

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

02

श्री

२०५१ दश

१९८२

গল্প-লহরী

সচিত্র-মাসিক-পত্র

সম্পাদক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কার্য্যাব্যাহক—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন বসু

৮, রাধামাধব গোস্বামী লেন,

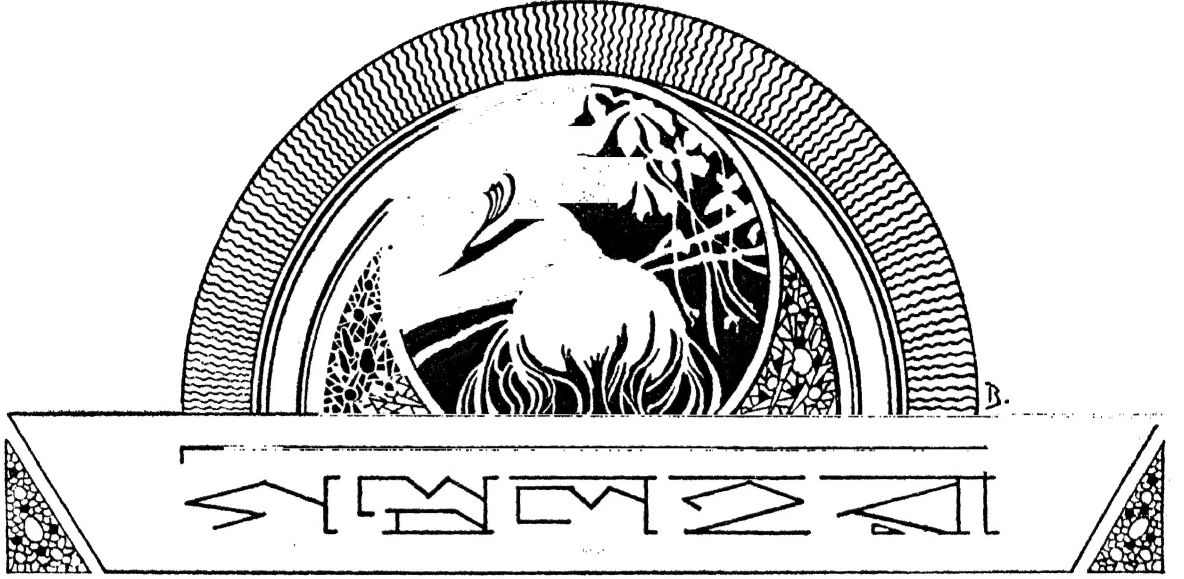
বাগবাজার, কলিকাতা

বার্ষিক—সাত্বে তিন টাকা

মাসিক—পাঁচ আনা



“ব্রেক অফ তাইম” পুস্তকের একটি দৃশ্য কাগজিন হোপদাও।



একাদশ বর্ষ

বৈশাখ, ১৩৪২

প্রথম সংখ্যা

পাহাড়ী মেয়ে

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“ওই টিলায়।” বলিয়া ছুইজনেই ছুটিত, কিন্তু অদ্বৈক পথ উঠিতে-না-উঠিতেই হুন্নি যখন চাহিয়া দেখিত, হনুৎ অনেক দ্রুত, নব নব উদ্ভাবিত পন্থায় উর্দ্ধপথ অতিক্রম করিতেছে, তখন আপনা-আপনি পরাজয়-লজ্জা ঢাকিতেই বুঝি সে বলিয়া বসিত, “বারে, ওটা বুঝি, এইটে না।”

কথাটা শেষ করিবার পূর্বে-মুহূর্তেই কিন্তু সে আপনার চলাপথ পিছনে ফেলিয়া হরিণীর নৃত্যতালে কথিত স্থানটির অধিকার নিজস্ব করিতে ছুটিয়া যাইত। ঘাড় বাঁকাইয়া আড় চোখে দৌড়াইয়া চলিত বটে, মুখ কিন্তু উদ্বেগ আশঙ্কায় পূর্ণই থাকিত; মনে জালিত—না, এ পরাজয় অবশ্যস্বাবী; ছুট ছেলেটা কোন্ তালে ঝড়ের গতিতে যে তাকে অতিক্রম করিয়া চলিবে, কে জানে।

ভাবা কথাটা কিন্তু শেষ আর হইত না, হনুৎ বাদল-

প্রবল গতি কানের নিকট দিয়া শুধু অল্পভব করাই যাইত, ঠিক ঠিক লোকটাকে কিন্তু এক বঙ্গনার ভিতর ছাড়া আর অস্তিত্বের গণ্ডিতে ধরা যাইত না।

কিন্তু তথাপি হুন্নিরই জয় হইত। একটা আড় খাড়া পাথরের পাশে গিয়া সে যখন আপনাকে সম্পূর্ণরূপেই লুকাইয়া কেলিত, তখন ওই বহু বাইঘণ কিন্তু অগ্র-গমনের গমন-পথ আর নয়ন সম্মুখে খুঁজিয়া পাইত না, সহসা জগতের সমস্ত আলোক বুঝি নিভিয়া যাইত, ধীরপদে চিন্তা-বিজড়িত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সে তখন নামিতেই বাধ্য হইত; সঙ্গে সঙ্গে তারস্বরে ডাকিত, “হুন্নি, হুন্নি কোথা গেলি রে?”

শিখরচূড়ার বড় পাত্থরথানায় পা বুলাইয়া হুন্নি ততঃ ক্ষণে থিলথিল করিয়া হাসিতে থাকিত; হনুৎ চোখের

সম্মুখের আলোক রেখা আবার উজ্জলতর হইয়া জলিয়া উঠিত। সে সেই আলোকে সামনে রাখিয়া পরাজয়ের এতটুকু বেদনা গায়ে মাখিত না, বেশ আনন্দ উদ্ভাসিত-মুখেই অ-চলা পথটুকুর শেষ করিয়া লইত। হুম্মি কিন্তু একটু অভিমানের স্বরে বলিত, “না, তোকে নিয়ে আর মোটেই চলে না রে! হেরে গেলেও তোর মুখ শুকোয় না, এমন মাহুষকে নিয়েও কি আবার খেলা চলে!”

অমর্যাদার থানি যা’ করিতে না পারে এবারকার এই সামান্য কথাই ঘায়েই কিন্তু তার ত্রিগুণ কার্য হইয়া যায়। হনুহর ব্যথা-কাতর ছলছল নয়ন রূপাপ্রার্থী হইয়া শুধু চাহিয়াই থাকিত; বাদল মেঘের উদ্দামধারা বুঝি জোর করিয়াও আর ধরিয়া রাখা যায় না। হুম্মির নারী-হৃদয় জাগিয়া উঠিত, সে বলিত, “না, তোকে নিয়ে কি করি বল ত! একটু মিছে করেও কি রাগতে দিবি না! এমন করলে কি করি? জানিস তুই ছাড়া আমার খেলার সঙ্গী এখন আর কেউ নেই—”

এবার সহানুভূতির অশ্রু তাহারও চোখে গড়াইয়া আসিতে চাহিত। হনুহ কিন্তু তা’ বুঝিত না, চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিত, “কি আমায়, আমায় ছেড়ে তুই অপর কাউকে খেলুড়ি করবি? কই কর দেখি নি? আমি, আমি তাকে খুন করব।”

হুম্মি ময়ূরীর ভঙ্গীতে গ্রীবা বাঁকাইয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিত, “তা’ করিস, পেলে ত! এখন চ’ ওই বাঁকা লোহার গাড়ীর দৌড় ওই উঁচুটায় বসে’ দেখে আসি গে। ঘোড়া নেই, বয়েল নেই, একটা উট, না, তাও নেই। সেই জানোয়ারের পাহাড় হাতীটাও নেই। একটা বখরী পর্য্যন্ত কি দেখতে পাচ্ছিস? কে টানে বল ত?”

হনুহ মুহূর্ত্তে সব তাপ ভুলিয়া গিয়া হাসিয়া বলিত, “তুই কেমন বোকা রে, এটাও জানিস না! ‘গোঁসাই’, ‘গোঁসাই’,—ভূত, ভূত রে! শুনেছি, এক গাদা ভূত তারা কয়েদ করেছে; দরকারমত তাদের দিয়ে নিজেদের অনেক কাজ তারা করিয়ে নেয়। নানা জমক সেদিন তাই ত বল্ছিল, শুনিস নি? আর শুনবি কোথা থেকে তোর যে বুম, গল্প শুনতে বসলেই ঢুলে পড়বি!”

হুম্মি মিনতি করিয়া বলিত, “সে খিসসাটা আমায় শোনাবি না, আচ্ছা—”

“শোনাব, শোনাব, বড় মজার কথা! কিন্তু গোঁসাই আলো হ’য়ে জলে, পাখা হ’য়ে ঘোরে—”

“না না এখানে নয়, চ’ ওই লোহার ভূতের দৌড় দেখতে দেখতে শুব, বড় মানানসই হবে সে! চ’।”

হুই

সেদিন তারা দু’জনে পাশাপাশি আসিয়া উচ্চ পাহাড়ের শিখর হইতে যা’ দেখিল, তা’তে স্তম্ভিত হইয়া গেল। দেখিল, চণ্ডালিনীর বাঁ কোণ ঘেসিয়া যে ঘের চলিয়া গিয়াছে তাহার বাঁ দিকটায় উঃ, ও কি কাণ্ড! লোহার ভূত বিদ্রোহী হইয়া গতিশীল গাড়ীগুলোকে লইয়া ও কি করিতেছে!

রাবণ নদীর উপরের খুল্লাটা কোথায় যে গিয়াছে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সেই শূন্য গহ্বর-পথে গাড়ীগুলোকে ক্রমাগত ফেলিয়া দিতে দিতে গোঁসাইয়ের সে কি অদ্ভুত অট্টহাস! দিগন্তব্যাপী মৃত্যু চীৎকারের মধ্যে তার সে কি উল্লাসের তাণ্ডব নৃত্য! চণ্ডালিনীর নাম সার্থক রাখিতেই যেন অদৃশ্য গোঁসাইয়ের এই প্রচণ্ড অভিযান।

নাঃ, সাফলীর স্বরূপ শুধু দাঁড়াইয়া দেখিবার ক্ষমতাও আর তাহাদের রহিল না। কি জানি কুপিত গোঁসাই যদি তাহাদেরই উপর ধাওয়া করে? তাহার ছুটিয়া পলাইল। হুই চার ছয় পা গিয়া আবার ফিরিয়া চাহিল; আবার অদ্ভুত ভূতের প্রচণ্ড লীলা-ভঙ্গীমায় বিমূঢ় হইয়া শুষ্ককণ্ঠে ভীতি-বিহ্বল-নেত্রে ঘটনা-স্থলটার দিকে চাহিয়া রহিল।

খানিক সেই রক্ত-লীলার দিকে চাহিয়া থাকিয়া হনুহ বলিল, “হয় ত ওর ভেতর মাহুষ থাকতে পারে হুম্মি।”

হুম্মির নারী-প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, “আহা চ’, হনুহ, যদি কারকে বাঁচাতে পারি।”

হনুহ বিষন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কিন্তু হুম্মি, ও মরদের কাজ, তোর গিয়ে কাজ নেই।”

হুম্মি হাসিল। হনুহর কাঁধে হাত দিয়া শুধু পথ-নির্দেশ করিয়া দিল, কথা কহিল না।

ততক্ষণে জোয়ান সব আসিয়া হাজির হইয়াছিল, তারা এ মৃত্যুপথের মাঝখানে এই ক্ষুদ্র বালক-বালিকা দুইটিকে আসিতে দেখিয়া ফিরিয়া চাহিল। প্রবীণ জমক-গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “সরে যা’ বাচ্ছালোক। গোঁসাই মরণ-ক্ষাপন ক্ষেপেছে এখানে, এ জায়গা তোদের নয়।”

বুদ্ধের কথার সমর্থন দুই সন্তানের পিতাদের মুখেও যখন একই ভাষায় বাহির হইয়া আসিল, তখন পিছাইয়া আসা ছাড়া আর গত্যন্তর রহিল না। কিন্তু চুপে চুপে দু’জনে পরামর্শ করিল, ছুটির বখত যখন সবাই ঘরে খেতে যাবে, তখন তারা দু’জনে এসে একবার দেখবে।

সন্ধ্যার মলিনত্ব অতি শীঘ্রই কালো যবনিকায় সে দৃশ্য ঢাকিয়া দিল। তখন চুপে চুপে তারা দুইটা প্রাণী অহেতুক অশেষণে বাহির হইয়া আসিল। রাবণের উচুপাড়ে আসিয়া হন্থ বলিল, “বড় পিছল হয়েছে হুম্মি। তুই বোস, আমি নীচে গিয়ে দেখে আসি।”

হুম্মির মুখে কিন্তু সম্পূর্ণ উপেক্ষার হাসি। সে সঙ্গীর হাত ধরিয়া সেই পূর্বেরই মত অটল পদে অগ্রগমন শুরু করিয়া দিল। হঠাৎ তাহাদের সম্মুখে একটাকি যেন কি চক্চক করিয়া উঠিল। হুম্মি হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “বেশ জিনিষ হন্থ, নিবি?”

বালক হাত পাতিয়া সাগ্রহে তা’ চাহিয়া লইল। তারপর চক্ষুর সম্মুখে তুলিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে বলিল, “সতাই এ বেশ জিনিষের! এসে নেহাত মন্দ হ’ল না, কি বল?”

হুম্মি শুধু ঠোট উল্টাইয়া হাসিল, বলিল, “মন্দ হবে কেন? এ আমার পরামর্শটা কার বল?”

প্রাপ্ত জিনিষটা সামান্য একটা ভোজালী। কিন্তু এর প্রাপ্তি-সংবাদ গায়ে পৌছিল। তিরস্কার নির্ঘাতন কেবল এইটির জগুই কতটা যে বাঁচিয়া গিয়াছে, দু’জনেই তা’ বুঝিল, তবু হন্থর পিতা গম্ভীর-মুখে বলিল, “আমি মানা করে দিয়েছিলুম না হন্থ।”

ছেলে মাথা তুলিয়া জবাব দিল, “কিন্তু আমায়ও ত মরদ হ’তে হবে বাপুজী!”

সবার সপ্রশংস-দৃষ্টির মধ্যে বাপ ছেলেকে কোলে তুলিয়া বলিল, “ঠিক বাৎ!”

তিন

হুম্মির হাতের পাওয়া উপহারের বদলে একটা কিছু তাকে দিতে হইবে, তাই অনেক ভাবিয়া খাটি ইম্পাতের টুকুরা কুড়াইয়া আনিয়া নিজের হাতে টাঙ্গি প্রস্তুত করিতে হন্থ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। দিন দুই হুম্মির দেওয়া অবকাশের অবসরে, বড় গোপনে আবার ততোধিক যত্নে তৈয়ারী করিয়া নদীগর্ভের উচু পাথরখানির উপর সান দিতেছে, এমন সময় হুম্মি নিকটে আসিয়া বলিল, “বা বা, কি সুন্দর টাঙ্গিরে! দিবি আমায় ওটা?”

মন বলিতে চাহিল, তোর জগুই ত; কিন্তু মুখ বেকাঁস উচ্চারণ করিয়া বসিল, “ইস্, তাই আর কি! এতে কত মেহনৎ পড়েছে তা’ জানিস?”

হুম্মি কিন্তু চোখ নামাইয়া বলিল, “তা’ লাগুক। ওটা আমারি জানিস। তোর নিজের যদি দরকার থাকে, আর একটা বানিয়ে নিস।”

এর উপর আর প্রতিবাদ চলে না; কাজেই হাসিয়া প্রার্থিত জিনিসটা যাচকের হাতে দিতে দিতে হন্থ বলিল, “তা’ নে না, এ তোর জগুই ত!”

হুম্মি সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “তবে, এতক্ষণ যে চালাকী করছিলি?”

হন্থ মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “দেখছিলুম তুই কি করিস।”

ঈঙ্গিত দ্রব্যটা দেবতার নিবেদন অর্ধারূপে অর্পিত এবং সাদরে গৃহীত হইলেও মন কিন্তু সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, কেমন যেন খসখস করিতে লাগিল। কেবলি মনে হইতে লাগিল, আমার দেওয়া আর ওর ডাকাতি করে’ নেওয়া এর মাঝে তফাৎ যে অনেক। এ ঠিক বদল দেওয়া হ’ল কি? কিন্তু আপাততঃ হাতের কাছে কিছুই আর সে খুঁজিয়া পাইল না।

দু’জনে একত্রে জঙ্গলের পথে চলিতে চলিতে পরস্পরের দেওয়া অস্ত্রের ব্যবহার রীতিমতই করিতেছিল। হঠাৎ

দাঁড়াইয়া পড়িয়া হুন্নি মুখ গভীর করিয়া বলিল, “আচ্ছা, কত ছুটে পারিস তুই, দেখি; ওই হরিণটার সঙ্গে পাল্লা দে ত।”

বলিবার অপেক্ষা মাত্র; হন্থর কন্ঠ চরণ ততক্ষণ তীরের বেগেই ছুটিয়াছে। পাথরের পর পাথর, ঝরণার পর ঝরণা, টিলার পর টিলা তাদের কুর্দন তালে যেন সজীব হইয়া উঠিতে লাগিল; হাতে হাতে তালি দিয়া হুন্নি নীচে হইতে কেবলি তাকে উৎসাহিত করিতেছে, ঠিক এমন সময় পিছন হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, “ওটার নিশ্চয় একটা মাথার ছিট আছে, নারে হুন্নি?”

হুন্নি ফিরিয়া দেখিল সর্দারের ছেলে কন্। বলিল, “তোরা যদি অমনি ছিট থাকত বেঁচে যেতিস্। পারিস ত তার কাছে কিছু ধার করে নে।”

কন্ হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ধার করার অভ্যাস সর্দারের ছেলের হয় না হুন্নি, কাজেই ধারের ধার আমি মোটেই ধারি না। তোকে বলি, এখন সাবধান হ’; নইলে পাগলের সঙ্গে থেকে তুইও পাগল হ’য়ে যাবি।”

হুন্নি রাগিল, বলিল, “হই হবো, তা’তে তোরা ক্ষেতি কি! তুই তোরা বৌকে গিয়ে সামলা।”

কন্ তার রাগ দেখিয়া কিন্তু কৌতুক অনুভব করিল, “তাই ত সামলাচ্ছি। দেখ’গে যা’ জোড়া মোরগের ভেট এতক্ষণে তোদের বাড়ী পৌছে গেছে।”

হুন্নি আরও রাগিল, বলিল, “কি বল্‌লি! বিয়ে করব আমি, আমি, তোকে? তার চেয়ে ওই পাহাড়ের মাথা থেকে লাফিয়ে পড়ব; পারিস যদি গুঁড়ো হাড়গোড়গুলো কুড়িয়ে নে গে সাদি করবার সাধ মেটাস।”

“আচ্ছা, দেখা যাবে! ওই হন্থটার জন্তে তোরা এত ত? ও মরবে!” বলিয়া হাসিতে হাসিতে কন্ চলিয়া গেল।

চার

একহাতে মহুয়া গাছের শিকড় এবং অগ্রহাতে হরিণের পিছনকার পা ধরিয়া হন্থ একটা প্রকাণ্ড খাড়ির মুখে খুব খানিক ভীষণ সংগ্রাম চালাইল—মৃত্যু-সংগ্রাম।

অত্যাচ পর্বত শিখর হইতে প্রতি মুহূর্তেই স্বগভীর খাদের অতল অন্ধতম তলে তলাইয়া যাইবার সম্ভাবনা। অগ্রদিকে হস্তলব্ধ শিকার ছাড়িয়া দিবার ইচ্ছা মোটেই নাই; অপর পক্ষে স্বাধীন বন্যজন্তুটীও মানবের হাতে আপন স্বাধীনতা ধন বিক্রয় করিতে নারাজ। মধ্যের ব্যবধান সেই করালরূপী মৃত্যু খাদ। গাঢ় অন্ধকার পথে দৃষ্টি চলে না, প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আইসে।

শেষ চেষ্টায় হরিণ এবার প্রবল উল্লম্বন প্রদান করিল। তাল সামলাইতে গিয়া হন্থ সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, কিন্তু অগ্র হাতের শিকড় সে যত্ন করিয়াই চাপিয়া রাখিল। মুখ দিয়া রক্তের ঝলক বাহির হইয়া আসে বুঝি! হাত বুঝি দেহ হইতে ছুই দিকে ছুইখানি বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়! সঙ্গে সঙ্গে মূল দেহ-লতার অন্ধকারের অসীম তলস্পর্শ লাভ অনিবার্য। এ যে এক স্মরণীয় ভয়ঙ্কর মুহূর্ত!

হন্থ পড়িয়াও লব্ধবস্তুর বিমুখিত হইল না, কি জানি কি ভাবিয়া হরিণ এবার তার বশতা স্বীকার করিল। আকাঙ্ক্ষিত রক্তের মত তাহাকে টানিয়া বুকে তুলিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে হন্থ ফিরিয়া চলিল। সম্মুখের গহ্বর অতিক্রম ছাড়া কিন্তু এ ভার লইয়া চলিবার উপায় নাই। গহ্বরের মুখে কতকটা শিকড়ের জাল; সেই জালে পা দিয়া অতি সন্তর্পনে চলিলে হয় ত পরপারে পৌছান যায়। নিঃশঙ্ক হন্থ অসঙ্কোচে পা বাড়াইয়া দিল।

ভারে লতার জাল তুলিয়া উঠিল। ছোট লতার বাধন-কষণ হু-একটা ছিঁড়িয়াও পড়িল বুঝি! উল্কে ধরিয়া চলিবার মত আশ্রয়-দণ্ড একটিও নাই; আর থাকিলেও ধৃত বস্তুটিকে বন্ধন মুক্ত করিতে কামনা মোটেই জাগে না—শুধু হাতে ফিরিয়া গিয়া কি বলিবে হুন্নি? “হাতে পাইয়াও আমি রাখিতে পারি নাই হুন্নি, কেবল প্রাণের ভয়ে—জীবনে আমার বড় মায়া।”

একথা এ ভাবে স্বীকার করা অপেক্ষা মৃত্যু অনেক গুণে ভাল!

কিন্তু নীচে ও কি! কন্ হুন্নির নিকট কি চায়? হু-

একটা ছুঁট কথা শুনাইয়াছে নিশ্চয়—নচেৎ এমন কণিনীর মত গ্রীবাভঙ্গী করিয়া হুন্নি কখনই দাঁড়াইত না। এ ভঙ্গীটা তার বড় সুন্দর! হোক! কিন্তু পাখণ্ডটার কি প্রয়োজন হুন্নি কে? একবার কাছে পৌছিতে পারিলে হয়। এ অবিস্ময়াকারিতার সাজা তাহাকে দিবেই দিবে!

উত্তেজনায নিজের উপস্থিত বিপদের কথা ভুল হইয়া গেল। ঠিক সেই সময় হরিণটাও একবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। পায়ের তলার শিকড়ের দৌলনা ভীষণবেগে ছলিতে লাগিল। নিম্নে মৃত্যু মুখব্যাধন করিয়া প্রতি মুহূর্তেই গ্রাসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। একদিকের একটা মোটা শিকড় কড়কড় করিতেছে—ছিঁড়িবে না কি?

পায়ের পাথর বড় সম্মুখে। হন্থ লাফাইয়া আশ্রয় দৌলা ছাড়িয়া দিল, একখানা ঢিলা পাথর সশব্দে নিম্নের দিকে গড়াইয়া গেল। আসন্ন-মৃত্যু জানিয়া হন্থ চক্ষু মুদিল। কিন্তু না, জীবনের জ্যোতি মলিন হইবার সময় এখনও আসে নাই, তাই মাথার থানিকটা রক্ত এবং হাঁটুর একপুরু ছাল দিয়া মৃগ কোলে সে নিরাপদ আশ্রয়ে আসিয়া দাঁড়াইল।

পাঁচ

ঘাড়ের হরিণটা নামাইয়া হন্থ বা হাতের বুড়ে আঙ্গুলটার সাহায্যে শ্রমজল মুছিতে মুছিতে বলিল, “তোমার চাওয়া হরিণ বুঝে নে হুন্নি। না, দম্ব থাকতে ও আমায় বরা দেয় নি। আসতে হয় ত পারতুম ঢের আগে; কিন্তু হাত-পা ভেঙ্গে ওটাকে জড়পিও তৈরী করে’ আন্লে তুই যে মোটেই খুসি হ’তে পারতিস্ না তা’ জানি—আর জানি বলেই নিজের খুন দিয়ে ওর খুন বাঁচিয়েছি।”

হুন্নি চঞ্চল-কাতর-চক্ষে চাহিয়া বলিল, “কিন্তু আমি কি তাই বলেছি? তোমার চেয়ে কি আমার কাছে হরিণ বড়! চাই না তোমার ও জানোয়ার! ছেড়ে দে; ও বনের জন্ত বনে চলে’ যাক্!”

এ কথাব ভিতরের মাধুর্য্যটুকু উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা এখন হন্থের ছিল না। সে উট্টা বুঝিয়া রাগিল, সরোষ-কণ্ঠে বলিল, “সত্যিই ত, আমি দিলে তুই নিবি কেন? দিত কন, তখন আর কথা বলবার অপেক্ষা থাকত না!”

কথাটা বলিয়াই সে কিন্তু বুকিল, অগ্নায় করিয়াছে। পরস্থ ছোঁড়া ঢিলের পিছনে ছুটিয়া যখন কোন লাভই নাই, তখন—?

হুন্নির উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে গজ্জিয়া উঠিল, “কি-বল্‌লি!”

হম্ভ দেখিল এখন কথা ফিরাইয়া কোন লাভ নাই—বিশেষ, পাহাড়ের উপর হইতে কেনের সহিত হুন্নির মিলন দৃশ্য দপ্‌দপ্‌ করিয়া তার মাথার ভিতটায় হাতুড়ীর ঘা দিতেছিল। তাই স্বরের কিছুমাত্র শমিত ভাব না দেখাইয়া সে বলিল, “বল্‌ছি কেনের অধিকার দেওয়ার। আমায় তা’ তুই ছেড়ে দিবি কি করে’?”

হুন্নি বেশ বিরক্তির সহিত বলিল, “সত্যিই তাই! তা’ ছাড়া আরও আছে জানিস্—ওর বাপ আমাদের বাড়ীতে আজ জোড়া মোরগ ভেট পাঠিয়েছে; কাজেই তোমার সঙ্গে লাফালাফির আমার এইখানেই শেষ! আর সেই শেষ কথাটা জানাব বলেই দাঁড়িয়ে রয়েছি।”

হন্থ চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল, “বেশ, জানান হয়েছে ত? আর দাঁড়িয়ে কেন, যা’! আর তুইও যা’!”

কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সে পার্শ্বের দণ্ডায়মান হরিণটাকে এক লাথি কষাইয়া দিল। সেটা ডাকিতে ডাকিতে ক্রোধাক্ত হুন্নির গমন-পথের অত্মসরণ করিল। হন্থও আর দাঁড়াইল না; নিজেদের আবাসভূমির দিকে চঞ্চল চরণ চালনা করিল।

বাড়ীতে আসিয়াই বাপকে বলিল, “কোন দেশে নিয়ে যাবে বল্‌ছিলে বাপুজী, আমি তৈরী।”

গণ্‌পার চিন্তা ছিল, অশাস্ত এ ছেলেটাকে বাইবার পূর্কাক্‌রে কার হাতে সঁপিয়া যাইবে। এখন অস্বস্তির বেদনার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া সে বলিল, “আং, বাঁচালি বাছা! তোমার রোজগারের এক পয়সাও আমি নেব্‌ নারে, তোমার যা’ যা’ কিনতে ইচ্ছে হয় কিনে নিস্।”

সারাদিন অপেক্ষার মধ্য দিয়া কাটাইয়া হুন্নি বৈকাল-ভ্রমণের ঠিক পূর্ক মুহূর্তটিতে আর রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না; পায়ে পায়ে বাঘাদীঘির পাড়টা ঘুরিয়া বড় কটহর গাছটার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। এখন হইতে

গণ্ণার বাড়ীর উঠান পর্য্যন্ত দেখা যায়। কিন্তু ও কি ! ও বাড়ীর দরজায় আজ কুঞ্জি লাগাইল কে ?

পিছন হইতে পরিহাসভরা একটা সরোষ কণ্ঠ ধ্বনিয়া উঠিল, বলিল, “যাকে খুঁজছ রাই, সে নেই, সে নেই গো ! বিদেশ বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছে। পণ করে গেছে—দস্তরগত ধনিক হ’য়ে তবে সে ফিরবে। তোমার ওপর কনের মৌরসীপাট্টা মোলআনা বজায় করে’ দিয়ে গিয়েছে—তোমাদের এখন পোয়া বার !”

হুম্মি ফিরিয়া চাহিল, দেখিল বিজলী। হনুহর উপর এ মেয়েটার লোভ তার নিজের চেয়ে কিছু কম ছিল না। তাক্ত মন আরও বিবাহিয়া উঠিল ; কিন্তু আপাততঃ সে ভাব দমন করিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল।

অন্য মেয়েটী আপন-মনে খুব খানিক হাসিল, বুড়া কটহর বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিল, তারপর চলিত একটা গান ধরিয়া বাঁশের বাঁশিটায় সুর ফুটাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল।

ছয়

কন্ আসিয়া বলিল, “আমি তোমার অপেক্ষায় থাকুব হুম্মি, রণপুরে অসময়ের মরণ শুধুই তোকে নয়, গাঁয়ের সবাইকে মুষড়ে দিয়েছে। আর হাঁ, বাপুজী বলে’ পাঠালে, আজ তিনদিন গেল, শোর, কবুতর, মোরগা:যা’যা’ দরকার, সব আমাদের ওপান থেকে নিয়ে লোক আসছে। তুমি এখন আমাদের ঘরেরই হয়েছ, কাজেই—”

হঠাৎ তীব্রবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হুম্মি বলিয়া উঠিল, “তুমি—তোমরা করতে চাও কি শুনি ? জীবনে আমার ‘বাড়ম’ হুঁকে দিয়েছ, তার জালায় অস্থির হ’য়ে একটা কোণ খুঁজে মুখ ঢাকবার চেষ্টায় আছি, তা’তেও শাস্তি দেবে না ! আর বাপুজী—আমরা গরীব, আমাদের গরীবের কাজ গরীব মতেই হবে ! বড়মাসুখী দেখাতে এ দান নয়—ভিক্ষে দিয়ে নিজেদের নাম কেনার ফিকির ! জেনো, এতে তোমাদের যতখানি আনন্দ, আমাদের ঠিক ততখানি লজ্জা, ঠিক ততখানিই অমর্যাদা ! বরং কাজ পণ্ড হোক ক্ষতি নেই—তবু হাত পেতে—না পারব না !”

কন্ উত্তরে আর কি বলিতে ধাঁহিতেছিল, কিন্তু হুম্মি

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “শোনো, আমি বলে’ দিচ্ছি, আজ থেকে আমার গণ্ণীর বাইরে বাইরে থাকবে, নইলে—”

কথাটা শেষ না করিয়াই সে ঘরের এককোণ হইতে হনুহর দেওয়া ধারাল টাঙ্গীখানা হাতে লইয়া উন্নতবেগে ছুটিয়া আসিল। স্তম্ভে দু’-চারপদ পিছনে হটিয়া গিয়া কন্ বলিল, “হনুহর গরবে এ গরব তোমার, সে ত মুখে লাধি মেরে চলে’ গেছে, তবু এখন কিসের ‘গুমান’ শুনি ?”

হুম্মি মুক্তকণ্ঠে বলিল, “কাছে থাক, দূরে থাক, তাগ ককক বা-রাখুক, আমার ‘গুমান’ বলতে যা’ কিছু তাকে নিয়ে—এতে ভুল নেই, নেই, নেই ! এর ভেতর মাথা ঢোকাতে দয়া করে’ তোমরা এস না ! তোমাদের সবার ঠেলা হ’য়ে এই ঝুঁড়ের একধারে আমায় পড়ে’ থাকতে দাও !”

কন্ পরিহাসভরা-কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু এ অপেক্ষায় লাভ ?”

হুম্মি বিরক্তি-চঞ্চল-কণ্ঠে বলিল, “সে মহাজনীর হিসাব-নিকাশ তোমার কাছে দিতে হবে না কি ? বেশ, শোনো, আমার সোয়ামী বলতে যে অধিকার, এ জীবনের মত আমি তাকেই দিয়েছি ! সে ফিরে আসুক, নিক্ না নিক্, আমি তার ! ওপারের আঁধার ঘুনিয়ে না আসা পর্য্যন্ত তারই থাকুব ! তারপর কি হবে, সে ভাবনা আমার নয়। যাও, শেষ বলে’ দিচ্ছি, আর বিরক্তি করতে এস না, এলে—”

হাতের টাঙ্গীটা ঘুরাইয়া রোষ-কলুষিত নয়নে সে সন্টারের ছেলের মুখের দিকে চাহিল। সে বেচারী ভয়ে পায়ে পায়ে পিছু হটিয়া পিছাইয়া গেল ; আর সম্মুখের দিকে চাহিতেও ভরসা করিল না।

ঠিক এই সময় দূরদেশে হাতের কাজ ফেলিয়া হনুহ একখানি অতি পরিচিত মুখের স্বপ্নে বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল। বাপ ছেলেকে সাবধান করিতে বলিল—“বাপুজী, কাজ ছাড়িস না রে ! স্নহেবের হাতে বেত, হয় ত এখনই মারবে।”

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



আখলা রফি

শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ

মাত্র তিনদিন হইল, আমি দুইমাসের ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। শশুর-বাড়ীতেই উঠিয়াছি। দিন পনের সেখানে থাকিয়া দেশভ্রমণে বাহির হইব, এই স্থির করিয়াই ছুটি লইয়াছিলাম। কিন্তু সব ওলট-পালট হইয়া গেল। মাহুয ভাবে এক, হয় আর এক। আমার একমাত্র মামা, বর্দ্ধমান জেলার একটা ছোটখাট জমিদার। বাৎসরিক আয় ন্যূনাধিক প্রায় বিশ হাজার টাকা। মাস ছয়েক হইল তিনি বিপন্ন হইয়াছেন। হঠাৎ তাঁহার নিকট হইতে এক জরুরি তার পাইলাম,—“আমি অত্যন্ত অসুস্থ। সন্ধ্যা সাড়ে ছ’টার সময় কলিকাতায় পৌঁছিব, আমার জগৎ একটা বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিবে। ঠেঁশনে থাকিবে।”

তখন বেলা প্রায় নয়টা। আমার বড় শালক পাশেই বসিয়াছিলেন। তাঁহার হাতে তারখানি আগাইয়া দিয়া কহিলাম, “এখনই বাড়ীর খোঁজে বেরুতে হবে দেখছি।”

শালক তারখানি পড়িয়া কহিলেন, “আমাদের পাড়ায় হরিবাবুর বাড়ী কাল খালি হয়েছে—তবে বাড়ীটি ছোট, কুলুবে কি না বলতে পারি না।”

আমি কহিলাম, “বড় বাড়ীর দরকার নেই,—মামার

ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে, লোকজন বেশী কেউ নেই। চলো, একবার দেখে আসি। আমি ত ভাবনায় পড়ে গেছিলাম, এই অল্প সময়ের মধ্যে কি করে বাড়ী খুঁজে বের করব।”

তখনই আমরা দুইজনে বাহির হইয়া পড়িলাম। বাড়ীটি দেখিলাম। উপরে একখানি বড় এবং আর দুইখানি ছোট ঘর;—নীচেও তাই—তাঁহার মধ্যে একটা রান্নাঘর। মামার কুলাইয়া যাইবে। তাহা ছাড়া বাড়ীতে আলো-বাতাস বেশ পাওয়া যাইবে। বাড়ীর মালিকের সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে এক মাসের ভাড়া অগ্রিম দিয়া ভাড়া লইয়া ফেলিলাম।

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে ঠেঁশনে গিয়া পৌঁছিলাম। ট্রেন থামিলে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার ভিতর মামাকে দেখিতে পাইলাম। বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। মাস ছয়েক পূর্বে তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তখন তিনি বেশ সুস্থ, সবল, হুগুপুট ছিলেন। ইতিমধ্যে কোন কঠিন পীড়ার সন্বাদও পাই নাই। মামার সহিত

আমার নিয়মিত পত্র-বিনিময় চলিত। ছুটী লইবার মাস খানিক পূর্বেও তাঁহার পত্র পাইয়াছি। সে পত্রে কোন পীড়ার কথা ছিল না। এই অল্প কয়দিনের মধ্যে এমন কি কঠিন পীড়া হইয়াছে যে, মামাকে এতটা শীর্ণ এবং রক্তহীন করিয়া ফেলিয়াছে।

আমাকে দেখিয়া মামা টানিয়া টানিয়া বলিলেন, “এসেছ-বাবা, দেখছ ত আমার অবস্থা। কোন রকমে পালিয়ে এসেছি,—এখানে এসে যদি রক্ষে পাই।” এই বলিয়াই তিনি সভয়ে কামরার চারিদিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন।

আমি আর কিছু না বলিয়া কামরার ভিতরে প্রবেশ করিলাম এবং তাঁহাকে ধরিয়া ধীরে ধীরে প্রাটফর্মের উপর নামাইলাম।

ছেলেমেয়েরা সঙ্গে ছিল না, মামার এক মাসী আমার ছোড়দিদিমা সঙ্গে ছিলেন। তিনিও নামিলেন।

মামা এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিলেন, “আঃ, আজ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম! বাড়ী পৌছেই সব বল্ব। বড় বিপদে পড়েছি বাবা।”

বাড়ী পৌছাইয়া মামা একটু সুস্থ হইয়া বসিলে, আমি বলিলাম, “একজন ডাক্তার আনি।”

মামা যেন একটু ‘কিন্তু’ হইয়া বলিলেন, “ডাক্তার? তা’ আন।” তারপর একটু থামিয়া আপন-মনে বলিতে লাগিলেন, “ডাক্তার? ডাক্তার কি করবে? চিকিৎসা, চিকিৎসা—কি চিকিৎসা করবে আমার? আঙ্গক, আঙ্গক, দেখুক একবার।”

অন্তরালে ছোড়দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মামার কি হয়েছে দিদিমা? যেন মাথা খারাপের লক্ষণ,—চেহারাও কি হ’য়ে গেছে, হঠাৎ দেখলে চেনা যায় না।”

দিদিমা বাথিত-কণ্ঠে কহিলেন, “আর ভাই কি বল্ব! এখনও যে একেবারে উদ্ভাদ হয়ে যায় নি,—সেইটাই ভাগ্য বলে মনে নিতে হবে। সে যে কি কাণ্ড! কবে থেকে এখানে আসবার চেষ্টা করছে, কিছুতে আসতে পারে না, আঞ্জ যে কি করে বেরিয়েছি তা’ ভগবান জানেন।”

কি যে হইয়াছে, তাহা ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম

না। তবে এইটুকু বুঝিলাম, একটা গুরুতর কিছু কাণ্ড ঘটিয়াছে। হয় ত তাঁহার কোন নির্ঘাতিত প্রজা তাঁহার জীবন বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। সে যাহাই হউক, চিকিৎসার ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। তাই আর কিছু না বলিয়া আমি একজন বিচক্ষণ ডাক্তার আনিবার জ্ঞাত তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম।

ডাক্তার আসিলেন। বহুক্ষণ পরীক্ষা করিয়া রোগের কোন লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না। অবশেষে এই মত প্রকাশ করিলেন, “হ্যাঁ, এঁর চেহারা দেখে মনে হয়েছিল, কঠিন কিছু রোগ হয়েছে, কিন্তু হার্ট বা লাঙ্স্ বেষণ আছে, কোথাও এতটুকু দোষ পেলাম না। এ. মনঃ ব্যাদি। কোন ওষুধ দেওয়ার দরকার আছে বলে মনে হয় না। এঁকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখা প্রয়োজন।” তারপর মামাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনি ভালই আছেন, দেহে আপনার কোন রোগ নেই। নিয়মিতভাবে প্রতিদিন গঙ্গাস্নান করবেন, প্রচুর ফল খাবেন, বেশী করে দুধ খাবেন,—মোটের ওপর যা’ যখন ইচ্ছে হবে খাবেন।

মামা বলিলেন, “হ্যাঁ—হ্যাঁ এবার খাব। এখানে আর তারা আসবে না,—এইবার পাব, এইবার ভাল হ’য়ে উঠব।”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আপনি ত সত্যি ভাল আছেন। পাবেন বৈকি। অস্থখ আপনার কিছু নেই।”

মামা বলিলেন, “তা’ আমি জানি,—কিন্তু আমার কি হয়েছে তা’ আপনি বুঝবেন না। আপনার বিচ্ছেতে তা’ কুলোবে না। আপনি এখন যেতে পারেন।”

ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলে দিদিমা আমায় অন্তরালে ডাকিয়া বলিলেন, “ডাক্তার দেখিয়েছ, ভালই করেছ। কিন্তু ডাক্তার কি করলে? রোজার দরকার।”

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “রোজা! কিসের রোজা?”

দিদিমা বলিলেন, “ওকে যে ভূতে পেয়েছে।”

হাসিয়া ফেলিলাম; বলিলাম, “এ সব কি বলছ দিদিমা, ভূতে পেয়েছে কি রকম?”

দিদিমা বলিলেন, “তোমরা ত হাসবে ভাই। তোমরা চারটে পাশ করেছ—বড় চাকরী করছ—”

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “তার সঙ্গে ভূতে পাবার কি সম্পর্ক।”

দিদিমা বলিলেন, “সম্পর্ক না থাকলে, অমন করে হাসবে কেন ভাই। এই একটা মাস ভূতে কি উপদ্রবটাই না করেছে! যদি সে সময় কাছে থাকতে তা’ হ’লে বুঝতে পারতে।”

আমি বলিলাম, “উপদ্রব যে হয়েছে, তা’ আমার চেহারা দেখে অনুমান করে নিয়েছিলুম,—এখন বুঝলুম, আমার অনুমানই ঠিক। তবে ভূতে যে উপদ্রব করেছে, সে কথাটা আমার মাথায় আসে নি।”

দিদিমা বলিলেন, “তোমাদের তা’ ত আসবে না, আগেই বলেছি। তোমরা ভাই, কিছুই ত বিশ্বাস কর না,—তোমাদের আর কি বলব। যদি তোমার মামাকে বাঁচাতে চাও, রোজার ব্যবস্থা কর।”

আমি বলিলাম, “এ কোলকাতা সহর, এখানে রোজা কোথায় পাব। সহরের লোকের কাছে তোমাদের ভূত-প্রেত বড় ঘেঁষে না, কাজেই—”

কথা শেষ হইল না। মামার চীৎকারে আমার কথা বন্ধ হইয়া গেল।

“এসেছে, এখানেও এসেছে,—রেহাই দিলে না, আমার প্রাণ না নিয়ে ছাড়বে না,—গেলুম গেলুম, রক্ষে কর রক্ষে কর!”

মামার এই কথাগুলো আমাদের কানে গেল। আমি ক্ষতপদে পাশে ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলাম। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি, কি হয়েছে মামাবাবু?”

মামা তখন দুই হাত উঁচু করিয়া কি যেন ঠেকাই-তেছেন। কাতরকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “ও আমায় ঢিলিয়ে মারবে—এ দেখ না, কতগুলো ঢিল আমার বিছানার ওপর পড়েছে।”

সত্যিই ত, আট-দশটা বড় বড় ঢিল আমার চারিপাশে বিছানার উপর পড়িয়া আছে। তাই ত এ ঢিলগুলো কোথায় হইতে আসিল?

এমন সময় একখানি আধলা ইট সশব্দে মেজের উপর আসিয়া পড়িল।

মামা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দেখো দেখো একবার কাণ্ডটা, এই ইট মাথায় পড়লে কি আর রক্ষে ছিল। খুব বাঁচিয়েছে। ক’দিন আর বাঁচাবে।”

দিদিমা মামাবাবুর গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিতে লাগিলেন, “ভয় কি বাবা,—সে ত ঠিক সময়ে বাধা দিচ্ছে, ঢিল তোমার গায়ে পড়তে দিচ্ছে না।”

মামাবাবু বলিলেন, তা’ ত দিচ্ছে না মাসীমা,—কিন্তু যদি ফসকে এসে মাথায় পড়ে তা’ হ’লেই গেছি। সেই ভয়ে ত অর্ধেক প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে।

দিদিমা বলিলেন, “তা’ ত দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু ভয় পেলে ত চলবে না বাবা,—যত ভয় পাবে, ততই সে চেপে ধরবে।”

এমন সময় পর পর তিন-চারিটি ঢিল বিছানার উপর আসিয়া পড়িল। তার মধ্যে যেটা বড়, সেটা মামাবাবুর একেবারে রগ ঘেঁষিয়া গেল। মনে হইল, কে যেন ঢিলটাকে লুফিয়া লইয়া বিছানার উপর ফেলিয়া দিল।

আমার নিঃশব্দ দারণা জন্মিয়াছিল, ইহা মামাবাবুর কোন শব্দের কাছ। সে নিশ্চয় তাঁহার অনুসরণ করিয়া এখানে আসিয়াছে এবং ইট ছুঁড়িয়া তাঁহাকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। যেমন করিয়াই হউক, এই দুর্ভাগ্যকে দূরিতে হইবে এবং তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে, এটা কলিকাতা সহর, পল্লীগাম নহে, এখানে এ সব চলিবে না।

প্রকাশ্যে মামাবাবুকে বলিলাম, “আপনি ভাববেন না মামাবাবু। এখানে ও সব বদমায়সী চলবে না, এ পাড়ায় অনেকেই আমায় চেনে, এখনই আমি পাড়ার ছেলেদের খবর দিচ্ছি—তাকে পালাতে দেওয়া হবে না, ধরে আপনার সামনে হাজির করব। বজ্রাতির আর জায়গা পায় নি।”

মামাবাবু হতাশভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কা’কে ধরবে বাবা, সে যে তোমার আমার মত মানুষের হাতের বাইরে, না হ’লে আমিই কি—”

তাহার কথা শেষ হইল না,—একখানি বড় ইট ‘ধপ’ করিয়া তাহার কোলের উপর আসিয়া পড়িল।

গভীর আতঙ্কে মামাবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এই রে গেছি! গায়ের ওপর ইট পড়তে আরম্ভ করেছে,—সে কি ওর সঙ্গে পারে।”

স্থম্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, কে যেন ব্যথিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সত্যি আর ঠেকাতে পারছি না, কি হবে, কি করব।” না না, চেষ্টা করতে ছাড়ব না। রাক্ষুসীর হাত থেকে বাঁচাতে হবে।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম—এ যে মৃত্যু মামীর কণ্ঠস্বর! আমি এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিলাম। দিদিমা আর মামাবাবু ছাড়া আর কাহাকেও কক্ষমধ্যে দেখিতে পাইলাম না। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলাম, তিনি ত ছয়মাস পূর্বে স্বর্গগতা হইয়াছেন। কিন্তু—

মৃত্যু মামীর কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে চাহিয়া মামাবাবু বলিলেন, “তুমি আর কত পারবে, আমার আর রক্ষে নেই, তুমি ফিরে যাও। ও বেটীর সঙ্গে তুমি পারবে কেন? ও ছোটলোকের মেয়ে, আর তুমি—”

অপরিচিতা নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “বটে।”

সঙ্গে সঙ্গে মামার চারিদিকে ঢিলের পর ঢিল পড়িতে লাগিল। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, ঢিলগুলো মামার দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না, গায়ের গাছে আসিয়াই বিছানার উপর ঝুপঝাপ করিয়া পড়িতে লাগিল।

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম।

আবার সেই অপরিচিতা নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “আজও পারলুম না,—দেখি ক’দিন আর সে আমায় ঠেকিয়ে রাখে। একটা আঘাত লাগাতে পারলেই শেষ! সে যে ধরে ফেলছে, না হ’লে কবে তোমায় শেষ করে ফেলতুম। আজ সময় হ’য়ে গেছে, যাচ্ছি, আবার আসব। বিনম্রভাবে আমায়—”

হঠাৎ তাহার কণ্ঠস্বর থামিয়া গেল। মনে হইল, কি যেন বলিতে গিয়া গভীর বেদনায় তাহার কণ্ঠকন্ড হইয়া গেল।

মামাবাবু দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া শয্যার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলেন।

দিদিমা তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বাষ্পজড়িতকণ্ঠে ডাকিলেন, “দাশু, বাবা!” তারপর আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নিমু ভাই,—শীগগির এদিকে এস, দাশু মুর্ছা গেছে।”

আমি ছুটিয়া মামার শয্যাপার্শ্বে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, দিদিমা ঠিকই বলিয়াছেন, মামা মুর্ছা গিয়াছেন। আমি তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল আনিয়া তাহার মাথায় এবং মুখে-চোখে ঝাপটা দিতে লাগিলাম।

মিনিট দুই তিন পরে মামা চোখ চাহিলেন। “আঃ, বাঁচলুম! কিছুক্ষণের জন্তে হাঁপ ছেড়ে বাঁচব।” এই বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন।

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একমাস থেকে এই ব্যাপার চলছে—কিছুক্ষণ রেহাই পাই, তাই কোনরকমে বেঁচে আছি; না হ’লে কবে শেষ হ’য়ে যেতুম। আর পারি না! সেই জীবন যাবে, দু’দিন আগে গেলেই ছিল ভাল।”

তাহার ভয়-কাতর অন্তরে শক্তি সঞ্চার করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “কেন ও সব কথা মনে আনছেন, মামাবাবু—আপনি যখন এখানে এসে পড়েছেন, আর আপনার কোন ভাবনা নেই,—এ কোলকাতা মহর, এখানে ভুতের ভয় দেখান বড় শক্ত; যে লোকটা আপনার ওপর এই রকম অত্যাচার করছে—তাকে আমরা ধরবই।”

মামা হাসিলেন,—কি হতাশাব্যঞ্জক সে হাসি!

মৃত্যু মামীর এবং এক অপরিচিতা নারীর কণ্ঠস্বর—আমার অন্তরে তখন যে বিমূঢ়তাবের স্রষ্টি করিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গিয়াছিল। এখন বুঝিলাম, উহাও সেই শয়তান লোকটার কারসাজি। অলক্ষ্যে থাকিয়া ইটও ছুঁড়িয়াছে, এবং বিভিন্ন নারীকণ্ঠে কথাও বলিয়াছে। মামীর কণ্ঠস্বর ইহার নিশ্চয়ই শোনা ছিল।

মামা বলিলেন, “আমি আর ক’দিন, সে ক’টা দিন আমায় ফেলে কোথাও যেও না বাবা! ছেলেমেয়ে দুটোকে তাদের মামাবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি,—

তাদের এখানে আসতে লিখে দি'—একবার শেষ দেখা দেখে নি।”

আমি বলিলাম, “তাদের আনান, কিন্তু ও সব কথা বারবার কেন বলছেন মামাবাবু,—ভাত্তারবাবু বলে গেলেন শুনলেন ত, আপনার শরীরে কোন রোগ নেই—মিথো ভয় পেয়ে আপনি অত রোগা হ'য়ে গেছেন—আপনি মন থেকে এই ভয়টা দূর করে ফেলুন দেখি।”

মামা আবার হাসিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি এত নিরীক্ষণ নই নিমু, যে, মিথো ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ব। আমি কি রকম দুর্দান্ত ছিলাম, তাও ত তুমি জান,—ভয় কা'কে বলে তা' আমি জানতুম না। বড় বড় বিপদের মধ্যে আমি ইচ্ছে করে ঝাঁপিয়ে পড়েছি,—আমার মত লোককে গোটাকতক ইট ছুঁড়ে একজন ভয় দেখাবে এও তুমি বিশ্বাস কর। তা' নয় নিমু, তা' নয়।”

আমি বলিলাম, “কোলকাতায় এসে পড়েছেন, ছ'দিন থাকুন, তারপর সব ব্যবস্থা করা যাবে। রাত হয়েছে এইবার কিছু খান,—ঘুমুলেই দেহটা অনেকটা সুস্থ হ'য়ে যাবে। আপনি ভাল না হওয়া অবধি আমি কোথাও যাব না। আপনার কাছেই থাকব মামাবাবু।”

মামা বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা, তাই থেকে।”

আর কোন কথা হইল না। মামার শরীরের যে অবস্থা, তাহাতে বেশী কথা বলা উচিত নহে। বিশ্রামেরই বিশেষ প্রয়োজন।

মামার ঘরটা বেশ বড়। তাহারই আর একপাশে আমি শয়ন করিলাম। ঠিক পাশের ঘরেই দিদিমা রহিলেন। ক্লাস্তিবশতঃ মামা অতি সস্তর নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। আমার একটু দেরীতে ঘুম আসে। মামার কথাই শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম। ইট ফেলার সহিত ভূতের যে কোন সম্পর্ক আছে একথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। ‘ভূত’ বলিয়া যে কোন কিছুর অস্তিত্ব থাকিতে পারে, ইহা আমি একেবারেই স্বীকার করি না। যে কাণ্ড প্রত্যক্ষীভূত করিলাম, অন্ত লোকে সহজেই ইহা ভৌতিক কাণ্ড বলিয়াই ধরিয়া

লইবে। নিজের চোখে দেখিয়াছি, নিজের কানে শুনিয়াছি, ইহাই তাহার। জোর-গলায় প্রচার করিয়া বেড়াইবে। এমনই ভুল দেখা-শোনার উপরই যত ভৌতিক-কাণ্ডের ভিত্তি গড়িয়া উঠে। দড়িবাজ শয়তান লোকের অসাধ্য কিছুই নাই, একথাটা লোকে একবার ভাবিয়া দেখে না। যাক,—কাল এই ভৌতিক-রহস্যের জাল ছিন্ন করিয়া ইহার আসল মূর্ত্তি মামার কাছে ধরিয়া দিলেই সব গোল মিটিয়া যাইবে। কাল প্রত্যুষেই ঐ দুর্ভক্তের গুপ্ত আড়ার সন্ধান বাহির করিতে হইবে। ভাবিতে ভাবিতে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িলাম। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন ফর্সা হইয়াছে।

চোখ মেলিয়া দেখিলাম, মামা তখনও নিদ্রা যাইতেছেন। আমি অতি সন্তর্পণে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। দিদিমা শয্যা ত্যাগ করিয়া বারান্দার কোণে চুপ করিয়া বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন। আমি তাঁহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম।

তিনি বলিলেন, “এই যে উঠেছ। আর দেরী করো না ভাই, আজই সন্ধান করে একজন রোজা আন। কোলকাতার সহরে রোজা নিশ্চয়ই পাওয়া যায়।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “হয় ত পাওয়া যেতে পারে। তোমাদের মত ভূত-বিশ্বাসী লোকও ত এখানে ঢের আছে। তবে অন্য রোজা খোজবার আগে আজ আমি নিজেই রোজাগিরি করে দেখব দিদিমা।”

দিদিমা বলিলেন, “তোমরা পাশ করা' ছেলে, তোমাদের কোন বিদ্যেয় ত ঘাট নেই। দেখো একবার চেষ্টা করো। আমরা মুখ', তায় মেয়েমানুষ; আমাদের কথা ত তোমরা তুচ্ছ করবেই। তবে আর একটা কথা জেনে রাখ, যদি রোজা এনে ইট ফেলা বন্ধ করতে পার, তা' হ'লেই দাশু এ যাত্রা রক্ষে পাবে, নচেৎ নয়, ভূতেই তাকে মেরে ফেলবে।”

আমি বলিলাম, “দিদিমা, তুমি কিন্তু বড় রেগে গেছো।”

দিদিমা বলিলেন, “রাগ আর কি করব ভাই,—দাশুর জন্তে বড় ভাবনা হয়েছে, কি করে সে রক্ষা পাবে। নিজের চোখে দেখেও যখন তোমার বিশ্বাস হ’ল না, তখন তোমায় আর বলবার কিছু নেই। তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, একজন রোজা এনে দাশুকে দেখাও।”

আমি বলিলাম, “বেশ, রোজা আনাবারই চেষ্টা করি,—রোজার সন্ধান ত আমি জানি না দিদিমা, আর পাঁচজনকে জিজ্ঞেস করে দেখি।”

দিদিমা উৎসাহভরে বলিলেন, “পাঁচজনের কাছে খোঁজ নিলেই রোজার সন্ধান পাওয়া যাবে। তুমি আর দেরী করো না,—এখনই বেরিয়ে পড়। সন্ধ্যার আগে যাতে রোজা আসে, তাই কর ভাই।”

“আচ্ছা” বলিয়া আমি তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম। শ্যালকদের নিকট রোজার কথা তুলিতেই তাহারা সকলে হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ব্যাপারটা তাঁহাদের নিকট ভাঙিয়া বলিলাম।

বড় শ্যালক বলিলেন, “বল কি হে! এ রকম গল্প ত মাঝে মাঝে শুনে পাই, তবে নিজে দেখেছে এ কথা ত কেউ বলে নি। সবাই বলে, অমূকের কাছে শুনেছি—সে খুব ভাল লোক, তাঁর কথা অবিশ্বাস করতে পারি না, আর তুমি নিজের চোখে দেখেছ,—নিজের কাণে মরা মানুষের কথা শুনেছ! আমাদের কিন্তু দেখাতে হবে,—এখনই যাব তোমার সঙ্গে?”

আমি বলিলাম, “গেলেই যে দেখতে পাবে তা’ কি করে বলব। কখন পড়বে তা’ ত জানি না।”

মেজ শ্যালক হাসিয়া বলিলেন, “আমরা যখন দেখতে চেষ্টা করি, তখন হয় ত ইট আর পড়বে না, মরা মানুষও আর কথা বলবে না।”

আমি বলিলাম, “বেশ ত কথা রইল, যখন ইট পড়তে আরম্ভ হবে, তখন তোমাদের ডেকে পাঠাব। কিন্তু যাতে ইট পড়া বন্ধ করতে পারি, সে ব্যবস্থা আগে করতে হবে।”

এ সম্বন্ধে আমার কি বিশ্বাস তাহা জানাইয়া দিলাম।

আমার বড় শ্যালক বলিলেন, “ও সবই ত আমাদের জানা বাড়ী। চলো, একবার খোঁজ নিয়ে দেখা যাক।”

অল্পক্ষণ পরে আমরা তিনজনে বাহির হইয়া পড়িলাম। প্রথমেই মাতুলের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। শ্যালকদের বাহিরের ঘরে বসাইয়া আমি উপরে গেলাম। দেখিলাম, মামা বালিসের উপর ভর দিয়া বসিয়া কি যেন লিখিতেছেন। তিনি এমনই তন্ময় হইয়াছিলেন যে, আমার উপস্থিতি তিনি জানিতে পারিলেন না। বুঝিলাম, মামা আজ অনেকটা স্নস্ত আছেন। আমি নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিয়া দিদিমার সহিত দেখা করিলাম।

দিদিমা বলিলেন, “রোজার খোঁজ পেলে ভাই?”

বলিলাম, “খোঁজ করছি দিদিমা।”

দিদিমা বলিলেন, “দেরী করো না ভাই। সন্ধ্যার পর থেকে আবার সেই কাণ্ড আরম্ভ হবে। তার আগে যেন রোজা আসে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “রোজাই কি একই সময় ভূত ইট ছোঁড়ে।”

তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ ভাই, এই একমাস ধরে সইতে হচ্ছে।

বলিলাম, “মামাবাবু এখন ভালই আছেন, তা’ হ’লে আমি রোজার সন্ধান বেরাই।”

আমি নীচে গিয়া শ্যালককে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর বাহির হইলাম। চারিদিক ঘুরিয়া দেখিলাম, একটা বাড়ীর ছাদ হইতে ঢিল ছুঁড়িলে, আমার ঘরের মধ্যে পড়িতে পারে। আমি বড় শ্যালককে সে কথা বলিলাম।

তিনি বলিলেন, “এ যে জীবনবাবুর বাড়ী। তিনি অতি ভদ্রলোক, আমাদের সঙ্গে বিশেষ খাতিরও আছে। তাঁর বাড়ীর ছাদ থেকে কিছুতেই ইট পড়তে পারে না।”

আমি বলিলাম, “হয় ত তাঁর বাড়ী সেই লোকটা এসে আশ্রয় নিয়েছে, তাঁদের চোখে ধুলো দিয়ে এই কাজ করছে।

বড় শালক বলিলেন, “এস না জীবনবাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি’, তা’ হ’লেই সব জানতে পারবে।”

জীবনবাবুর সহিত পরিচয় হইল। তিনি সত্যই অতি ভদ্র। তাঁহার নিকট সন্ধান লইয়া জানিলাম, কোন নতুন লোক তাঁহার বাড়ী আসে নাই। তাঁহার ছাদে আলিসা নাই বলিয়া তিনি ছাদের দরজা চাবিবদ্ধ করিয়া বাথেন। ছাদে তিনি কাহাকেও উঠিতে দেন না। চাবিটি সর্বদা তাঁহার নিজের কাছেই থাকে। তাই ত, ঘরের মধ্যে ঢিল পড়িবার আর কোনও পথ নাই ত। তাহা হইলে আমার অন্তর্মান মিথ্যা? ভাবিতে ভাবিতে জীবনবাবুর গৃহ হইতে বাহির হইলাম। এক-একবার মনে হইতে লাগিল, জীবনবাবু কি মিথ্যা বলিলেন? তাও কি সম্ভব? সম্ভব নয়ই বা কেন? হয় ত সেই দুর্বৃত্তের সহিত জীবনবাবুর কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিতে পারে। মনে মনে স্থির করিলাম, যদি আজ সন্ধ্যার পর আবার ঢিল পড়ে, তাহা হইলে গোপনে জীবনবাবুর ছাদের উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে। শালকদের নিকট আমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলিলাম।

বড় শালক বলিলেন, “বেশ ত, আজ সন্ধ্যার আগেই আমরা তোমার মামার বাড়ীতে গিয়ে বসব। ঢিল যদি পড়ে, তখন দেখা যাবে। কিন্তু জীবনবাবু ত মিথ্যা কথা বলবার লোক নন।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু ঢিল মাতুলেই ফেলে, ভূতে ফেলে না। যেমন করে হোক লোকটাকে ধরতেই হবে।

মেজশালক বলিলেন, “তা’ ত হবেই। আমাদের এ পাড়ায় ভয়ে কোন গুণ্ডা আসে না, আর একটা বাহিরের লোক এসে এখানে একজনের বাড়ী ঢিল ছুঁড়ে আমাদের চোখে ধুলো দেবে, তা’ কিছুতেই হবে না। আমার বিশ্বাস আজ আর ঢিল পড়বে না।”

বড় শালকও সেই কথায় সায় দিলেন। মাতুলের গৃহের দিকে আমরা অগ্রসর হইলাম। মামাকে দেখিয়া তাঁহাদের সহিত ফিরিব। আহারের ব্যবস্থা সেখানেই ছিল। তাঁহাদের নীচের বৈঠকখানায় বসাইয়া আমি মামাকে দেখিতে উপরে গেলাম।

আমাকে দেখিয়া মামা বলিলেন, “শুনলুম তুমি আর একবার এসে ঘুরে গেছ। সারাদিনটা আমি ভালই থাকি। সন্ধ্যা থেকে আমি যেন কেমন হ’য়ে যাই,—যখন ঢিল মারতে আরম্ভ করে, তখন—কি আর বলব বাবা, তুমি ত নিজের চোখে সব দেখেছে। কোলকাতায় পালিয়ে এলুম, তাও ছাড়লে না।”

আমি বলিলাম, “ও সব কথা আর মনেই আনবেন না মামাবাবু। আজ সন্ধ্যার সময় আমার শালারা আসবেন, তাঁরাও থাকবেন—এ পাড়ায় তাঁদের সবাই পাতির করে, ভয়ও করে। যা’ ব্যবস্থা করবার তাঁরাই করবেন, আপনি কিছু ভাববেন না।”

মামা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “না বাবা, ভাব আর কি!”

আমি দীর্ঘ দীর্ঘে জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। গরাদে পরিয়া বাহিরের দিকে চাহিলাম। ঐ ত জীবনবাবুর বাড়ীর ছাদ। ছাদে সত্যি ত আলিসা নাই। দরজাও ত বদ্ধ রহিয়াছে। তবে? ছাদের দরজা খুলিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে কেহ ছাদে আসিয়া লুকাইয়া থাকাও ত অসম্ভব নহে। নিজের উপর দিক্কার জন্মিল। ছি ছি, এইরূপ সন্দেহই বা কেন মনে আসে। ঢিল পড়ে, মাতুলেই ফেলে বাস। ‘ভূতে ঢিল ফেলে’ শেষে একথাও আমার বিশ্বাস করিতে হইবে না কি!

মামা বলিলেন, “কি দেখছ, কোন্ দিকে ঢিল পড়ে, না?”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ মামাবাবু। তবে আজ আর ঢিল পড়বে না।”

মামা হাসিলেন, বলিলেন, “বৌমার ভায়েদের ভয়ে?”

আমি বলিলাম, “আমার তাই মনে হয়।”

মামা আবার হাসিলেন, বলিলেন, “তাই যদি হয়, ভালই। কিন্তু তা’ হবার যো নেই।”

হঠাৎ তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ভয়কণ্ঠে বলিলেন, “আঁা, আঁা, তুমি! এখন, এ সময়?”

বেদনা-ভারাক্রান্ত-কণ্ঠে উত্তর হইল, “সে. যে এসেছে।” কি সর্বনাশ, এ যে মৃত্যু মামীর কণ্ঠস্বর!

মামা কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “এখনই মেরে ফেল্বে, ছেলেমেয়ে দুটোকে আর দেখতে দিলে না।”

মৃত্যু মামী উত্তর দিলেন, “আমাকে ফাঁকি দিয়ে আসছিল, পারে নি, আমি এসে পড়েছি। আমার দিকে কট্টমট্ট করে চেয়ে আছে। পারব কি?”

এ কি কাণ্ড! আমি কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

আমার বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে একখানা আবুলা ইট সজোর মামার শয্যার উপর গিয়া পড়িল, কিন্তু মামার গায়ে লাগিল না।

তীব্রকণ্ঠে কে যেন বলিয়া উঠিল, “দেখি কি করে আজ তুই ওকে বাঁচাস। কতক্ষণ ঠেকাবি।”

সঙ্গে সঙ্গে আর একখানা আবুলা বিছানার উপর আসিয়া পড়িল।

বড় শ্যালকের নাম করিয়া চোঁচাইয়া উঠিলাম, “ইট পড়ছে, ইট পড়ছে। শীগ্গির ওপরে আসুন।”

দিদিমা কোথায় ছিলেন, তিনি ত্রস্তভাবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। শ্যালকেরাও ছুটিয়া আসিলেন।

তখন মামাকে ধিরিয়া আবুলা বৃষ্টি চলিতেছিল।

বড় শ্যালক দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আঁ, এ কি ব্যাপার!”

মামার দিকে যেন চাপুয়া যায় না। মাথার চুলগুলি থাড়া হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ—ঠেলিয়া যেন কোটর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে। তাঁহার শীর্ণ দেহ বেতসপত্রের মত কম্পিত হইতেছে।

দিদিমা ছুটিয়া গিয়া দুই বাহু দিয়া তাঁহার কম্পিত দেহ বেঁটন করিয়া ধরিয়া কাতরকণ্ঠে কেবল বলিতে লাগিলেন, “দাশু, দাশু, অমন করো না বাবা, অমন করো না।”

মেজ শ্যালক ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ইট পড়া তখন সমানভাবে চলিতেছিল। অল্পক্ষণ পরে জীবনবাবুর ছাদ হইতে মেজ শ্যালকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“চাবি খুলে আমি ছাদে এসেছি—এখানে কেউ নেই। শীগ্গির জানালা বন্ধ করে দাও। আমি চারিদিক খুঁজে দেখছি।”

তাই ত, জানালা বন্ধ করার কথা ত আমার একবারও মনে পড়ে নাই! যেখান থেকেই ঢিল ফেলুক, জানালা বন্ধ করিলে ঘরের মধ্যে ত আর ঢিল আসিয়া পড়িবে না। সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে আমি জানালা বন্ধ করিয়া দিলাম।

হিহিহি! মনে হইল, কে একজন নারী উপেক্ষাভরে যেন হাসিয়া উঠিল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। একবার দিদিমার দিকে চাহিলাম। তিনিই কি হাসিয়া উঠিলেন? কই, তাঁহার মুখে ত হাসির কোন চিহ্ন নাই। গভীর উদ্বেগ ও আশঙ্কায় তাঁহার সমস্ত মুখ ভারিয়া আছে।

অপরিচিতা নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “তোরা ইট ফেলা বন্ধ করবি?”

বড় শ্যালক বলিয়া উঠিলেন, “এই ঘরের মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ লুকিয়ে আছে। তাকে খুঁজে বের কর।”

ঘরে কোন আসবাব-পত্র নাই, মেজের উপর মামার শয্যা পাতা হইয়াছে। এখানে লুকাইয়া থাকিবার ত কোন স্থান নাই।

তবুও ঘরের এদিক-ওদিক বারকতক চাহিয়া দেখিয়া বলিলাম, “কেউ ত নেই।”

এতক্ষণ কি জানি যেন কেন ইট পড়া বন্ধ ছিল। আবার ইট পড়িতে আরম্ভ হইল। মামার তখন কণ্ঠ-রোধ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ত যাইবেই, আমারই কণ্ঠ-রোধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল।

বড় শ্যালক জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “নিমাই, এ ত মাষ্টারের কাজ নয়।”

আমি আর কি বলিব! কিন্তু ভূতের অস্তিত্ব যে আমার মনে কিছুতেই গ্রহণ করিতে চাহে না। তাই আমার মনে হইল, সেই লোকটা নিশ্চয়ই যাদুবিদ্যা জানে, এবং সেই বিদ্যার প্রভাবে সে অদৃশ্য অবস্থায় ঘরের মধ্যে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে!

সেই অপরিচিতা নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “নাই বা লাগল গায়ে ইট, ভয়ে দম বন্ধ হ’য়ে তুই মরবি। আজ এ দশা আমার কে করেছে? তুই।” আমি স্বামীপুত্র নিয়ে স্থখে-স্বচ্ছন্দে ঘর করছিলুম, তুই জোর করে ধরে এনে আমার সর্বনাশ করেছিস—আত্মহত্যা করতে আমায় বাধ্য

করেছিল। এই তার প্রতিফল। আমিও তোর স্ত্রীর মতই সতীসাক্ষী ছিলুম—দেখলি ত তোকে বাঁচাবার জন্তে কি চেষ্টাই না সে করেছে! পারবে কেন?”

আবার সেই হিহি হাসি!

আমার নারাদেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

এমন সময় মেজ শ্যালক ক্ষতপদে কক্ষ মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কোথায় লুকিয়েছে ধরতে—আঁা, এখনও যে ইট পড়ছে! তা’ হ’লে এই ঘরেই কেউ আছে।”

তিনি ঘরময় চরকীর মত ঘুরিতে লাগিলেন।

আমার যে তখন কি অবস্থা হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে পারিব না। আমি জানালায় গরাদে হেলান দিয়া কোনরকমে দাঁড়াইয়াছিলাম।

হঠাৎ মৃত্যু মামীর বক্রণ ক্রন্দন আমার কানে আসিয়া বাজিল—“চলে গেল, চলে গেল! পারলুম না, পারলুম না!”

আবার সেই হাসি! হিহিহি!

সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “কি আনন্দ, কি আনন্দ! আমার কাজ শেষ হয়েছে, শেষ হয়েছে!”

দিদিমা আন্তরিকতার চীৎকার করিয়া শয্যার উপর আছড়াইয়া পড়িলেন, “বাঁবা দাশু রে!”

সভয়ে শয্যার দিকে চাহিলাম। মামার শীর্ণ দেহ আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া আছে। সে কি বীভৎস দৃশ্য! জিবটা কে ঘেন টানিয়া বাহির করিয়াছে, চোখ দু’টা কোটর হইতে প্রায় অর্ধেক বাহির হইয়া আসিয়াছে।

যখন মামার শবদেহ ধরিয়া তুলিলাম, শয্যার উপর একখানি ভাঁজকরা কাগজ দেখিতে পাইলাম। মামার সেই পত্র লেখার কথা মনে পড়িল। আমি কাগজখানি তুলিয়া লইলাম।

শশান হইতে ফিরিয়া একটু স্থস্থ হইয়া কাগজখানি পড়িলাম। দেখিলাম, মামার স্বীকারোক্তি। কি করিয়া একজন নারীর সর্বনাশ করিয়াছেন, নিজে তাহা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

এখন কেহ ভৌতিক-ব্যাপারের কথা উল্লেখ করিলে, তাহা আর অবিশ্বাস করি না। আমার মন তাহা সহজে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া লয়।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ পাল

রসরঙ্গ

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

গম্বীত মা—“শুনেছ যতীন, রেবা এখন ইংরিজি, এ্যাংলিজেরা দুই পড়ছে।”

যতীন—“তাই না কি?”

মা—“রেবা, অ রেবা, তোর মামা এসেছেন, একবার এ্যাংলিজেরাতে কথা বলে’ যা’ না মা।”

অফিসের বড়বাবু—“আপনার দরখাস্ত পড়ে’ দেখলুম আপনি গেল মাসেই চার জায়গায় কাজ করেছেন—”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই থেকেই বোঝা যাচ্ছে, আমাকে কত জায়গায় চায়।”

অফিসের ছোঁড়া চাকরকে বড়বাবু বললেন—“চুলটাকে ভারি নোংরা করে’ রাখিস্—আমি ছেলেবেলা থেকেই চুলে বুরুস দিচ্ছি।”

প্রভুর মাথার দিকে চেয়ে চাকর বললে—“আজ্ঞে তাই বুঝি আপনার মাথা থেকে সব চুল উঠে গেছে।”

হাবু—“বাক্সের রঙটা কি রকম চটে গেছে দেখ্ গোকা।”

গোকা—“পালিয়ে যাই বাবা; একে ত চটে গেছে, শেষে মেরে দেবে।”

একজন অঙ্কশাস্ত্রজ্ঞকে পরে’-বৈধে ‘প্যারাডাইস লষ্ট’ পড়ে’ শোনান হ’ল। পড়া শেষ হ’লে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“হুঁ, সবই শুন্লাম; কিন্তু কি প্রমাণ হ’ল?”

পুরোদমে বিজ্ঞানের ক্লাস চলেছে। প্রোফেসর জিজ্ঞাসা করলেন—“জল যখন জমে বরফ হ’য়ে যায়, সব চেয়ে বেশী পরিবর্তন কিসে ঘটে?”

সামূনের বেঞ্চ থেকে একজন ছাত্র দাঁড়িয়ে বললে—“স্কার, দামে।”

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

— বিশ্ব-বৈচিত্র্য —

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

—ষাট টাকায় মোটর গাড়ী—

বিলাতের ইঞ্জিনিয়ার বয়েস্-সাহেব এক নূতন রকমের
মোটর গাড়ী তৈরী করেছেন। সবশুদ্ধ খরচ পড়েছে প্রায়
ষাট টাকা। একটা পুরানো মোটর সাইকেলের ইঞ্জিন
দিয়ে এটা তৈরী। গাড়ীটাকে দেখতে এরোপ্লেনের
মত—সগুঁটা হাঙ্কা কাঠের তৈরী। বয়েস্-সাহেব তাঁর
গাড়ীতে প্রায় দেড় লক্ষ মাইল ঘুরেছেন।

* * *

—প্রার্থনার শক্তি—

দিনরাত প্রার্থনা করে' লগুনের এক সাতাত্তর বছরের
বৃদ্ধ সাহেব উইলিয়ম নরম্যান সাহেব তাঁর দৃষ্টিশক্তি ফিরে
পেয়েছেন। ডাক্তারেরা তাঁকে বলেছিলেন যে, তিনি
চোখের দীপ্তি আর ফিরে পাবেন না; কিন্তু কোনোরকম
অস্ত্রোপচার না করে' তাঁর চোখের পর্দা দূরীভূত
হয়েছে। তিনি কি করলেন জিজ্ঞাসা করায় বলেন
—“কিছুই না, দিনরাত শুধু প্রার্থনা করেছি, আবার যেন
দেগতে পাই।”

* * *

—কয়লা-চালিত মোটর—

আমাদের দেখা সব মোটর গাড়ীই পেট্রোলে চলে।
জর্নৈক ইটালীয় এক মোটর বাস তৈরী করেছেন—তার
ইঞ্জিন কয়লায় চলে। সাধারণ বাসের চেয়ে এতে খরচ
কম পড়ে। কর্তৃপক্ষেরা ইটালীতে কয়লা-চালিত বাসের
প্রচলন করবেন স্থির করেছেন।

* * *

—বেতার কুকুর—

লগুনের প্রদর্শনীতে এক অভিনব রেডিও সেট দেখান
হয়েছে। এতে আছে দশটা লাউড স্পিকার। বড় বাড়ীর
এক একটা ঘরে এক একটা লাউড স্পিকার লাগান হয়।

ঘরে চোর প্রবেশ করে' যে কোনো আলোর রশ্মি সেখানে
ফেলেই প্রত্যেক ঘরের লাউড স্পিকার থেকে কুকুরের
ডাকের মত শব্দ বেরুতে থাকে, আর মানুষের গলায় কে
যেন বলে—“কে ? কে ?”

* * *

—সব চেয়ে জ্ঞানী বিড়াল—

বিলাতের জর্নৈক রমণী পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে জ্ঞানী
বিড়ালের অধিকারিণী বলে' গর্ব অতুভব করেন।
বিড়ালটাকে যে জিনিষ আনতে বলা হয়, ঠিক সেই
জিনিষই নিয়ে আসে। একদিন উক্ত রমণী বিড়ালটাকে
দোতলা থেকে তাঁর স্বামীর মোজা আনতে বললেন।
বিড়ালটা মোজা নিয়ে এল, আর তারপর মোজা নিয়ে
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল ধোবার বাড়ীর দিকে।

* * *

—আমরা কত কথা বলি—

সাধারণ লোকে বছরে এক কোটি আঠার লক্ষ কথা
বলে।

* * *

—তৃতীয়বার দাঁত—

আমেরিকার রাইট্-সাহেবের পঁচাশী বছর বয়সে আবার
দাঁত উঠতে আরম্ভ করেছে। কিছুদিন আগে তাঁর মাড়ীতে
খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল। ডাক্তার দেখে বলেছেন যে, তাঁর
আবার দাঁত বেরুচ্ছে।

* * *

—অদ্ভুত কারণ—

ভিয়েনার এক নর্তকী আত্মহত্যা করেছে—আত্মহত্যার
কারণ এই যে, তার পায়ে আঘাত লেগে সে একটু খোঁড়া
হ'য়ে গিয়েছিল।

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

দুঃস্বপ্ন

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

কাশীর দশাশ্রমেঘ ঘাটের গঙ্গাগর্ভ থেকে রাত্রি বারোটার সময় অজয় যে সুন্দরী তরুণীটিকে উদ্ধার করে' নিজের বাসায় নিয়ে এলো, সে সুন্দর কি কুৎসিত এতক্ষণ তা' তার দেখবার সুযোগ হয় নি; কিন্তু এইবার ম্লান প্রদীপালোকিত সল্লাঙ্ককার কক্ষে তার মুখের দিকে ভাল করে' চাইতেই অজয় বিষয়ে ছু' পা পেছিয়ে গেল। সে প্রাপণে নিজে'কে বোঝাবার চেষ্টা কর্তে লাগলো—না, এ সে নয়, সে নয়! একে সে কোনদিন দেখে নি—কোনদিন পরিচয় ছিল না এর সঙ্গে—এ একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতা ছুঁস্থা যুবতী। কিন্তু এই রকম আশ্চর্য্যে নিজে'কে ভোলান ছুঁস্থা তপস্কার বিষয়—আর সে তপস্কা অজয়ের নেই।

তরুণীটি এতক্ষণ ঘরের এককোণে ঘাড় গুঁজে চুপ করে' বসেছিল। বাহ্যিক চেতনার বিন্দুমাত্র প্রকাশ নেই তার সর্পি অপরবে। অবিহ্বস্ত বেশ-বাস আর জলসিক্ত চূর্ণ কুন্তলে গুঁকে মানিয়েছে ভাল এ কথা শঙ্করা-চার্য্যকে পর্য্যন্ত স্বীকার কর্তে হবে। অজয় আর একবার আত্মদমন করে' প্রশ্ন করলে—কাপড়-জামাটা ছেড়ে ফেলুন। আপনার নাম কি?

—আমার নাম মায়া। মেয়েটি অজয়ের মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্ত্তের জবাব দিলে।—কিন্তু আমাকে আপনি কেন বল্ছে অজয় দা'—আমি তোমাকে চিন্তে পেরেছি।

অজয় বিস্মিত হ'ল না; কারণ, বিস্মিত না হবার মত মানসিক বল সে ইতিমধ্যেই অর্জন করেছে। তাই খানিকক্ষণ চুপ করে' থেঁকে জবাব দিলে—তোমার দৃষ্টি-শক্তির প্রশংসা করি মায়া। পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে—ঠিক আমারই চোখের সামনে রাত্রি বারোটার সময় তোমার আত্মহত্যা করবার কি কারণ ঘটলো—এ

সব কথা পরে না হয় শুনবো, কিন্তু আগে কাপড়টা তো ছেড়ে ফেলো। ওঠো, বাস্তব খোল—এই নাও চাবি। আমার একখানা কাপড় আর বৌদি'র জন্তে নতুন তৈরী করানো বেনারসী সিল্কের ব্লাউস তোমার গায়ে ভালই 'ফিট' করবে আশা করি। আমি বাইরে আছি। কাজ শেষ হ'লে আমাকে ডেকো।

মায়া খেন কী একটা বলতে যাচ্ছিল—কিন্তু তার আগেই অজয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অজয় রাস্তার ধারের বারান্দায় এসে বসে' কপালের ঘাম মুছলো। কাশীর সর্গীয় গলিপথ গভীর নিৰ্জ্জনতার ঘূমে আচ্ছন্ন। অন্ধকার আকাশ তারায় ভরা। বিরাবির করে' একটা বাতাস বহছে দক্ষিণ দিক্ থেকে।

আশ্চর্য্য যোগাযোগ! বিশ্বস্ত-প্রায় শৈশবের মহারাণী মায়া— যেমন করে', কোন অপরিচিত গ্রহের আকর্ষণে আজ আমার ভারই জীবনে এসে দেখা দিল? এর আনন্দ আর এর বেদনা দুটোই অজয়ের মনকে প্রবল-ভাবে নাড়া দিলো। জীবন-যাপনের বিচিত্রতম বিষয়!

অনেকদিন আগেকার কথা। নদীয়ার কোন এক পল্লীপ্রান্তে ছিল মায়া আর ছিল অজয়। ছু'জনের প্রেম ছিল নিবিড়। দুই পরিবারের মধ্যে ছিল অসম্ভব সৌহার্দ্য। বয়সে সাত আট বছরের ছোট হ'লেও এই মায়াই ছিল তখন তার খেলার সাথী।

তারপর আজ থেকে প্রায় সাত বছর আগে। কোলকাতায় পড়তে এসেছিল মায়া আর অজয়। মায়া থাকতে মেয়েদের বোডিংয়ে, আর অজয় তার এক দূর-সম্পর্কের কাকার বাড়ীতে। তাদের সেই ক্ষুদ্র গল্পী-প্রান্তের প্রেম এই জন-যান-উদ্বেল সহরেও কিছুমাত্র

প্রশমিত হ'ল না। প্রত্যেক দিনের সহস্র কাজের মধ্যেও তারা মিলতে লাগলো পার্কে, সিনেমায় এবং পরস্পরের বাড়ীতে আর বোর্ডিংয়ে।

জ্যেষ্ঠের অপরাহ্ন। সারাদিনের রৌদ্রদগ্ধ তপস্কার শেষে কোলকাতার বৃকে নেমেছে সন্ধ্যার স্বচ্ছ অন্ধকার। মধুর একটি বাতাস উঠেছে, আধ তন্দ্রানত নয়নের উপর প্রিয়ার ক্লান্ত করস্পর্শের মত। সেই সন্ধ্যায় পার্কের এককোণে রেলিং ধরে' দাঁড়িয়ে আছে মায়া, প্রতীক্ষা করছে অজয়ের।

অজয় এলো, মায়া এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলো। বললে—অজয় দা', আজ এত দেবী করলে কেন তুমি?

—কাজ ছিল মায়া।

—কাজ? এখানে আমার সঙ্গে দেপা করতে আসার চাইতে প্রিয়তর কাজ আর আছে না কি কিছু তোমার?

—না নেই। তোমার চেয়ে প্রিয়তর আর আমার কিছু নেই, আর থাকও উচিত নয় মায়া, কিন্তু—

—রাখো তোমার কিন্তু। আমি যে বিপদে পড়েছি।

—কী বিপদ? অজয়ের স্বরে সামান্য একটু উদ্বেগতা প্রকাশ পেলো।

—বাবা আসছেন পরশু এখানে।

—বাবা আসার মধ্যে বিপদটা কোথায়?

—বিপদ বাবা আসার মধ্যে নেই তা' জানি। কিন্তু তাঁর এই আসা যে কী আসা, সে তো আমি ছাড়া আর বেশী কেউ জানে না অজয় দা'!

—কথাটা খুলে বলো মায়া। তোমরা মেয়েরা লেখাপড়া শিখে মাজ্জিত কথার নামে যে রকম ধোঁয়া সঞ্চার কর—তা'তে আমার মত যুবকের চোখও জ্বালা করে' ওঠে।

—বাবা আসছেন আমাকে নিতে। সামনের তেরোই না কি বিয়ের খুব একটা ভাল দিন আছে, তাই—

—বিয়ে দেবেন না কি তোমার? কই একথা তো আগে—

—জানতে না? কিন্তু কি করে' জানবে বলো তো?

আমিই কি জান্তাম আগে একথা? কাল এসেছে চিঠি আমার ছোট বোনের কাছ থেকে—তা'তেই সব জানতে পারলাম।

অজয় কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে প্রশ্ন করলে—ছেলেটি কি করে?

—কে জানে কি করে! মায়া চোঁচিয়ে উঠলো।—শুনছি না কি এম-এ, বি-এল; মুন্সেফ্ হবার চেষ্টায় আছে।

—ভাল। একটা নিশ্বাস ফেলে অজয় চুপ করে' গেল। রাত্রি গাঢ়তর হ'য়ে উঠলো। ছ'জনে চুপ করে' বসে' রইল পার্কের একটা বেঞ্চিতে। ছ'জনেরই কথার অফুরন্ত উৎস যেন নিঃশেষিত হ'য়ে গেছে। পার্ক প্রায় জনশূন্য হ'য়ে পড়েছে—এতবড় উল্লেখযোগ্য ঘটনাও তাদের চোখে পড়লো না।

অনেকক্ষণ পরে কথা কইল মায়া—এ বিপদে তুমি আমাকে বাঁচাবে না অজয় দা'?

অজয়ের যেন চমক ভাঙলো। কিছুক্ষণ হতভম্বের মত মায়ার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে শুধু বললো—কি করে'?

—কেন? চলো আমরা পালিয়ে যাই এখান থেকে অন্য কোথাও। যেখানে বাঙালী মোটে নেই, এমন দেশেও আমি যেতে রাজী আছি। তারপর সেখানে ছ'জনে একটি ছোট্ট বাড়ীভাড়া করা যাবে অজয় দা'!

—না। পরিস্কার কণ্ঠে অজয় জবাব দিলো।

—না! কেন?

—পাগলামী করো না মায়া। বাঙলা দেশের মেয়ের কথা এ নয়। তোমার বাবা তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত যে ব্যবস্থা করেছেন—তা'কে অমান্য করায় বাহবা হয় তো কিছু মিলতে পারে, কিন্তু সম্মান নেই।

—সম্মান! মায়া কৈদে ফেললো!—কে চায় তোমার ওই ছ' পয়সা দামের টুংকো সম্মান? আমি যাকে ভাল-বাসি—তা'কে আমি পাবো না, একথা কিছুতেই স্বীকার করবো না!

—কা'কে তুমি ভালবাস ?

—জানি না।

—বলতে চাও না ? বেশ ! এবার ষাই আমি—
রাত্রি হ'য়ে গেছে, কেমন ?

—মায়া চুপ করে' বসে' রইল। উত্তেজনায তার
মুখ চোখ লাল হ'য়ে উঠেছে।

—রক্ষা করতে চাও না তুমি আমাকে ?

—ঐ তো বললাম মায়া, জীবনের সব চেয়ে দরকারী
জিনিষ নিয়ে নাটক তৈরী করে না। তা'তে মঙ্গল নেই।
...বেশ তো, ভালো যদি তুমি কাউকে সত্যিই বেসে থাকো,
তোমার বাবাকে সে কথা জানাও--দেখো, তিনি কি
বলেন ? যাকে ভালবেসেছ, তার সঙ্গে তোমার বিয়ে
হ'তে পারে কি না—এ কথা ভেবে দেখেছ ?

—না। মায়া অচ্যুদিকে চেয়ে জবাব দিলে।

—নেহা'ই বাড়াবাড়ি ! অজয় হেসে উঠলো।—
ভালবাসবার সময় এটুকু কর্তব্যবুদ্ধি তোমার কাছ থেকে
আশা করা অত্যাশা নয় ? যদিও ইংরেজী মতে প্রেমের
দেবতা অন্ধ ! আচ্ছা গুড্ নাইট ! চললাম আজকে।
কাল দেখা হ'লে আশা করি তোমার কাছ থেকে ভারত-
বর্ষের সনাতন লক্ষ্মী-মেয়ের মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি শুনতে
পাবো।

অজয় চলে' গেল।

নাঃ, এরপর আর তার সঙ্গে মায়ার দেখা হয় নি।
যদিও কিছুদিন পরে দেশ থেকে বোনের চিঠিতে জানতে
পেরেছিল, মায়া তার কুড়ি-একুশ বছরের দেওরকে নিয়ে
কোথায় যেন চলে গেছে। সেই মায়া আজ স্মৃতির্ঘকাল
পরে কাশীতে এলো আত্মহত্যা করুতে, আর তা'কে রক্ষা
করুলো কি না অজয় !

ভেতর থেকে মিষ্টি একটা স্বর ভেসে এল—ভেতরে
এস অজয় দা' !

অজয় ভেতরে গিয়ে দেখলো, তারই একখানা কালো
পাড় ধুতি পরে মায়া বসে' আছে। বাস্তবিক সত্যি বলতে
গেলে মায়া'র আজও কোনো পরিবর্তন হয় নি—তেমনি

হাস্যমুখী—মৌবনদীপ্তা—মনোহারিণী মায়া। এই কয়েক
বৎসরের ব্যবধানে মাত্র সে কয়েক ইঞ্চি মাথায় বেড়েছে।

—কি খাবো অজয় দা' বড্ড খিদে পেয়েছে যে। মায়া
বললে।

—তাই তো ! অজয় ভাবতে লাগল।—আচ্ছা এক
কাজ কর—ওই ষ্টোভ রয়েছে, খানিকটা চা আর মোহন-
ভোগ তৈরী করে' নাও।

মায়া ষ্টোভ জালুতে বসলো। এই কর্মনিরতা
মায়া'র মূর্তি অজয়ের মনে আজ একটি গভীর ছাপ এঁকে
দিলো। পিঠময় একরাশ কালো চুল ছড়িয়ে পড়েছে,
হাতের চারগাছি সোণার চুড়ীর আওয়াজ আজ এই
একক ঘরে যেন কোন অশ্রুতপূর্ব সঙ্গীতের মাধুর্য সঞ্চার
করছে।

—মায়া !

—উঁ।

—কোথায় ছিলে এতদিন ?

—ভারতবর্ষেই।

—ভারতবর্ষেই ছিলে তা' জানি। কিন্তু ঠিক কোন
জায়গায়।

—বিশেষ কোন একটা জায়গায় নয় অজয় দা'।
কোনটার নাম করবো ?

অজয় চুপ করে' গেল। মায়া কিছু বলবে না। আর
বলবারই বা আছে কী ? কুলত্যাগিনী নারীর বলবার
কথা সত্যিই আমরা তো কিছু রাখি নি। কিন্তু মায়া কেন
ওর স্বামীকে ত্যাগ করলে ! সে কি ওর সাংসারিক
জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা ? স্বামী-প্রেমের অভাব ? কী
জানি !...

মায়া চা আর মোহনভোগ তৈরী করে' অল্পক্ষণের
মধ্যেই খেয়ে নিলে। আহা বেচারী ! হয় তো এ ক'বছর
কত কষ্টই পেয়েছে জীবনে ! নিন্দা, কলঙ্ক, সময় সময়
হয় তো বা অনাহার। নইলে আত্মহত্যা করা তাঁ' সোজা
কাজ নয়। কতখানি আত্মগ্লানিতে মায়া'র এ কাজ করে,
অজয় তা' জানে।

—মায়া !

—কি অজয় দা' ?

— কেন তুমি তোমার স্বামী ত্যাগ করলে মায়া ?
কিসের অভাব ছিল তোমার ?

মায়া খিলখিল করে' হেসে উঠলো ! — জীবনের সব
চেয়ে অ-দরকারী জিনিষ নিয়ে নাটক তৈরী করেনা
অজয় দা' তোমার মত সাধুপুরুষের মুখে ও কথা
মানায় না।

অজয় চমকে উঠলো। হঠাৎ তার মনে পড়ে' গেল—
ঠিক এই কথাটাই সে উচ্চারণ করেছিলো মায়াকে উপদেশ
দিতে, যেদিন পার্কে মায়া তার সাহায্য-প্রার্থনা করে।

— থাক তবে স্বামীর কথা। কিন্তু আত্মহত্যা কেন
করতে যাচ্ছিলে—সে কথাও কি আমায় বলবে না।—
অজয় মুহূর্ত্তে বলল।

— না। কিন্তু ওকে আত্মহত্যা বলে না অজয় দা' !
ওকে বলে আত্মবিলোপ ! আত্মহত্যার চেয়ে ওটা উচ্চ-
দরের।

— অদ্ভুত তোমার ছেলেমানুষি যুক্তি মায়া ! আচ্ছা,
এ প্রশ্নও থাক ! এইবার বল তো কে তোমার সেই
ভালবাসার পাত্রটি,—যার প্রেমে তুমি বিয়ে বন্ধ করতে
আমার সাহায্য চেয়েছিলে ? তার নাম বলতে আপত্তি
আছে কিছু ?

— কিছু না। আজ আমি তোমাদের সমস্ত সামাজিক
ভ্রষ্টতা-রক্ষা আর আপত্তির বাইরে বাস করি।—তার নাম
অজয়।—চেন তাকে তুমি ?

— অ-জ-য় ! হঠাৎ ঘরের মধ্যে ভূত দেখলেও অজয়
এত আশ্চর্য্য হ'ত না। তুমি বলছো কি মায়া ?
আমাকে।

— হ্যা, তোমাকেই।—তোমার মত অন্ধ মানুষকে
আমি যে একদিন কেন ভালবেসে ছিলাম—সেই কঠিন
প্রশ্নের জবাব আমি আজ এই পাঁচ বছর ধরে' প্রতিদিনের
অনাহার আর দুঃখ-কষ্টের ভেতর দিয়ে দিয়েছি। আর
শুধু কি তাই ? যে কঠিন বিক্রপের আঘাতে আমার
ব্যাকুল কান্না তুমি শুকিয়ে ফেলেছ, তা' কি আমি কখনো
ভুলবো ভাবো ?

— না ভাবি নে। অজয় বিমূঢ়ভাবে বললো।—কিন্তু
আমাকেই—আচ্ছা, তাই যদি হয় তবে আমার সঙ্গে
তোমার বিয়ে হতে পারে,— এ ধারণাও তোমার ছিল ?

— নিশ্চয় ছিল। শুধু কি আমার ? আমার মা আর
তোমার মা দু'জনেই এ কথা ঠিক করেছিলেন। বিয়ের
শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত আমার মা আশা করেছিলেন—তোমার
কাছ থেকে প্রতিবাদ আসার। কিন্তু এ নিয়ে কথা
কাটাকাটি করবার মত সময় ও ধৈর্য্য আমার নেই অজয়
দা'। আমি ক্লান্ত।

আঁচল বিছিয়ে মায়া মাটিতে শুয়ে পড়লো।

আলোটা কমিয়ে দিয়ে অজয় নিজের বিছানায়
এসে শুয়ে পড়লো। এমনি সে অগ্নমনস্ক হ'য়ে পড়েছে
যে, মায়ার সঙ্গে এক ঘরে শোয়া যে তার চলে না—এ
কথাটা তার একবারও মনে পড়লো না।—শুনতে পেলো
মায়া নিজের মনেই বলছে—আজ তুমি জানতে চাইছ—
আমি স্বামীত্যাগ করলাম কেন ? কেন ত্যাগ করবো
না—এই কথাটার কি তুমি কোনও জবাব দিতে পারবে ?
ছেলেবেলা থেকে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে যাকে নিয়ে আমি
স্বপ্ন রচনা করলাম, — একজন এম-এ, বি-এল-এর
গোটাকতক ডিগ্রী আমাকে তার থেকে বঞ্চিত করবে—
এ অহঙ্কার আমার সহিবে না। বেশ করেছি ! আত্মহত্যা
করবোই—তো—কেন করবো না,—একশোবার করবো !
মায়া চুপ করলো।

সারারাত নিদ্রাহীন চিন্তার পর ভোরের দিকে অজয়
ঠিক করলো,—সকালে উঠেই মায়ার কাছে সে বিয়ের
প্রস্তাব করবে। যে মায়া শৈশবে দিয়েছে তাকে উৎসাহ,
কৈশোরে প্রেম, আর যৌবনে মোহ,—তাকে যদি পেয়েছে
আজ মুঠোর মধ্যে, আর তা'কে যেতে দেবে না সে।—
লোকনিন্দা ? পিতা-মাতার ক্রোধ ? তা' হোক, তবু
এরাও একদিন ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে, কিন্তু এই অক্লান্ত প্রেমকে
আর সে কাছছাড়া করবে না। মায়া ! হ্যা, তা'কে
বিয়ে করে' অপরিচিত কোন নগরে গিয়ে নীড় সে বাঁধবে।
আমি তোমাকে চিনেছি মায়া, কাল সকালেই তার
মহিমময় পরিচয় তুমি পাবে।—

সকাল সাড়ে সাতটা। চট্ করে' অজয়ের ঘুমটা
ভেঙে যেতেই সে ধড়মড় করে' বিছানার ওপর উঠে বসে'
ডাকলো—মায়া !

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। দ্রুতবেগে নীচে
নেমে অজয় তন্নতন্ন করে' সব জায়গা খুঁজে দেখলো,
কিন্তু কোথাও মায়ার চিহ্নমাত্র নেই। কাল যে কাপ-
প্লেটে মায়া চা আর খাবার খেয়েছিল—তা' যথাস্থানে
গুছানই আছে। ঘরটির কোনোখানেই কোনো এক
হতভাগিনীর রাত্রি-খাপনের ইতিহাসের কোনো রকম
স্বীকৃতি নেই।

স্তম্ভিত হ'য়ে খাটের ওপর বসে' পড়ে' অজয় ভাবতে
লাগলো—তবে বোধ হয় রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে কোন-
রকম দুঃস্বপ্ন দেখে থাকবে। নইলে এতদিন পরে—
হ্যা, দুঃস্বপ্নই দেখেছে সে !

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

হীরকাসুরীয়

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ

রাত্রি সাড়ে এগারোটায় সময় বিমান ক্রান্তদেহে মেট্রোপলিট্যান বিস্কু হিন্দু হোটেলে ফিরিয়া আসিল। দুই সপ্তাহ পূর্বে সে পশ্চিমাঞ্চলে কার্যাতুরোপে গিয়াছিল। সপ্তাহ তিনেক পূর্বে সে ফিরিবে না এইরূপ কথা ছিল, স্ততরাং তাহাকে অসময়ে অকস্মাৎ ফিরিয়া আনিতে দেখিয়া ম্যানেজার বরদাবাবু কিছু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তাহার একটু কারণও ছিল। বিমান তাঁহার একজন সম্মানিত অতিথি। হোটেল-ভবনের দ্বিত্যের দক্ষিণ পূর্বকোণের সর্বশ্রেষ্ঠ গৃহখানি সে কয় মাস বাবৎ অধিকার করিয়া আছে, টাকা আদায় করিতে কিছুমাত্র গোলযোগ হয় না—বরঞ্চ সময়ে সময়ে নিদিষ্ট কাপের পূর্বেই সে অগ্রিম টাকা দিয়া থাকে। এ হেন ব্যক্তির প্রতি তিনি কিছু অবিচার করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উপায়ই বা কি ছিল?

অর্থাৎ, বিমান চলিয়া যাওয়ার পর একদিন একজন ধনী বিহারী জমীদার অকস্মাৎ এই হোটেলে পদার্পণ করিয়া সপ্তাহস্থানের জন্ত একখানি ভাল ঘর চাহিলেন। কোন ঘরই তাঁহার মনঃপূত হইল না, অবশেষে চারিগুণ অতিরিক্ত ভাড়ায় বরদাবাবু বিমানের ঘরখানি পুনরায় ভাড়া দিলেন। পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, বিমান প্রত্যাগমন করিবার পূর্বেই বিহারী জমিদার বায়-সাহেব হুজুরীমল ঘরখানি ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছেন।

ম্যানেজার-মহাশয় ঘরখানি খুলিয়া দিলে বিমান তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার জিনিষ-পত্র একটু অগোছান হইয়া আছে,—গৃহমধ্যে কয়দিনের ধূলি ও ছেঁড়া কাগজ-পত্র সঞ্চিত হইয়া আছে। বরদাবাবু অসাধু ছিলেন না। একজন মাকিন মনীষী বলিয়াছেন—“যখন কি বলা উচিত সে বিষয়ে সংশয় জন্মিবে, তখন সত্য কথা বলাই নিরাপদ।” তিনি সমস্তই বিমানকে

খুলিয়া বলিলেন এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন—যে কয়দিন ঘরখানি ব্যবহৃত হইয়াছিল, সে কয়দিনের ভাড়ার টাকাও বিল হইতে বাদ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। বিহারী জমিদারটির উদ্দেশ্যে নানা কটুক্তি করিয়া তিনি বলিলেন যে,—সে দেরূপ অভদ্র ব্যক্তি, পূর্বে জানিলে কখনও তাহার মত লোককে তিনি থাকিতে দিতেন না। তাহার দ্বারা তিনি যথেষ্ট অপমানিত ও অপদস্থ হইয়াছেন। রাত্রি অধিক হইয়াছে, সেইজন্ত এখন ভৃত্যদিগের দ্বারা ঘর বাঁট দেওয়াইতে পারিলেন না, তজ্জন্ত যেন বিমান কিছু মনে না করে।

অগত্যা বিমান স্বয়ং তাহার বিছানা বিছাইয়া শয়নের ব্যবস্থা করিল। শ্রান্ত হইলেও আজ নানা কারণে তাহার মন স্তপ্রসন্ন ছিল। যে কার্যের জন্ত সে পশ্চিমে গিয়াছিল তাহাতে সে সাকফালাভ করিয়াছে। “আল্ফা এণ্ড ওমেগা ইন্সিওরেন্স কোম্পানী”র জন্ত সে অনেক টাকার জীবন-বীমার প্রস্তাব সহ্য করিয়া আনিয়াছে। একটা মোটা খোঁকু টাকা পাওয়া যাইবে। কোম্পানীতেও দেড়শত টাকা বেতনের চাকরীটা পাকা হইবে। তাহা হইলে সে ছোট একখানি বাড়ী ভাড়া লইতে পারিবে। সরসীকে বিবাহ করিয়া তাহার জীবনের স্বপ্ন সফল করিতে পারিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

দুই

উদ্যোগ দৃষ্টিস্তায় যেমন মাহুষের নিদ্রা হয় না, আনন্দাতিশয়োও সেইরূপ হয় না। বিমানেরও নয়নে নিদ্রা নাই। বিশেষতঃ, যতক্ষণ পর্যন্ত না তাহার সৌভাগ্যের কথা সরসীকে জানাইতে পারিতেছে ততক্ষণ তাহার স্বস্তি নাই। বিবাহের ত একপ্রকার সব ঠিকই আছে, কেবল হাতে হাজার দুই-আড়াইটাকা

জমিলেই সে সরসীকে লইয়া সংসার পাতিবে। সে টাকার ত এইবার ঘোণাড়া হইল।

ক্রমে রাত্রি সাড়ে বারোটা, একটা বাজিয়া গেল। বিমানের নিদ্রা আসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বারান্দা দিয়া কে তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। বিমান জিজ্ঞাসা করিল—“কে?”

—“আমি বিমান দা’, আমি হরি।”

—“এত রাত্রে কি দরকার?”

—“দাদা, দেশলাইটা খুঁজে পাচ্ছি না, তাই এলাম এখানে, যদি পাই।”

নয়ন মুদ্রিত করিয়া বিমান বলিল—“দেখো ঐ দেবাজটার ওপর।”

হরিচরণ কিন্তু দেবাজটার উপর না দেখিয়া দেবাজের নীচে ইতস্ততঃ হাতড়াইতে লাগিল। ক্রিয়াক্ষণ পরে বিমান তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিল—“ওখানে কি দেখছো? বললাম না যে, দেবাজের ওপর দেশলাই আছে।”

—“শুনতে পাই নি দাদা।” বলিয়া একটু থতমত খাইয়া হরিচরণ প্রস্থান করিল।

বিমানের নিদ্রা আর হয় না।

রাত্রি তিনটার সময় আবার গৃহমধ্যে খটখট শব্দ শুনিয়া বিমানের তজ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। “কে? কে?” বলিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল—দেবাজটার নীচে কে কি খুঁজিতেছে। বিমান পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“তুই কে?”

—“আমি যত্ন, চিন্তে পারুছ না দাদা।”

—“ওখানে কি করুছ?”

—“কিছু না, কিছু না। একটা সিগারেট নিতে এসেছিলাম।”

—“হাসালে যত্ন, সিগারেট কি দেবাজের তলায় থাকে না কি?”

—“না না, সিগারেট নয়—একটা জিনিষ হারিয়েছে।” বলিয়া অশ্রুচক্ষুরে বিড়বিড় করিতে করিতে যত্ন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তং তং করিয়া চারটা বাজিয়া গেল। সাড়ে চারটাও বাজিল। নাঃ, ঘুম আর হবে না। রেল দীর্ঘপথ আসিয়া গ্রীষ্মকালের রাত্রি অনিত্রায় কাটাইয়া শরীরে ভয়ানক অস্বস্তি হইতেছিল। বিমান মনে করিল, উঠিয়া স্নান করা যাউক। হোটেলের এই সুবিধাটুকু ছিল, ইলেক্ট্রিক পাশ্প জল তুলিয়া ছাদে একটি ট্যাক্স পরিপূর্ণ করিয়া রাখা হইত, স্নতরাং জলের কষ্ট ছিল না।

বিমান স্নান সমাপনান্তে ঘরে ঢুকিবে, এমন সময় দেখিল একটা যুবতী দ্রুতপদে তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কে এ যুবতী? সরসীই ত! এ কি সম্ভব? সে কেন তাহার গৃহে এই অসময়ে ঢুকিয়াছিল?

বিমান আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ দেবাজের নীচে দেখিল কি একটা জিনিষ চক্চক করিতেছে। সে কুড়াইয়া লইয়া দেখিল—সেটা একটা হীরকাসুরীয়া। ইহারই জন্ত কি হরি, যত্ন ও রমণী তাহার গৃহে ঢুকিয়াছিল?

তিন

হোটেলের দ্বিতলে দক্ষিণ পশ্চিমকোণের ঘরটা যে ভাড়া লইয়াছিল—তাঁহার নাম ছিল মিস্ সরসীবালা দেবী, বি-এ, বি-টি। সে একটি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী। হোটেলের অধিকাংশই গভর্ণমেন্ট বা মার্চেন্ট অফিসের কেরাণী, তেমন উচ্চশিক্ষিত কেহ ছিল না। এম-এ উপাধিদারী বিমানবিহারী এই হোটেলের একমাত্র অধিবাসী, যাহার সহিত সাহিত্য ও অত্যাশ্চর্য উচ্চতর বিষয়ে আলোচনা করিয়া কোন শিক্ষিতা মহিলা তৃপ্ত হইতে পারিত। স্নতরাং বিমান ও সরসীর মধ্যে বন্ধুত্বের সূত্রপাত হয় এবং এই বন্ধুত্ব ক্রমে ঘনিষ্ঠতর আকার লাভ করে। বিমান কিছু টাকা জমাইয়া লইতে পারিলে এবং চাকুরীতে পাকা হইলেই বিবাহ করিবে এইরূপই স্থির হইয়াছিল। বিমানও সেইজন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল।

প্রাতে নীচে হলঘরে সকলে প্রাতঃরাশের জন্ত সমবেত হইত। কেবল বিমান ও সরসী নিজ নিজ কক্ষে গ্রীষ্ম-

কালে কখন কখন কক্ষ-সংলগ্ন দক্ষিণের বারাণ্ডায় তাহার চা-পান করিত।

বিমান বারাণ্ডায় চা-পান করিতে আসিয়া দেখিল, সরসীও বারাণ্ডায় বসিয়া চা-পান করিতেছে। বিমানকে দেখিয়া সরসী স্মিতমুখে কহিল—“কাল রাত্রে এলেন বুঝি? এখানে কি হয়েছে, শুনেছেন?”

বিমান বলিল—“কি করে শুনব আর? কাল ত রাত্রি সাড়ে এগারটায় এসেছি, এসেই শুয়েছি।”

সরসী তখন বলিল—“আপনি যাবার পর, একটা বেঁটে মোটা বিহারী ভদ্রলোক হোটеле এসে উপস্থিত। বরদাবাবু কিছুতে রাজী হবেন না, অনেক কাকুতি-মিনতি করে আপনার ঘরটা ত সে দখল করে নিলে। তার-পর দু’দিন হ’ল চলে গেছে। কাল এক চিঠি এসে হাজির বরদাবাবুর কাছে। এখানে থাকবার সময় না কি তার একটা দশহাজার টাকার হীরার আংটা হারিয়ে গেছে। আংটাটি না কি তার মাতামহ কোথাকার এক রাজাসাহেব তাকে দিয়েছিলেন। লিখেছে, যদি কেউ আংটা খুঁজে দেয় ত তা’কে সে দু’হাজার টাকা পুরস্কার দেবে। আর যদি আংটা না পাওয়া যায় ত পুলিশদ্বারা বরদাবাবুকে যত-দূর পারে অপদস্থ ও অবমানিত করবে। বরদাবাবু ক্রোধে ও লজ্জায় আত্মহারা হয়েছেন; কারণ, তাঁর হোটেলের যে স্নানঘর আছে তা’ যেতে বসেছে। আজ সকালে তিনি আপনার ঘরখানি নিজের স্মৃতিতে ঝাঁট দেওয়াবেন বলে ঘরখানি নোংরা অবস্থাতেই ফেলে রেখেছেন।”

বিমান এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিল। কিন্তু বুঝিতে পারিল না সরসীকে। সে কেন তাহার ঘরে ভোররাতে ঢুকিয়াছিল। আংটাটি হস্তগত করিবার অভিপ্রায়ে? তাহার মন কি এত নীচ? না পুরস্কারের প্রত্যাশায়? আংটাটি বিমান পাইলে পাছে সে পুরস্কার লাভ করে এবং অর্থপ্রাপ্তির পর বিবাহের প্রস্তাব করে সেইজন্য কি বিমান যাহাতে আংটাটি না পায় সেই চেষ্টায় আংটাটি সরাইতে গিয়াছিল। তাহার কি বিমানকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই? রমণীর হৃদয় রহস্য বাস্তবিকই দুজ্ঞেয়। বিমান এতদিন তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে। আজিকালিকার

শিক্ষিতা মেয়েরা ঘেরূপ হইয়া থাকে—সরসীও তাই। এতদিন তাহাকে মিথ্যা প্রলোভনে নাচাইয়াছে। বেশ তাহাই হউক। সরসীই পুরস্কারের টাকা লউক। বিমান তাহার দৌভাগ্যের কথা আর প্রকাশ করিবে না—নিজমুখে আর বিবাহের প্রস্তাব করিতে যাইবে না।

চার

প্রাতঃরাশ সমাপনান্তে সরসী প্রথমত পার্কে বেড়াইতে গেল। শরীর স্বস্থ নহে বলিয়া বিমান কোথাও গেল না। সরসী বাহির হইয়া গেলে সে নীরবে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। সরসীর টয়লেট টেবিলের একটা ড্রয়ারে ধীরে ধীরে হীরকাদুরীয়টি স্থাপন করিয়া সন্তর্পণে নিজ কক্ষে প্রত্যাগমন করিল।

সন্ধ্যার সময় হোটেলের হলস্থল কাণ্ড ঘটিল। বিহারী জমিদারটি একটা মোটা লাঠি হস্তে ম্যানেজারবাবুর গৃহে প্রবেশ করিয়া মহা হাঁকডাক আরম্ভ করিয়া দিলেন। বুদ্ধ বরদাবাবু ক্রোধ ও লজ্জায় কাঁপিতে কাঁপিতে অনভ্যন্ত হিন্দীতে বলিতে লাগিলেন—“হাম্ কি আপনার হীরার আংটা চুরি করা হায়? সমস্ত ঝাঁট দিয়ে দেখা হায়, হীরার আংটা কোথাও নেই হায়। হিংয়া সব ভদ্র ভদ্র লোক থাক্তা হায়, চোর ছ্যাঁচোড়কা জায়গা নেই হায়।”

কিন্তু কে কার কথা শোনে! রায়সাহেব হুজুরীমল স্বয়ং সমস্ত অহুসন্ধান করিবেন এবং হারাণো আংটাটি না পাওয়া গেলে পুলিশে খবর দিবেন জানাইলেন।

যখন এদিক ওদিকে অহুসন্ধান চলিতেছে, তখন সরসী বিমানকে বলিল—আপনি কি আপনার দেবাজের নীচেটা খুঁজে দেখেন নি? আমার বিশ্বাস, এখানেই আছে; কারণ, হুজুরীমল বলেছিল—পাছে আংটা পরে থুর্কলে রেল চুরি যায়, সেজন্য সে তার ট্রাকে তুলে রাখবে মনে করেছিল। ট্রাকটি দেবাজের কাছে থুলে সে ওটা তার মধ্যে রেখেছিল। কিন্তু প্যাক বার করবার সময়, দু’-তিনবার জিনিষ-পত্র ট্রাক হ’তে বার করবার ও পুনরায় পোরবার সময় নিকটেই কোথাও পড়ে যাবার সম্ভাবনা। আপনি যদি না দেখে থাকেন, এখনই নিজে গোপনে দেখুন। আংটাটি

পেলে আপনি পুরস্কারের টাকাটা পাবেন। তা' হ'লে—” বলিতে বলিতে সরসীর গণ্ড ছুঁটা লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল।

বিমান বলিল—“না, আমার দেবরাজের ভেতর নেই। হয় ত তোমার টয়লেট টেবিলের ড্রয়ারে আছে। তুমি বরঞ্চ একবার খুঁজে দেখ।”

সরসী বলিল—“আপনি ঠাট্টা কচ্ছেন। কিন্তু আমি নিশ্চয় বলতে পারি ওটা আপনার দেবরাজের নীচেই আছে।”

বিমান বলিল—“আমিও নিশ্চয় বলতে পারি ওটা তোমার টেবিলের ড্রয়ারে আছে। দেখো দেখি—”

বিমান ড্রয়ারটা টানিল। সরসী সবিস্ময়ে দেখিল—তাহার ভিতর দশহাজার টাকা মূল্যের হীরার আংটাটি ঝকঝক করিতেছে।

সরসীর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সে বলিল—“কোনও শত্রু আমাকে চোর অপবাদ দেবার জন্ত এই কাজ করেছে। কে এমন কাজ করলে? আমি ত কারও কোন অপরাধ করি নি!” সে কাঁদিয়া ফেলিল।

বিমান বলিল—“চোর হবে কেন? তুমি এই আংটা নিয়ে ঐ বিহারীটার কাছে গিয়ে বলো না যে, ওটা তুমি আমার ঘরের কাছে কুড়িয়ে পেয়েছ। তা' হ'লেই ত তুমি প্রতিশ্রুত দু' হাজার টাকা পাবে। সে টাকায় তুমি সংসার পেতে মনোমত বিবাহ করে নব জীবনের সূত্রপাত করতে পারবে। তুমি ত এই পুরস্কারের লোভেই শেষ রাত্রে আমার ঘরে গিয়ে দেবরাজের তলাটা হাতড়াচ্ছিলে?”

সরসীর ক্রন্দনের বেগ থামিল না। সে বলিল—“আপনি, আপনি এমন কথা বলতে পারেন—এমন ধারণা প্রকাশ্য করতে পারেন আমার ওপর? তবে শুধুন, আংটা আমিই পেয়েছিলাম, একদিন ভোরের সময়—আপনার ঘরের সামনে বারান্দায়। আমি ভেবেছিলাম যে, এই আংটাটা যদি আপনার দেবরাজের তলায় রেখে আসি, আপনি খুঁজলেই আংটাটা পাবেন এবং তার সঙ্গে পুরস্কার, তা' হ'লে—”

“তা' হ'লে আমরা দু'জনে সংসার পেতে বসব। বেশ,

তাই হবে। কিন্তু তার দরকার ছিল না।” বলিয়া বিমান তাহার পশ্চিম-বাত্রার সাফল্য বর্ণনা করিল।

এই সময়ে বরদাবাবু বিমানকে ডাকিলেন। বলিলেন—“বিমানবাবু, এত অপমান আমি এ বয়স পর্য্যন্ত কখনও কারও নিকট ভোগ করি নি। আমি আজই কেশব-বাবুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব—আদালতে এর কোন প্রতিকার আছে কি না? এইবার বেটা আপনার ঘর অহুসন্ধান করিতে যাচ্ছে। আমি আর ঘুরতে পারি না। আপনি দাঁড়িয়ে একটু দেখুন।”

বিমান ঘরে ঢুকিয়া দেখিল যে,—সেই মোটা বৈটে বিহারী জমিদার মহাশয় মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া দেবরাজের নীচে হাত ঢুকাইয়া আংটাটি খুঁজিতেছেন। বিমান আংটাটি পকেটে করিয়া আনিয়াছিল। এক্ষণে সেটা ধীরে ধীরে তত্ত্বাপোষের একদিকে রাখিয়া বলিয়া উঠিল—“দেগিয়ে ত ইধার, চৌকীকা নীচে কেয়া একঠো চিজ ঝকঝক করুতা।”

জমিদার-মহাশয় তখন দেহটাকে বিপরীত দিকে ফিরাইয়া চৌকীর নিম্নে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহার দন্তগুলি বিকশিত হইয়া উঠিল।

বরদাবাবু উকীল বাড়ী যাইবার পূর্বে আর একবার বিমানের ঘরে দেখা করিতে আসিলে হুজুরীমল আংটা প্রাপ্তি-সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন এবং অনর্থক কটু-কাটবোর জন্ত বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

বরদাবাবু এই সর্ব্বে তাঁহাকে ক্ষমা করিলেন যে,—প্রতিশ্রুত পুরস্কারটা বিমানকে দিতে হইবে; কারণ, তাহার সাধুতার জন্তই তিনি উহা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন।

ইহার কিছুদিন পরে বিমান ও সরসীর বিবাহোপলক্ষে যে গীতিভোজ হয়, মেটোপলিট্যান বিস্কু হিন্দু হোটেলের ম্যানেজার বরদাবাবুই তাহার সমুদয় আয়োজনের ভার লইয়াছিলেন এবং বিহার হইতে বিখ্যাত জমিদার রায়-সাহেব হুজুরীমল নব-দম্পতীকে শুভাশিস্ সহ এক বহুমূল্য উপহার প্রেরণ করিয়াছিলেন, এ সংবাদ সংবাদ-পত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন।

শ্রীমদ্ভগবত গোষ



জৈনতীর্থের পথে

শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দে

পরদেশ, নিজেদের বাড়ী-ঘর নাই ; অথচ, মাথার উপর আচ্ছাদন না হইলে চলে না, কাজেই আমরা গিরিডি়র উশীনদীর ধারে 'রোজ কটেজ' বাড়ীখানি ভাড়া লইয়া-ছিলাম। এই বাংলোটী বড় সুন্দর, সম্মুখেই ক্ষীণধারায় প্রবাহিত। উশীনদী, তাহার পরপার দিগন্ত-প্রসারিত শ্রামল ক্ষেত্র, কত সুন্দর সুন্দর বনবীথি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ে সুশোভিত—দেখিলে মনে হয় দূর আকাশের কোলে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

আমরা প্রায় আড়াই মাস কাল এখানে আসিয়াছি। ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে গোবিন্দবাবু পল্লী-মাতার মুক্তবায়ু উপভোগের নিমিত্ত দিনকয়েকের জন্ত গিরিডি়তে আসিলেন। একদিন দ্বিপ্রহরে আমরা সকলে মিলিয়া গল্প-গুজব করিতেছি, এমন সময় গোবিন্দবাবু বলিলেন : এত কাছে থেকে পরেশনাথ যাবেন না ? চলুন, একদিন পরেশনাথ অভিযানে যাওয়া যাক।

প্রস্তাব সমর্থনযোগ্য ; কাজেই ঠিক হইল পাঁচই ফাল্গুন রবিবার যাত্রা করা যাইবে। শুক্রবার দিন গিরিডি়র বার্গাণ্ডা বাজারে গিয়া ছুলালবাবু (আলি হোসেনের) মোটর-খানি ঠিক করিয়া আসিলেন। ভাড়া ধার্য হইল, আট টাকা। রবিবার প্রত্যুষে পাঁচটার সময় আমাদের যাত্রা করিতে হইবে। শনিবার বিকালে কিছু ফল ও মিষ্টান্ন

কিনিয়া ঠিক করিয়া রাখা হইল। পরদিন ভোর চারিটায় আমরা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। বিশেষ আনন্দ ছেলেদের। সন্তোষ, মণ্টু, গীতা ইহারা সকলে ক্রমাগত সদয়ে গিয়া দেগিয়া আসে, আর বলে : গাড়ী এখনও এলো না কেন ?

সাড়ে পাঁচটার সময় আমরা রওনা হইলাম। কুয়াসাচ্ছন্ন আঁধারের ভিতর দিয়া আমাদের গাড়ী চলিল। নীরব নিতুঙ্গ পথের বকের উপর দিয়া মোটর ইঞ্জিনের শোঁ শোঁ শব্দ ভিন্ন আর কিছুই বোধগম্য হইতেছিল না। ক্রমে অন্ধকারের মনীরেখা আলোর সাথে মিশিয়া ঘোলাটে হইয়া আসিল। তখন আমরা গিরিডি়র সীমানা ছাড়াইয়া কয়লা খাদের গর্ভীর মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। দূর হইতে দেখিলাম, বামদিকে কয়লা খাদের অফিস-বাড়ীগুলি বৈদ্যুতিক আলোকের তারার মালায় বিভূষিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোলিয়ারী গণ্ডী অতিক্রম করিয়া আমরা হাজারীবাগ রোডে পড়িলাম। এই পথের দু'দিকে দু'টা নেড়া পাহাড়। তাহাদের মধ্য দিয়া সরু পথটী চলিয়া গিয়াছে বরাকরের দিকে। ডাইভারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এ স্থানটার নাম জোড়া পাহাড়।

তখন নব অরুণালোক উদ্ভাসিত প্রভাতের আলো ঘন

জঙ্গলের দৃশ্যাবলী আমাদের সম্মুখে প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিল। হঠাৎ সম্মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, বৃহদাকার বৃক্ষলতাদিশোভিত গগনস্পর্শী পরেশনাথ পাহাড়। ক্রমে আমরা বরাকর নদীর সেতুর ধারে আসিয়া পড়িলাম। এই নদীতে জল খুব কম। বালুর চড়ার মধ্যে মধ্যে রূপালি ধারার ক্ষীণস্রোত বহিয়া চলিয়াছে কোন্ নিকৃদ্দেশের পথে! বরাকর নদীর সেতু পার হইয়া যাইতেই গাড়ী ‘ফুল মোসনে’ ছুটিয়া চলিল। তারপরই আসিল সাত চড়াই। এ রাস্তাটি আকিয়া-



বরাকর ব্রিজ

বাকিয়া সর্পাকৃতিতে উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে। এখানে বেশী জোরে গাড়ী চালাইলেই বিপদ। কাজেই বেগ কমাইয়া দিতে হইল। বামদিকের রাস্তায় একখানি ফলকে লেখা আছে—পরেশনাথের পথ। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের সহিত যে রাস্তাটি মিলিত হইয়াছে, তাহাকে পশ্চাৎ করিয়া আমরা পরেশনাথের পথে অগ্রসর হইয়া মধুবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গিরিডি হইতে মধুবন আঠার মাইল। দু’মাইল মধুবনের পথ চলিয়া আমরা একেবারে গিরিরাজের পাদমূলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে তিনটি ধর্মশালা আছে, এগুলি জৈনদের। প্রথম শ্বেতাশ্বর, দ্বিতীয় দিগম্বর, তৃতীয় তেওড়া পন্থী। গাড়ী হইতে নামিয়া ধর্মশালাগুলি দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, এগুলি আয়তনে খুব প্রশস্ত। এককালীন বহুলোক

থাকিতে পারে। এখানে অনেকগুলি মন্দির আছে। মন্দির মধ্যে হীরা-জড়োয়া-শোভিত পরেশনাথজীর মূর্তি। মূর্তিগুলি বুদ্ধমূর্তির অনুরূপ। গিরিডি হইতে আসিবার সময় ‘হারমিটেজে’র মতিবাবু পরেশনাথজীর পূজা চড়াইতে দিয়াছিলেন। দেবদর্শন করিয়া মতিবাবুর পূজা শ্বেতাশ্বরের ম্যানেজার চাঁদমলবাবুর নিকট জমা করিয়া দিলাম। এই ধর্মশালায় অনেকগুলি ডুলি আছে। যাহারা পদব্রজে উঠিতে অক্ষম, তাহারা এই ডুলি ভাড়া লইয়া পর্বত চড়ার উপর মন্দিরে আরোহণ করেন। দুইজন বাহক লইলে তিন টাকা, চারিজন লইলে পাঁচ টাকা ডুলি ভাড়া দিতে হয়।

এই স্থান হইতে একজন মাঁওতাল কুলী গীতাকে কোলে লইবার জন্ত লইলাম। যখন আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলাম, তখন বেলা সাড়ে সাতটা। এই পাহাড়ের উচ্চতা ‘সি লেবেল’ হইতে প্রায় পাঁচ হাজার ফুট। চড়াই পথে সমস্ত পাহাড়টি ছয় মাইল। ক্রমশঃ এই গগনচুম্বী পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করা গেল। কিয়দূর আসিয়া একটা উপত্যকা পাইলাম। এখানে একটা বস্তী আছে। একটা বুদ্ধা কয়েকগাছি লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে কিছু পয়সা দিয়া গোবিন্দবাবু আমাদের সকলের জন্ত এক একগাছি লাঠি লইলেন। দনসন্নিবিষ্ট ছায়াশীতল অরণ্যের মধ্যে সকলেই পার্কত্যা-পথের পক্ষু যন্ত্রীর উপর ভর দিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে দু’ধারের গভীর জঙ্গল দৃষ্টিগোচর হইল। বনের ভিতর হইতে তখন নানা-প্রকার পক্ষীর কলকাকলী ভাসিয়া আসিতে লাগিল। দেখিলাম, বজ্রবিড়াল, হরিণ, ময়ূর, ও নানারংয়ের বিভিন্ন জাতীয় পক্ষী অরণ্যের মধ্যে চরিয়া বেড়াইতেছে। দু’ধারে অসংখ্য বৃহদাকার পাহাড়ী গাছ ও মধ্যে মধ্যে সুন্দর সুন্দর পুষ্পশোভিত বৃক্ষ। বনফুলের মিষ্ট সৌরভে বনভূমি আমোদিত করিয়াছে। একরকম গাছ দেখিলাম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুচ্ছসমেত বেগুনীর ছিটে দেওয়া শ্বেতপুষ্প—অতুলনীয় সৌন্দর্য্যে পার্কত্যা বনপথের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। আমরা ইহার কয়েকটা

গুচ্ছ ভাঙ্গিয়া লইলাম। জঙ্গলে অনেক রকম ফলের বৃক্ষও আছে। প্রায় আড়াই মাইল আসিবার পর একটী নব-নির্মিত পান্থশালা পাইলাম। এখানে পথের দু'ধারে দু'টি বরুণা বহিয়া যাইতেছে। এই বরুণার নাম সীতানালা। আমাদের বেশ একটু ক্লান্তি আসিয়াছিল। কিছুক্ষণ পান্থশালায় বসিয়া পরে পাহাড়ের ঢালুপথে বরুণায় নামিলাম। অগণিত ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর স্বচ্ছজলের আছাড়ি-পিছাড়ি লীলা, সে বড় মধুর!

এই পান্থশালার একটু উপরে টিনেব ছাউনি দেওয়া মাটির ঘরে কয়েকটা যাত্রী-পথিক বসিয়া আছে দেখিলাম। এখানে একটু বিশ্রাম করিয়া উষ্ণ মনে করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, নীচে হইতে চা প্রস্তুতের সরঞ্জাম লইয়া দুইজন লোক উপরে আসিতেছে। আমাদের দেখিয়া তাহারা উঠিতে দিল না; নিকটে আসিয়া বলিল : আপনারা একটু চা পান করে যান।

ক্লান্ত হইয়াছিলাম, চা পানে উপকার হইবে ভাবিয়া সম্মত হইলাম। কিছুক্ষণ পরে পিতলের পাত্রে তাহারা প্রত্যেককে এক এক গেলাস গরম চা দিয়া আপ্যায়িত করিল। এমন সময় খুব এক পশ্লা বৃষ্টি হইয়া গেল। নীচের দিনে বৃষ্টি পড়িতেছে, তাহাতে আবার আমরা পথশ্রান্ত, এ সময় গরম চা ভারী আরামপ্রদ হইল। তখন কেবল মনে হইতে লাগিল, কি সেবাপরায়ণ এই জৈনজাতি! আমরা আবার যাত্রা শুরু করিলাম। একটা পাহাড়ী রমণী একটা বালকের হাত ধরিয়া আমাদের সাথী হইল। আমাদের দেখিয়া বলিল : ময়ূরীজী, এহিবার বহুত জবর চড়াই মিলেগি!

সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া দেখি, পথটী সোজা উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে। আমাদের মত গৃহী-যাত্রীর পক্ষে এই জবর চড়াই অতিক্রম করা মোটেই সহজসাধ্য নহে। এবার পথের কষ্ট বেশ বৃদ্ধিতে পারা গেল। একটু আগাইয়া যাইতে-না-বাইতেই দাঁড়াইয়া দম্ লইতে হয়। এই অবস্থায় কিছু পথ গিয়া দেখি পথটী দু'দিকে গিয়াছে। বামদিকের পথ জল-মন্দিরের দিকে, দক্ষিণদিকের পথ পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় পরেশনাথজীর মন্দিরে গিয়া

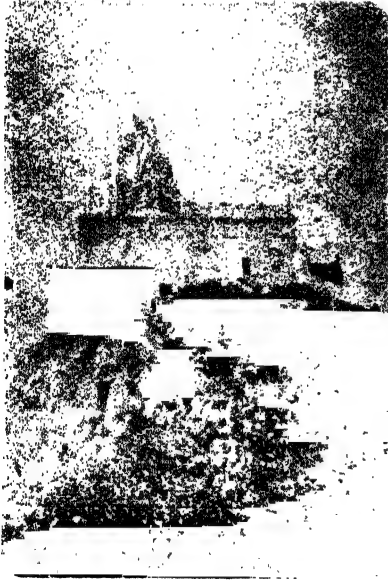
গিয়াছে। বামদিকের রাস্তা ধরিয়া আমরা উঠিতে লাগিলাম। পথিমধ্যে দেখি দু'টি সাধু আপাদমস্তক আবৃত করিয়া ঠিক মধ্যস্থলে তাহাদের দণ্ড-কমণ্ডলু পার্শ্বে রাখিয়া বসিয়া আছেন। আমরা ত মহা সমস্যায় পড়িলাম! তাহাদের সরিতে বলিতে পারিতেছি না, পাছে সাধুর কোপে পড়িতে হয়; অথচ, যাইবার পথও নাই। কোনরকমে পার্শ্বের জঙ্গল ভাঙ্গিয়া যাইবার রাস্তা করিয়া লইয়া আমরা জল-মন্দিরে গেলাম। মন্দিরের পথটী স্বল্প-



জল-মন্দির

পরিসর। একটা বাকের মুখে রাস্তা খুব সরু, ও পার্শ্বেই প্রায় দু'হাজার ফিট নীচু খাত। নীচের দিকে চাহিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। জল-মন্দিরের দিকে অনেকগুলি ছোট ছোট মন্দির আছে, ও পরেশনাথজীর সুন্দর মূর্তি আছে। এই পরেশনাথ পাহাড়ে জল পাওয়া যায় না। কিন্তু এই জল-মন্দিরের বৃহৎ জলাধারটীতে পূর্বত নিঃসৃত জল গড়িয়া চৌবাচ্চাটী ভর্তি হয়। সেই জল লোকে তৃপ্তির সহিত পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে। সেইজন্য এই স্থানটির নাম জল-মন্দির। আমরা এখানে দর্শন ও বিশ্রাম করিয়া উপরের মন্দিরের পথে উঠিতে লাগিলাম। কিছুদূরে আসিতেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আশীটা সিঁড়ি মিলিল।

এগুলি গিয়া একেবারে মন্দিরের গাত্রসংলগ্ন হইয়াছে। মন্দিরে যখন পৌঁছলাম, তখন বেলা সাড়ে বারোট। বহুদূরে হাজারীবাগ রোডের ডাকগাড়ী যাইতেছে। আমরা দূরবীক্ষণ সাহায্যে দেখিলাম, যেন একখানি ছেলেদের খেলার গাড়ী চলিয়া গেল। দারুণ তৃষ্ণায় আমাদের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই যে পথশ্রান্তি, তাহা মন্দিরের ভিতর গিয়া বসিতেই এক নিমেষে দূর হইয়া গেল। ভিতরে বেশ কনুকে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। মন্দির-মণ্ডিত হৃদয় যেন বরফের রাজ্য! এখানে সিংহাসন মধ্যে পরেশনাথজীর চরণ ছ'খানি



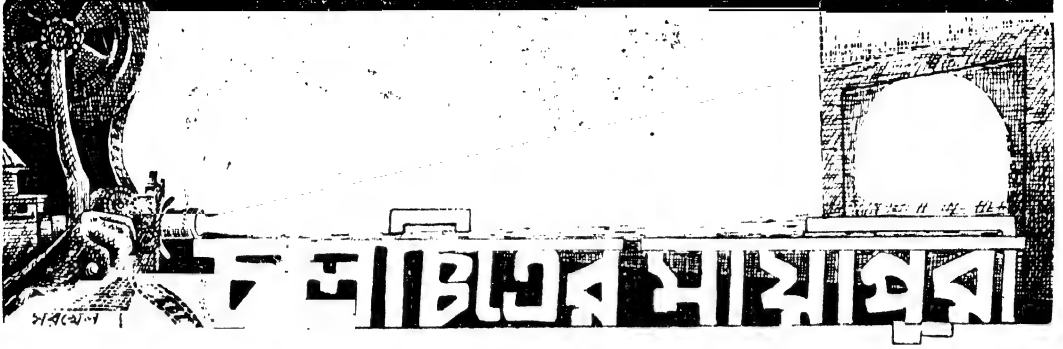
পারেশনাথের মন্দির

বিরাজিত। আর জল-মন্দিরে মূর্তি আছে। আমরা যাইবার পর পরেশনাথজীর পূজা শেষের আরতি আরম্ভ হইল। এক হস্তে পঞ্চ-প্রদীপ, অপর হস্তে ঘণ্টা লইয়া ঐ দেশীয় পূজারী ব্রাহ্মণ আরতি ও সঙ্কে সঙ্কে হিন্দী ভাষায় বেদগান আরম্ভ করিলেন। মন্দিরের দ্বারবান

দামামা বাজাইতে লাগিল। পর্তুত কন্দরে শঙ্খ ও ঘণ্টার সহিত পূজারী কণ্ঠনিঃসৃত বেদগান আমাদের মনে কল্পনার এক স্বর্গরাজ্য সৃষ্টি করিল। পরে আমরা বাহিরে বারান্দায় আসিয়া মন্দিরের দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। মন্দিরের গঠনটা অতি সুন্দর। উপরে অসীম নীলাকাশ। সেই অকুরন্ত নীলের কোলে শ্বেত মন্দিরমণ্ডিত মন্দির। নিম্নে দিগন্তপ্রসারিত সবুজের মেলা! চোখের সম্মুখে সে এক শ্বেত ও নীলের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সমাবেশ! এরূপ অভিনব দৃশ্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া গেল। আমরা এখানে জলযোগ সারিয়া লইলাম। মন্দিরের পূজারী পানীয় জল দিলেন। আড়াইটার সময় আমরা নামিতে আরম্ভ করিলাম। যে পথে উঠিয়াছিলাম, তাহাতে নহে; যে রাস্তায় ডাকবাংলো আছে, সেই পথে অবতরণ করিতে লাগিলাম। এদিকের রাস্তাটা খুব সৰু হইয়া গিয়াছে। দেড়হাত আন্দাজ চওড়া—নীচের দিকে চাহিলে ভয় হয়। নামিবার পথে পাহাড়ের গা বাহিয়া বামদিকে একটা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে একেবারে পর্তুতের পদনিম্নে। রাস্তার মুখে ফলকে লেগা আছে—নিমিয়াঘাটের পথ। আমরা নামিয়া সেই ডুমুরো রাস্তায় পড়িলাম। এখান হইতে পথ একটা হইয়া গিয়াছে। উঠিবার সময় যেমন দমের কষ্ট হয়, পদব্রজে নামিতে গেলে তেমনই খুব সতর্ক হইয়া অবতরণ করিতে হয়, একটু অসুমনস্ক হইয়া কাহারও নামিবার উপায় নাই। আমরা উঠিয়াছিলাম পাঁচ ঘণ্টায়, আর নামিলাম তিন ঘণ্টায়। ‘রোজ কটেজে’ ফিরিলাম রাত্রি সাড়ে আটটায়।

শ্রীমতী হেমাস্বিনী দে





ভবঘুরে চালি

শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ভাবতে পারো একটা ভবঘুরের ছবি—পরগে তার চিলে ছেঁড়া প্যান্ট—বুকে এটে-বসা একটা কোটি—মাথায় গোল টুপি—পায়ে দোমডান লম্বা একজোড়া বুট, ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে সে চলেছে পা ফাঁক করে, মুখে তার লেগে আছে করণ একটুকরো হাসি। ভাবতে পারো এমন একজন ভবঘুরের ছবি—চোখ বুজে একটুও না ভেবে বলতে পারো তার নাম?

চালি চ্যাপ্লীন—।

হয় তো ভাবছো ওর সম্বন্ধে আর নতুন কি শোনাবে। চালি এই টকির যুগে কথা কইবে না—এ কথা জানে না পৃথিবীতে এমন লোক খুব কমই আছে। চালির নতুন ছবির নাম—তাও আর কারুর জানতে বাকী নেই। চালিকে তুমি আমি—সকলেই জানি তার কথা—সকলেই শুনেছি। কিন্তু আমি জানি চালি চ্যাপ্লীনের চেয়ে এমন লোকের সংখ্যা আঙুলে গুণে শেষ করা যায়। চালির অন্তরকে চেনা—আর গভীর অতলস্পর্শী সমুদ্রকে কল্পনা করা—ছুটো প্রায় সমানই। বিশ্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা চালি, ‘হলিউডে’র শ্রেষ্ঠ ধনী চালি,—তাকে আজও পৃথিবী ভাল করে বুঝলে না—বা বুঝতে চাইলে না। তার বিকৃত অঙ্গভঙ্গীতে মানুষ হাসলে—তার চোখের

করণ দৃষ্টি দেখে ফেললে ছ’ ফোটা চোখের জল, কিন্তু কেউ জানলে না জীবনে কত কঠোর মূল্য দিয়ে তবে তাকে



চালি চ্যাপ্লীন

অর্জন করতে হয়েছে মানুষকে হাসাবার ওই প্রতিভা—অন্তরের কত পুঞ্জীভূত বেদনার প্রতীক চোখের ওই ‘করণ’ দৃষ্টিটুকু।

বিভারলি হিল্‌সের সাদা মার্বেল পাথরের প্রাসাদোপম বাড়ীতে বাস করে যে চালি—যশ, অর্থ আর সম্মান বার পায়ের তলায় লুটিয়ে আছে—কেউ জানে না সেই চালির অভাব কোথায়। কেউ জানে না চালির ক্ষুদ্রিত আত্মা আজও কেঁদে বেড়ায় কিসের আশায়—চালির ভবঘুরে মন আজও আত্মভোলা কিসের সম্মোহন স্পর্শে।



Nigel Bruce

প্রেম—।

চালি প্রেমিক এ কথা বিশ্বাস করতে পারো। 'সিটি লাইটসে'র সেই ভবঘুরে—কাল মেয়েটার জন্তে যে জেল পর্যন্ত খাটতে একটুমান কুষ্ঠাবোধ করলে না, সেই চালিকে বাস্তব জীবনে ঠিক অমনিভাবে বহন করতে পারো। কল্পনা করতে পারো চালির জীবন-পথে অভিসার করেছে কত নারী—চালির যৌবনের পাত্র ভরে' দিয়েছে কত যুবতী তাদের রূপ দিয়ে—তাদের হাসি দিয়ে—তাদের প্রেম দিয়ে। চালির প্রতিভার মত অতলস্পর্শী এই চালির প্রেম। চালির আত্মার ক্ষুদ্র শেস নাই।

চালির জীবন-পথ ভরে' গেছে স্তন্দরী নারীর পদরেখায়—একজনের পর অপরজন করেছে অভিসার। অদম্য চালির প্রেম প্রত্যেককে ধরেছে জড়িয়ে—প্রত্যেকের যৌবনের হোমশিখায়—চেয়েছে নিজের যৌবনের গুন্ধি—প্রতি নারীর মনের মুকুরে সে দেখতে চেয়েছে নিজেকে—কিন্তু সেইখানেই চালি অতৃপ্ত। প্রতিটি দিনের অবসানে চালির স্বপ্নের হয়েছে পরিবর্তন—কিন্তু তার সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারে নি কোনও নারী।

তাই লিটা গ্রে আর মে রিভ'স্ আর জর্জিয়া হেল

তার জীবনে একদিন বহু উৎসব, বহু আনন্দ নিয়ে এসেছে—কিন্তু তাদের সেই কেনায়িত যৌবনের পানপাত্রে চালির অতৃপ্ত অদম্য তৃষ্ণাকে দিতে পারে নি শাস্তি। কে জানে চালি এদের ভালবেসেছিল কি না—কে জানে চালির মনের মণিকোঠায় এরা অধিকার করে' আছে কতটুকু স্থান! কিন্তু চালির জীবন-পথ থেকে তাদের একদিন যেতে হয়েছে সরে'—চালির আত্মা ক্ষণেকের জন্তে এসেছে নিভে। কিছুদিন সে কাটিয়েছে বিভারলি হিল্‌সের নিজস্ব বাড়ীতে—গত-স্মৃতির বোঝা হ'য়ে—কিছুদিন সে হারানো প্রেমের করেছে তপস্যা। কিন্তু এই কিছুদিনই, তারপরই আবার জড়িয়ে ধরেছে নতুন কোনও গবলঘন—আবার হাসি—আবার উৎসব—কিন্তু সেও এই কিছুদিন। ক্রমাগৎ আবার নিরাশা—স্মৃতির সমাদির মাঝখানে আবার ক'দিন দিন-যাপন। এইভাবে বিভারলি হিল্‌সের বাড়ীতে ক্রমাগৎ একবার জলেছে আলো—বাগানে ফুটেছে ফুল—আবার তারপরই নেমেছে আঁধার—সারাবাড়ী ভরে' উঠেছে বিরহী আত্মার দীপশ্বাসে।



Madge Evans

অতৃপ্ত আকাজক্ষা নিয়ে ভবঘুরে চালি ঘুরেছে ইউরোপের সহরে সহরে—মনে তার বহু বিচ্ছেদের অবসাদ—মনে তার জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতায় ছবি। এই ইউরোপে চালি পেয়েছে নীল-নয়না সারি মারিজার দেখা। কিছুদিনের জন্তে আমরা তাকে দেখেছি চালির পাশে পাশে। চালির চোখে তখন আবার জলেছে আলো—আবার সে চেয়েছে নিজেকে দেখতে সারির নীল-চোখের দীপ্ত মুকুরে। কিন্তু চালির যৌবন যে চির-

পথিক, আবার সে পা বাড়িয়েছে নতুন কোন অভিযানের পথে।

অনেকদিন বাদে আবার আমরা চার্লির দৈখা পেলাম—পাশে তার আছে ট্রাউজারপরা হাস্যমুখী একটা মেয়ে।



James Dunn

পলেট্ গডার্ড—।

‘হলিউডে’র এক ষ্টুডিওতে তখন তোলা হচ্ছে ‘কিড-ফ্রম স্পেন’। একদল মেয়ে নাচছে আর গান গাইছে। তারই মাঝে দাঁড়িয়েছিল একটা মেয়ে—সকলের চেয়ে সুন্দরী—সকলের চেয়ে হাস্যমুখরা। দূরে বসে চার্লি দেখলে—তার চোখ বহুদিন বাদে আবার উঠলো জলে—আবার সে তার মানসীর পেয়েছে সন্ধান। প্রতিটি রাত্রি চার্লি যার স্বপ্ন দেখেছে—যাকে পাবার আশায় তার মন-প্রাণ হয়ে আছে উন্মুখ—সেই কল্পনার প্রেরণা আবার এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে। চার্লির রক্তের প্রতি কণায় কণায় স্তব্ধ হলো তাণ্ডবের মাতন—তার প্রতিটি ইন্দ্রিয় হ’য়ে উঠলো উন্মুখ।

নাচের আসর থেকে চার্লি ধরে নিয়ে এল মেয়েটিকে। অবুঝ মেয়েটা সবে এসেছে ‘হলিউডে’। জীবনের এই ধূর্ণমান আবর্তে পড়ে সে তখন উঠেছে হাঁপিয়ে—হঠাৎ সে পেয়ে গেল একটা অবলম্বন। দিনের পর দিন দেখা যেতে লাগলো পলেট্ আর চার্লিকে পাশাপাশি মোটরে—একসঙ্গে তারা নাচছে কোনও ‘কাফে’তে বা বসে আছে কোনও এক চাঁদনী রাতে—সমুদ্রের বেলাভূমিতে।

নিষ্কলঙ্ক বোকা মেয়েটিকে চার্লি গড়ে তুলতে লাগলো নিজের আদর্শে—জীবনে তার যত কিছু কল্পনা ছিল, যত কিছু প্রেরণা ছিল সব সে উজাড় করে দিলে পলেটের

কাছে। চার্লির জীবনে আবার এল সেই সব রাত্রি—যে রাত্রি কাটে শুধু ছোট ছোট মধুর স্বপ্ন দেখে—যে রাত্রির নিশ্চিন্তায় শোনা যায় কোনও অতিথির পদধ্বনি—যে রাত্রির হিম-শীতল অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্ভব করা যায় কোন সুন্দরী মেয়ের নবনী কোমল স্পর্শ।

আমেরিকার সমাজ আর একবার উঠলো মেতে। কাগজগুলো তবু এতদিন পরে লেখবার মত একটা খবর পেলে। লিটা গ্রেবর সঙ্গে বিচ্ছেদ হবার পর থেকে চার্লি গেন এতদিন ছিল অগ্ন্যম্নস্ক। বড় বড় হরফে তার প্রচার করতে আরম্ভ করলে—পলেট্ আর চার্লির মিলন-কাহিনী—পলেট্-ই যে চার্লির ভবিষ্যৎ স্ত্রী, এও জানিয়ে দিতে তারা ছাড়লে না। চার্লির আর পলেটের ফটো নানা বেশে নানা ভঙ্গীতে কাগজের পাতায় পাতায় ছাপা হলো। গুজবে গুজবে আর একবার সারা ইউরোপ আর আমেরিকা মাতলো।

কিন্তু পলেট্ আর চার্লি—দু’জনে দু’জনের আরও কাছে ক্রমশঃ সরে এল। চার্লি আবার নিজেকে তুললে। বন্ধুদের কাছে তার মুখে খালি লেগে থাকে পলেটের কথা—তার কথা বলতে গিয়ে নিজেকে সে ফেলে হারিয়ে। কথায় কথায় চার্লি বলে ‘ওঠে—“পলেট্কে তোমরা কেউ জানে না—তার হৃদয়ে শুধু আছে আলো, আর চোখে জলছে বুদ্ধির দীপ্তি—তার সঙ্গে না মিশলে তাকে বোঝা যায় না।”



"Aunt Jemima"

আমরা সত্যিই হয় তো পলেট্কে বুঝি না; কিন্তু এটুকু বেশ অনুভব করি যে, তার সেই বুদ্ধির দীপ্তি চার্লির ভগ্ন-

জীবনে এনেছে বৈদ্যাতিক প্রেরণা। এটুকু বুঝি পলেট তার হৃদয়ের আলোয় যাকে বরণ করেছে সে চালি—আর এও জানি চালি আবার তার হৃদয় বিলিয়েছে—অগ্র কারুর কাছে নয়, পলেটেরই কাছে।

পলেট-ই চালির নবতম প্রেম—তাকে নিয়েই আবার সে আরম্ভ করেছে তার জীবনের জয়যাত্রা। চালির জীবনে পলেট এসেছে বসন্তের মত—কোকিলের কুহরব আর বহু পুষ্পের সৌরভ নিয়ে—বৃদ্ধ চালিকে সে করে তুলেছে নবীন। চালি আবার যুবক হয়েছে—কপালের প্রতিটি কুণ্ডিত রেখা আবার এসেছে মিলিয়ে—বহুদিন পরে আবার তার ঠোঁটে ফুটেছে বক্সিম সেই হাসি।

বিভারলি হিল্‌সের বাড়ী আর অন্ধকার নয়। বসন্তের আগমনে বনানী যেমন হয় মর্ম্মরিত—পলেটের পদচিহ্ন আবার চালির বাড়ীতে তেমনি ডেকে এনেছে উৎসবের বান। সারাদিন তার কাঁটে হাসি আর হস্মা করে। কিন্তু সন্ধ্যায়—যখন অন্ধকার ধীরে ধীরে নামে চারপাশের মাঠের ওপর—ঘরের ভেতর হ'য়ে ওঠে ধূসর—সারা বাড়ী ভরে যায় নির্জনতায়—প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের কাছে পাশা-পাশি গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে চালি আর পলেট। ধূপের মুছ গন্ধে তখন ঘর ওঠে ভরে। একটু পরেই শোন যায় অস্পষ্ট গুঞ্জরণ—অনাগত ছন্দময় কবিতার মত। সেই ঘরে—তোমার, আমার বা অগ্র কারুর প্রবেশ নিষেধ! সেখানে—কইতে দাও তাদের ছ'জনে কথা—পৃথিবী যদি তাদের চোখে ধূয়ে-মুছে নিঃশেষ হ'য়ে যায়—তা'তেই বা ক্ষতি কি?—তাদের মন-প্রাণ খুলে কথা কইতে দাও।

আবার কোনও এক গভীর রাতে—জ্যোৎস্না যেদিন অজস্র ধারে পড়েছে ঝরে—আকাশ যেদিন তারার মালায় গেছে ভরে—সেদিন দেখতে পাবে—নির্জন পথ বেয়ে চলেছে ছ'টা নরনারী। ছ'পাশের গাছ থেকে ঝরে পড়ে

একটির পর একটি পাতা—আর তাদেরই মাড়িয়ে এগিয়ে চলে—পলেট আর চালি। নিস্তব্ধ রাত্রি—বিস্তৃত আকাশ—মুক্ষ হ'য়ে তাদের দিকে শুধু তাকিয়ে থাকে—আর তারা ছ'জনে এগিয়ে চলে—আঙুলের শিহরণে বলে সহস্র কথা—প্রতিটি পদক্ষেপে সৃষ্টি করে কবিতা।

আজও এমনিভাবে চালিব পাশে আছে পলেট। বহু নারীর পদচিহ্ন আছে এই চালির জীবনে আঁকা—তাদের কোনটি বা গ্যাছে মিলিয়ে, আর কোনটি বা যায় নি আজও। কে জানে চালির ক্ষুদ্রিত অন্তরে পলেট কতখানি তৃপ্ত এনেছে—কে বলতে পারে চালির জীবন-রঙ্গমঞ্চে তার অভিনয় কতক্ষণের জগ্গে। কিন্তু ক'দিন বাদে যদি তার পাশে দেখা নতুন কোনও মেয়েকে—তবে যেন বিস্ময়ে চোখ বড় করেনা।

চালির যৌবন যাযাবর—সে ভালবাসে চলতে। পথে মেলে কত পাশ্চালা—কত নারীর সঙ্গে হয় দেখা—তার যৌবনের পাত্র থেকে সে ঢালে একটুখানি স্নেহ—তারপর আবার এগিয়ে চলে। প্রতি নারীর মধ্যে চালি করে নিজেকেই আবিষ্কার—নারী যেন তার যৌবনের অজস্র অমৃত দারণের জগ্গেই সৃষ্টি।

আজও হয় তো চালির যাত্রার শেষ হয় নি—পলেট গডার্ডও হয় তো তাকে ধরে রাখতে পারবে না। আবার যদি আমরা ভবধুরে চালিকে তার চিরন্তন ছড়ি-বুট আর টুপি নিয়ে চলতে দেখি জীবনের রাজপথ বেয়ে, তা'তেই বা আশ্চর্য হবার কি থাকতে পারে। তার এই যাযাবর যৌবনের পথযাত্রার শেষে তাকে যদি আমরা দেখি সম্পূর্ণ একা—তা' হ'লেও বলবার কিছু থাকবে না—কারণ, সে যে চালি—অন্তর যে তার চির-পথিক।

শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

মরমী

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

সবই অদ্ভুত অনাস্থি। ধরণধারণ ত একটুও ভাল নহে। সাধে কি আর বুড়ী শান্তুড়ী অমন করিয়া জলিয়া মরেন। জালা যে সব তাঁরই। একটা ছুটা কথা বলা? তা' না বলিলে চলে কৈ? একেই ত ঐ অতি বেয়াড়া সৃষ্টিছাড়া অস্থিদ্ভকারিণী বধু, উহাকে লইয়া ঘর করাই ত এক মহা যাতনা, তার উপর উহাকে যদি আশ্বারা দেওয়া যায়, তবে কি রক্ষা আছে? আর কি ওর খর-সংসারে মন বসিবে? না গৃহস্থঘরের কাজ করিতে হাত উঠিবে? পটের বিবির মত রাত্রি-দিন আপনার সাজসজ্জা, দেহের তদ্বির লইয়াই ও দিন কাটাইবে। সেই শঙ্কাতেই ত শান্তুড়ী-ঠাকুরাণী শাসনের নাগপাশ দিয়া তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। এক তরফা কলহের বহ্নিশিখার সঙ্গে কটুক্তির অগ্নিস্ফুল্গ তাই অনির্বাক্য হইয়া নিয়ত এ গৃহে জলে।

বিভা নীরবে, একান্ত নীরবেই সব শুনিয়া যাইত। প্রতিবাদ করিত না, অথু কা'কে দোষও দিত না। ভাগ্য তার বিরূপ, জগৎও যে তার প্রতি সকল রকমে অকরণ হইবে, তা'তে আর বৈচিত্র্য আছে কি? সে মুখ বুজিয়া আপনার করণীয় কার্যগুলি করিয়া যাইত। আর এই নীরব ঔদার্য্যই শত্রুকে পাগল করিয়া তুলিত। এত যে বলা-কথা কিছু কি ওর গায়ে লাগে না? ওর কি মাঝঘের দেহ মন নয়? আঘাতের যাতনায় আহত যদি আঘাতকারীর স্মৃথে পড়িয়া ছটফট না করিল, তবে আর আঘাত করিবার সার্থকতা কি? তার সহিষ্ণুতাই আঘাতকারীর মনকে আরও নবীন নিষ্ঠুরতায় উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়া ব্যথা দিবার নব নব পন্থা আবিষ্কার করায়—দাগ যাহাতে আরও গভীর হইয়া বসে। জীবনের পরপারে গিয়াও আঘাতের ব্যথা তার মনে জাগিবে, তবেই না আঘাত করিয়া তৃপ্তি!

দিন কাটে। হিতৈষিণী প্রতিবেশিনীরা আসিয়া উপদেশ দেন—বৌমা, মুখ খোল, চুপটা করে শুনে যাও কেন? কেই বা অত সহ্য করে? তাই না তোমায় অমন করে পেয়ে বসেছে ও। বাছা, ভালমানুষটার কাল কি আর আছে। যে যত ভাল, কপালে ঢুকু তারই তত বেশী। মুখে মুখে জবাব দিও, কাজ করো না, দেখো এখন, আপনিই শান্তুড়ী তোমার জন্ম হয়ে যাবে।

বিভা উত্তর দেয় না। ভাল-মন্দ কিছুই বলে না। হিতৈষিণী ছাড়িবার পাত্রী নহেন। উপদেশ যে দিলেন তা' সফল হইল কি ব্যর্থ হইল না জানিয়া স্বস্তি হয় না, তাই বারবার প্রশ্ন করেন—কি বৌমা, যা' বললুম শুনবে ত?

মৌনতা বজায় রাখা যখন প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠে, তখন ধীরকণ্ঠে বিভা উত্তর দেয়—না মাসীমা, সে আমি পারব না। গুরুজনের মুখের উপর কথা বলা সে আমার দ্বারা জীবন থাকতে হবে না। তা' ছাড়া, মা তো আমায় তেমন কিছুই বলেন না। যা' বলেন, সে আমার ভালর জন্তে। ভাল করে কাজ শিখব বলে। তা' নিয়ে তাঁর উপর কি রাগ করতে আছে।

কথায় বলে ভাস্মে ঘি ঢালিয়া দেওয়া। এমন অমূল্য উপদেশের কি না এই পরিণতি! প্রতিবেশিনীরা ক্ষুব্ধ হই-বারই কথা। বলিলেন—ও গো, আগুন কি আর ছাই চাপা থাকে? তুমি তোমার শান্তুড়ীর দোষ ঢাকবেই ত, কিন্তু তা' কি আর ঢাকা পড়ে বাপু! ওকে তো আমরা আজ দেখছি না, দেখছি সেই বউ বেলা থেকে, ওর গুণাগুণ সব আমরা জানি যে। অতবড় ছুটু, দুর্জয় মেয়েমানুষ কি এ তল্লাটে আছে! তুমি যেন বাছা ভালমানুষের মেয়ে সব সয়ে যাচ্ছ, শান্তুড়ীর ভয়ে ছুটা

ঠোট এক কর না, তাই ত ও মনের স্বখে যা' খুসী তাই করে যাচ্ছে। অচ্চ কেউ হ'লে কি সহ করে এত ? আর কেউ হ'লে এতদিন—

আর কেহ হইলে এতদিন যে কি করিত সেটা উছ রাগিয়াই হিতার্থিনী স্থান ত্যাগ করেন। তারপর কখন আসিয়া বধুর নাম-সংযোগে শাশুড়ী-ঠাকুরাণীর কাছে এমন কতকগুলি কথা বলিয়া আপন ঘরে ফিরিয়া যান, যার ফলে বিভাদেয়'গৃহে সেদিন ভীষণ কাণ্ড ঘটে—তার কতকটা তুলনা পাওয়া যায় সেই দ্বাপর-যুগের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে। তবে পার্থক্য আছে, সে ছিল দুই পক্ষে অস্ত্র বিনিময়। আর এ এক তরফা বাক্যবাণ বর্ষণ—যার তীক্ষ্ণতা শানিত শায়ক হইতে এতটুকুও কম নয়, বৃকে বাজেও তেমনই কঠিন আঘাত দিয়া। অগ্নিদাহের জ্বালা বড় প্রখর, বড় অসহ্য, কিন্তু সর্বদেহ যার নিদ্রিত অবিরাম দহনে জ্বলিতেছে, সে আর সে জ্বালায় কষ্টবোধ করে না। দহনের তীব্রতা সহিয়া সহিয়া দেহ মন তার অসাড় হইয়া গিয়াছে। কিছু আর তার গায়ে লাগে না। তবু এ ব্যাপারের পরিসমাপ্তি এখানেই ঘটিল না, পুত্র কার্যস্থান হইতে বাড়ী আসিতেই জননী সবিস্তারে সালঙ্কারে তাঁর মৃত নিরীহ শ্বশুর উপর ছর্সিনীতা বধুর এই ভীষণ অত্যাচার কাহিনী বর্ণনা করিলেন। দোষীর মুখ হইতে কোন কথা শুনিবার প্রয়োজন হইল না। বিচারকের অটল গাভীর্ষ্য মুখে আনিয়া রমেন্দ্রনাথ স্ত্রীকে কহিল—এ বাড়ী থাকতে হ'লে সব বিষয়ে আমার মায়ের আজ্ঞাহুবর্তী হয়ে থাকতে হবে। তুমি যে তাঁর অবাধ্য হবে, লোকের কাছে তাঁর নিন্দামন্দ করবে, এ আমি কিছুতেই সহিব না। কিছু বলা হয় না বলে বড্ড সাহস বেড়ে গেছে তোমার। এবার যদি আর একটা কথাও আমার কানে যায়, তা' হ'লে ঘাড় ধরে ঐ পথে তোমায় বার করে দেব। কেউ আমায় আটকাতে পারবে না এ জেনে রেখো।

কার্যরতা বিভা মুখ তুলিয়া শুধু স্বামীর দিকে একবার চাহিল মাত্র। উত্তরে একটা কথাও বলিল না। স্বামীর কৃর্তব্য সম্যকরূপে প্রতিপালন করিয়া রমেন্দ্রনাথ ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

মধ্যাহ্নে কি কাজে শয়নকক্ষের একদিককার একটা জানালা খুলিতেই বিভার দৃষ্টি গিয়া পড়িল পার্শ্বস্থিত খোলার বাড়ীর অঙ্গনে উপবিষ্ট একটা ছেলের কচি কিশোর মুখখানির উপর। তাহার চোখ দুটাকে কে যেন সবলে সেইদিকেই টানিয়া রাখিল; চেষ্ঠা সম্বন্ধে দৃষ্টি ফিরিল না।

দুইটা মানুষে এতটা সাদৃশ্য থাকে! এ যে ঠিক সেই রকম দেখিতে! বৎসরাধিক পূর্বে গত, বিভার সেই ছোট ভাইটির অবিকল প্রতিচ্ছবি! ঠিক, ঠিক তেমনই একরাশ অবিচ্ছিন্ন ঈষৎ কুঞ্চিত কেশ, নিটোল স্বডোল ললাট, উজ্জল চঞ্চল দু'টা চোখ, অল্প একটু বাদামী রংয়ের নেত্রতারকা। সব একরকম। শ্রামলবর্ণ, তেমনই হাসিমাখা রাঙ্গা ঠোট দু'টা। বয়সও দু'জনের প্রায় একরূপ। বিভার চোখ দু'টা জলে ভরিয়া আসিল। মাতৃহীন ছোট ভাইটি অসময়ে চলিয়া গিয়া তাকে যে কতটা ব্যথা দিয়াছিল, তার সাক্ষী ছিলেন একমাত্র শুধু তিনি—মানব চিত্তের ক্ষুদ্রতম অংশটিও যার অগোচর থাকে না।

সেই একান্ত প্রিয়, অতি পরিচিত, অকালে হারাণ মুখখানির আভাষ এই মুখে দেখিয়া আকুল আগ্রহে বিভা যেন অধীর হইয়া উঠিল। ছেলেটিকে একবার বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বুভুক্ষিত তৃপ্ত চিত্তের দুর্দম পিপাসাকে কতকটা প্রশমিত করিবার জন্ত একটা গভীর ব্যাকুলতা তার উদ্বেল মনটাকে একান্তই বিকল বিহ্বল করিয়া তুলিল। কিন্তু উপায়? পাশের এ বাড়ীটায় যারা থাকে, বিভা তাদের চিনিত। গোয়ালী কি কৈবর্ত এমনই একটা জাতি। কাজেই নিয়ন্ত্রণী বলিয়া এদের সঙ্গে কথা বলা পর্য্যন্ত বিভার নিষিদ্ধ। এতদিন এ নিষেধ সে মানিয়া আসিলেও আজ যেন মন কোনও বাধা মানিতে চায় না। তার শাস্ত সহিষ্ণু চিত্ত হঠাৎ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ক্ষণেক ইতঃস্তুত করিয়া সে ডাকিল—থোকা, ও ভাই থোকা!

দৃষ্টিভরা বিষ্ময় লইয়া ছেলেটা ফিরিয়া চাহিল।

ব্যগ্রভাবে বিভা কহিল—তুমি কোন্ বাড়ীর ছেলে
খোঁকা, তোমায় তো কখনও দেখি নি ?

তার কথার শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ঘরের মধ্য হইতে
একটা প্রৌঢ়া রমণী বাহির হইয়া আসিল। বিভা
তাকে চিনিত, এই বাড়ীরই গৃহিণী সে। ছেলেটা নির্ঝাঁক
হইয়া শুধু পলকহারি চোখ দু'টা তুলিয়া বিভার দিকে
চাহিয়া রহিল। কথার উত্তর দিল রমণী—ওকে আর
আগে দেখবেন কি করে মা, ও তো এখানে থাকত না, এই
দু'দিন হ'ল এসেছে। আমার মেয়ের ছেলে। বাপ মা
ওর বহুকাল গেছে। ছিল কাকার কাছে—তা' এমন বরাত
হতভাগার, সে কাকাটাও আজ মাসখানেক হ'ল সাপের
কামড়ে মারা গিয়েছে, তাই কত্তা ওকে নিয়ে এলেন।

গভীর আগ্রহে বিভা জিজ্ঞাসা করিল—ও এখন
এখানেই থাকবে তো ?

মুখে একটা সঙ্কেত শব্দ করিয়া রমণী বলিল—আর
কোথায় যাবে মা, কে আছে ওর আমরা ছাড়া! আমার
পোড়া ভাগ্যি দেখুন। নিজেদের দিন চলা দায়, তা'তে
এই বোঝা পড়ল ঘাড়ে। কি যে করি মা, ভেবে আর কুল-
কিনারা পাই না। বলি—

কথায় বাধা দিয়া বিভা বলিল—ওকে একবার এখানে
পাঠিয়ে দাও না।

—কোথায় মা, আপনাদের বাড়ী ?

—ই্যা, আসুক না একটু। এখনি চলে যাবে।

রমণী থানিকটা অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিল—
কেন মা, ওকে যেতে বলছেন কেন ?

মুহূর্ত্ত দ্বিবার পর বিভা বলিল—আমার একটা ভাই
ছিল ঠিক অমন দেখতে।

—ও, বুঝছি মা, বুঝছি। ওরে বলাই, যা' যা' ঐ
বাড়ীর মায়ের কাছে যা'। উনি তোর দিদি হনু।

ছেলেটা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া ব্যাকুলভাবে
বিভা বলিল—ছেলেমানুষ, একা ও আসতে পারবে না ;
তুমি সঙ্গে করে নিয়ে এস। আমি দরজা খুলে দিচ্ছি।

ক্রম পদে সে নীচে নামিয়া আসিল। শব্দদেবী তখন
নিদ্রামগ্ন। দিবানিত্রা শেষে এক ঘটা মিছরির সরবৎ

খাইয়া একটু পান দোক্তা মুখে দিয়া ঘরের বাহিরে
আসিতেই শাশুড়ী-ঠাকুরাণীর সারা দেহে কে যেন লক্ষা
বাটা মাথাইয়া দিল। সংসারের সমস্ত কাজ স্তূপাকারে
পড়িয়া অপেক্ষা করিতেছে, আর বধু ? বধু নিশ্চিন্ত মনে
পাশের ঐ গোয়ালি বাড়ীর ছেলেটাকে কাছে বসাইয়া
তন্ময় হইয়া তার সঙ্গে কি গল্প করিতেছে। কোনও দিকে
দ্রষ্টব্য মাত্র নাই। নীচজাতির বালকটাকে একেবারে
তুলিয়া আনিয়াছে উপরের শয়ন কক্ষে, বসাইয়াছে
নিজের একান্ত সন্নিহিতে। না, স্নেহাচারী গৃহের কণ্ঠ্যকে
আনিয়া তাঁদের জাতিধর্ম কিছুর আর রহিল না। সব
গেল। দুর্দ্দমনীয় ক্রোধে দিশাহারা হইয়া তিনি যে কি
করিবেন ভাবিয়া স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না।
বধুর এতবড় দুঃসাহস আসিল কোথা হইতে তাই শুধু
আপন-মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সত্যি বিভার সেদিন কোনদিকে দৃষ্টি ছিল না।
অন্য চিন্তাও তার মনে আসিল না। সে যেন
অপর এক জগতে আসিয়া পড়িয়াছে। তার একবারও
মনে জাগে নাই যে, এভাবে ছেলেটাকে লইয়া তন্ময় হইবার
পরিণাম কি। সব ভুলিয়া সে একদৃষ্টে বালকটার
দিকে চাহিয়া ছিল। এ তার কেহ নহে, তাদের হইতে
অনেক দূরে এর স্থান, মধ্যের ব্যবধানটা কোনমতেই
মুছিয়া দিবার উপায় নাই একথা সে সম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়া
গিয়াছিল। এ তার ভাই, সেই ভাই—যে অভিমান করিয়া
কোথায় লুকাইয়াছিল, আজ ফিরিয়া আসিয়াছে। বহুদিন
বর্ষণান্তে মেঘজাল সরাইয়া নবীন রবিকর যেমন অপূর্ণ
ছাতিতে দেখা দেয়, বিভার ক্লিষ্ট মুখেও পুলকের আভাষ
তেমনই ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

স্নেহের আকর্ষণ বড় তীব্র। ঐকান্তিক স্নেহ মানুষকে
যত নিকটে আনে, এমন আর কিছুতেই পারে না।
একান্ত অপরিচিতা এই তরুণীর মুখে চোখে ছেলেটা কি
দেখিল কে জানে! কিছুক্ষণের মধ্যেই বিভাকে সে তার
নিতান্ত আপনজন বলিয়াই জানিল। তার ক্ষুদ্র জীবনের
ইতিহাস হইতে প্রতিদিনকার সহস্র খুঁটিনাটি ঘটনা
সে এই কয় ঘণ্টার মধ্যে বিভাকেই জানাইয়া দিল। সে

কথা বলিতে লাগিল, বিভা এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল শুধু তার মুখের দিকে। এতদিনকার অতৃপ্ত তৃষ্ণা বুঝি সে একদিনে মিটাইয়া লইতে চায়। ঘর-সংসার, শাশুড়ী, স্বামী সবই তখন তার মন হইতে মুছিয়া গিয়া কোন বিগত দিনের মধুর স্মৃতি সেখানে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সুখশান্তিময় মুক্ত অবাধ আনন্দ-উচ্ছল কুমারী জীবন। সেখানে ছিল শুধু অপরাধাশ্রিত আদর মমতা, অবিরাম হাসি ও হর্ষ। বিধি-নিষেধের শৃঙ্খল, নিয়মের গভী যেখানে তাকে আড়ষ্ট করে নাই, শাসনের নাগপাশ যেখানে ঘিরিয়া ছিল না, সেই দূরে অপমৃত দিন—কত দূরে, কত দূরে আজ!

বিভার চমক ভাঙিল বমেন আসিয়া ঘরে দাঁড়াইতে। বাড়ীতে পা দিয়াই পত্নীর নূতন কীর্তির বিবরণ শুনিয়া মৃতসঞ্চিত বৈশ্বানরের মতই ভয়াবহ মূর্তি লইয়াই সে আসিয়াছিল। কঠিন আঘাতে স্বপ্ন-জাল ছিঁড়িয়া গিয়া স্থপ্ত ব্যক্তি যেমন সত্রাসে জাগিয়া উঠে, স্বামীর পদশব্দে চকিতা বিভা তেমনই ভীতক্রান্ত্যায় চাহিয়া দেখিল। বলিদানের জঘ্ন আবদ্ধ পশু হয় ত এমনই সঙ্করণ শঙ্কিত দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া থাকে। মুদুকণ্ঠে বিভা ছেলেকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—বলাই, তুমি এখন বাড়ী যাও ভাই!

বলাই উঠিয়া পড়িল। বিভা ব্যস্তভাবে সরিয়া আসিয়া স্বামীর জুতার ফিতায় হাত দিল। পায় একটা ঝাঁকানী দিয়া রমেন বিভার হাত হইতে পা সরাইয়া লইয়া রক্ষস্বরে কহিল—থাক, থাক, আর অততে কাজ নেই। এ আপদটা জুটল কোথা থেকে, কে ওকে জোটালে?

মুদুকণ্ঠে বিভা কহিল—আমিই ওকে ডেকে এনেছি।

—তোমার সাহসটা এত বেশী হবার কারণ কি তাই শুনি? বলা নেই, কওয়া নেই, একটা ছোট জাতের ছেলেকে ঘরে এনে এত আদর কাড়ান হচ্ছে কেন?

বিভা ধীর-কণ্ঠে উত্তর দিল—ও দেখতে ঠিক আমার

ছোট ভাই আমার মলিনের মত; দেখে বড় মন কেমন করতে লাগল—

—দেখতে মলিনের মত, তাই ও মলিন হয়ে গেল। চিতা থেকে উঠে এল বুঝি ও তোমার জন্তে? যত সব লক্ষ্মীছাড়া কাণ্ড! এই ছোঁড়া, যা' যা', বাড়ী যা' তুই। ছোটলোকের আশ্পদাও ত কম নয়! ঐ বা কি বলে এসে উঠল ঘরের মধ্যে? ভেবেছ কি তোমরা, কিছু বলা হয় না বলে ভারী সাহস হয়েছে, না?

বলাই সত্রাসে পলাইল। বিভা নীরবে স্বামীর পরিত্যক্ত জামা গেঞ্জী তুলিয়া আলনায় রাখিল। চটি জুতা আগাইয়া দিল। বাহিরে শব্দর কণ্ঠ তখন সানাইকেও পরাভূত করিয়াছিল। ঘরের মধ্যে রমেন্দ্রও বলিতেছিল—মা বকে কি সাপে। যে যেমন তার সঙ্গে তেমন ব্যবহার না করলে চলে কৈ? প্রবৃত্তিই বা কি নীচ! একটা ছোট জাত সে হ'ল ওঁর ভাই, গলায় দড়ি! বারণ করে দিচ্ছি, খবরদার ও ছোঁড়া যেন আর এ বাড়ীতে না আসে। ভাল হবে না তা' হ'লে এ জেনে রেখো।

বিভা নীরবে ঘরের বাহিরে গিয়া কাজে মন দিল।

ব্যাপারটার যবনিকাপাত কিন্তু এখানেই হইল না। শাশুড়ী স্বামীর বিশ্বাস সীমা অতিক্রম করিল সেই বাধ্য বিনীত চিরশাস্ত বধু। তার এত সাহস, কারও নিষেধ সে গ্রাহ্য করে না! দিনের পর দিন তাদের চোখেরই উপর ছেলেকে ডাকিয়া বাড়ীতে আনে, গল্প করে, সকলকার অলক্ষ্যে সংগোপনে হয় ত তাকে কিছু না কিছু থাইতেও দেয়। বলিলেও শুনে না, বারণ মানে না। কি আদর, কি যত্ন ঐ নীচ জাতির ছেলেকে! এ কি কাণ্ড! রমেন বলিয়া বলিয়া অবশেষে নিরুপায় হইয়াই ক্ষান্তি দিল। কিন্তু শাশুড়ী তো তাই বলিয়া নীরব থাকিতে পারেন না। ও যে তাহা হইলে আরও বাড়াইয়া তুলিবে। তাই তার রসনার আর বিশ্রাম নাই। কিন্তু কেই বা শুনে সে কথা! কাণ্ডকেই বা বলিতেছেন তিনি! যেন কাঠের পুতুল, বলা কহ যাই কর, সমান নির্বাক। যন্ত্রচালিতের মত নিজের

গল্পনহরী



শিশু বাল্য

অনমন্য পৃথিবী উদারমান্য অধিনেত্রী শিশু বাল্য।

ইনি সম্ভ্রান্তি পাতাল প্রদোতে বিলাসীর ভূমিকায় অন্দর অভিনয় কবিতা যশস্বিনী হইয়াছেন।

কবিতা অঙ্ক, গল্পনহরী, কলিকাতা।

কাজ করিয়া যাইতেছে। তারপর বাকী সময় কাটিতেছে ঐ ছেলেটার সাহচর্যে।

আর সেই ছেলেটাই কি কম নিলজ্জ। মাতা পুত্রে প্রতিদিন তাকে কুকুর বিড়ালের মত দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেও সে আসিতে ছাড়ে না। এ কি গ্রহ! কি সম্মোহন মন্ত্রে যে বলাই বিভাকে বাঁধিয়াছিল, তাহা সেই জানে! তার সারা চিত্ত অদীর আগ্রহে উন্মুখ আকুল হইয়া থাকিত সেই দিকে। পরিতৃপ্ত চিত্তে আর তার কোন বাখা কোন দুঃখ ছিল না। স্বপ্ন স্বামীর নিষ্কিন্দ্র সমস্ত অঙ্গুণ্ডা তার পুলকবর্ণ ছাদিত চিত্তে ঠেকিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িত। যাহা হারাইয়াছিল, তাহা আবার সে পাইয়াছে—তাহার ভাইটী ফিরিয়া আসিয়াছে। এ তার কতবড় আনন্দ, কত তৃপ্তি! বৃষ্টি! পদে পদে অপরাধ ঘটে। অগ্নমন চিত্ত, সংসারের কাজে হয় কত ত্রুটি। ক্রুদ্ধ স্বামী কটুকাটব্য করেন, শাস্তি করেন বধুর উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার, তবুও তার চেতনা নাই। এমন তো সে ছিল না। যখন যা' বলিয়াছেন, মৌণ স্থিরতায় অবিচলিত ধৈর্য লইয়া সব সে শুনিয়া গিয়াছে। আজও যে না শুনে তা' নহে। তবে ঐ একটা কথা—ঐ ছেলেটা সম্মুখে কিছু বলিলে যেন সে কানেই তুলিতে চায় না। এ ত ভাল কথা নহে। নিজের তুণে সঙ্কিত শর যতগুলি ছিল একে একে সব কয়টা নিষ্কপ করিয়াও যখন কোন ফল হইল না, তখন সত্যসত্যই নিতান্ত হতাশ হইয়া স্বপ্ন-ঠাকুরাণী তার পুত্রের শরণ লইলেন। এভাবে আর কিছুদিন কাটাইতে পারিলেই ত বধু তাঁর হাতের বাহির হইয়া পড়িবে, সকল কথাই অগ্রাহ করিবে, এই বেলা ওর শাসনের দরকার যে।

সেদিন রবিবার অফিস বন্ধ। রমেন্দ্রনাথ নিশ্চিন্তমনে আরাম-কেন্দারায় পড়িয়া কি একখানা বই দেখিতে-ছিল।

পুত্রের নিকট আসিয়া মাতা বলিলেন—হ্যাঁরে রমে,

তোর চোখ আর কান দুই-ই কি গিয়েছে, তুই বেঁচে আছিস না মরে ভূত হয়েছিস, তাই আমায় বল দেখি?

জননীর কথায় উঠিয়া বসিয়া পুত্র প্রশ্ন করিল—কেন, হয়েছে কি?

—নতুন আর কি হবে। যা' হয়েছে, তাইতেই যে প্রাণান্ত হ'ল আমার। বউ কি কাণ্ড কচ্ছে তা' দেখছিস? একটা ছোট জাতের ছোড়াকে নিয়ে এই মেলামেশা, লোকে দেখলে কি বলবে বল ত? এত যে বলা-কওয়া কিছুই শোনে না, এমনি বেয়াড়া হয়েছে ও।

ঈশ্বর অপ্রসন্নমুখে রমেন্দ্র কহিল—কেন যে শোনে না তা' আমি জানি না। কিন্তু ঐ একটা নেহাৎ বাচ্ছা ছেলে, ওর সঙ্গে মিশলে লোকে কি বলবে মা, কেউ কিছুই বলবে না।

গভীর বিষয়ে মা গালে হাত দিয়া বলিলেন—ও, তুই একবারে মানুষের বার হয়ে গেছিস। বউ মন্তর দিয়ে তোকে একবারে গোভূত করে ফেলেছে। তোতে আর পদার্থ নেই। একেবারে বৌয়ের ছক্কা গোলাম হয়েছিস তুই। নইলে এই কথা বলিস, এ্যা!

বিরক্তচিত্তে রমেন্দ্র কহিল—তা' এখন আমায় কি করতে হবে?

—করতে আর কি হবে, বৌয়ের এই বেয়াড়াপনা আদিখোতা বন্ধ কর। ছোড়াটার সঙ্গে কথা বলা, বাড়ীতে আসা—

শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই হতাশভাবে রমেন্দ্র কহিল—টের বলেছি মা, অনেক চেষ্টা হয়েছে, তুমিও কিছু ছেড়ে দাও নি, এততেও যদি না শোনে, কি করব বল?

—কি করব বললে তো হবে না বাচ্ছা, তোমার ইস্তিরি, তুমি যদি ওকে শাসনে না রাখতে পার, তা' হ'লে কেমন হয়? পুরুষ মানুষ তুমি, সোয়ামী তুমি, তোমার কথা শুনে না?

—অন্য কথা নয় মা, শুধু এইটাই শোনে না, কি করব?

—কি করব বললে হয় কি বাচ্ছা, যা' হয় কর।

—যা' হয় কি করব মা, ধরে মারতেও পারি না, পথেও বার করে কিছু সত্তি সত্তি দেওয়া যায় না। মুখে বলার, ক্রটি নেই এত তুমি দেখছ? ছোড়াটাও সমান বেয়াঁরা

কিছুতেই আসতে ছাড়বে না। আর কি করব তুমিই বলে দাও মা।

বলিয়া দিবার মত কিছু মাও সহসা খুঁজিয়া পাইলেন না। নিরুপায় হইয়াই না তিনি আশিয়াছেন পুত্রের কাছে। কি করা যায়? এত সহিব্যব শক্তিই বা সে পায় কোথায়? জলেও আগুন জলে, তার দেহমন বুঝি তাহা অপেক্ষাও শীতল। সহিতে হইবে বলিয়াই কি বিশ্বনিয়ন্তা অসীম সহ শক্তি দিয়া তাকে জগতে পাঠাইয়াছেন! হয় ত তাই। মাকে নীরব দেখিয়া মুহূ হাসির সঙ্গে রমেন্দ্র কহিল—আর সব কাজই যখন ঠিকমত পাচ্ছ ওকে দিয়ে, তখন ও তুচ্ছ ব্যাপারটা নিয়ে অশান্তি বাড়াও কেন মা। ও ছেড়েই দাও না। ছেলেটা ওর ভাইয়ের মত দেখতে। ওর সঙ্গে কথা বলে, ওকে কাছে রেখে ও যদি খুসী হয়, হোক। কি ক্ষতি তা'তে আমাদের। ছেলেটাকে পেয়ে ভাইয়ের কথা ও ভুলেছে।

বাদামের শক্ত গোলার নীচে অবস্থিত নরম শাসটুকুর মত রমেন্দ্রের বাহিরের কঠিন আবরণখানার তলায় কতকটা কোমলতা নীরবে আত্মগোপন করিয়াছিল। পত্নীর জ্ঞান চিত্তে তার স্নেহের অভাবও ছিল না। তবুও যে বাড়-বন্ধা বহিত সেটা তার স্বভাব। একান্ত প্রিয় ছোট ভাইটাকে হারাইয়া বিভা কতখানি ব্যথা পাইয়াছে এ সে বুঝিত। বলাইকে পাইয়া বিভার দিগ্ধ অন্তর কতটা শান্ত হইয়াছে তাও তার অজ্ঞাত ছিল না, তবুও কতকটা জননীকথা, কতকটা নিজের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য এ লইয়া বিভাকে নানা কথা শুনাইতে সে ছাড়ে নাই। তবে তাহার কথায় প্রথরতা থাকিলেও কাজে কিছু করিবার সাহস ছিল না। বিভাও সেটা বুঝিয়াছিল। সে মুখে যতটা বিরক্তিই প্রকাশ করুক, অন্তরে ততটা বিরক্ত হয় নাই। স্বামীর কাছে এইটুকু পাইয়াই বিভা পরম স্তব্ধ হইয়াছিল। তার মনোভাব তিনি বুঝিয়াছেন এই যথেষ্ট।

ছেলের কথায় মা ঝাঁকিয়া বলিলেন—তুই আর জালাস নে রমে। ও হ'ল ওর ভাই। ভাইয়ের মত দেখতে বলেই এ ছোট জাতের ছোড়াকে ভাই বলে মাথায় তুলে নাচতে হবে না কি? যত অনাছিষ্ট কথা! না বাবু,

এসব আমি সহিতে পারব না। ভাল কথায় বলছি—এর একটা বিহিত তুমি কর, নইলে আমার যেদিকে হুঁচোখ যায়, চলে যাই। বউ চোখের সামনে যা' খুসী তাই কর্কে, এ বাছা আমি সহিতে পারব না তা' বলে দিলুম। বলে কি কর্কে? করবার আবার ভাবনা। পুরুষমানুষ না তুই, ও না তো'র স্ত্রী, নিজের পরিবারকে যে শাসনে না রাখতে পারে তার গলায় দড়ি, জীবনে দিক!

মনের ভাবটা চলন ভদ্রীমায় প্রকাশ করিয়া মা সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

ঘরের মাঝখানে বিভা বসিয়া আছে, আর তার পিঠের উপর মাথা রাখিয়া আধশোয়াভাবে বলাই আপন-মনে কত কি বলিয়া চলিয়াছে। বিভার ওষ্ঠে মুহূ হাসি, হুই চোখের দৃষ্ট স্নেহ-মধুর। রমেন্দ্রের মনটা একেই তাতিয়া ছিল, তাহাতে স্মৃৎখেই ছেলেটাকে এমনভাবে বিভার গায়ের উপর পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাকে আরও উগ্র করিয়া তুলিবে এ আর বিচিত্র কি? উভয়ের দিকে চাহিয়া স্নেহকটুকু কহিল—এই যে আহুতে গোপাল এসে জুটেছেন! ওর কি বাড়ী-ঘর কিছু নেই যে, সর্বক্ষণ আছে এখানে? আর ওকেই বা কি বলি, আমার বাড়ীর লোকটা ত কম নন। এত যে বলি, কথা গ্রাহ্যই নেই। হুই সমান। রুচি-প্রবৃত্তিও কি তেমনই! ঐ ছোট জাতের ছেলেটাকে নিয়ে এত মাথামাথি কর্তে ইচ্ছেও হয়। যেমন ছোট ঘরের মেয়ে, চাল-চলন, প্রবৃত্তিও তার তেমনই।

শরাহত বিহঙ্গ ব্যথিত দৃষ্টিতে আঘাতকারীর দিকে চাহিয়া থাকে। প্রতিকার, প্রতিবাদ করিবার শক্তি হইতে সৃষ্টিকর্তা তাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। নীরবে আঘাত সহিবার জগুই তার জীবন। বিভা স্বামীর রোষতপ্ত মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া মাথা নীচু করিয়া রহিল। বলাই শুকমুখে কহিল—দিদি, আমি এখন বাড়ী যাই।

মানব মন বুঝিতে শিশুচিত্ত বড় পারদর্শী। বিভা ভিন্ন এ বাড়ীর কেহ যে তার উপর প্রসন্ন নয়, বলাই তাহা বেশ

জানিত। তবুও তার মাতৃস্নেহ বঞ্চিত বৃত্তক্ষু অন্তর বিভার অকৃত্রিম স্নেহ-মমতার অদম্য আকর্ষণ কিছুতেই কাটাইতে পারিত না। গোলাপের কাঁটার মত মাতা-পুত্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত তিরস্কার লাঞ্ছনা তার গায়ে বিঁধিলেও ব্যথা দিত না। বিভার ভালবাসার তুলনায় ওটুকু সহিতে তার আপত্তি ছিল না। তবে সাধামত মাতা-পুত্রের সান্নিধ্য সে এড়াইয়া চলিত। রমেনকে দেখিলেই সে পলাইয়া যায়, বিভাও তাকে বারণ করে না, কিন্তু আজ কেন কে জানে বলাইয়ের কথার উত্তরে সে মুছকণ্ঠে কহিল—এই তো এলি, একটু পরে যাস্।

—কেন কি হবে ওর থেকে, তাই শুনি? কাজ-কর্ম কিছু নেই—খালি ওইটাকে নিয়ে আদর কাড়ান হচ্ছে। হতচ্ছাড়া আপদ কোথাকার! নড়ে না এখান থেকে। এই ছোঁড়া, যা' না, তোর বাড়ী যা' না।

কিছুক্ষণ পরে রমেন পুনরায় কহিল—আমার জামা-কাপড় বার করা হয়েছে, না ওকে নিয়েই মত্ত হয়ে সে সব ভুলে বসে' আছে?

বিভা একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিল। মিথ্যাকে যত জোর দিয়াই প্রকাশ করা হোক না কেন, নিজ মনের কাছে সে মিথ্যাই থাকিয়া যায়। লুকাচুরি চলে আর সকলের সঙ্গেই, চলে না শুধু আপন মনের কাছে। বলাইকে লইয়া বিভা যত তন্ময় হইয়াই থাকুক, সংসারের সর্ব কাৰ্য্যে আজও সে একাধারে পাচকা ও পরিচারিকা। বিভার সে দৃষ্টি হয় ত রমেনকে কিছু অপ্রতিভ করিল। আর কিছু না বলিয়া ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুলের উপর চিক্কাণী চালাইতে লাগিল।

বন্ধু-গৃহে রমেনের নিমন্ত্রণ ছিল। বিভা পূর্বেই বেশমী চাদর ও পাঞ্জাবী গুছাইয়া ধুতিতে চুনট করিয়া রাখিয়াছিল। সেগুলো স্বামীর হাতের কাছে আনিয়া দিল।

কাপড়খানা তুলিয়া লইয়া গম্ভীর কণ্ঠে রমেন্দ্র কহিল—স্নো, সেন্টের শিশি, পাউডার বার কর।

ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া বিভা জিনিষগুলা বাহির করিতে লাগিল। বলাই তার কাছে একটু আগাইয়া আসিল। সবুজ রংয়ের সেন্টের শিশিটার দিকে লুক্কনেন্দ্রে

বারকতক চাহিয়া মুছকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল—ওতে কি আছে দিদি?

বিভা ফিরিয়া দেখিল—বালকের দুই চোখে ব্যগ্র লোলুপতা!

কোমল কণ্ঠে সে বলিল—এতে এসেন্স আছে ভাই!

চাকচিক্যময় রঙ্গিল শিশিটা বলাইকে নিতান্তই মুগ্ধ করিয়াছিল। সম্মুখে রমেন্দ্র, কিছু বলিবারও সাহস হয় না; অথচ শিশিটা একবার হাতে লইয়া দেখিবার ব্যাকুল আগ্রহও দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বিভা তার দিকেই চাহিয়াছিল। বলাইয়ের মনোভাবটা স্বচ্ছ কাচের মতই তার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। শিশিটা একবার মাত্র তার হাতে দেওয়া, ছেলেমানুষ দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে, একবার দেখিয়াই এখনই সে ফিরাইয়া দিবে। কিন্তু সম্মুখে রমেন্দ্রনাথ! পুলিশ-প্রহরী-বেষ্টিত অপরাধী যেমন অন্তরস্থ সকল ইচ্ছাকে সবলে দমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকে, তেমনই ভাবে বিভা নীরব রহিল। তার স্বাধীনতা কতটুকু? কিন্তু বলাই বিভাকে নীরব থাকিতে দিল না। মুছ কস্পিতকণ্ঠে সে ডাকিল—দিদি!

বিভা বুঝিল, সে কি বলিতে চায়। মনের মধ্যকার ভীতি দ্বিধাটুকু জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া শিশিটা তুলিয়া বলাইয়ের হাতে দিয়া বলিল—এই নে, দেখ্।

কাজ্জিকত রত্নলাভের তীব্র আনন্দে অধীর চিত্তে ফুল্ল মুখে বলাই হাত বাড়াইয়া শিশিটা লইল।

সঙ্গে সঙ্গে রমেন্দ্রের রুক্ষ তীক্ষ্ণ কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল—যত অনাস্থিটা কাণ্ড—এ বাদরের হাতে দেওয়া হ'ল সেন্টের শিশি! এখনি ভেঙ্গে সব নষ্ট করবে। পাঁচ টাকা দাম ওটার, সেটা মনে আছে? ও সব আদর-আদিখোতা করতে হয় যদি, তা' হ'লে বাপের বাড়ী থেকে পয়সা এনে সেই পয়সায় করো। আমার বাড়ীতে ও সব চলবে না। এই হতভাগা উল্লুক ছোঁড়া, রাখ শিশি, এখনি ভাঙবি।

অতিরিক্ত সাবধানতাই হয় অনেক সময় বিপদের হেতু। রমেন্দ্রের চীৎকারে বলাইয়ের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। স্পন্দিত বক্ষে ব্যস্তভাবে শিশিটা টেবিলের উপর রাখিতে গিয়াই তার কস্পিত হাতখানা

আরও কাঁদিয়া শিশিটা টেবিল হইতে ঘরের মেঝেয় পড়িয়া শতধা চূর্ণ হইয়া গেল। তীব্র মধুর গন্ধে ঘরখানা নিমেষে সুরভিত হইয়া উতল হাওয়ায় সারা ভবনে সেই সুবাস ছড়াইয়া পড়িল। বিভা ও বলাই দুইজনেই আড়ষ্ট। কঠিন অপরাধে অপরাধী যে দৃষ্টি লইয়া সভয়ে বিচারকের দিকে চাহিয়া দণ্ডাজ্ঞার প্রত্যাশা করে, উভয়ের চোখে মুখে সেই ভাব স্পর্শিত। কি যে ঘটবে বিভা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। অসহ্য ক্রোধে নিমেষমাত্র স্তব্ধ থাকিয়া রুদ্ধ দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে চাহিয়া রমেন্দ্র লাফাইয়া উঠিল—হতভাগা শূয়ার, যা' ভেবেছি ঠিক তাই—ভাঙ্গলি সেটটা। কথার সঙ্গে-সঙ্গেই অদূরে রক্ষিত হকি ষ্টিকটা টানিয়া লইয়া সজোরে তার কয়টা আঘাত বলাইয়ের পিঠে বসাইয়া দিল।

বলাই আন্তরিক কাদিয়া উঠিতেই বিভার চমক ভাঙ্গিল। ব্যাকুলভাবে স্বামীর হাত দুইটা ধরিয়া বলিল—মেরো না, ওগো আর মেরো না!

একটা পৈশাচিক হিংস্রতা রমেন্দ্রকে তখন উদাম করিয়া তুলিয়াছিল। সবলে বিভাকে একটা ধাক্কা দিয়া কহিল—সরে যাও বলছি।

তার হস্তস্থিত বেতটা পুনরায় বলাইয়ের পিঠে গায়ে উঠিল পড়িল। ছেলেটা আন্তরিক চোখে লাগিল। রমেন আবার যা কতক তার কাঁধে পিঠে বসাইয়া দিয়া বলিল—দূর হয়ে যা'। আর কখনও যদি এখানে দেখি, তোকে তা' হ'লে একবারে মেরে ফেলব। হতভাগা আপদ জালিয়ে খেলে!

বলাইয়ের চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া তার মাতামহী ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে কাঁদিয়া বলিল—আর ও আসবে না বাবু, কখন আসবে না, এবারকার মত ছেড়ে দাও। মরে গেল যে।

রমেন্দ্র ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বেতটা ফেলিয়া দিল। বালককে বৃকে লইয়া তার মাতামহী সজল চোখে বাহির হইয়া গেল। বালকের শ্রামল দেহে রক্ত রাগ ফুটাইয়া কাটিয়া কাটিয়া বেতের দাগ বসিয়াছে। নির্ঝাঁক নিশ্চল হইয়া বিভা সেইদিকে চাহিয়া রহিল। একটা কথাও

তার মুখ দিয়া বাহির হইল না। প্রহারের শব্দে রমেন্দ্রের জননীও ঘরের কাছে আসিয়া কিছু দূরে দাঁড়াইয়া একান্ত তৃপ্তির সহিত ভিতরের ব্যাপারটা উপভোগ করিতে-ছিলেন। এমন মার খাইয়া ছেলেটা আর যে এ বাড়ীতে আসিবে না এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। আপদ বিদায় হইল, অস্থিদাহ কমিল। তাড়াহবার না কি উপায় নাই? এই ত তাড়ান গেল। কথায় বলে মারের চোটে ভূত পলায়, তা' এত একটা ছোট ছেলে। শ্রীতি-বিকশিত নয়নে মা একবার পুত্রের দিকে চাহিলেন। দীর্ঘ কালের মধ্যে পুত্রের কোন কার্য যে তাঁকে এতটা তৃপ্তি দিয়াছে এমন মনে হইল না। তবে এ সবই তার সেই ক্ষণ পূর্বেরকার অমূল্য উপদেশ-বাণীরই ফল তা'তে আর সন্দেহ নাই। বধূরও ব্যথা-ক্ষুব্ধ মুখখানা তার প্রাচীন দেহ-মনে পুলক শিহরণ জাগাইল। ঠিক হইয়াছে! এইবার বৃদ্ধক মজাটা! মনের আনন্দ নিরলায় উপভোগ করিবার জন্ত মা পায় পায় সরিয়া পড়িলেন। যাইতে যাইতে বলিয়া গেলেন—রমু, তা' হ'লে তুই এইবার যা'। দেবী হচ্ছে যে।

তার মনে আশঙ্কা জাগিতেছিল বধুর স্নান মুখ বুঝি এখনই পুত্রের মনে করুণা জাগাইয়া তুলিবে, সামান্য বাণী উচ্চারণ করাইবে। সর্বনাশ, তাহা হইলে আর রক্ষা আছে কি! রমেন্দ্র একবার স্ত্রীর দিকে চাহিল। সেই অবর্ণনীয় যন্ত্রণা-কাতর মুগ্ধতা তার চিত্ত উদ্বেল করিয়া তুলিল। চূর্ণ কাচ খণ্ড যেন বিভার শতধা দীর্ঘ অন্তরের প্রতীক। নীরবে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বৃকের রক্তে পশ্চিম গগন প্রাস্ত আরক্ত করিয়া দিনান্তের কান্ত রবি তাহার শেষ শয়ন বিছাইয়াছেন। আকাশে গাঢ় শোনিমা, বিশ্ববৃকে তারই ছায়া। বিদায়ী আলোর স্নানিমায় চারিদিক তপ্তন বিষণ্ণতাময়। খোলা জানালার ঠিক সামনেই পড়িয়া আছে বিভার ব্যাধিক্রিষ্ট দেহখানি রৌদ্রতপ্ত শুষ্ক ফুলটির মত। এক বালক লাল আলো আসিয়া পড়িয়াছে তার পাখুর মুখে। বালিশ

বিভানা সবই সেই লাল রঙ্গে মাখামাখি হইয়াছে। রমেন নিশ্চন্দ্রে বিভার শিয়রে বসিয়া তার মাথায় আইস ব্যাগ দিয়াছিল। অসাড় স্বর দেহ, চোখ দুইটা নিম্নলিত। শ্বাস-প্রশ্বাসে শুধু জীবনের স্পন্দন অনুভূত হইতেছে। রমেন্দ্রের নিনিমেষ দৃষ্টি বিভার সেই লালমা-বিজড়িত ক্লিষ্টমুখে স্থাপিত। হরিনামের মালা লইয়া সন্তর্পণে নিষ্ঠা-আচার বাঁচাইয়া মা দ্বারপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া বাঁকামুখে প্রশ্ন করিলেন—কেমন বুঝি রমু, আজকের রাতটা কাটবে, না আজই হয়ে যাবে, কি মনে হয়?

স্নানমুখে রমেন্দ্র উত্তর দিল—কি জানি, কিছুই বুঝি না। ডাক্তারকে একবার খবর দিই, এসে দেখে যান।

—আর কেন বাবু, মিছে কতকগুলো পয়সা অপব্যয় করা। এমনই ত ক'দিনে টাকার আধ হ'ল, আবার কেন ডাক্তার থেকে টাকা নষ্ট করা। আর ডাক্তার ডাকতে হবে না। আমি বলছি—ও বড় জোর আজ কি কাল। মিছে ওপুড়ে ডাক্তারে আর কতকগুলো টাকা খরচ করিস নি। বৌ পরের মেয়ে, তার জন্তে যা' করা হয়েছে যথেষ্ট। আর কেন বাপু, যা' রয় যায়, তাই ভাল।

রমেন উত্তর দিল না। উঠিয়া আইস ব্যাগটা বরফে পূর্ণ করিয়া আবার বিভার শিয়রে আসিয়া বসিল। বিভা চাহিয়া দেখিল। তার বিভ্রান্ত ব্যাকুল দৃষ্টি যেন কা'কে খুঁজিতেছে। রমেন কু'কিয়া তার মুখের উপর পড়িয়া ডাকিল—বিভা, বিভা!

বিভা উত্তর দিল না। ব্যাকুল-বাথিত-কণ্ঠে বলিতে লাগিল—বলাই, বলাই, পালিয়ে যা' ভাই, পালিয়ে যা', আর আসিস নি এখানে! এবার মারলে আর তোকে বাঁচতে হবে না! উঃ, কি মারটাই মেরেছে! গায়ে যেন রক্ত ফুটে উঠেছে। আহা, তোমার কি দয়া মায়া নেই, ছোট ছেলে অসাবধানে না হয় সেক্টর শিশিটা ভেঙ্গেই ফেলেছে, তাই বলে অমন করে কি মারে? মারলে কি শিশিটা ফিরে পাবে? তবে কেন মারলে ওকে, কেন মারলে অমন করে! ওর প্রতি আঘাতটা যে আমার গায়ে এসে লাগছে! ওঃ, এত নিষ্ঠুর তুমি!

এই প্রলাপ বাণী তীব্র কশাঘাতের মত রমেন্দ্রের বুক

আসিয়া আঘাত করিল। বিভার জর সেইদিন হইতে—সেদিন সামান্য কারণেই বলাই রমেন্দ্রের নিকট হইতে নির্দয়ভাবে প্রস্থত হইয়া এ গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল। সারাদিন শুধু অনড়ভাবে বিভা ক্ষোদিত মূর্তির মতই সেখানে দাঁড়াইয়া কাটাইয়াছে। শব্দর রূঢ় তিরস্কার, গালাগালি কিছুতেই তাকে সে কক্ষের বাহির করিতে পারে নাই। সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া মাতার নিকট হইতে বিভার মহা অপরাধের বিবরণ শুনিয়া কষ্টচিত্তে রমেন্দ্র যখন ঘরে আসিল, তখন প্রবল জরে সংজ্ঞাহীনা বিভার দেহ মেঝের উপর লুটাইতেছে। তারপর তিনদিন এই ভাবেই কাটিয়াছে, লুপ্ত চেতনা আর কিরিয়া আসে নাই। প্রলাপ বাণী ভিন্ন একটা কথাও সে উচ্চারণ করে নাই। চিকিৎসক শেষে জবাব দিয়া গিয়াছেন।

বিভা আবার বলিয়া উঠিল—বলাই, বলাই, একটাবার আয় না ভাই, একবার আমি দেখে নিই! এখনি আবার চলে যাস! আয় ভাই, আয়! বলাই, বলাই!

মা দ্বারপ্রান্ত হইতে বিকৃতমুখে কহিলেন—আদিথোতা দেখে আমার গা জলে যায়! মরতে বসেছেন, তবু চং যায় না! বলাই আর বলাই, মরণ আর কি!

বিভা মহা বাস্তবাবে উঠিয়া বসিয়া ভয়ানকভাবে কহিল—চলে যা' বলাই, চলে যা', এখনি আবার মারবে তোকে! আহা, কেন মরতে আমি তোকে এনেছিলুম এখানে, তাই না তোমার এত শাস্তি! যা' ভাই যা', আর আসিস নে! ওঃ, ওঃ, আর মের না, মের না! দেখছ, কি হয়েছে ওর গায়ে? তোমার প্রাণে কি একটুও মমতা নেই? কাদিস নি বলাই, কাদিস নি, আর মইতে পাচ্ছি না! ওঃ, কি কান্না! আমার বুকটা ছিঁড়ে গেল, জলে গেল, জলে গেল!

রমেন্দ্র তাকে ধরিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। অকুণ্ঠিত মুখে মা বলিলেন—দেখো একবার বজ্জাতি ওর। শুয়ে শুয়ে আমাদের গাল দিচ্ছে। মরুক, মরুক ভাইনি! পনের দিনের মধ্যে আমি ছেলের বে দিয়ে বউ ঘরে তুলি। মরুক! .

রমেন্দ্র একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। মা তখন স্থান

ত্যাগ করিতেছেন। আকাশের বুক হইতে দিবসের শেষ জ্যোতিটুকু তখন প্রায় মুছিয়া আসিয়াছে। লালিম ছাতিটুকু মিশাইয়া বাইতেই অন্ধকার মস্তর পদে অগ্রসর হইতে লাগিল। নিম্নলিখিত চোখে মুছ ফলকণ্ঠে বিভা তখনও বলিতেছিল—মেরো না, ওকে আর না মেরে আমার মার যে, আমি মইতে পারব! ওকে কিছু বলো না!

পরদিন। পুষ্প-চন্দন-চর্চিতা, অলঙ্কৃত-সিন্দূর-শোভিতা বিভার প্রাণহীন দেহ বাহিরের উঠানে রাখিয়া জনকত আত্মীয়-বন্ধু ঘেরিয়া বসিয়াছিলেন আরও কয়জন সঙ্গীর অপেক্ষায়। মৃত্যুর শিয়রে বসিয়া রমেন্দ্র। দূরে বারান্দার উপর পড়িয়া মা বিনাইয়া বিনাইয়া বধুর জগ্ন কাদিতেছেন। সমাগত ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ মৃত্যুর জগ্ন দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। বিভার প্রশান্ত কমনীয় মুখ। মরণের স্পর্শ তাকে এতটুকুও রূপান্তরিত করে নাই। গভীর শান্তিতে সে যেন ঘুমাইয়া রহিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে কয়জন লোক কাঁধে গামছা ফেলিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। তখন উপবিষ্টদের মধ্য হইতে একজন প্রবীণ ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন—আর দেৱী নয় হে, উঠে পড়।

গৃহিণী চাঁৎকারের মাত্রাটা আরও বাড়াইয়া তুলিলেন। রমেন্দ্র ও অণু সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। ছিলা-ছেঁড়া ধম্মকের মত ঠিক সেই সময় বলাই ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বিভার দেহের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বুকফাটা আন্তর্কণ্ঠে ডাকিল—দিদি, দিদি, ও দিদি!

সকলে হা হা করিয়া উঠিলেন—কেরে, কেরে ছোড়া!

গৃহিণী কান্না তুলিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—ওরে, ওরে, সেই ছোড়া। ও মা, কি সর্বনাশ হ'ল মা, গয়লা ছোড়া ছুঁয়ে দিলে বামুনের মেয়ের মড়া! ও মা, কি হবে মা!

তখন সকলে একসঙ্গে হৈঁরৈ করিয়া উঠিল। বলাই কোনদিকে না চাহিয়া তেমনই মর্ষদৃষ্টির বলিতে লাগিল—দিদি, দিদি, ওঠ দিদি, কথা বলো আমার সঙ্গে!

মর্ষভেদী আকুল আত্মানে সে যেন মহানিদ্রা হইতে তার দিদিকে জাগাইয়া তুলিতে চায়। সারা পৃথিবীর ডাকে ওর যে এ ঘুম আর ভাঙিবে না, হয় ত একথা তার জানা নাই। তাই সে কেবলই ডাকিতে লাগিল—দিদি, দিদি!

প্রবীণ লোকটা আগাইয়া তার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়া কহিলেন—এই ছোড়া, ওঠ, ওঠ, বলছি, মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব নইলে।

কোন কথা বলাইয়ের কাণে গেল কি না কে জানে! সে একভাবেই কাদিয়া বলিতে লাগিল—দিদি, দিদি!

তার মাতামহ খানিকটা দূরে পথের উপর দাঁড়াইয়া ভীতনেত্রে চাহিয়াছিল। তাকে লক্ষ্য করিয়া রমেন্দ্রের মাতা কহিলেন—বেয়াঙ্কেল বুড়ো, হাঁ করে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিস না কি! ডাক না তোর নাতিকে। কি বলে ওকে ছেড়ে দিয়েছিস তুই।

অপ্রতিভ ক্ষুদ্রকণ্ঠে বুদ্ধ কহিল—ও যে অমন করে এসে পড়বে তা' আমি ভাবি নি মা। শুনে পর্যাস্ত কঁঁদে মারা হচ্ছে। চোখে চোখে রেখেছি, তা' সত্ত্বেও হঠাৎ কখন ছুটে চলে এল।

—ছুটে চলে এল, তাকামী! ডাক শীগুগির ওকে, নইলে মেরে খুন করে ফেলব। কি বজ্জাত ছেলে, কিছুতেই ওঠে না যে!

বুদ্ধ দূরে দাঁড়াইয়া ডাকিতে লাগিল। বলাই উঠিল না। বিভার মুখখানা দুই হাতে ধরিয়া আকুল কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল—দিদি, দিদি, একটা কথা বল! আমি ক'দিন আসি নি বলে কি তুমি রাগ করেছ! ও দিদি, একটা কথা বল দিদি!

—না, এ ত ভাল জালা হ'ল দেখছি! মার না পেলে ও কিছুতেই উঠবে না দেখছি। দে ত নিতাই, ওকে যা কতক চড়।

আদেশপ্রাপ্ত নিতাই আগাইয়া আসিয়া তাকে টানিয়া তুলিতেই তার হাত ছাড়াইয়া বলাই আবার বিভার বুকের উপর গিয়া পড়িল। প্রবীণ লোকটা নিজেই এবার আসিয়া তার কাণ ছুটা ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া একটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়া তাকে খানিকটা দূরে সরাইয়া ফেলিলেন। বুদ্ধ বাস্তবাবে

ছুটিয়া আসিয়া বলাইয়ের হাত ছুঁটা ধরিয়া তাকে বাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। বালকের আকুল বর্ধ ভেদ করিয়া তখনও প্লিনিত হইতেছিল—দিদি, দিদি!

শববাহীরা হরিষ্রনির সঙ্গে পাট তুলিল। মা কাঁদিতে লাগিলেন—ও মা আমার ঘরে লক্ষ্মী, ও মা আমার সোনার পিতিমে, কোথায় গেলি মা! ও মা, তোমায় ছেড়ে আমি কি নিয়ে থাকবো মা! ওরে রমে, ক্যাসবাক্সর চাবীটা আমায় দিয়ে যা', তুই আবার কোথায় হারিয়ে ফেলবি। ওরে রমে, চুড়ী ক'গাছ খুলে সিন্দুকে রেখেছিস ত? কাণের দুল ছুটো, হার ছড়া? সোনার নো গাছটা হারায় নি তো? আচ্ছা। ও মা, তুমি কোথায় যাচ্ছ মা! ও মা, আমি কি করে থাকব মা! ও মা, কোন্ দোষে আমায় ছেড়ে গেলি মা! ও রমু, দেখিস, টাকা যেন বেশী খরচ করিস নে। তোরা সব বাড়াবাড়ি কি না।

দিন তিনেক পর। কার্য্যস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—কে কাঁদছে মা?

মা তোলা উনানে ছেলের বৈকালিক আহারের জন্ত

লুচি ভাজিতেছিলেন। মাজান রেকাবীখানা ছেলের সম্মুখে ধরিয়া দিয়া কহিলেন—সেই ছোঁড়াটা আজ মরে গেল কি না, তাই ওর দিদিমা কাঁদছে। আয়, তুই পেতে বোস। ভেবে ভেবে তুইও যে যাবার দাগিল হ'ল। এতই বা কি? বৌ কি আর কারো মরে না? তার জন্তে এত কেন?

রমেন্দ্র সে কথা উত্তর না দিয়া ব্যগ্রভাবে কহিল—বলাই মারা গেছে, কি হয়েছিল তার?

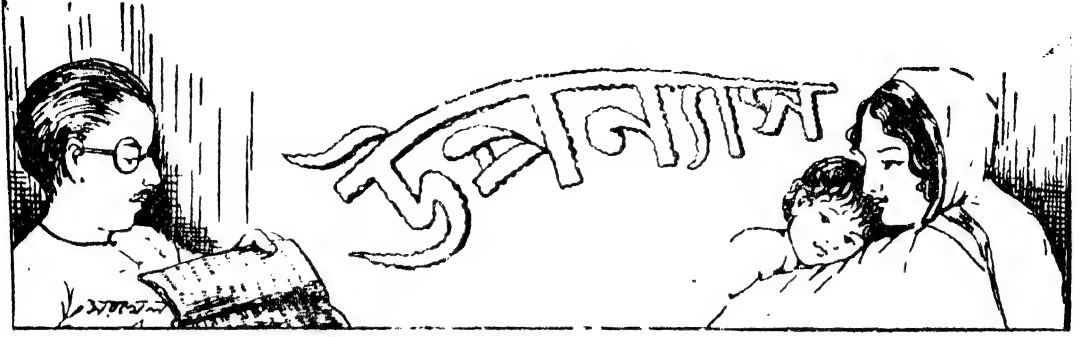
জর। সেই রাত থেকেই জর হয়, আজ দুপুরে শেষ হয়ে গেল। শুনলুম, সে আর ওঠেও নি, খায়ও নি, কারও সঙ্গে কথাও বলে নি। কে জানে বাপু, কি যে সব চংয়ের মরণ হয়েছে, দেখলে হাড় জলে যায়!

রমেন্দ্র নীরবে উঠিয়া একখানা টুলের উপর বসিয়া পড়িল। বিরক্তভাবে মা কহিলেন—তোরা আবার হ'ল কি?

রমেন্দ্র কথা কহিল না। অপরাহ্নের উতল হাওয়ায় বলাইয়ের দিদিমার আর্ন্তকর্ষ ভাসিয়া আসিতে লাগিল—বলাই, বলাইরে!

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ





অভিশপ্তা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

পূর্বভাষ—

উপজ্ঞানের নায়ক মিহির উচ্চশিক্ষিত না হলেও অশিক্ষিত নয়। সে রূপবান, স্বাস্থ্যবান, এবং তার প্রকৃতি মধুর। তা' ছাড়া, তার বাড়ীর অবস্থা ভাল। মিহিরের পিতা দত্ত-মশায়ের লোহার সিন্দুকভরা অগুণতি টাকা, কিন্তু এক পরমা বাজে খরচ করবার সময় নেই তাঁর। সেই সংসারে দত্ত-মশায়ের এক বন্ধু কত্থা উপন্যাস নারিকা রেখা থাকে। মিহিরের বাগ্‌দত্তা পত্নী সে, কিন্তু দৈবছলিপাকে মিহিরের সহিত বিবাহ হতে পারে নি; তার কারণ, রেখার পিতা অতর্কিতে একদিন ওপারের সন্মানে চলে গেলেন মেয়েকে দত্ত-মশায়ের সংসারে রেখে। রেখা রূপের মোহে মিহিরকে ভালবেসেছিল; কিন্তু মিহির সে ভালবাসার প্রতিদান দিতে পারে নি তাদের বাড়ীর দ্বি যুবতী তরীর মোহে। তরীই তার ভালবাসার প্রতি-বন্ধক হয়েছিল এ কথা রেখা জানতে পারে। সে বুঝতে পারিল তার ভালবাসা একটা খেলার সামগ্রীর মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদিন বপারাতে মিহির হারাল প্রাণ, আর এই হত্যাকাণ্ডে দত্ত-মশায়ের সংসার গেল ভেঙ্গে। মিহিরের ছোট ভাই শিশির থাকত কোলকাতায়। সে এল, পুঁশি এল, বিচার হ'ল। তরীকে সন্দেহ করল অনেক। রেখা এই হত্যাকাণ্ডে সন্নিহিত হয়ে পড়ল; তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল সেই প্রাণ-প্রতিম মিহিরের মুখ। সে শিউরে উঠল। তার শোকে মুহূর্তমানা হয়ে পড়ল সে। হনুত একজন উচ্চশিক্ষিত বিলেত-ফেরৎ যুবক। রেখাকে তারই বিষে করবার কথা ছিল; কিন্তু হয়ে ওঠে নি ভাগা বিড়ম্বনায়। মিহিরের এই অদ্ভুত হত্যাকাণ্ডে রেখা একরকম পাগল হয়ে উঠল। শিশিরের সাহায্যে কোলকাতায় এল সে। হনুতের দেখা পেল। তরীকে বাঁচবার জন্তে হনুতের সাহায্য চাইল। হনুত প্রথমে রাজী হ'ল না। রেখা বলল—তরী নির্দোষ; বিনাদোষে সে ফাঁসিকাঠে ঝুলতে পারবে না—প্রাণ থাকতে সে এ দৃশ্য দেখতে পারবে না।...অদ্ভুত এ হত্যাকাণ্ড! রেখার এ প্রাণনা হনুত অগ্রাহ্য করতে পারল না। হনুত ভাবতে লাগল, অস্বমনস্ক হয়ে রেখার জড়িয়ে পড়া জটিল জীবনটাকে মুক্ত করা যায় কি প্রকারে? এই হত্যাকাণ্ডের মামলা চলল অনেক দিন ধরে। তরীই যে হত্যাকারিণী এই সকলে বুঝল। রেখা চাইল তরীকে বাঁচাতে। রেখা এই হত্যার কথা ভাবতে ভাবতে পড়ল এক বিশ্রী রোগে। দিন দিন সে শুকিয়ে যেতে লাগল। হত্যাকাণ্ডের মামলার দিন পড়ল। রেখারও জীবনবলী দেওয়া ছিল; তাকে যেতে হ'ল কোর্টে। তরীকে ছেড়া করল উকীল। তরী নির্দোষ একথা প্রমাণ করল সে নিজে; কিন্তু তার পক্ষে কেউ ছিল না মান্য-হিসাবে। সেই কোর্টে তরীর আস্ত বিপদ দেখে হঠাৎ রেখার হ'ল মুচ্ছা। শিশির ও হনুত ধরাধর করে নিয়ে এল তাকে বাড়ীতে। অল্পখের মধ্যে একদিন হনুতের দেখা পেল রেখা। তার কাছ থেকে জানতে পারল তরী বেকহর খালি পেয়েছে। হনুতের এই দয়্য ও চেষ্টা দেখে রেখা হনুতকে বললে—তুমি আমায় বাঁচালে হনুত দা'।...রেখা আজকাল হনুতের বাড়ীতেই থাকে। এখন সে আগেকার চেয়ে একটু ভাল। দত্ত-মশায় রেখার সংগ্রহ ত্যাগ করলেন। হনুত রেখাকে আশ্রয় দিল আনন্দে। বললে—আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন...ততদিন...তুমি থাকবে?... রেখা বলল শেষে,—তাই থাকবে হনুত দা'। কমা চাইবার মুখ আমার নেই, তবু দুঃখিনী অনাথা বোনটি বলে—তার অপবাধ ভুলে যদি আমার ঘরে স্থান দাও তুমি।...

পরবর্তী পরিচ্ছেদে ইহার পরের ঘটনা বিবৃত হইল।

এগার

তরী আর গ্রামে যায় নি।

কোলকাতারই একটা হোটেলে সে চাকরী করে। তার বয়স অল্প, চালাক চতুর আছে বেশ, সকলের মন যুগিয়ে চলতে পারে, কাজেই হোটেলের কর্তা তাকে মাইনে কিছু বেশী দিয়েই রেখেছেন। তা' ছাড়া, বখশিস্টি-আম্টিও পেয়ে যায় সে মধ্যে মধ্যে। মোটের ওপর তরীর রোজগার এখানে মন্দ হয় না। এখানে গ্রামের চেয়ে স্নেহই আছে সে।

সেদিন রাত দশটা কি তারও বেশী হবে। তরী বাবুদের জন্ম পান বিড়ি আনতে দোকানে যাচ্ছিল। দোকানটা রাস্তার মোড়ে। গলি দিয়ে গেলে 'ফ্রুন্স' করে বেরিয়ে যাওয়া যায়, তাই সেই দিক দিয়েই সে যাচ্ছিল। অদূরে কেরোসিনের একটা লণ্ঠন টিম্ টিম্ করে জ্বলছে, তা'তে সন্ধ্যার গলির গাঢ় অন্ধকারটাকে সামান্য একটু ফিকে করেছে মাত্র।

তরী আপন-মনেই গুন্গুন্ করে গাইতে গাইতে হুন্হুনিয়ে চলেছে, হঠাৎ কে ডাকলে—তরী!

তরী ফিরে দেখলে—আস্রানকারী তা'র অপরিচিত নয়। ঠিক এমন সময় এখানে তার আসার কোনো সম্ভাবনা ছিল না হয় তো, তাই তরী গতি স্থগিত করে বিশ্বয়ের সহিত বলে উঠল—কে রে? শিবু? তুই এখানে যে!

—কি করি, তোর জন্মে—

শিবু তখন তরীর কাছ ঘেসে এসে বললে—বাবারে বাবা! ক'দিন ধরে খুঁজে খুঁজে একেবারে হয়রান! এ কোলকাতা সহরে পাতা লাগানো তো সোজা কথানয়! তারপর? খবর কি তোর? আছিস তো বেশ দেখছি। চেহারাখানিও গোলগাল হয়েছে দিবা! তা' হবে না কেন, বড় বড় সব বাবু জুটেছে এবার।

—সবু! এ মিসে আমার বাবু জুটেই দেখে পালি! খেটে খেটে মুখ দে রক্ত ওঠে, তবে ছোটো পয়সার মুখ দেখতে পাই, তা'তেও তোর বুক কককু করছে!

শিবু তরীকে ভালবাসে অনেকদিন থেকেই। গ্রামে

থাকতে তরীকে সে চোখে চোখে রেখেছিল। তার আশা ছিল, সহরে কোনো একটা কাজের সুবিধা করতে পারলেই সেখানে তরীকে নিয়ে গিয়ে স্থখের সংসার পাতবে—এর মধ্যে এই বিজ্ঞাট!

তরীর কথায় শিবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—বুক কককু করবে না? আমি পুরুষ তো বটে! আমার চোখের সামনে তুই অল্প পুরুষের সাথে...না তরী! সে হবে না, আমি তোকে হোটেলে চাকরী করতে দেব না কক্ষনো—

তরী রাগত হয়ে উষ্কর্ষে বলে উঠল—আ মরে মাই! কি আমার স্তম্ভ রে! চাকরী করতে উনি দেবেন না! তা' হ'লে না খেয়ে মরব না কি! বসিয়ে থাওয়াবার মুরাদ আছে তোর? না, মুখেই শুধু ফরফরানি!—

শিবু তরীর হাতে হাতের একটু চাপ দিয়ে আস্তে আস্তে বললে—বসিয়ে থাওয়াবার ব্যবস্থা এই এবার করছি তরী, আর আমাদের ভাবনা নেই। এখানে আড়ালে একটু আয় তো, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে।

—কি কথা? আমার এখন কথা-টখা শোনবার ফুরসৎ নেই, বাবুরা পান বিড়ির জন্মে...

—ধুন্তোর বাবু! আমি যা' ফিকির করেছি, তা' যদি ঠিকমত লেগে যায়, তা' হ'লে কোনো বাবুর তোয়াক্কা রাখতে হবে না আর—একেবারে আরামে পায়ে ওপর পা দিয়ে...

তরীকে গলির একধারে অন্ধকারে টেনে নিয়ে গিয়ে শিবু তা'র কানে কানে ফিস্ফিস করে কি বলতেই তরী তার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করে জিজ্ঞাসা করলে—কেন? তার সাথে দেখা করতে চাস তুই কি মতলবে, তা' আমায় বল আগে—

—আ গেল যা'! কেন, কি বৃত্তান্ত সব বলতে হবে ওকে! তোর অতশত জেনে দরকার কিরে মাগী! যা' বলছি, তাই কর না—শুধু একবারটা নিরিবিলিতে দেখা করিয়ে দেওয়া, বাস! তারপর যা' করবার, আমিই করব। বল,—রাগি?

তরী চুপ করে একটু ভেবে মাথা নেড়ে দৃঢ়তার সহিত

বল্লে—উঁহু, আমি পারব না। তোর নিশ্চয় কোনো কু-মতলব আছে। সে বেচারী এই সবে মরতে মরতে বেঁচেছে। কাদিন মনে করেছি একবারটা গিয়ে দেগে আসি; তা' মাহস হয় না, কি জানি আমাকে দেগে যদি কান্না-কাটি করে...

—কিসের কান্না? ও তো বেশ আনন্দে আছে। অত-বড় একজন ব্যারিষ্টারের বউ—আরে, এখনো হয় নি খেন, কিন্তু দু'দিন বাঁদে হবে তো?

—দূর! কে বল্লে?

—বল্বে আবার কে? এতো ধরা কথা। অত দরদ অত টান কি শুধু শুধু? ওদের বিয়ে যদি না হয় তো কি বলেছি...

—তা' হোক না, বেশ তো, ও মেয়েটা স্থগী হোক! তা'তে তোর এত গায়ের জালা কেন?

—গায়ের জালা নয়, এ তো খুশীর কথা। কিন্তু... আমি চাই এই হিড়িকে কিছু টাকা আদায় করে নিতে, বুঝ্লে? যাতে একটা দোকান-টোকান করে আমরা ছুটিতে...

—আ! বলিস্ কিরে,—এত টাকা তোকে দেবে কে? কেন দেবে?

—আবার! বল্ছি, তোর ঐ কেন কি বৃত্তান্ত আমি এখন বল্তে পারব না, তবু—থাক্ গে, মিছে বকব্ বকব্ করিস নে পথের মাঝখানে। আমি যা' বল্লুম, তা' করতে রাজি কি না তাই বল?

—না, আমি পারব না কক্ষনো। তুই ও সব দুর্কুদ্দি ছেড়ে দে শিবু! যে মাহুসটা আমার জন্তে এত করলে, আমাকে ফাঁসী থেকে বাঁচালে...

—ইস! ফাঁসী থেকে বাঁচিয়েছে না ঘোড়ার ডিম! আমি বেঁচে থাকতে তোকে ফাঁসী দিতে পারত কে? কারো বাবারও সাধি নেই—

—আঃ, কি আবোলতাবোল বকিস্ শিবু! আজ-কাল নেশাটেশা ধরেছিস্ না কি?

—নেশাই বটে! মাইরী! তোর জন্তে আমি যে কি যত্ননা ভোগ করছি তরী, তা' বুঝ্তিস যদি!

শিবু ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে তরীর হাত ছ'খানা ধরে মিনতির সুরে বল্লে—আমার কথা শোন তরী, তেরে'পায়ে পড়ি! আমি তোর ভালর জন্তই বল্ছি। ফাঁকতালে কিছু টাকা রোজগার করা যায় যদি—

—থাক্! আমার ভালর জন্তে ভাবতে হবে না তোর। টাকাও আমি চাই না। আমি বুঝতে পেরেছি, মনে মনে কি একটা ফন্দী এঁটেই তুই—না বাবু, আমি পারব না।

—পারবি না? তবে মর গে যা' তোর ওই বাবুদের— তরীর হাত ছুটো ছেড়ে তাকে একটা ধাক্কা দিয়ে শিবু রাগে গস্গস্ করতে করতে গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

শঙ্কিত হয়ে তরী ভাবতে লাগল—এ আবার কি কাণ্ড! শিবুর আসল মতলবটা কি? রেখার কাছে টাকা আদায় করবে সে কেমন করে? যাই হোক, রেখাকে একটু সতর্ক করে দেওয়া দরকার। শিবুটা যে কাঠ গোয়ার, টাকার লোভে কি করে বসে না জানি! এ সব কুবুদ্ধি কে যে মাথায় ঢুকিয়ে দিলে তার!

বার

—আজ শিশির এসেছিল স্নানীত দা'।

—কই সে?

—চলে গেছে। লুকিয়ে এসেছে বেচারী, জ্যাঠামশায় না কি রাগ করেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিঃশ্বাসে ফেলে রেখা বল্লে—ও বাড়ীতে ঐ একটাই লোক ছিল স্নানীত দা', যে আমার ব্যথা বুঝেছে, আমাকে যথার্থই ভালবেসেছে আপন বোনটীর মত।

স্নানীতের ইচ্ছা হ'ল জিজ্ঞাসা করে আর একজনের কথা—যার জন্তে রেখা জীবনটাকে এভাবে নিষ্পেষিত ব্যর্থ করতে উদ্যত, তার কাছে এমন কি পেয়েছিল সে?—

কথাটা কতদিন বলি বলি করেও বলতে পারে নি স্নানীত, আজও পারলে না—রেখার আহত চিত্তে নূতন করে আঘাত লাগ্‌বার ভয়ে।

যদিও মিহিরকে ভালবেসে রেখা প্রতিদান পায় নি,

তার কতক আভাষ এর মধ্যে পেয়েছে সে...কিন্তু কে জানে, নারীর অন্তরের সন্ধান অন্তর্ধামীই জানেন বুঝি !

স্বনীত বল্লে—হ্যাঁ, শিশির ছেলেটা ভাল, বাপের মত মোটেই নয়। বাস্তবিক, তোমার জ্যাঠামশায়টাকে যে রকম দেখ্‌লুম, তা'তে আমার বড় আশ্চর্য্য মনে হয় রেখা, যে, ঐ লোকটার অধীনে তুমি আজন্মের শিক্ষাদীক্ষা ও সংস্কারের বিরুদ্ধে এতদিন কেমন করে কাটিয়েছ ?

—কি করি ? ভুল করলেই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় স্বনীত দা'। তবে প্রায়শ্চিত্তটা যে শেষে এমন সাংঘাতিক হয়ে উঠবে—

—ভুল মাহুষ মাজেই করে থাকে রেখা। তার জন্তে তুমি এত...

—না, না, আমার মত মারাত্মক ভুল কেউ কোনোদিন করে নি স্বনীত দা' ! সত্যি, আমি যে কি করে বেঁচে রয়েছি এখনো—

—যাক্ গে, ও সব ভেবে তুমি মন খারাপ করো না। চলো, মোটরে করে গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে আসি।

—কি হবে আর বেড়িয়ে ? থাক্ !

স্বনীত ক্ষুব্ধ হয়ে রেখার ম্লান মুখের পানে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে—জীবনটাকে এভাবে তুচ্ছ করে কোনো লাভ নেই, বুঝলে রেখা ?—তোমার জীবনের দাম তোমার কাছে কিছু না হতে পারে, কিন্তু—আমার কাছে ঢের বেশী !—নিশ্চিত মৃত্যুর গ্রাস থেকে তোমাকে আমি যে কি করে ফিরিয়ে আনতে পেরেছি—তা' যদি জানতে—

—জানি স্বনীত দা',—তুমি আমার জন্তে কত কষ্ট করেছ, এখনো করছ, তা' বুঝি সবই,—কিন্তু কি করি, হুঁত্যা আমার,—তোমাকে শুধু কষ্ট দিতেই এ পৃথিবীতে এসেছিলুম আমি !

রেখার চোখ জলে ভরে এল।

স্বনীত উদ্বেলিত হৃদযন্ত্রেণ কণ্ঠে চেপে রেখে চুপ করে বসে রইল।

রেখাকে সান্ধ্বনা দিতে গিয়ে সে বাখা দিয়ে ফেলে, তার এতটুকু আদর-স্পর্শ রেখা সহ্য করতে পারে না, একটি

মিষ্টি কথা বল্লেই চোখে জল এসে পড়ে তার, এর প্রতীকার করা যায় কি করে ?

—তুমি বেড়িয়ে এসো না স্বনীত দা', বেড়ানো অভ্যাস তোমার।

—না, আজ আর বেড়াতে ইচ্ছে করছে না। তবে রমেশবাবুর কাছে একবার যেতে হবে জরুরী একটা কাজে—

—তা' হ'লে বেলাবেলি সেরে এসো না। সন্ধ্যাবেলাটা আমি একা থাকতে পারি না, কেমন ভয় ভয় করে যেন—

—ওটা কিছু না—দুর্ভলতার জন্তে। তাই তো বলি, অন্ততঃ সন্ধ্যাবেলায় একটু ফাঁকা জায়গায় বেড়িয়ে এলে মনটাও অশ্রুমনস্ক হয়, শরীরও সারে। আচ্ছা, আজ না হয় থাক্,—কাল থেকে কিন্তু তোমার কোনো ওজর শুনব না আমি, জোর করে ধরে নিয়ে যাব, বুঝলে ?

স্বনীত কাপড় ছেড়ে যাবার সময় বলে গেল—আমি এখনি আসছি রেখা। তুমি ততক্ষণ ঘরের কোণে না থেকে বিকে নিয়ে বাগানে গিয়ে বসো একটু।

রেখার মর্ম্মস্থল মথিত করে' ঝরে' পড়ল একটা উজ্জ্বল উষ্ণত্ব।

—ও গো দেবতা ! ও গো ক্ষমাময় ! ও গো দয়াময় ! তোমার দয়ার একটু কম করো, কম করো ! সর্ব্বহারার রিক্ততার ভাঙা বুকে অত যে সয় না গো ! বুক যে তার ফেটে যায় !

—যে তোমাকে শুধু বাখাই দিয়েছে নিষ্পনের মত—এমন করে বৃকের দরদ ঢেলে তাকে কেন...না, না, এতো তার প্রাপ্য নয় !

—জানি, তোমার ভাঙার অফুরন্ত, কিন্তু হে দাতা ! গ্রহীতার গ্রহণের যোগ্যতা কোথায় ? আজ তোমার করুণার দান নিতেও মন যে তার মরমে মরে যায়, অন্ততাপে গলে যায় !

কিন্তু...এ কি শুধু করুণা ? আর...আর কিছু নয় ? কে জানে !

বাগানে এসে রেখা আনমনা হয়ে ভাবছিল—সে 'যা' একদিন পেয়ে হারিয়েছে, আর তা' পাওয়ার প্রত্যাশা

না রেখে তারি গোপন আভাস যেন ছুঁয়ে যায় স্ননীতের চোখের চাহনিতে, মুখের বাণীতে,--রেখার বুকখানাও তখন ছলে ওঠে যেন পুলকে নয়, বেদনায়।

কিন্তু সেই বেদনাই মাঝে মাঝে এমন নিবিড়, মধুর হয়ে ওঠে কেমন করে?—‘তোমার জীবন তোমার কাছে তুচ্ছ, কিন্তু আমার কাছে তার দাম চের বেশী—’

স্ননীতের এই কথাটাই আঙ্গ ঘুরে ফিরে বারে বারে রেখার গুরু আঘাতে মুচ্ছাহত শুদ্ধ মনখানাকে চঞ্চল করে তুলছিল ওই চৈত্র মাসের আবেগ-তপ্ত উদাস বাতাসের মত। সদাফোটা রজনীগন্ধার মিষ্ট মদির গন্ধে অন্তর তার কেমন স্বপ্নাচ্ছন্ন, বিচ্ছল হয়ে পড়ছিল যেন।

সেই সময় অগ্ন্যম্নস্বা রেখা কিসের একটা শব্দে চমকিত হয়ে বেঞ্চি থেকে উঠে দেখলে—বাগানের পাঁচিলের ওপর মুখ বাড়িয়ে কে একজন লোক তারই দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে। কি উদগ্র তীক্ষ্ণ তার দৃষ্টি! মুখখানা যেন চেনা চেনা। কে ও? অমন করে লুকিয়ে ওখানে কি মতলবে?

ভাল করে না দেখতে-না-দেখতেই মুখটা পাঁচিলের ওধারে ত্রস্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। পরক্ষণেই একটা ছোটোপুটির মত শব্দ এবং অশ্রুট চীৎকার—

কে চীৎকার করে, তরী না? হ্যাঁ সেই তো। ধস্তাধস্তি করতে করতে হাঁপাতে হাঁপাতে সে কি যেন বলতে চেষ্টা করছে।

উঃ! এ কি! আবার সেই কাণ্ড না কি?

রেখার সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। চোখের সামনে চকিতে ভেসে উঠল—আর একদিনকার একটা নৃশংস বীভৎস দৃশ্য! ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে সে পাশের বেঞ্চিখানায় বসতেই অবশ দেহটা তার ঢলে পড়ল মুচ্ছিতের মত।

—রেখা! ও রেখা!—কি হ’ল তোমার?—অমন করে পড়ে যে—

ব্যগ্র ব্যাকুল আত্মান ও কোমল করম্পর্শে সন্নিবিষ্ট হয়ে রেখা দেখলে—স্ননীত তার পাশে দাঁড়িয়ে উদ্ভিন্ন মুখে।

—কে স্ননীত দা?—ওরা গেছে?—আঁ!—

বলতে বলতে রেখা স্ননীতের হাতখানা চেপে ধরলে।

তার চোখে মুখে ভীতিবিচ্ছল ভাব।

—কে রেখা, কার কথা বলছ তুমি?

—ওই যে এখনি—কি কটমটে তার চোখ ছোটো—

বিা বললে—কই, এধারে তো কেউ আসে নি।

দিদিমণি ভয় পেয়েছেন বোধ হয়। ভর সন্ধ্যাবেলা বাগানে একলাটি, আমাদের ডাক দিলেন না কেন?

—নাঃ!—ভয় আবার কিসের? তুমি তো এমন ভীতু ছিলে না রেখা?

—ছিলুম না, কিন্তু এখন হয়েছে। কি জানি কেন মনে হ’ল—যেন ঐ ধারের পাঁচিলের ওপর থেকে কে উঁকি মারছে,—আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

আসল কথা গোপন করে রেখা বাধবাধভাবে পুনরায় বললে—ও হয় তো আমার চোখের ভুল স্ননীত দা! কিন্তু তা’তেই এমন ভয় হ’ল,—মনে হ’ল যেন—

দারুণ আতঙ্কে রেখা কথাটা শেষ করতে পারলে না। সেই ক্ষণিকের দেখা মুখখানা—সেই অশ্রুট আর্ন্ত চীৎকার—তার মনে তখনো বিভীষিকা জাগিয়ে রেখেছে,—কিন্তু স্ননীতকে বলতে সাহস হয় না—কি জানি কেন!

স্ননীত বললে—দুর্ভাগ্যের জগুই এ রকম হচ্ছে রেখা, ডাক্তার বলছিলেন—চেঞ্জে গেলে তোমার উপকার হবে। তাই নিয়ে যাব মনে করছি। হাতে যে মোকদ্দমাটা আছে, তার একটা বিহিত করে—আচ্ছা, কোথায় যাবে বলো দেখি? পুরী?—না, পশ্চিমে কোথাও?

স্ননীতের দরদভরা ব্যাকুল চোখ দু’টির পানে তাকিয়ে রেখার বৃকের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠল,—এত স্নেহ,—এত দয়া,—কিন্তু—হায়!

চোখের জল চোখে চেপে ঠোঁটের কোণে জোর করে একটু হাসি ফুটিয়ে রেখা বললে—আচ্ছা, সে পরে ভেবে ঠিক করা যাবে। এখন চলো, ভৈরব খাবার সময় হয়েছে।

আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

বৌদীঘি

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

দেশের সঙ্গে আমাদের কোনদিনও কোন সম্পর্ক ছিল না। বাবা বরাবরই সরকারী চাকুরী করতেন; মাঝে মাঝে তাঁকে বদলী হ'তে হ'ত, আমরাও তাঁর সাথে সাথে চরকীর মত ঘুরে বেড়াতাম। এইভাবে জীবনের অনেক-গুলি বছরই যখন কেটে গেল, তখন ম্যাট্রিক পাশ করে কোলকাতায় আই-এ পড়তে এলাম।

বাবা মায়ের মুখে দেশের নাম বহুদিনই শুনেছি, কিন্তু সেখানে যাওয়া কখনও ঘটে ওঠে নি; কেন না সহর-অভ্যস্তা মা আমার পাড়াগাঁয়ের নামও সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর দারুণা ছিল, যত ম্যালেরিয়া, মর্দি, কাশি, জ্বর-বিকার সব যেন সেখানে তাঁর স্নেহের সন্তানগুলিকে আঁকড়িয়ে ধরবার জন্ত 'ওং' পেতে বসে আছে।

কিন্তু সেবার গ্রীষ্মের বন্ধে ঠাকুরমা আমাদের মিলনাকাজ্ঞাকে তীব্রতর করে বাবাকে এক চিঠি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এ চেতনাও দিয়ে দিলেন যে, আমাদের পূর্ব-পুরুষের যে লীলাভূমি স্নেহের অচ্ছেদ্য বন্ধনে তাঁদের বেঁধে রেখেছিল, তাকে আমরা এতদিন কাটাবার যত চেষ্টাই করে থাকি না কেন, আজও তার সঙ্গে আমাদের দেনা-পাওনার শেষ হয় নি। সাপ-খোপ, মশা-ম্যালেরিয়ার ভয় মা আমাদের যতই দেখান না কেন, এ দু'ধাঁচের কথা শুনলে মন আমার কোনদিনই স্থির থাকতে পারে নি—তাই শীগগিরই একদিন ভুলে-যাওয়া সেই দেশের পথে আমরা পা বাড়তে হলো।

কি অদ্ভুত আকর্ষণ এই পল্লী-জননীর! ঈমার হ'তে নেমে মাটিতে পা দিতেই সেটা ভালরূপে অনুভব করলাম। মনে হ'ল, আমার এক মা আর এক পুরাতন মায়ের বুক হতে আমায় এতদিন যেন ছিনিয়ে রেখে দিয়েছিল।

পল্লীর সে শ্রামশোভা আমার চক্ষু ছুঁটি জুড়িয়ে দিল। পথের দু'ধারে অসংখ্য গাছপালা। তা'তে ফুটে রয়েছে লাল, সাদা, নীল, সবুজ হরেক প্রকারের ফুল, আর তারই আশে-পাশে মৌমাছদের আনাগোনা।

দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই আমি গ্রামের পথে পথে ঘুরে বেড়াতাম। ঠাকুরমা আমায় কত বলতেন—দেশে এলি ত দিনরাত পথে-ঘাটে ঘুরে ঘুরেই বেড়াবি? ছু'-দণ্ড না হয় আমার কাছে বোস্।

কিন্তু চির-প্রবাসী মন আমার আজ সহসা দেশের মাটিতে পা দিয়ে যেন এক অনাস্বাদিত স্বরলোকে বিচরণ করতে লাগলো।

সমস্ত দিনটা ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে যখন নিঝুম চাঁদের আলোয় ঠাকুরমার কোলে মাথা রেখে বাবার ছোটবেলাকার গল্প শুনতাম, তখন আমার ছু'চোপের কোণ ব্যাথায় ও আনন্দে ছলছল করে উঠত।

সেদিন বিকালের দিকে বেড়াতে বেড়াতে যখন গ্রামের মধ্যে অনেকটা পথ এগিয়ে গেছি, এমন সময় গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়লো একটা ফাঁকা জায়গা। এগিয়ে গিয়ে দেখি—সেটা ফাঁকা জায়গা নয়, বহুদিনকার অব্যবহার্য্য একটা পুরাতন দীঘি!

দীঘি দীঘি সিঁড়ির কাছে এগিয়ে গেলাম। সিঁড়ি-গুলি দৈর্ঘ্যে প্রায় হাত দশেক হবে। দশ-বারটা সিঁড়ি নেমে তবে জলে পৌঁছান যায়। সিঁড়িগুলো ভেঙে ভেঙে এক এক জায়গায় মস্ত মস্ত ফাটল ধরেছে; সেই ফাটলের ভিতর হতে নানা প্রকারের বগ্ন গাছপালা তাদের শাখা-প্রশাখা বার করে আকাশের দিকে শূন্যদৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে। দীঘির জলও অসংখ্য বগ্ন গুল্ম-

লতায় ভরে গেছে। এক জায়গায় দু'টি পদ্ম সন্ধ্যার হাওয়ায় ছল্ছিল। দীঘির চারিপাশও গাছপালায় ভর্তি।

পথ চলে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম; তাই এগিয়ে গিয়ে একটা ধাপের উপর বসে পড়লাম।

আকাশের গায়ে তখন দু'-একটা সন্ধ্যাতারা ফুটে উঠেছে। সারাদিনের অসহ্য গরমের পর একটা ঠাণ্ডা হাওয়া শিরশির করে বইতে আরম্ভ করেছে। দীঘির পাড়ের গাছপালায় ভিতর হতে ঝিঁঝিঁ পোকাকার বাজনা বেজে উঠেছে। চারিদিকে যেন কেমন একটা নিরুৎসাহ নিস্তব্ধ ভাব! আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসার যোগাড় হলো। এমন সময় হঠাৎ পিছনে পায়েৰ শব্দ পেয়ে চমকে চেয়ে দেখি—একটি বৃদ্ধ সেই ঘাটের ধাপের 'পরে দাঁড়িয়ে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার চুপ করে বসলাম।

বৃদ্ধটি নিঃশব্দে নেমে এসে আমার পাশেই বসলেন।

—তুমি মুখ্যোদের বাড়ীতে থাক না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—গ্রীষ্মের বন্ধে দেশে বেড়াতে এসেছ বুঝি?

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করলাম।

—এর আগে দেশে আর কোনদিন আস নি?

—না।

তারপর বহুক্ষণ এ কথা সে কথার পর আমি তাঁকে শুধালাম—আচ্ছা, এ দীঘিটা এমন অব্যবহাৰ্য্য হয়ে পড়ে আছে কেন? এমন মস্ত দীঘি, এটা সংস্কার কবো লোকের কত উপকাৰ হয়।

তিনি মুহূর্তে হেসে বললেন—কে সংস্কার করে বাবা, গ্রামে কি আর মানুষ আছে! কতগুলি নর-কঙ্কাল শুধু এখন ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকেব বিশ্বাস এটা ভূতে-পাওয়া দীঘি।

আমি আশ্চর্য্য হয়ে শুধালাম—ভূতে-পাওয়া! কেন?

সে অনেক কথা। বলে তিনি একটা স্মদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লেন।

সে আজ প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগের কথা।

ঐ-যে দেখুছ দীঘিব পশ্চিম পাড়ে একটা দালান দেখা

যাচ্ছে, ওটা হচ্ছে রায়েদের কোঠাবাড়ী; আর এই দীঘিটা ওঁদেরই পূর্বপুরুষদের খনন করা।

মাধব রায়রা ছিলেন তিন ভাই। মাধব, যাদব আর জিতেন। জিতেন ছিল সকলের ছোট।

সে যখন মেডিকেল কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ে, তখন রমা তাদের বাড়ীর বৌ হয়ে এলো। অমন লক্ষ্মী মেয়ে আর দেখা যায় না। কি সুন্দর তার গঠন! মাথা ভরা একরাশ চুল। টানা টানা কালো দু'টি চোখ, গভীর কালো ঝালরের আঁখিপাতে ঢাকা। সারা অঙ্গ বেয়ে যেন একটা লক্ষ্মী-শ্রী নেমে এসেছে। সার্থক তার বাপ-মায়ের রাখা নাম বর্মা! সে ছিল যেন একটা হাসির বর্ণা!

বাড়ীর আর দুই বউ রমার চাইতে রূপে অনেক খাটো ছিল। রমাকে যে দেখতে, সেই ভাল না বেসে থাকতে পারত না। পবকে আপন করে নেওয়ার যে ক্ষমতা, সেটা রমাব খুব বেশীই ছিল। এই জুগুই বাড়ীব ঝি-চাকর হতে কর্তারা পধ্যস্ত 'রমা' বলতে অজ্ঞান হয়ে যেত। এই সব কারণেই বাড়ীর মেজ বৌ তাকে দু' চক্ষে দেখতে পারত না। এবং কিসে সে রমার দোষ ধরবে সর্বদাই এই স্বযোগ খুঁজে বেড়াতে।

শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন নিম্নল এই বাড়ীতে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। সে ছিল মাধবদেব দূব-সম্পর্কীয় খুড়তুতো ভাই।

জিতেনের মেডিকেল কলেজেব পড়া, সেই জুগু তাকে সব সময়েই কোলকাতায় থাকতে হতো, মাঝে মাঝে কচিং-কখনো ছুটি-ছাটাটা হ'লে সে দু'-একদিনের জুগু বাড়ী আসত। বড় দুই ভায়ের কোন সন্তান-সন্ততি ছিল না, তাই রমার মনটা সর্বদাই সঙ্গী অভাবে ছট্ফট্ করত। এমনই একটা সঙ্গী-বিরহের দিনে হঠাৎ বাইরের ঘরে একরাশ পুঁথি-পত্রের মধ্যে সে আবিষ্কার করলে নিম্নলকে। যে মস্তের গুণে বাড়ীর সব প্রাণীগুলিই রমার কাছে বশ মেনেছিল, সেই মস্তেরই গুণে নিম্নলও এক পা এক পা করে তার কাছে এগিয়ে এল।

সেদিন হতে নির্মলই হলো রমার সারা দিন-রাতের সাথী। নির্মল গ্রামের স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়তো।
সে চিরকালই একটু ভাবুক ছিল। অতি শৈশবে
পূর্ণ-বাপের স্নেহ হতে বঞ্চিত হয়ে নির্মলের মনের যে
দিকটা স্নেহের অভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সহসা রমা এসে
সেখানে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিলে।

ঘুমিয়ে-পড়া দলগুলি আবার ধীরে ধীরে জাগতে আরম্ভ
করলে। রমার দরদী মন ছ' দিনেই নির্মলের কোথায়
বাথা তা' সহজেই জানতে পারলো। সেও শৈশবে মাকে
হারিয়েছিল, তাই যেদিন সে প্রথমে জানতে পারলে
নির্মলেরও মা নেই, সেদিন রমার চোখের কোণ দু'টি
বাথার জলে ভরে এলো।

নির্মলের তখন থেকে ছোট বৌদি' না হ'লে আর
কিছুতেই চলতো না। আগে স্কুল হ'তে এলে বড় বৌদি'
খাবার এনে দিত। এখন থেকে সেই খাবার ছোট বৌদি'
নিয়ে আসতে আরম্ভ করলে।

রমা একদিন নির্মলকে বললে—কী যে এক ডাক
শিখেছ ছোট বৌদি'—এতবড় একটা নাম উচ্চারণ করতে
মুখ বাথা করে না?

একটু হাসি হেসে নির্মল বললে—তবে কি বলব
রাঘব পিসী!

খিলখিল করে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে রমা
বললে—দূর তা' কেন, শুধু রমা দি' বলতে পার না।

নির্মলের কোন বোন ছিল না, খানিকক্ষণ চুপ করে
থেকে সে বললে—আচ্ছা যদি—বলতে বলতে হঠাৎ সে
থেমে গেল।

উৎসুকভাবে রমা বললে—বা, থামলে কেন? যা'
বলছিলে বলো?

এবার মাথাটা নীচু করে ধীরে ধীরে নির্মল বললে—
আচ্ছা রমা দি' না বলে যদি শুধু দিদিই বলি, তা'তে কি
তুমি আমার ওপর রাগ করবে বৌদি'!

স্নেহে নির্মলের হাতটা ধরে রমা বললে—রাগ করবো
কেন ভাই! সেই ভাল, আমি তোমার দিদিই হলাম।
আজ হ'তে তুমি আমায় দিদি বলেই ডেকে।

নির্মলের চোখের কোণ দু'টি অশ্রুভারে টলমল করে
উঠলো।

সেদিন আকাশ ঘিরে নেমেছে ঘন বরষা। খোলা
জানালার ধারে বসে নির্মল একমনে মধুসূদনের 'মেঘনাদ
বধ' কাব্যখানা পড়ছিল, এমন সময় রমা নিকটে এসে
বসল। কিছুক্ষণ একথা সে কথার পর সে বলল—এবার
তো কোলকাতায় চললে ভাই, আর কি এই পাড়ারগৈয়ে
দিদিটার কথা মনে থাকবে?...সেখানে কত গাড়ীঘোড়া,
কত ভাল ভাল দেখবার জিনিষ; সে সব নিত্য-নতুন
জিনিষ দেখতে দেখতে 'ফুস' করে আমায় একদিন ভুলে
যাবে।...

আজ কয়দিন হলো নির্মলের পাণের খবর এসেছে;
সে এবার কোলকাতায় কলেজে পড়তে যাবে।

মুহু হেসে নির্মল বললে—কি করে তুমি বুঝলে
তোমায় আমি ভুলে যাবো দিদি!...

—বারে, একথা বুঝি আবার কেউ জানে না।
এ তো খুব সোজা কথা। একজন যদি আর একজনকে
অনেকদিন না দেখে, তবে সে ক্রমে ক্রমে তাকে ভুলে
যায়।

—ও, তাই বুঝি তুমি ভেবে রেখেছ, আমি
তোমাকেও ভুলে যাবো!

—না না, তা' কেন।

—তবে?

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নির্মল আবার
বললে—হয় তো এমন দিন আসবে দিদি, তুমিই আমায়
ভুলে যাবে। কিন্তু নির্মল কোনদিনও তোমায় ভুলবে
না। আমার এক কথা সত্য কি না একদিন বুঝতে পারবে,
কিন্তু আজ নয়।...

বলে সে তার নীরব দৃষ্টি দিয়ে বর্ষার ধারার দিকে
চেয়ে রইল। তার ছোট বুকখানি যে আসন্ন বিচ্ছেদ-ব্যথায়
কতখানি কাতর হয়ে উঠেছিল তা' এক ভগবান ব্যতীত

বোধ হয় আর কেউই জানে না। শুধু তার সাক্ষী রইল
নীরবে ঝরে-পড়া চোখের ছুটি ফোঁটা জল।

রমার চোখ ছুটিও জলে ভরে এলো।...

নির্মল কোলকাতায় পড়তে চলে গেল। সেখানে সেই
জনারণার ভিতর যে তার দিনগুলি কেমন করে কাটত
তা' একা সেই-ই জানত। কতদিন রাত্রে সে চোখের জলে
মাথার বালিশ ভিজিয়ে ফেলেছে। তার ঘরে রমানাথ
বলে আর একটা ছেলে থাকত। তার সাথে নির্মলের
বেশ আলাপ জমে গেছিল। মাঝে মাঝে সে বলতো—
যত ঘরের মধ্যে বসে থাকবেন নির্মলবাবু, ততই মনের
মধ্যে কেমন করবে; যান, বাইরে একটু ঘুরে আসুন
দেখি। বাইরের ছোটো-চারটে জিনিষ দেখলেও মনটা
অনেকটা শান্তি পায়, যান।

প্রথম যেদিন রমার চিঠিখানা এলো সেদিন নির্মলের
আনন্দ দেখে কে!...

সে বারবার করে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চিঠিখানা পড়লে,
কিন্তু আশা যেন কোনমতে মিটতেই চায় না।

আগের দিন ছিল রবিবার। রমানাথ শ্রীরামপুরে মামার
বাড়ী গেছিল। সে ফিরে এলে নির্মল একগাল হাসতে
হাসতে বললে—এই দেখুন, দিদি চিঠি দিয়েছে।

রমানাথ এগিয়ে এসে বললে—কৈ দেখি?

নির্মলও চিঠির জবাব দিলে মস্ত একখানা পাতা ভর্তি
করে; তার মধ্যে বারে বারে একই কথা ঘুরে-ফিরে ছিল—
দিদি গো, তোমায় ছেড়ে এসে আমার মন বড্ড খারাপ
হয়ে গেছে...তুমিও কি এখানে চলে আসতে পার না
ভাই?...

গ্রীষ্মের ছুটিতে নির্মল যখন বাড়ী এলো, বড় বউ
এসে সঙ্গেহে মাথায় হাত দিয়ে বললে—সহরে গিয়ে
নির্মল আমাদের বড় রোগা হয়ে গেছে নারে ছোট
বো!...

রমার চোখ ছুটি জলে ভরে এলো।

ছপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরের ঘরে নির্মল

একা একা শুয়ে কত কথাই ভাবছিল, এমন সময় রমা
এসে ডাকলে—নিমু!

দিদি! বলে' নির্মল উঠে বসল।

—ওঃ, এতদিন কি কষ্টেই কেটেছে দিদি!

—আমার জন্ম কি খুব মন কেমন করতো নিমু?

—না তা' কি আব করত!.....যত কষ্ট যেন একা
তোমারি।

দেখতে দেখতে আবার তাদের পুরাতন দিনগুলি
ফিরে এলো।

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে একজন যে এই ছুটি সমবয়সীর
মিলন মোটেই ছ' চক্ষে দেখতে পারত না—সে হচ্ছে
মেজবৌ নন্দরাণী।

সেদিন দুপুরবেলা রমার কোলে মাথা দিয়ে নির্মল
একমনে কোলকাতার গল্প করে যাচ্ছিল, রমা সঙ্গেহে
নির্মলের মাথার চুলগুলি আঙুল দিয়ে চিরে চিরে দিচ্ছিল
আর তার কথা মন দিয়ে শুনছিল। এমন সময় সহসা
মেজবৌয়ের তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে ছ'জনেই চমকে উঠলো।

—ছোটবো!

—মেজ দি'।

—এখানে বসে দেওর নিয়ে আদর হচ্ছে, ওদিকে যে
চাকর-বাকরেরা স্নান করে দাওয়ায় এসে পাতা পেতে বসে
আছে। দিদির ও আমার হাতঘোড়া, তুমি ত তাদের
একটু ভাতটাতগুলো দিতেও পার। দিবারাত্রিই কেবল
পুষ্কর ঘেঁসা—ছি ছি, ঘেঁসা ধরালি ছোটবো, ঘেঁসা
ধরালি!...

বলতে বলতে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

দীর্ঘে দীর্ঘে রমা উঠে দাঁড়াল। ঘুণায় ছুখে মাটির
বুকে তার মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করছিল। এরপর হতে
রমা খুব কমই নির্মলের কাছে আসত। নির্মলেরও ইচ্ছা
হ'ত না দিদি তার কাছে এসে বকুনী খায়। শুধু ছুটি
মিলন-পিয়াসী আত্মা ক্রমে ক্রমে যে কতবড় ব্যাথা

ব্যথিত হয়ে উঠছিল সে খবর এক শুধু ভগবানই হতে ফিরে এলো। রমা নিষ্মলের মেলামেশাটাও আবার সেদিন থেকে কমে এলো।

পূজার বন্ধে ইচ্ছা থাকলেও নিষ্মল বাড়ী গেল না; সে এক বন্ধুর সাথে তার মামাবাড়ী বেড়িয়ে এলো।

দেখতে দেখতে এমনি করে দেড়টা বছর কেটে গেল। আই-এ পরীক্ষা দেবার পর দীর্ঘ অবকাশে নিষ্মল দাদার এক চিঠি পেয়ে এবার বাড়ীতে এলো।

সে এসে দেখলে, রমা অনেকখানি রোগা হয়ে গেছে। তার সারা অবয়বে ফুটে রয়েছে যেন করুণ বিরহের একটা কালো ছায়া! চোখের কোল দু'টীতে কালি পড়ে গেছে।...

ছুপুরবেলা রমার হাত দু'টি ধরে নিষ্মল শুধালে—এমন রোগা হয়ে গেছ কেন দিদি?...

করুণ হাসি হেসে রমা বললে—কিন্তু আমিও দেখছি ভাই তুমিই রোগা হয়ে গেছ।

এর দিন কুড়ি বাদে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় দুই বছর পরে জ্বিতেন বাড়ী এলো। বাড়ীময় একটা হৈচৈ পড়ে গেল। দিন দশ-বার থেকে আবার সে চলে গেল। এই সময়টা মেজবো কিছুদিনের জন্ত বাপের বাড়ী গেছিল। সেইজন্ত নিষ্মল আর রমার মেলামেশায় চোখ টাটাবার মত কেউ তখন ছিল না।

সন্ধ্যায় অবকাশের পর নিষ্মলের যখন কলেজ খুললো, তখন সে একদিন দিদিকে বললো—আবার যাবার দিন এগিয়ে এল দিদি! এবার বিদায়ের গান গাইতে হবে।...

এরই কিছুদিন আগে বাড়ীময় রাষ্ট্র হয়ে গেছিল রমার ছেলে হবে। তাই নিষ্মল হেসে বললে—এবার যখন নতুন অতিথি আসবে, তখন আবার একবার আসব।

লজ্জায় রমার মুখখানা লাল হয়ে উঠলো।

নিষ্মলের আর যাওয়ার মাত্র দিন দশেক বাকী আছে, হঠাৎ সেই সময় একদিন মেজবো বাপের বাড়ী

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আসন্ন বিচ্ছেদ-বাথায় কাতর হয়ে নিষ্মল জান্লার ধারে বসে ভাবছিল, আর কয়দিন বাদেই তো এখান হ'তে চলে যেতে হবে তার দিদিকে ছেড়ে! আবার কতদিন পরে দেখা হবে ...

এমন সময় কি একটা কাজে রমা সে ঘরে এসে নিষ্মলকে সেই অবস্থায় দেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে গেল। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দেখলে, চোখের জলে নিষ্মলের বুক ভেসে যাচ্ছে!...

—নিষ্মল কাঁদছে কেন ভাই?

সম্মুখে রমা নিষ্মলের মাথাটা নিজের বুকের ওপর টেনে নিল।

—ছি ভাই, পুরুষ মানুষ হয়ে তুমি কাঁদছ! আর ভাব তো আমি কত অসহায়!...

—ছোট বো!

সহসা সে ঘরে বাজ পড়লেও বোধ হয় এতটা কেউ চমকে উঠত না, যতটা মেজ বোয়ের কর্তৃত্বের উভয়ে চমকে উঠলো।

—ঢের ঢের দেখেছি, কিন্তু এমনটা আর দেখি নি! ও মা, কোথায় যাবো মা, এই ভর সন্ধ্যাবেলা সোমন্ত বো দেওরকে বৃকে জড়িয়ে সোহাগ করছে!...

দুণায় লজ্জায় অপমানে রমা পাগলের মত টলতে টলতে ঘর হতে বেরিয়ে যাবার জন্ত পা বাড়াল।

মেজ বো তখনও বিগ ছাড়া ছিল—আমিও তো বলি, সাতকালে ছোট ঠাকুরপোর দেখা নেই, ছোট বো আমাদের অন্তস্বস্তা...ছি, ছি!...

স্বয়ং ধরিত্রীও বোধ হয় এতখানি বিষ হজম করতে পারতেন না—রমা ত দূরের কথা!

জ্ঞানহারি রমা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। নিষ্মল ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ হ'তে কুঁজো এনে তার মাথায় চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগল।

এমন সময় বাড়ীর ভিতর হতে খবর পেয়ে সকলে ছুটে এলো। সকলে মিলে ধরাধরি করে রমাকে ভিতরে নিয়ে গেল।

সে রাত্রে আর নিশ্বলের চোখে ঘুম ছিল না। অনেক রাত্রে ধীরে ধীরে সে এই দীঘির ধাপে এসে বসল।

আকাশময় অসংখ্য তারা। বহুক্ষণ হলো চাঁদ আস্তে গেছে। নীরব নিশ্বম ধরিত্রী খেন ঘুমের কোলে নেতিয়ে পড়েছে। আস্তে আস্তে সে সেপানে শুয়ে পড়লো।

এর মধ্যে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লো তা' সে মোটেই টের পায় নি। হঠাৎ জলে একটা শব্দ হ'তেই তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুমের চোখে সে উঠে বসলো।

সহসা জলের উপর তার নজর পড়লো। জলের বুকে কি যেন একটা ভাসছে। প্রথমটা সে ঠাণ্ডা করতে পারলে না; কিন্তু হঠাৎ তার কি মনে হ'তে সে তাড়াতাড়ি জলে নেমে গেল। সাতরে গিয়ে তুলে দেখে একটা শাড়ির আঁচল!...

পরের দিন ভোরের আলো গুটি গুটি পা ফেলে ধরণীর বুকে নেমে এলো। রায়-বাড়ীর সকলে একে একে জেগে উঠলো; কিন্তু কৈ, যে সকলের আগে উঠে সারা বাড়ীময় ঘুরঘুর করে বেড়ায় সে তো জাগল না।

ছোট বোকে পাওয়া যাচ্ছে না শুনে বড়বো বললে—কাল তার শরীরের ওপর দিয়ে যে ধকল গেছে! যা' তো মেজো, দেখে আয়, এখনও বোধ হয় সে ঘুমিয়ে আছে। বলতে বলতে তিনি কাঁধান্তরে চলে গেলেন। কিন্তু

তাকে যখন কোথাও পাওয়া গেল না, তখন সারা বাড়ীময় একটা বিরাট হৈচৈ পড়ে গেল।

হঠাৎ কে একজন দীঘির মধ্যে আবিষ্কার করলে তার শাড়িখানা। জেলেরা এসে বড় বড় জাল ফেলে দীঘির বুখানা তোলপাড় করে ফেললে—কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। কারণ, দীঘিটা ছিল অত্যন্ত গভীর; পাড়ার দুর্দান্ত ছেলে-ছোকরাও সে দীঘিতে ডুব দিয়ে তল পেত না।

রমাকে ত পাওয়া যাবে না। বড় দাঙ্গা পেয়ে সে যে জড়িয়েছে দীঘির কোলে! মেজবো যে হলাহল তার মুখের কাছে ধরেছিল, তাই কণ্ঠে ধারণ করে রায়-বাড়ীর সোনার প্রতিমা রায়-দীঘির শীতল জলেই চিরবিশ্রাম নিলে, আর উঠলো না!...

সেই হতেই লোকে এই দীঘিকে 'বো-দীঘি' বলে। আজও সে তেমনি গভীর, তেমনি স্থির, কিন্তু যে পল্লীবধু তার বুকের বাখা জুড়াবার জন্য এর বুকে আশ্রয় নিলে, সে কি স্থির হতে পেরেছে? সে কি শাস্তি পেয়েছে?...না, আজও তার বাখার কাহিনী তারই বুকে জমাট বেঁধে আছে!

সহসা চমক ভাঙতে চেয়ে দেপি, আকাশে বোবা নক্ষত্রগুলো দীঘির কালো জলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। মনে হলো, আশ-পাশের সেই গাছপালা-গুলোও যেন সেই স্থির জলরাশির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে--কবে আবার সেই রায়-বাড়ীর ছোট বোটা ঐ কালো জলের তল হ'তে উঠে আসবে, যেমন করে একদিন সাগর-প্রবাসী বিষ্ণুপ্রিয়া উঠে এসেছিলেন হাতে লয়ে তাঁর সোনার বাঁপিটা!...

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

রিত্তা

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

কাল তোমাদের স্থলে খুব ধুম—না ঠাকুরঝি ?

বেলার বাসন্তী রঙের ছোপানো শাড়িখানা কুঁচিয়ে
দিতে দিতে উমা জিজ্ঞাসা করলে।

কিশোরী বেলা তক্তাপোষে বসে' নিবিষ্ট মনে সরস্বতীর
বন্দনা মুখস্থ করছিল, কালকের সভায় শোনাতে হবে
বলে। উমার প্রশ্নে কাগজ থেকে চোখ তুলে সে
একগাল হেসে আনন্দে বলে' উঠল—ও, তা' আর
বলতে! শুধু পূজোই তো নয়, আরও কত রকমের
আয়োজন করা হয়েছে—প্রবন্ধ, কবিতা পাঠ, গান,
বাজনা, অভিনয়—ভারী আমোদ হবে বৌদি'! সত্যি,
তুমি যদি দেখতে...

—কি করে আর দেখি ভাই, আমি তো তোমাদের
স্থলে পড়ি না যে.....

—বারে, তা' কেন? কত মেয়ের মা বোন্ বৌদি'রা
সব আসবে। কি করি, মা যে বেরোতেই চান না, নইলে
না নিয়ে গিয়ে ছাড়তুম না কি? অন্ততঃপক্ষে তোমাকে...

উমার অপরপুটে চকিতে ফুটে উঠল একটু মুহূর্ত করুণ
হাসি—পাগল! ..

সমারোহে সে যোগ দিতে পারে কেমন করে—ভগবান
যাকে বঞ্চিত করেছেন সকল দিক্ থেকে।...কিন্তু, এ তো
শুধু উৎসব নয়,—এ যে পূজা, দেবী বীণাপাণির আরাধনা
—যাঁর আশীর্বাদ এই নশ্বর মরজগতের মানবকে অমর
করে' রাখে যুগে যুগে। মহিমা যাঁর রিত্তা নিঃস্বকে পূর্ণতা
দান করে' মহিমাষিত করে' তোলে। যাঁর প্রসন্নতা দুঃখী
দুঃখকে, ব্যথিতের বেদনাকে সহনীয় করতে পারে, সেই
মহিমাযয়ী পূজার অধিকারে বঞ্চিত থাকে সে কোন
অপরাধে?... .

উমার জ্ঞানত মৌন মুখের পানে তাকিয়ে, তাঁর মনের

ভাব উপলব্ধি করে' বেলা আস্তে আস্তে বললে—তা' হ'লে
মাকে একবার বলি বৌদি' ?

—কি ?

—এই কালকের সভায় যাবার জন্তে। তিনি না যান,
তোমাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন।

—না ভাই, মিছে কেন...কি হবে ?

উমার কালো চোখ ছুঁটিতে পলকে জেগে উঠল
ব্যথার আভাষ, সেটুকু গোপন করতেই সে যেন কৌচান
কাপড়খানায় পাক দিতে লাগল হেঁট হ'য়ে।

কি হবে?—এই প্রশ্ন যেন তার বিড়ম্বিত জীবনটাকে
একান্ত অনাবশ্যক, দুর্ভিক্ষ কর' তুলেছে।—সকল কথায়,
সকল কাজে—কি হবে ?

শাশুড়ী যেদিন মমতাপরবশ হ'য়ে তার জট-
পাকানো চুলগুলো আঁচড়ে দেন, বা ময়লা কাপড়খানা
ছেড়ে ফেলতে বলেন, কি ভাতের পাতে একহাতা দুধ
দিয়ে যান, তখন উমার নিজের মনেও স্বতঃই উদয়
হয় এই কথাটি—কি হবে? কিন্তু এদিক থেকে ও
প্রশ্ন ওঠ'বার যথার্থ কোন হেতু আছে কি? সব হারানো
জীবনে তার বাস্তবিক কিছুই হ'বার সম্ভাবনা নেই কি
আর ?

একে পল্লীগ্রামের মেয়ে, তায় মামার বাড়ী মাহুষ।
শিক্ষার স্বযোগ উমা সেখানে পায় নি। মামাতো'ভাইটির
কাছে কোনমতে দ্বিতীয় ভাগ শেষ করেই সে চলে এলো
শুশুর-ঘর করতে।

বিদ্বান স্বামীর সহধর্মিনী হবার যোগ্যতা তার ছিল
না।

অনিল প্রথম যেদিন তার এক শিক্ষিতা বন্ধু-পত্নীর
লেখা একখানি চিঠি উমাকে পড়তে দিয়ে বললে—দেখো

দেখি, কি সুন্দর চিঠি! পড়তেও মনে আনন্দ আসে।
গুছিয়ে একখানা চিঠি লিখতে পারতে, তুমি যদি এরকম
লেখাপড়াও শিখতে!

নিজের অপারগতার লজ্জায় উমা যেন মরমে মরে
গেল। সত্যই তো! এ চিঠির তুলনায়—তার কাঁচা
হাতের আঁকাবাঁকা লেখা, বানানে যার দশটা ভুল...ছি!

আরক্ত মুখখানি নামিয়ে নিয়ে ব্যথাঙ্কুরের সে
বলেছিল—কেউ শেখায় নি যে।

—আচ্ছা, আমি তোমায় শেখাব।

শুধু মুখের কথাই নয়, অনিল তার বালিকা বধুর
শিক্ষকতায় লেগে গেল পরম উৎসাহে।

বাস্তবিক যেমন ‘মরা’ ‘মরা’ বুলতে বুলতে ‘রাম’ নাম
উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন, তেমনই প্রথমটা শুধু স্বামীর
মনস্তপ্তির জন্ত লেখাপড়া করতে গিয়ে শেষে উমার অস্তর
থেকেও একটা প্রেরণা এসেছিল।

মাসিক-পত্রিকায় মেয়েদের লেখা পড়তে পড়তে তার
চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। পরম বিস্ময়ে! এরকম
লিখতে সে কি পারবে কোনদিন!

সে কথা শুনলে অনিল তা’কে আদর করে হেসে
বলত—কেন পারবে না? খুব পারবে। আমার
উমারাগীর লেখা একদিন কাগজে কাগজে বেকবে—
দেখো তখন।

স্বামীর সেই আশ্বাস, ভবিষ্যদ্বাণী মনের কোণে গোপন
রেখে উমা গৃহকর্মের অবসরে এতটুকু বিশ্রাম না নিয়ে
লেখা-পড়া করতে লাগল, বিপুল আগ্রহ ও উৎসাহের
সঙ্গে। কিন্তু সে ক’দিনই বা? উমার বিয়োগান্ত জীবন-
নাটো স্ত্রের অঙ্কে যবনিকা পড়ে গেল—এত দ্রুত, এমন
সহসা যে, মনের আশা মনেই রয়ে গেল তার।

এমন অসমাপ্ততা দিয়ে সে কি করবে—আর কিসের
জন্মেই বা করবে?.. কোন দরকার নেই তো!

তবু যে জিনিষের আশ্বাদ সে পেয়েছে, তা’ ভুলে যাওয়া
অসম্ভব। তাই ননদ বেলা যখন সকাল সকাল নাকে-
মুখে ভাত গুঁজে বই-টাই নিয়ে তাড়াতাড়ি স্কুলের বাসে

গিয়ে ওঠে, উমা তখন হাতের কাজ ফেলে রেখে জানলায়
ছুটে আসে শুধু একবারটি দেখতে।

তখন ওর চোখে সেই দৃষ্টি দেখা যায়—পথের কাঁড়াল
ধনীর উচ্চ সৌধ শিখর পানে তাকিয়ে থাকে যে দৃষ্টিতে।

বৈকালে ফিরে এসে বেলা জলখাবার খেতে খেতেই
গল্প আরম্ভ করে দেয়—ওদের স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীদের
গল্প। উমা অবাক হয়ে তা’ শোনে।

আবার সন্ধ্যার পর বেলা যখন তার বই, খাতা-পত্র
সব ছড়িয়ে স্কুলের পড়া করতে বসে, তখন উমা কোন এক
ছুতায় এসে তার পাশটিতে বসে চুপ করে দেখে।

বেলা বয়সে উমার চেয়ে ছোট হলেও লেখাপড়ায়
অনেক এগিয়ে গেছে। ওর শিক্ষার ত বাধা নেই, বরং
শিক্ষিতা হলে বর পাওয়া সহজ, কাজেই...

কিন্তু উমার পক্ষে।...

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে সে একদিন বেলাকে বললে—
আমাকে তুমি একটু করে পড়াবে ঠাকুরঝি? যেটা বুঝতে
না পারব—

—বেশ ত পড়ো না। বেলা খুসী হয়েই বললে।

কিন্তু কথাটা বেলার মার কাণে যেতেই, তিনি জ্বকুটি
করে এমন ভাবে বললেন—কি হবে? যে, বেচারী উমার
আর সাহস হ’ল না, প্রবৃত্তিও হ’ল না পড়তে।

দেবর সুনীল একবার একখানা কবিতার বই এনে
দিয়েছিল ওকে পড়তে। কোনো মহিলা কবির লেখা।
উমা কবিতাগুলির খুব প্রশংসা করছে দেখে সুনীল
বললে—ইনি একজন বাল-বিদবা জানো বৌদি? খুব
অল্প বয়সে—এই তোমারই মত আর কি। তবু কেমন
সুন্দর লিখেছেন দেখো।

তাই ত।

উমার মর্ম্মমথিত করে একটা আকুল নিশ্বাস ঝরে
পড়ল।

মর্ম্মাহত প্রাণের অব্যক্ত গোপনতম অন্তর্ভূতি, মনের
গহন-তলে গুমরে-মরা অসহায় ব্যাথা ব্যাকুলতার উচ্ছ্বাস
যিনি এমন গধুরভাবে স্তম্ভ ভঙ্গীতে ভাষায় প্রকাশ করতে
পারেন, জীবনে তাঁর নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের শেষ হয় নি নিশ্চয়!

আর যাই হোক, বাথার পথে তার একটা লক্ষ্য আছে, বৈচিত্র্য আছে এবং একটু সার্থকতাও আছে বোধ হয়। আর সে?...

এরপর দু'দিন রাত জেগে কবিতা লেখার চেষ্টা করে' মাথা ঘামিয়ে হয় নি কিছুতেই। ছত্র মেলে না, অক্ষর কম-বেশী হয়ে যায়। যদিই বা মেলে তো ভাষা মনের মত হয় না, খটমট লাগে নিজের কানেই। একটা কবিতা যদি বা শেষ পর্যন্ত একরকম দাঁড়াল, তা' আর একবার নিখুঁত-ভাবে দেখতে গিয়ে মনে হ'ল—অদ্ভুত! এ কবিতা হয়েছে, না ছাই! ভাগ্যে কেউ দেখে নি, দেখলে...

কাগজখানা কুচিকুচি করে' ছিঁড়ে উমা 'শুয়ে' পড়ল। তখন বুক ভেঙে তার কান্না আসছিল যেন। গভীর রাতের নীরবতার মধ্যে বিনীত হয়ে উমা কতদিন ভাবে, সেকালের মহাকবি কালিদাসের মত সেও যদি একবার মুহূর্তের জগ্গে মা সরস্বতীর দেখা পায়, তা' হ'লে তখুনি তাঁর রাঙা চরণ দু'টি জড়িয়ে ধরে' একবার বর চেয়ে নেয়, যেন সে ওইরকম সুন্দর বই লিখতে পারে।

শ্রীপক্ষ্মীর দিন সকালেই সভায় বাওয়ার উল্লাসে প্রায় নাচতে নাচতে, বাসন্তী ফিতার ফাঁস-বাঁধা বেণীটি ছুলিয়ে, বাসন্তী শাড়ির রঙীন আঁচল বাতাসে উড়িয়ে বেলা যখন একটা আনন্দের হিল্লালের মত হাসতে হাসতে গিয়ে গাড়ীতে উঠল, তখন বেচারী উমা জন্মলার কবীট ধরে' কতক্ষণ নির্ণিমেষ নয়নে চেয়ে রইল সেই দিকে।...

কী পার্থক্য ছ'জনে! অথচ বয়সে কতই বা তফাৎ? বড় ছোর বছর দুই কি তিন। কিন্তু উমার যে সব শেষ হয়ে গেছে! অভাগী সে, এ কথাটা ভুলে যায় যে কেন, কেন যে তার মনে থাকে না।...

বাড়ীর ছেলেমেয়েরা সব আমোদ করে' দেবী সরস্বতীর চরণে অঞ্জলি দান করলে। উমাকে কেউ ডাকলে না, জিজ্ঞাসাও করলে না একবার।

স্কুল থেকে ফিরেই বেলা উজ্জ্বলিত আনন্দে পঞ্চমুখ হ'য়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে বলতে আরম্ভ করলে—আজ সভায় কি কি হয়েছে—কোন মেয়েটির প্রবন্ধ হয়েছে সব চেয়ে ভাল, কোন মেধাবিনী ছাত্রী সব চেয়ে ভাল সরস্বতীর বন্দনা-গীতি শুনিye সকলকে মোহিত করেছে, কার অভিনয় সব

চেয়ে ভাল হয়েছে, কার হয় নি, কে কি পেয়েছে... ইত্যাদি।...

সে সব বিচিত্র কাহিনী উমার ভালপ্রবণ মুগ্ধ তরুণ মনকে এমন স্বপ্নাচ্ছন্ন করে' তুললে যে, বেচারী তার নিতাকার কাছে পদে পদে 'তুল করে' ফেলতে লাগল,—শাস্ত্রীর কাছে বকুনি খেলে কতবার।

একখানা বড় জলচৌকীর ওপরে দেবী বীণাপানির পট নামিয়ে রাখা হয়েছিল। তা' ছাড়া, মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ প্রভৃতি থানকতক বাছা বাছা বই, মাটির দোয়াত, খাঁকের কলম, আর বেতার এসাজটা। সকলকার অঞ্জলি দেওয়ার নিদর্শন ফুল, যবের শীঘ্র আর আবারের গুঁড়ো তার ওপর ছড়ানো—সেই দিকে তাকিয়ে উমা স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল, করবোড়ে।

তার অন্তরে জড়িয়ে রাখা এল খোঁপা থেকে আলুণা হয়ে পড়া সামনের ছোট ছোট চুলের গোছা কপাল বেয়ে গালে এসে পড়েছে। বালিকার তাকুণ্যমাথা বড় কোমল সে মুখ-শ্রী, সরু পাড় সাদা কাপড়খানা তার সাথে খাপ খায় নি মোটেই। অকরণ বিধাতা!...

অকম্পিত দীপশিখার স্নিগ্ধ আলোটুকু সেই দীন পূজারিণীর স্তব্ধ মুখে, বাখাভরা দু'টি কালো চোখের ওপর পড়ে' আরও করুণতর করে' তুলেছে যেন।

পুষ্পপাত্রে পড়েছিল পূজা শেষে দু'টি গাঁদা ফুল। তাই দেবীর চরণে তুলে দিয়ে, বেদীর তলায় মাথা লুটিয়ে উমা ভক্তি-গদগদ হ'য়ে বললে—

সরস্বতো মহাভাগে বিছা কমল-লোচনে।

বিছারূপে বিশালাক্ষী বিছাং দেহি নমস্ততেঃ ॥

—মা গো, দয়া কর, দয়া কর! এ অধম সন্তানকে পূজার অধিকার, সেবার অধিকার দাও মা!

সঙ্গে সঙ্গে ছ'চোখ বেয়ে তার গড়িয়ে পড়ল কয়েকটা অশ্রুবিন্দু। চকিতে তা' মুছে ফেলে উমা উঠে দেখলে দেবীর কমল নয়নেও যেন অশ্রুর আভাষ!...

অসহায়ের আন্তরিক বদনা মায়ের বুকে বেজেছে বুঝি!...

শ্রীমতী পূর্বশশী দেবী

কলঙ্কের বোঝা

শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, বি-টি

নীল অচঞ্চল অসীমতার বৃকের ওপর দিয়ে দৌল
দোলায় ভাস্তে ভাস্তে চলে একখণ্ড মেঘ। কত
জনমানবহীন পথ অতিক্রম করে' নিরীয়ে নীরবে চলে
তার প্রিয়ার সন্ধানে—যেখানে তা'র প্রিয়া ব্যর্থ প্রেম
নিয়ে বসে' থাকে তারই তরে।...

পূর্ণিমা রাত্রি।

যৌবনের মাদকতা ছড়িয়ে দিয়ে চন্দ্র আকাশের কোলে
হেসে ওঠে। বিরহী মেঘকে অবজ্ঞাভরে বলে' ওঠে—
আমার এই যৌবনভরা সুন্দর রূপ তোমার ঐ অসুন্দর
দেহের আড়ালে গেলেও এই রূপের ছটা একটুও প্রশমিত
হবে না। তোমাদের চেয়ে সে আমি—

বিরহী মেঘ চন্দ্রের রূপকে ব্যর্থ ঢাকায় ঢেকে দিয়ে
ক্ষুণ্ণমনে বলে' ওঠে—চিরদিন কারও সমান যায় না! এমন
একদিন আসবে, যেদিন তোমার ঐ দীপ্ত কিরণের
চারিদিকে অরাব্যাদি এসে ছেড়ে ফেলবে—আর আমার
এই কানো যৌবন তোমাকে বৃত্তাকার মত খেৎলে ফেলে
চলে' যাবে।

বলেই মেঘ চলে' যায় তা'র চলার পথে।

এমন সময় চন্দ্রের নজর পড়ে সুদূরস্থিত চিরদুঃখিনী
প্রিয়ার ওপর।...

কত দিন, কত রাত্রি, কত যুগ-যুগান্তর ধরে' বসে'
থাকে রে-রোহিণী তা'রই প্রতীক্ষায়!...ব্যাকুল দৃষ্টিতে যে
চেয়ে থাকে তারই পানে!...

চন্দ্র তা'র উজ্জ্বল অথচ শাস্ত দীপ্তি চারিদিকে ছড়িয়ে
দিয়ে বিয়ল হ'য়ে বলে' ওঠে—এমনি ধারাই যেন আমার হয়!

চন্দ্র তা'র প্রিয়ার ব্যাকুল দৃষ্টি দেখে কঁপে ওঠে!
মনের মাঝে তা'র বছরদিনকার জমাট বিরহ-কান্না ঠেলে
ঠেলে উঠতে থাকে! চন্দ্র তার পাগল-পারা আঁখি দু'টি
নিয়ে ছুটে চলে রোহিণীকে বাহুপ্রাণে বেঁধে নিতে—কিন্তু

সে শিউরে উঠে ছু'—এক পা পেছিয়ে যায়। বৃক-ভরা
ব্যথার বোঝা চেপে রেখে আর্তস্বরে বলে' ওঠে—না, না,
আমায় ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না—তা' হ'লে আর আমি
তোমায় দেখতে পাব না—

চন্দ্র আচমকা থমকে যায়, মধু-মাখা চোখ দু'টি
রোহিণীর দিকে ফেলে বলে' ওঠে—কেন?

রোহিণী নক্ষত্র তার সজল-দৃষ্টি পূর্ণচন্দ্রের দিকে
নিষ্ফেপ করে' বলে—ভুলে গেছ কি যে, তুমি আমার
নেই। তুমি আমায় পাবে না, আর আমিও তোমায় পাব
না—কেবল দূর হ'তে তোমায় দেখে আমার প্রাণের আশা
মিটিয়ে নেব!...আমরা যে শাপভ্রষ্ট!...

চন্দ্র শিউরে ওঠে। ছল্‌ছল্‌ নেত্রে সে বলে—
আমার...আমার এই অন্তরে যে কী দারুণ ব্যথা
রোহিণী! একদিন এক মুহূর্তের ভুলে মোহাম্বদ হ'য়ে
যে ঘৃণিত কাণ্ড করেছি, ভগবান তো তা'র কলঙ্ক রেখা
আমার দেহের 'পরে এঁকে দিয়েছেন, তবুও কি তিনি
শাস্ত হন'নি?...এর শাস্তি কি আমায় আজীবন ভোগ
করতে হবে রোহিণী?...তোমায় কি আর পাব না!...

রোহিণী তার সজল চাহনি চন্দ্রের কাছ হ'তে আড়াল
করে' নিয়ে করুণ স্বক্কে বলে' ওঠে—ও গো, না না, আর
আমাদের মিলন হবে না, আমাদের অভিশপ্ত জীবনে আর
সুখ নেই!...হৃদয়ের সব আশা ঐ অরুণ আলোয় পুড়িয়ে
আমাদের চলতে হবে এই চলার পথে নিঃস্বভাবে, একেবারে
আশাহীন হ'য়ে।...লক্ষ্যের পথকে লক্ষ্য করে' নয়—এ
আমাদের অলক্ষ্যের পথে যাত্রা!...

সীমাহীন গগনের এক সীমাকে লক্ষ্য করে' চন্দ্র বলে'
ওঠে আপন-মনে—প্রথম মিলনে তোমায়-আমায় যে সুখ,
সে সুখ হ'তে বঞ্চিত আমরা! যৌবনের উদ্দাম স্রোতে
মোহাবিষ্টের মত এক রূপের আলোয় আলোয়ার মত

মৌন্দর্য্যকে পাবার আশায় ছুটে গিয়েছিলাম—কিন্তু নিয়তি আমার সে পথের অস্তুরায় হ'ল!...অমৃতের সন্ধানে বেরিয়ে গরল তুলে আনলাম!...তখন জ্ঞানহারা মত ছুটেছিলাম, পিতা-মাতা-ভাই-বোন-আত্মীয়স্বজন সকলকে বিসর্জন দিয়ে—তারই পরিণাম তো অফরে অফরে আমার দেহের 'পরে' ফুটে উঠেছে, তবুও কি ঈশ্বর এতে তৃপ্ত হ'ল নি?...চিরদিনই কি সেই দুর্লভ বাখা বুকের মাঝে পোষণ করে' নিয়ে পথ চলতে হবে?...

অশ্রুভরা চোখে রোহিণী বলে' ওঠে—নিয়তি আমাদের মিলনের পথে যে এক বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি করে' রেখে দিয়েছেন, তা' অতিক্রম করা আমাদের সীমাবদ্ধতা!... তোমার ঐ নব-মুকুলিত স্বন্দর আননটি দেখতে পাব ঐ দূর পথের পথিক হ'য়ে, আর কিছুই না।

চন্দ্র তখন তা'র দীপ্ত কিরণরাজির ওপর এক বিবাদময় হাসি ছড়িয়ে দিয়ে প্রাণের আবাসিত জঞ্জালকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলে' ওঠে—না, না রোহিণী! এই দুঃসহ বেদনার শেষ সীমা যে কোথায়, তাই আমি জানতে চাই! এর শেষ কোন্ অসীমতার চরণস্থলে গিয়ে স্তব্ধীকৃত হয়েছে, তাই দেখতে চাই!...রোহিণী! আমার মিনতি, তুমি একবার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াও, আমি প্রাণ খুলে একবার দেখে নি, কতখানি বুকের ক্ষত আমার বেড়েছে।

রোহিণী তা'র ক্ষীণ বিবাদময় আলো চন্দ্রের দিকে বিক্ষিপ্ত করে' দিয়ে বলে' ওঠে—আজ শেষ রাত। যদি তুমি আমার হ'তে, তা' হ'লে আজ আমি তোমায় কত সোহাগ করে' বিদায়ের সাজে সাজিয়ে দিতাম—যখন তুমি রণভেরী নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পৃথিবীকে মুক্ত করতে তা'র শত্রুর কবল থেকে;—আর স্মৃতিতখন তোমার প্রেমমাখা কোমল অধরে আমার অধর প্রতিষ্ঠিত করে' কত মধুর আশ্বাদ

নিতাম! তোমার স্বধামাখা বুকের ওপর আমার মুখ রেখে কত সোহাগ করতাম!...বিরহের ভাবনায় আতঙ্কে শিউরে উঠতাম কখনও, কখনও আবার মিলনের মধুর আনন্দে হাসির ফোয়ারায় দু'জনে ভেসে যেতাম, আবার তারই পরক্ষণে কত কি অনিশ্চিত আশঙ্কায় অশ্রুর বন্ডায় ভেসে ভেসে ছুটে- চলতাম!...কত হাসতাম আবার কত কাঁদতাম!...তবুও আমাদের এ প্রেমের খেলা ফুরাতো না! শেষে অবশ হ'য়ে দু'জনে—একজনের বুকে আর একজন মুখ রেখে কত স্থখে ঘুমিয়ে পড়তাম!

বলেই সে মেঘের আড়ালে লুকায়।

চন্দ্র আতঙ্কে বলে' ওঠে—না, না, রোহিণী, যেও না—যেও না!

পরক্ষণেই বিহ্বল-দৃষ্টিতে মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকে সে।

তার জ্যোতি দীরে দীরে আকাশের কোল হ'তে মুছে যেতে থাকে।

* * * *

পাগল-করা চোখ নিয়ে শুকতার। দৌড়তে দৌড়তে এসে দাঁড়ায় নীলিমার ওপর।

সে দেখে—চাঁদ আকাশের কোলে ঢলে পড়ে—আর তারই মুগের অক্ষুট ক্রন্দনের স্বর শোনা যায়—রোহিণী! রোহিণী!...

আতঙ্কে শিউরে ওঠে সে। মুখ তুলতেই দেখতে পায়, তার চলার পথ রুদ্ধ হ'য়ে গেছে তার কাছে ইহজীবনের মত!...

আকাশের কোলে মুছে যায় সে মুহূর্তে!...ফেলে যায় তা'র চোখের জল এই পৃথিবীর বুকের ওপর!...

উষা তার বিভোল যৌবন নিয়ে এসে দাঁড়ায় এই পৃথিবীরই এক কোণে।

শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বর্গ অধিকার

শ্রীশৈলেশনাথ বিশী

যে খবরটি আজ আপনাদের বলতে এসেছি, তা' আফিঙের ঝোঁকেও নয় বা মন্দাকিনীর আতিশয্যে মস্তিষ্ক বিকৃতির অবস্থাতেও নয়, নিছক বিজ্ঞানের রূপায় এই ঘটনাটি জানতে পেরেছি।

শ্রাবণের নিঝুম দুপুর রাত। জলো-হাওয়ার ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুম ভেঙে গেল। জান্না বন্ধ করে' বিছানায় শুতে যাবো, দেখি বেতার যন্ত্রে টুং-টাং বিচিত্র আওয়াজ দিচ্ছে। অমন ত দুপুর রাতে রোজই শোনা যায়, কখনও ফ্রান্সের, কখনও বেলজিয়মের, কখনও বা রুশিয়ার গানবাজনা টুং-টা করে' এসে বেতারে বেজে ওঠে, তাই বেতারের চাবিটা বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে উঠে দেখি, এ ত সে ভাষা নয়। বিচিত্র ভাষার ঝঙ্কার! কান পেতে একটু স্থির হ'য়ে শুনতে লাগলাম—প্রথমে অস্পষ্ট, পরে অতি মৃদু, তারপর স্পষ্ট হ'তে লাগল—বিশুদ্ধ দেবভাষায় খবর আসছে।

ব্যাপার কি? সংস্কৃত ভাষায় কথাবার্তা বলে, গান বাজনা করে, এমন দেশ পৃথিবীতে কোথায়? আমার বুকখানা ত দশহাত ফুলে উঠলো!

পরে বুঝতে পারলাম, আমাদের এ মরজগতের খবর নয়, দেবলোক হ'তে বেতারে খবর আসছে। বেতারের কাছে আর চালাকী খাটে না। শব্দ-তরঙ্গ যা' আসবে তাই ধরা পড়বে। যে রসগ্রাহী, সেই বুঝতে পারবে।

খবরটি এই :—

স্বর্গে কিছুদিন হ'ল গত মহাযুদ্ধের পর থেকে হৈ-চৈ পড়ে' গেছে। কত গুণী, কত শিল্পী, কত ইঞ্জিনীয়ার, কত বিমানবীর, কত সম্রাট, অসংখ্য সৈন্য, বড় বড় সেনাপতি সব মারা গেছেন। পৃথিবীর রাজাদের মুকুট নিয়ে ছিনি-মিনি খেলা চলেছে। কালমার্কে'র দর্শনের জীবন্ত দৃষ্টান্তে রুশিয়া ওলটপালট হয়েছে এবং সারা পৃথিবী গ্রাস করতে

আসছে। ঝাঝা এই সব করে' পৃথিবীতে তাঁদের অমর কীর্তি রেখে গেছেন, তাঁরা স্বর্গে গিয়ে ত চূপ করে' নেই!

এক বছর তাঁদের জোর করে' যমপুরীতে বন্ধ করে' রাখা হয়েছিল। তাঁদের যমলোকের মেঘাদ ফুরতে ফুরতে তাঁরা দলবলে স্বর্গে গিয়ে হাজির। তাঁদের বছপূর্ষ হ'তেই তরুণের দল স্বর্গে গিয়ে দল-পাকিয়ে অশান্তি বাড়ানোর চেষ্টায় ছিল; কিন্তু তাদের সে চেষ্টা তখন ফলবতী হয় নি। তরুণেরা স্বর্গে গিয়ে দেখলো, স্বর্গ কুড়ুমীতে ভরা। সেখানে প্রেম নাই, জরা নাই, তৃষ্ণা নাই, কামনা নাই,—আছে অফুরন্ত তাঁদের আলো, ফোটা ফুলের স্ববাস, মন্দাকিনীর শীতল জলধারা, নানাপ্রকার সুমিষ্ট ফলের গাছ, আর পাখাওয়ালা ঘোড়ায় চড়ে' বেড়ান। যখন ইচ্ছা কলগাছের নীচে গিয়ে বা' ইচ্ছে তাই চাও, মন্দাকিনীর তীরে বিশ্রাম কর, সন্ধ্যার পর ইন্দ্রসভায় গিয়ে উর্ধ্বশীর নাচ দেখো, আর দিনের বেলা ইচ্ছে হ'লে, পাখাওয়ালা ঘোড়ায় চেপে ব্রহ্মলোক বা বিষ্ণুলোক ঘুরে এস।

কোনো কাজ নেই, কষ্ট নেই, সভা-সমিতি নেই, 'সিনেমা', 'টকি' নেই, হোটেল নেই, 'নিউস পেপার', মাসিক-পত্র বা সমালোচনা—এ সবেরও কিছু নেই; বসে' বসে' খাও আর বুড়োদের কাছে ধর্ম-কথা শোন। তরুণেরা একেবারে মরিয়া হ'য়ে ইন্দ্র-সভায় গিয়ে খুঁজে-পেতে বন্ধিমবাবুকে বার করলো। তিনি দিবি আরামে তাঁর প্রথমা পত্নীকে নিয়ে আছেন। জিজ্ঞাসা করে' প্রণাম করতেই তিনি বল্লেন—“আমি আর কি করবো বন্ধো, আমার কথা কে-ই বা আর শুনবে?”

তরুণেরা তখন জিজ্ঞাসা করলেন—“আচ্ছা মশায়, কালিদাস, সেক্সপীয়র, ভবভূতি, বাল্মীকি, হোমার—এঁরা সব কোথায়?”

বন্ধিমবাবু বল্লেন—“তাঁরাও আছেন। ইন্দ্র-সভায়

দেবতাদের বাৎসরিক ‘এ্যানিভারসারি’তে তাঁদের কবিতা পড়তে হয়। সেই সময় আসেন, আর অল্প সময় তাঁরা স্বর্গের বিভিন্ন স্থানে তপস্বী করেন।”

একদিন তরুণেরা উর্কশীর বাড়ী গিয়ে হাজির। তিনি তখন ভগীরথের কেনা ও অশ্বিনীকুমারদের দেওয়া নানা রকম গাছ-গাছড়া বেটে ছুঁধের সঙ্গে মিশিয়ে প্রসাধনে ব্যস্ত। তরুণেরা দেখলে উর্কশীর মুখ মলিন, রূপ স্নান হ’য়ে গেছে, চোখের নীচে কালি-দাগ, শরীরও ভেঙে পড়েছে। উর্কশীকে তারা বললে—“অর্চ্ছা, তুমি নতুন নতুন নাচ-গানের মহলা দিতে পার? আমরা শিগিরে দেব।”

উর্কশী বললেন—“তা’ হ’লে আর রক্ষে থাকবে না! ভরত মূনির কড়া শাসন, নাট্য-শাস্ত্রের একটুও ব্যতিক্রম হ’লে আর রক্ষে নেই! একবার আমার তাল কেটে যাওয়ায় মূনির অভিশাপে আমার মস্তকী জন্ম নিতে হয়।”

সে স্মৃতি উর্কশীর বড় দুঃখের, বড় স্মৃতির! পুরুষবার প্রেমের কথা তিনি এখনও ভুলতে পারেন নি, তাই দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন—“আমার দ্বারা সে সব কিছু হবে না। তোমরা একদিন সোজা দেবরাজের কাছে যাও।”

তরুণেরা নাছোড়বান্দা। ইন্দ্রের সভা রোজ বসে না। ইন্দ্র প্রায়ই অন্দরের বাগানে শচীদেবীকে নিয়ে বেড়ান। ইন্দ্রসভার সে জৌলুস নেই। নাট্যশালায় রোজ ‘রিহার্শাল’ হয় বটে, ভরত মূনি রোজ আসেন, নারদ মূনি গানের সুর দেন, অপসরীদের আর যেনকি রম্ভা প্রভৃতিদের আসতে হয়—এই যা’—। যাই হোক, তরুণেরা একদিন দেবরাজ ইন্দ্রকে পাকড়াও করল। তিনি তখন তাঁর ঐরাবতে চড়ে শচীদেবীকে সঙ্গে নিয়ে মন্দাকিনীতে স্নান করতে যাচ্ছিলেন। তরুণদের এক ‘ডেপুটেমান’ তাঁকে দেখে সকলে ধরলে। বেগতিক দেখে দেবরাজ ঐরাবত দাঁড় করিয়ে তিনি তাদের ‘ডেপুটেমান’-এর মুখপাত্রের কাছে তরুণদের আবেদন শুনলেন। তরুণেরা বললে—“দেবরাজ, আপনার স্বর্গে স্থখ নেই, কুড়ুমীতে ভরা, অগ্নিবি-হোটেল, ‘সিনেমা’, ‘মোটর কার’,

‘এরোপ্লেন’ এই সব করুন আর স্বর্গের ‘মানেজমেন্ট’ একটা ‘কমিটি’ করে’ আমাদের হাতে ছেড়ে দিন।”

দেবরাজ জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমরা এখানে কি করে’ এলে?”

তরুণেরা বললে,—“আমরা পূর্বের জন্ম জীবন দান করি, তা’তেই একেবারে স্বর্গে এসেছি।”

দেবরাজ দেখলেন বেগতিক, এদের স্বর্গ থেকে তাড়াবারও উপায় নেই; তাই তিনি কথা চাপার দেবার জন্তে বললেন—“আমার আর কোনও হাত নেই। দেনার দায়ে এই স্বর্গটা এখন ‘কোর্ট অফ্ ওয়ার্ডস্’-এ। গত অম্বর-যুদ্ধের দেনা শোধ হয় নি, তার ওপর আমি আবার নাটিকে বহু টাকা খরচ করে’ ফেলেছি, সেই কারণে স্বর্গরাজ্যে ব্রহ্মার ভকুমে ‘কোর্ট অফ্ ওয়ার্ডস্’-এ। আমাকে ষাঁপা মাসহারার টাকায় ঠাট্ট বজায় রাখতে হয়। ‘কোর্ট অফ্ ওয়ার্ডস্’-এর মালিক নারায়ণ। তোমরা বিষয়লোকে যাও। টাকার মালিক তিনি। তিনি টাকা দিলেই এ সব হ’তে পারে। তা’ ছাড়া, ‘কমিটি’-টমিটি তোমরা যা’ বলছ, সে সব আমার দ্বারা কিছু হবে না। এ সবের মালিক হচ্ছেন ব্রহ্মা বিষয়-মহেশ্বর। তাঁরাই স্বর্গের প্রকৃত মালিক, আমি তাঁদের আজ্ঞাবহ ভূতা মাত্র। তাঁরা অনুমতি দিলে সবই হ’তে পারে।”

তরুণেরা নাছোড়বান্দা। তারা বিষয়লোকে যাবার পথদাট ও যানবাহনের খোঁজ নিতে লাগল। খুঁজতে খুঁজতে দেখল, স্বর্গের চৌমাথা হ’তে রোজ অসংখ্য পক্ষীরাজ ঘোড়া নানাদিকে ছোটো। সে সব ঘোড়া পাওয়া মুশিল। স্বয়ং অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের তত্ত্বাবধানে এই ‘সারভিস’ পরিচালিত। যত মূনি-ঋষিরা রোজ ব্রহ্মলোক, শিবলোক ও বিষয়লোক দর্শন করতে যান, তাঁদের জন্ত আগে হ’তেই সব ‘বুক’ করা।

ঘোড়া পাবার জন্ত অশ্বিনীকুমারদের সাথে তরুণদের হাতাহাতি হবার উপক্রম। শেষে উক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার মধ্যস্থ হ’য়ে তরুণদের জন্ত ছ’টি ঘোড়া দিলেন।

অশ্বিনীকুমারেরা স্বর্গের বৈদ্য, তাই পৃথিবী হ’তে যে সব

ডাক্তার-কবিরাজ স্বর্গে যান, তাঁদের সঙ্গে অগ্নিনীকুমারদের কারবার। তা' ছাড়া, এদের ওপরে ঘোড়ার হেঁফাজতের ভারও আছে।

তরুণেরা পাঁচ-সাতজন ছুটি ঘোড়ায় চড়ে' চলল একদিন বিষ্ণুলোকে। তারা বিষ্ণুলোকে গিয়ে দেখল— বাড়ীর ভেতর ঘোর কলহ হচ্ছে। দ্বারী দু'জন—জয়-বিজয় নেই, দ্বার শূণ্য। দরজার সামনে সরস্বতীর বাহন— হাঁসটা লক্ষ্মীর বাহন পেঁচার গলা চেপে ধরেছে। দ্বার শূণ্য দেখে সোজা তরুণেরা বাড়ীর ভেতর চলে' গেল। গিয়ে যা' দেখল তা'তে তাদের চক্ষুস্থির! নারায়ণ সিংহাসনে বসে' আছেন, লক্ষ্মী চোখে আঁচল দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন, জয়া বিজয়া ছুই দাসী লক্ষ্মীকে ঘন ঘন পাখা করছে, আর নারায়ণ সরস্বতীর পা ধরে' মাধামাদি করছেন। সরস্বতীর নতুন মূর্তি, নতুন বেশ—চুল 'সিঙ্গেল' করে' ছাঁটা, পরণে 'সট্ স্কাট', কুচবন্দ বাদা, আর হাতে বীণার বদলে 'রেডিয়েট'।

তরুণেরা 'মা' বলে' তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি ধমক দিয়ে বললেন—“মা কি? 'কমরেড' বলে। আমার আর সেরূপ নেই। আমি অশরীরি বাণী-মূর্তি, যুগে যুগে নরের কণ্ঠে নতুন বাণী দিই। আমি বাকু, আমি সঙ্গীত। আমি বীণ্ ছেড়ে 'রেডিও' নিয়েছি। পৃথিবীতে নতুন সঙ্গীত, নতুন বাণী দিয়েছি, তাই নারায়ণের কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি। নারায়ণ আমাকে বৈধে রাখতে চান, কিন্তু আমি ত কারও নিজস্ব নই, তাই আমি চললাম পৃথিবীতে। সেখানে কাজ সেয়েই আমি আসছি। তোমরা যে জন্তে এসেছো তা' জানি। স্বর্গকে নতুন করে' গডতে হবে, সে কাজ তোমাদের। তোমরা লোকও পাবে, তারা শীগ্গিরই আসছে। এর মধ্যে তোমরা 'অ্যাজিটেশন্' জোরসে চালাও।”

নারায়ণের সরস্বতীকে ছাড়তেই হবে, নতুবা লক্ষ্মী তাঁকে ছেড়ে যাবেন। লক্ষ্মী তো সরস্বতীর নতুন রূপ দেখে বিতৃষ্ণায় ভরে' গেছেন এবং সরস্বতীকে যা' তা' বলে' গালাগালি দিয়েছেন। নারায়ণের বিপদ, তাঁর অবতার হওয়া থেমে গেছে। গত মহাযুদ্ধে নারায়ণকে আর অবতার হ'তে

হয় নি। মানুষেরা নারায়ণের বিনা সাহায্যেই এতবড় যুদ্ধ-ব্যাপার নিজেরাই চালিয়েছে। নারায়ণ দেখলেন ব্যাপারটা ক্রমেই সঙ্গীন হ'য়ে উঠছে। একে তাঁর ঘুর সামলান দায়, তার ওপর বাইরের ফাসাদ। না যাওয়াই ভাল। তাই তিনি উপায়ান্তর না দেখে তরুণদের বললেন—তাঁর নিজের কোনই হাত নেই, ব্রহ্মার কাছে যেতে। ব্রহ্মা ও মহেশ্বর যা' করবেন, তা'তেই তাঁর মত।

ছোকরারা এইবার রীতিমত ক্ষেপে গেল। এঁরা নিজেরা কেউ কিছু করবেন না, কেবল তাদের ঘোরান হচ্ছে। তরুণেরা ঠিক করলে, আর নয়; একবার ব্রহ্মার বাড়ী ঘুরে এসে রীতিমত স্বর্গে 'সিভিল ডিস্‌ওবিডিয়েন্স' শুরু করে' দেবে।

মাই হোক, তারা ক্ষয়মনে দেবলোকে ফিরে এল। এসে দিনকয়েক বেশ করে' নিজেদের দল ঠিক করে' একেবারে ব্রহ্মলোকে গিয়ে হাজির।

ব্রহ্মলোক আশ্চর্য স্থান। 'অরোরা বোরিগলিস্'-এর আলোতে দিন রাত বোঝ্‌বার যো নেই। আলোর রং কেবলি বদলাচ্ছে। কখনও বেগুনী, কখনও শাদা, কখনও লাল, আবার কখনও বা সবুজ। চারিদিকে বরফ গলে। একে ত মানস সরোবর, তা'তে আবার 'ভিক্টোরিয়া রেজিনা' পদ্মফুলের বাহার। এক-একটা পদ্মফুলের ওপর এক একজন লোক অনায়াসে শুতে পারে। স্বচ্ছ জল, মাটির নীচ পর্যন্ত প্রবাল-মণি-মুক্তা সব দেখা যায়। ব্রহ্মার তখন কুটীর বদ্ধ। চারিদিক থেকে তাঁর রচিত সামগান শোনা যাচ্ছে। সমস্ত বোমব্যাপী ওঙ্কারধ্বনি হচ্ছে। বেশ গুস্তর গম্ভীর ব্যাপার। তরুণেরা প্রথমে এই সব দেখে-শুনে বেশ একটু ভড়কে গিয়েছিল। তারপর নিজেদের সামলে নিয়ে ব্রহ্মলোকে 'চারিদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল। মানস সরোবরের তীরে অসংখ্য, নান্য চেহারার মূনি-ঋষি সব ধ্যানে বসে' আছেন। খুঁজতে খুঁজতে তারা স্বামী বিবেকানন্দকে বের করলো। স্বামীজী তখন সবেমাত্র ধ্যান ভেঙে বাইরে এসেছেন। তরুণেরা তাঁকে প্রণাম করে' বললে—“বেশ'ত, দর্শায়, আপনি

আমাদের নাচিয়ে দিয়ে এখানে পালিয়ে এসে ধ্যানে বসেছেন।”

স্বামীজী মুহূ হেসে বললেন—“তোমরাই তো আসবে, আমাদের কাজ শেষ হয়েছে। তা’ তোমরা যে জগৎ এসেছো তা’ জানি, একদিন অপেক্ষা করতে হবে। আগামীকাল ব্রহ্মার ‘কাউন্সিলে’র মাসিক মিটিং। তা’তে বুদ্ধ, যিশু, মহম্মদ, শঙ্কর, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি পৃথিবীর ধর্ম-গুরুরা, আর ব্যাস, সমুদ্রগুপ্ত, মনু প্রভৃতি আসবেন। তোমাদের আরজী তাদের সম্মুখে উপস্থাপন করতে হবে।”

তরুণরা বললেন—“আমরা আরজী-টারজী পেশ করতে পারবো না। আমরা স্বর্গটাকে ‘রিমডেল’ করবোই, তা’ আপনি আমাদের সাহায্য করুন।”

স্বামীজী বললেন—“তাই হবে। একদিন অপেক্ষা কর।”

তরুণেরা একদিন ব্রহ্মলোকের চারিদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল।

পরদিন দেখে আশ্চর্য ব্যাপার! নানস সরোবরের পাড়ে অপূর্ণ মণি-রত্ন-খচিত সোনার মায়া সভাগৃহ। ব্রহ্মার আসন মধ্যস্থানে, চারিদিকে পৃথিবীর ধর্ম-গুরুগণ, সমুদ্র-মণ্ডল, মনু, ব্যাস প্রভৃতি ঘিরে বসে আছেন।

তরুণদের দেখে ব্রহ্মা প্রথমে জিজ্ঞাসা করলেন—“পৃথিবীর নতুন কোন বিপদ হয়েছে কি না, আবার নারায়ণকে অবতার হ’তে হবে কি না?”

এর উত্তরে তরুণেরা বললেন—“মহাশয়গণ! পৃথিবীর ভাবনা আপনাদের ভাবতে হবে না; মানুষ্যের ভাবনা মানুষ্যেই ভাবছে, আর মানুষ্যের স্ফীকাজ মানুষ্যেরাই করছে। মানুষ্য দেবলোককে নতুন করে গড়তে চায়, সেই জগৎ আমরা এখানে এসেছি।”

ব্রহ্মা তো একমুহূতই বুঝতে পারেন না। বুদ্ধ, যিশু, চৈতন্য, মনু এদের মুখের দিকে চাইলেন। তাঁরাও নীরব থাকলেন। স্বামীজী মধ্যস্থ হ’য়ে ব্রহ্মার ‘কাউন্সিলে’ তরুণদের কথা বিশদ করে বুঝিয়ে বললেন। সকলে তো শুনে অবাক! মানুষ্য আবার দেবলোককে নতুন করে গড়তে চায়। পুরাতনের আবার নতুন বিপদ দেখছি!

কি করা যায়? তখন স্বামীজী বললেন—“কালধর্ম্যে এই সব হচ্ছে ও হবে, অতএব মহাকালকে না জানিয়ে কিছু করা যায় না।”

তরুণেরা চটেই ছিল, একথা শুনে তারা বললেন—“মহাশয়রা! আপনাদের ‘মিউচুয়াল এ্যাডমিরেসন সোসাইটি’ রেখে দিন, ও ‘টেম্পিসন’ চলবে না। আমরা এ ভাবে স্বর্গে থাকতে পারব না; কোন একটা কাজ চাই, আর বুড়োমী চলবে না।”

ব্রহ্ম বিবেচনা করে দেখলেন, এদের চটালে ফল ভাল হবে না; তাই তিনি বললেন—“আচ্ছা, স্বর্গের বাৎসরিক উৎসবের আর মাসখানেক দেরী আছে। সেই সময় আমরা তিনজন—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর—সকলেই দেবরাজের ভবনে অতিথি হবো, সেই সময় সকলের সামনে এর মীমাংসা হবে।”

তরুণরা ভেবে দেখলে, এ আর এমন বেশী কি, একমাস তো!—আবার স্বামীজী যখন মধ্যস্থ আছেন, তখন একমাস চূপ করে থাকাই ভাল।

তরুণেরা স্বর্গে ফিরে এসে দেখে লেলিন প্রভৃতি মহামনিষীগণ স্বর্গে এসেছেন। গত মহাযুদ্ধে মৃত সব ইঞ্জিনিয়ার, গুণী, শিল্পী এসেছেন। তাঁদের নিয়ে ‘অপোজি-সন’ দল খুব জোর পেল এবং রীতিমত ‘ড্র্যাফ্ট কন্সট্রাক্টিউশন’ লেলিন খাড়া করলো। মন্দাকিনী তীরে বৃহৎ সভায় সেটা ‘পাশ’ হলো। যথাসময়ে দেব-দূতের মারফৎ সেটা দেবরাজের কর্ণগোচর হ’ল।

স্বর্গের বাৎসরিক দিন আগত। দেবকন্যাদের বিশ্রামের অবকাশ নেই। দেখতে দেখতে দেবরাজের সভা গড়ে উঠল। সেখানে চন্দ্র-সূর্য্য আলো দিচ্ছে, নাগ-কন্যারা দেয়ালের স্তম্ভের গায়ে জড়িয়ে আছে, পারিজাতের মালায় চারিদিক ছেয়ে দিয়েছে, স্তম্ভের পাশে পাশে অম্বরী-বিদ্যাধরীরা চামর হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সুউচ্চ ‘প্লাটফর্ম’-এর উপর ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের আসন; তাঁদের পায়ে নীচে ইন্দ্রের রত্ন-সিংহাসন।

যুধিষ্ঠির, হর্ষোদন, অশোক, জার্ন নিকোলাস প্রভৃতি আর পৃথিবীর গণ্যমান্য চক্রবর্তী সম্রাট ইত্যাদির স্থান

হয়েছে সভার ডানদিকে, আর দেবগণ, দিক্‌পাল ইত্যাদির স্থান হয়েছে বামদিকে, আর তরুণের দল সভার সামনে জায়গা করে' নিয়ে বসে' গেছে।

একে একে ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর তাঁদের বাহনে চড়ে' নিজ নিজ সঙ্গী-সাপীদের সঙ্গে করে' এলেন; দেবগণ তাঁদের দেবীদের সঙ্গে করে' আস্তে' লাগলেন। সকলেই নিজ নিজ আসন গ্রহণ করলেন। সভা আরম্ভ হ'বার পূর্বে কিন্নরীদের একদফা গান হ'ল, আর অঙ্গদীদেব নাচ হ'ল। তারপর সভার কাজ আরম্ভ হ'ল। তরুণদের পক্ষ থেকে স্বর্গের 'ড্রাফ্ট কনস্টিটিউশন্' পড়' হবে, এমন সময় সরস্বতী দেবী সেই পূর্বের বেশে 'রেডিও' হস্তে একেবারে সভায় এসে হাজির। অমনি বান্মীকি, হোমার, বাস, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি তাঁকে দেখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কর্তেই তিনি সে পথ এড়িয়ে চললেন। তাঁদের দিকে না চেয়েই তিনি তরুণদের 'ডেপুটেশন্'-এর 'লিড' নিয়ে 'ড্রাফ্ট কনস্টিটিউশন্' নিজেই পাঠ করলেন। ভোলানাথ ভাঙের নেশায় বিভোর হয়েছিলেন, সরস্বতীর কথায় চমক ভেঙে পর্ত্তীক জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার মেয়ে বলে কি?”

মা ভগবতী সব কথা খুলে বললেন। ভোলানাথের অমনি ভাবান্তর হ'ল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল। বাঘহাল শ্রুত হ'য়ে থমে' পড়লে অঙ্গের ভূষণ ফণীসব ফণা তুলে দাঁড়াল। ভোলানাথ ডমরু হাতে নিয়ে ভীষণ নাদে বাজাতে লাগলেন আর নাচতে নাচতে ঠিক যেন নটরাজের 'পস্‌চার্'-এ দাঁড়ালেন।

সভা কাঁপতে লাগল। প্রলয় তাণ্ডব আরম্ভ হবে। দেবগণ গতিক দেখে শঙ্কিত হ'য়ে পড়লেন। দেবরাজ ইন্দ্র, ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর শরণাপন্ন হলেন। তখন ঘোড়হাতে দেবতারা মহাকালের স্তব আরম্ভ

করতে লাগলেন। মহাকাল তাই শুনে বললেন—“এখন আমার 'জুরিসডিক্‌শন্'।' যা' প্রাচীন যা' পুরোনো সব ভেঙেচুরে নতুন করে' গড়বার পালা—তাই মহাতাণ্ডবে আমি সব ধ্বংস করব। তরুণেরা আমার অংশে জন্মেছে, তারা কালবর্ষে সেই কাজ কর্তে চাইছে, তোমরা বাপা দিচ্ছ কেন?”

তখন দেবতারা একবাক্যে তরুণদের 'ড্রাফ্ট রেজোলিউশন্' পাশ - করলেন। স্বর্গের 'ম্যানেজমেন্ট' তরুণদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হ'লো।

স্বর্গ হোটেল, 'সিনেমা', 'টিকি', খবরের কাগজে ছেয়ে গেল। উদ্ভাষী, মেনকা, তিলোত্তমা, রম্ভা প্রভৃতি অঙ্গরীরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

পক্ষীরাজ ঘোড়ার বদলে ব্রহ্মলোকে, বিষ্ণুলোকে ও শিবলোকে 'ফ্রি এরোপ্লেন' ও 'জৈপিলান মাভিস্' চলতে লাগল।

এদিকে অগ্নিনীকুমারদ্বয় স্বর্গের বড় বড় মূর্নিবৈদ্য ও পৃথিবীর ডাক্তার-কবিরাজ নিয়ে হাসপাতাল খুলে ফেললেন; বড় বড় ডাক্তারখানা সৃষ্টি হ'ল।

এদিকে দেবরাজ ইন্দ্র পৃথিবীর সম্রাট দুর্গোপনের, রাবণ, জার, আলেকজান্ডার প্রভৃতিদের নিয়ে একটা 'সিক্রেট কাউন্সিল' খুললেন; তা'তে দিন-রাত এই আলোচনা হ'তে লাগল যে,—কি করে' স্বর্গে 'অভিনেদ' জারি করা যেতে পারা যায়।

আর ওদিকে সরস্বতীর রূপায় দিনরাত স্বর্গ হ'তে 'রেডিও'তে এই খবর আসছে—

“শুন হে মাতৃসংসার—

সবার উপরে মাতৃসংসার

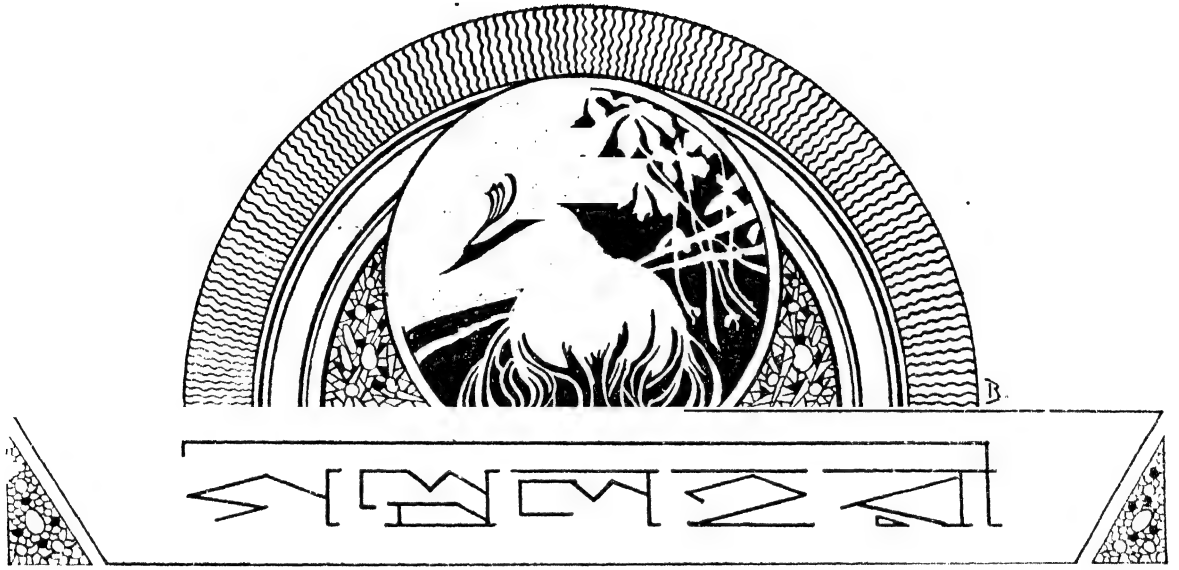
তাহার উপরে নাই।”

শ্রীশৈলেশনাথ বিশী.

গল্পনাবী



থ্রেস্ মুর।



একাদশ বর্ষ }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২

{ দ্বিতীয় সংখ্যা

রজত-জয়ন্তী

ডাক্তার শ্রীকান্তিক শীল

‘পৃথিবী সাগরের ডগাই মে! এই একটা দিনকে লক্ষ্য করে পৃথিবীর প্রায় অর্দ্ধেক ঘুড়ে যে মাড়া পড়ে গেছে, এ সম্বন্ধে কিছু জানার কৌতুহল হওয়া অস্বাভাবিক নয়, বরং যে লোকটাকে কেন্দ্র করে এত বড়ো সমারোহের আয়োজন, তাঁর জীবনের সমস্ত কথা জানতে আগ্রহ হওয়াই স্বাভাবিক। এই দিনটা ইংলণ্ডের রাজা এবং ভারতের সম্রাট পঞ্চম জর্জের এক চতুর্থ শতাব্দী অর্থাৎ পঁচিশ বৎসর রাজত্ব করার ঠিক পরের দিন, তাই এ দিনটা রাজনৈতিক পাতার পাতায় এত স্মরণীয়—এত উৎসবের। স্বর্দীর্ঘ পঁচিশ বছর আগে ঠিক এই দিনটির সন্ধ্যা রুটেন বাসী,—তথা ভারতবাসীর, কত দুঃখ-সুখের স্মৃতি বিজড়িত। একদিকে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদের দরবারকক্ষে নত-

মস্তকে রাজ কর্মচারিবৃন্দ দণ্ডায়মান; চারিদিকে গভীর নীরবতা—প্রাসাদ কক্ষে নতমস্তকে সম্রাট এডওয়ার্ড মহা-নিদ্রায় শায়িত;—আর একদিকে বিরাট শোভাযাত্রার মধ্য দিয়ে দেশের শৃঙ্খলা বজায় রাখতে সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজত্বের সূচনা! একদিকে নিষ্পন্ন শোকযাত্রার বিরাট অন্তষ্ঠান, আর একদিকে নবীন সম্রাটের রাজ্যাভিষেকের বিপুল সমারোহ! দু’টা সম্পূর্ণ বিপ্লব পর্য্যায় হলে-ও এ দিনটা সত্যি চিরস্মরণীয়।—এ স্মৃতি কি ভোলবার?

মৃত সম্রাটকে অভিবাদন জানাবার জন্ত লক্ষ লক্ষ লোক দলে দলে গুয়েষ্ট মিনিষ্টার হলে সমবেত হলেন এবং শোকসম্প্লু চিত্তে শেষ অভিবাদন জানিয়ে যেতে লাগলেন। তখন সব চেয়ে কঠোর কর্তব্যের পরিচয়

দিলেন নবীন সন্ন্যাসী। গভীর পিতৃশোক মনের মাঝে আলোচনা না করলে, কৌতূহল নিবৃত্ত হওয়া সম্ভব নয়। লুক্কায়িত রেখে অবিচলিতচিত্তে তিনি বিরাট শোক-আমরা মোটামুটি সেই কথাই বলবঃ বাহিনীর অল্পসরণ করলেন। এতবড় গভীর শোক নীরবে সহ্য করা কম প্রশংসার কথা নয়।

প্রায় সত্তর বছর আগে এক ব্রাহ্মমহর্ষি ইংলণ্ডের

রাজ পরিবারে দোসরা জুন শুক্রবার রাত একটার সময় (ইংরাজী মতে তেঁসরা জুন) সন্ন্যাসী এডওয়ার্ডের দ্বিতীয় পুত্র আমাদের বর্তমান সন্ন্যাসী জর্জ ফ্রেডেরিক আর্নেস্ট এ্যালবার্টের জন্ম হয়। মহারাণী ভিক্টোরিয়া তখন বাল্যমোরালে ছিলেন, তাঁকে তখনই তার-পোকে খবরটা দেওয়া হোল এবং সরকারীভাবে মানসন হাউসের সম্মুখে এই আনন্দ-সংবাদ ঘোষণা করা হোল। এই শুভসংবাদে সমস্ত রাজ্য জুড়ে একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। সে এক অভিনব ব্যাপার! গির্জায় মুহুমুজ্জ দণ্টাপ্রদীপ তেতে লাগল—নানাবিধ ‘টাওয়া’র থেকে সম্মানসূচক তোপ প্রদান করা হোল, নবকুমার এইভাবে প্রণীর প্রথম আলোয় হলেন অভিনন্দিত।

রাজ পরিবারের উপযুক্ত করেই সন্ন্যাসীর লেখাপড়া,—তথা মানুষ করার আয়োজন চলতে লাগল। পিতামহী ভিক্টো-



সন্ন্যাসী পঞ্চম জর্জ

সন্ন্যাসী এডওয়ার্ডের মৃত্যুকালে নবীন সন্ন্যাসীর বয়স ছিল মাত্র পঁয়তাল্লিশ বছর। এক কোটি পঁয়তাল্লিশ লক্ষ বর্গমাইল পরিমিত ভূভাগের এবং প্রায় চল্লিশ কোটি নরনারীর শাসনকর্তা এই বিরাট মানুষটি কেমন, কেমন তাঁর শৈশব-লীলা, কেমন তাঁর কৈশোর-জীবন,—অল্প-বিস্তর

রিয়ার ইচ্ছামত রাজকুমারদের দ্বৈত করবার জন্মে এক ধর্মপ্রাণ পাদ্রীর হাতে শিক্ষার ভার পড়ল। পাদ্রী ডাল্টনকেই কুমারদের শিক্ষার ভার সিতে হয়েছিল। আমাদের বর্তমান সন্ন্যাসী এবং তখনকার দিনের ভবিষ্যৎ রাজ্যাধিকারী তাঁর বড় ভাইয়ের শিক্ষকরূপে ১৮৭১ সালে

তিনি নিযুক্ত হন এবং ছ'বছর পরে তাঁদের গভর্নর মনোনীত হন। ব্যায়াম প্রভৃতি শেখাবার জন্য রাজ সৈন্যদলের মেজর সিমকিনের উপর রাজকুমারদের শিক্ষার ভার দেওয়া হয়। এই মেজর সিমকিনকে উপলক্ষ করে সম্রাটের শৈশবকালীন চপলতার কিছু আভাস পাওয়া যায়।

১৮৭৮ অব্দে মেজর সাহেব একটা ব্যায়ামের প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করে উচ্চ পুরস্কার লাভ করেন। প্রিন্স জর্জ ও তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিজেদের শিক্ষকের এই কৃতকার্যতায় অসীম গৌরবান্বিত হয়ে জননীর কাছে মেজরকে পরে আনেন। ছেলেদের হাতে মেজরের দুন্দশা দেখে জননী আনন্দে অধরা, মেজরকে রীতিমত অভিনন্দিত করেন। বর্তমান সম্রাট জর্জ কিন্তু এতেই সন্তুষ্ট হলেন না, তিনি আবদার পরলেন, মেজরের সঙ্গে মায়ের করমর্দন করতে হবে। মেজর লজ্জায়, ভয়ে ভীত হয়ে উঠলেন। গলদঘম্ম হয়ে পালাবার পথ খুঁজছেন, নয়ালু রাণী-মা তাঁর মনের অবস্থা বুঝে সহাস্রবরনে পুত্রের আবদাররক্ষা করতেই করমর্দন করে মেজরকে মুক্তি দিলেন। এবার প্রিন্স জর্জ দাঁদার সঙ্গে যুক্তি করে ঠিক করলেন, মাষ্টারমশায়কে ঠাকুরমার কাছে পরে নিয়ে যাওয়া যাক। ছাত্রদের মতলব শুনে মেজর সাহেব ত ভয়েই অস্থির, লাফিয়ে উঠলেন আর একদফা পালাবার জন্তে। কিন্তু ছাত্রদের হস্তে অবশেষে বন্দীরূপেই তাঁকে আত্মসমর্পণ করতে হ'ল। মহারাণী ভিক্টোরিয়া রাজকাণ্ডে বাস্তব মুখ তুলে পৌত্রদের হাতে মেজরের অবস্থা দেখে না হেসে থাকতে পারলেন না। মেজরকে চেড়ে দিতে বললেন তিনি তাঁকে অভিনন্দিত করলেন। মেজরের করমর্দন পক্ষ বিপুল আনন্দের মধ্য দিয়েই পরিসমাপ্ত হ'ল।

...এর পর আরম্ভ হোল সম্রাটের নাবিক-জীবন। এদিক দিয়েও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ১৮৭৭ অব্দে তাঁর প্রথম নাবিক-জীবন আরম্ভ হয়। কিন্তু মাত্র তিন চার বছরের মধ্যেই তিনি 'মিড্‌শিপম্যান', 'সব-লেপ্টেন্যান্ট' 'লেপ্টেন্যান্ট' প্রভৃতি নৌ-বিভাগের মর্যাদাপূর্ণ উপাধিতে বিভূষিত হন। ১৮৯১ অব্দে মীলাম্পাস্ নামক জাহাজের



বার বৎসর বয়সে নাবিকবেশে সম্রাট পঞ্চম জর্জ



রাজা ও রাণী সৈনিকদের কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করিতেছেন

কমাণ্ডার হয়ে তিনি জাহাজখানি পরিচালিত করেন। ১৮৯২ অব্দে তাঁর বড় ভাই ডিউক অফ ক্ল্যারেন্স হঠাৎ ইনফ্লুয়েঞ্জায় মারা যান।

দাদার মৃত্যুতে তাঁকে তাঁর জীবনের গতি পরিবর্তিত করতে হয়। দাদাই ভবিষ্যতে রাজা হবেন, এই ঠিক

রীয়ার এ্যাডমিরাল এবং ১৯০৩ অব্দে ভাইস এ্যাডমিরাল পদের গৌরব লাভ করেন।

নাবিক-জীবন পরিচালনার সময় তিনি ছ'একটা মহাভবতার পরিচয় দিয়েছেন। একদিন জাহাজে অবস্থানকালীন তাঁর একটা অসুস্থ বন্ধু ক্যাপ্টেনের বিধানার



গ্রীসের রাজকুমারী মেরিয়ার সহিত কনিষ্ঠ পুত্র ডিউক অফ কেন্টের বিবাহ-সভায় রাজা ও রাণী

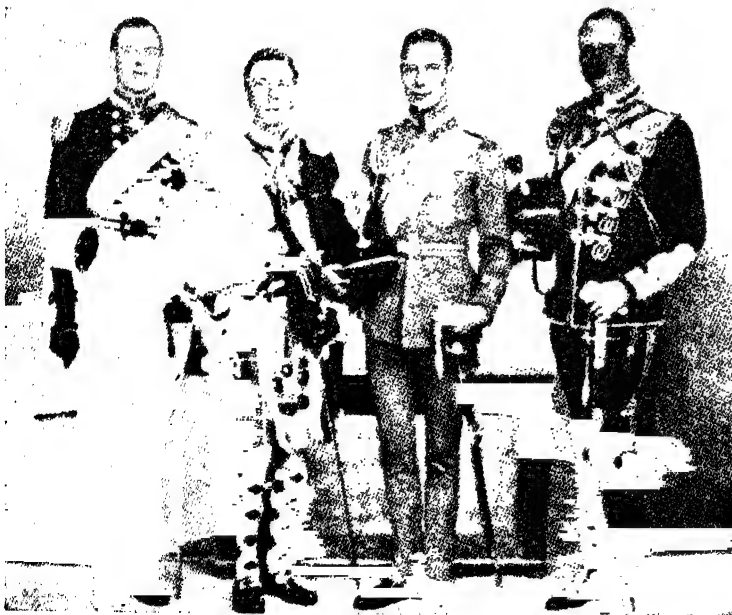
জেনে ইনি নৌ-বিভাগে বিশেষ করে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা ছিল অগুরুম। বড় ভাইকে মরিয়ে নিয়ে ইঙ্গিতে তিনি বুঝিয়ে দিলেন, অদূর ভবিষ্যতে অর্ধ-পৃথিবীর শাসনভার প্রিন্স জর্জকেই নিতে হবে। প্রিন্স জর্জ মনে মনে এতে অসম্মত হলেও একান্তভাবে নৌ-বিভাগে কাজ করার আশা তাঁকে ত্যাগ করতে হোল। কিন্তু এ জিনিষটা তাঁর এতো ভাল লাগত যে, তিনি সম্পূর্ণরূপে একে ত্যাগ করতে পারলেন না। তাঁর ঐশ্যের পারিতোষিকস্বরূপ ১৮৯৩ অব্দে ক্যাপ্টেন, ১৯০১ অব্দে

নাচে কতকগুলি গজাল ছুঁই মিলিয়ে রেখে দিয়েছিলেন। ক্যাপ্টেন ক্রোধপরবশ হয়ে অপরাধীকে আবিষ্কার করবার জন্তে চেষ্টা করতে লাগলেন। তাঁর বন্ধু ভয় পেয়ে রাজকুমার জর্জের শরণ নিলেন, এই বিপদ থেকে বাঁচবার জন্তে। প্রিন্স জর্জ নিষিকার চিন্তে ক্যাপ্টেনের কাছে গিয়ে দোষ স্বীকার করলেন। রাজকুমার ভেবে ক্যাপ্টেন প্রথমে একটু খতমত থেয়ে গেলেন ও পরে সামলে নিয়ে বললেন : তোমায় এর জন্ত শাস্তি নিতে হবে। প্রিন্স এতটুকু কুণ্ঠিত না হয়ে নতমস্তকে শাস্তি গ্রহণ করেছিলেন।

এছাড়া তাঁর কৈশোর জীবনে-ও কৌতুকপ্রিয়তার অভাব ছিল না। অতি অল্প-বয়সেই অনেক গুণের আধার হলেও বয়সোপযুক্ত ছুটুমির যে তা'তে অভাব ছিল, একথা বললে মিথ্যা বলা হয়। জাহাজ কোন বন্দরে নোঙ্গর করলে, নাবিকদের একটু স্বাধীনভাবে চলাফেরা করবার একটা আইন আছে। এই আইনের সুযোগ নিয়ে প্রায় ফেব্রুই দেখা দেত—কোন ডাক্তার সকালে তাঁবু সাজিকাল ইনষ্ট্রুমেন্টের বাক্স খুলে নাপিতের ক্ষুর, কাঁচি দেখতে পেতেন, আবার পাশের নাপিতের দোকানে প্রথম খরিদারকে কামাতে গিয়ে নাপিত অবাধ হয়ে কাঁচির বদলে প্রোব বা ল্যান্সেট আবিষ্কার করে বসত। কোন আশেখা যাদু-পভাবে পাশাপাশি কামরাব সরঞ্জামগুলো ওলোট-পালোট হয়ে যেত, একটা গুপ্তমাণ, উজ্জল নয়ন, বলিষ্ঠ দেহ রাজ-কন্যাবের মতো আকৃতি বিশিষ্ট যুবককে জিজ্ঞাসা করলে, হে হ তখন রহস্য উদ্ঘাটন হতে পারত। জাহাজে প্রাণরক্ষার জিনিষের ভেতরও মাঝে মাঝে এরকম ম্যাজিক ঘটে যেত। বেচারী ইয়ার্ড অবাধ হয়ে যেতেন, তাঁর তত্ত্বাবধানের মাধ্যমেও প্রভূতি ক্যাপ্টেনের উৎকৃষ্ট আদ্যায়ার পরিবর্তে কোথা থেকে দাবারণ নাবিকের দাবারের জিনিষ এসে পড়তো, বিছুতেই তিনি তা' ঠিক

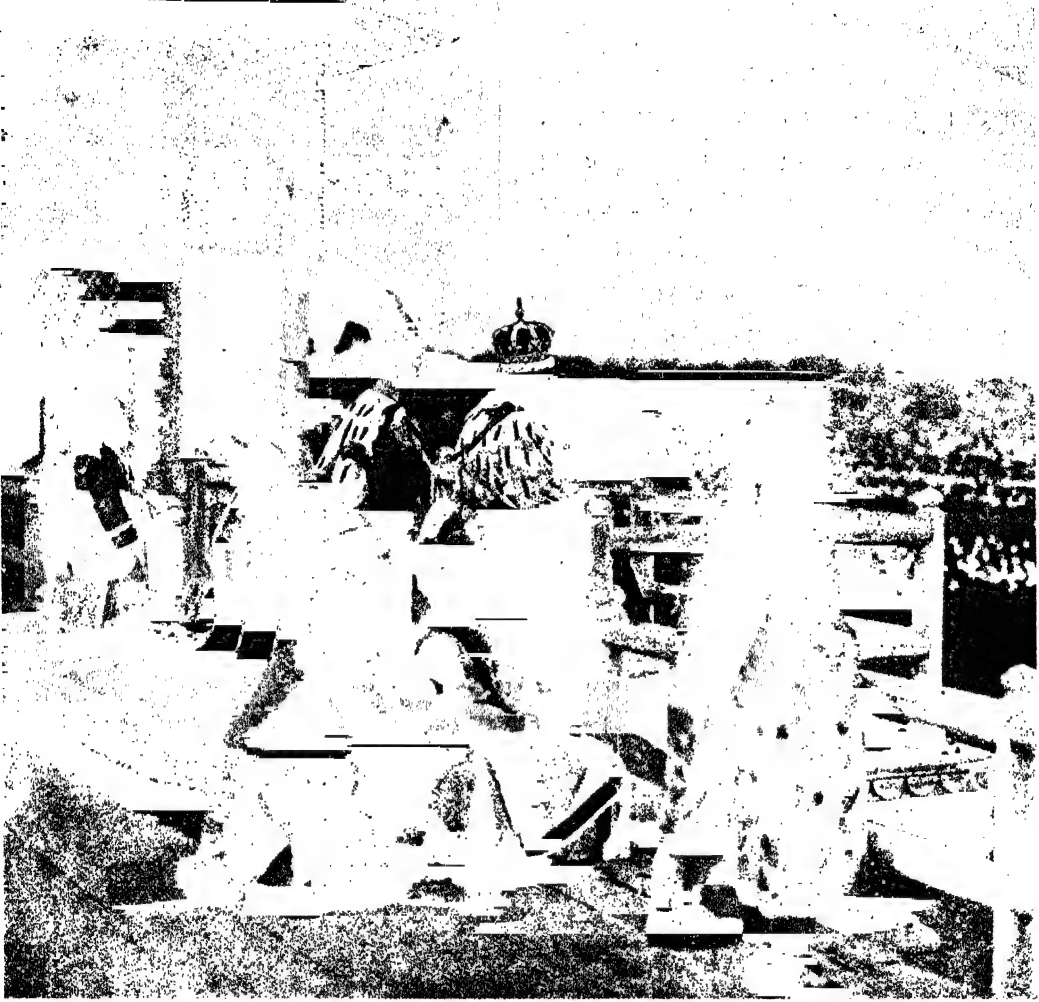


অভিযেক সজ্জায় রাজা ও রাণী



প্রিন্স অফ ওয়েলস্ ও অগাণ্ড রাজকুমারগণ

করতে পারতেন না। কিন্তু মজার কথা এই যে প্রিন্স জর্জ জাহাজে থাকলেই এই ওলোট-পালোট ব্যাপারটা ঘন ঘন ঘটতো। অতোগুলি ছেলের মনো থেকে প্রকৃত দোষীকে নির্ণয় করা খুবই কঠিন, কেন না বামালসহ কেউই কোনদিন দূরা পড়েন নি। কেউ কেউ একে হয় ত ভৌতিক ব্যাপার বলে উড়িয়ে দিতে চাইবেন, কিন্তু নিস্তান্ত সাধাসিধা জীবন-যাপনকারী অত্যন্ত ভালমানুষ অন্ধ পৃথিবীর এক রাজসিকে এই ভৌতিক-তত্ত্বের অলৌকিক রহস্য উদ্ঘাটন করতে বললে হয়



দিল্লী-দরবারের বিপুল জনতাকে রাজা ও রাণী দর্শন দিতেছেন

ত তিনি তাঁর পুত্র বহুর আগেকার ছুঁচারটে ছুঁমির কথা স্মরণ করে না হেসে থাকতে পারবেন না।

একজন রাজার যে-সব সদগুণ থাকা প্রয়োজন, আমাদের বর্তমান সম্রাটের মধ্যে তার কোনটাই অভাব নেই। পৃথিবীর ইতিহাসে এর মতো সাফল্যমণ্ডিত রাজত্ব করার সংখ্যা খুবই কম। তাঁর এই পচিশ বছর রাজত্বকালের মধ্যে এতপ্রকার খাত-প্রতিঘাত সহ্য করতে হয়েছে, যা ভাবলে মতাই সম্রাটের মুক্তকণ্ঠে গুণগান করা ছাড়া উপায় থাকে না। সহস্র রকম প্রতিবন্ধকতার মধ্যে দিয়ে তিনি তাঁর জয়পতাকা উড়িয়ে চলেছেন। তাঁর একটা মহৎ গুণ, তিনি প্রেম দিয়ে ভালবাসা দিয়ে প্রজাদের হৃদয় জয় করতে চান। তাই যিনি একবার তাঁর গম্ভীর মধ্যে এসে পড়েছেন, বাঁধন কেটে বিদ্রোহ করবার স্বযোগ তাঁর কোনদিনই ঘটে নি।

এতো প্রবল প্রতাপাশ্রিত রাজা হয়ে-ও তিনি কিন্তু সব চেয়ে জন্ম তাঁর ছুঁ নাতনীর কাছে। দাহুর অন্তর-সিক্ত প্রেমদারা এই ছুঁটা চপল চিত্তকে আজো বশ করতে পারে নি। দাহু যখন নাতনী ছুঁটাকে তাঁর কাছে আসবার জন্ত ডাকে, তখন হাসতে হাসতে ছুঁটা বোনে কখনও জামার কলার বাহাতায় একটা টান দিয়ে ছুঁটে পালিয়ে যান টেবিলের নীচে। তখন বিরাট গাভীয়া ত্যাগ কবে সম্রাটকে ছুঁতে হয় তাঁদের পিছু পিছু নিজের স্নেহঢালা বুক বন্দী করতে।

ভগবান রাজাকে স্বদীর্ঘ স্বথময় জীবন দান করুন, আজকের রজত-জয়ন্তী উৎসবের দিনে আমাদের এই একটা মাত্র কামনা। *

কার্তিক শীল

* রজত-জয়ন্তীর ব্লক কয়খানি 'দীপালী'র সৌজন্তে প্রাপ্ত।



হলিউড ফিল্ম প্রতিষ্ঠানের শত্রু

কেউ যদি বলেন হলিউড ফিল্ম প্রতিষ্ঠানের শত্রু, তবে এর চেয়ে বিশ্বয়ের কথা আর নাই! বিশ্বয়ের কথা বললাম এই জগ্গে, হলিউড লোকচক্ষে মধুময় স্বপ্ন! সেখানকার অতি তুচ্ছ ঘটনাকেও নোকে তুচ্ছ বলে মানতে চায় না।—স্বপ্নজগতের কথা কিনা!—যাক, যে কথা বলছিলাম। সম্প্রতি কিয়ৎ এমনি একটা কথা—রুচ সত্য কথা কেউ বলেছেন। তিনি ‘ডগলাস ফেরার-ব্যান্ডস (ছোট)’।

হলিউড একমাত্র প্রতিষ্ঠান,—যার জগ্গে অণু কোন প্রতিষ্ঠান গ’ড়ে উঠতে পারে না। প্রত্যেক দেশের যেমন স্বতন্ত্র সাহিত্য, শিল্প, স্বতন্ত্র ফিল্ম, নাটক, নাট্যকার, প্রযোজক আছে এবং হচ্ছে, তবে ফিল্ম প্রতিষ্ঠানই বা হবে না কেন? এমনও দেখা গিয়েছে, জার্মানী, রাশিয়া, ফ্রান্স-এর প্রযোজনায় খুব ভাল ভাল বই পদ্য গায়ে আত্মপ্রকাশ করেছে।

ফিল্ম-শিল্পে আমেরিকা যতখানি খ্যাতি অর্জন করেছে এর মূলে আছে ভিন্ন দেশের প্রতিভা। একমাত্র আমেরিকাকে নিয়ে এতবড় প্রতিষ্ঠান গ’ড়ে ওঠেনি। যেমন চাপ্লিন ইংরাজ, গার্সো সুইডিস, ডিয়েট্রিচ জার্মান। হলিউডের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান ইটালিয়ান, একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ডিরেক্টর জার্মান।



‘ফ্রাইং ডাউন টু রিগ’র একটা দৃশ্য

ভিন্ন দেশের প্রতিভা, ভিন্ন দেশের শক্তি ও মস্তিষ্ক হলিউডকে আজ এতবড় করেছে। হলিউড স্বর্গ হ’লেও আমেরিকার গৌরব কবুবার এই জগ্গেই কিছু নাই, যাদের নাম বিশ্ববিশ্রুত তাঁরা যদি সকলেই হলিউড পরিত্যাগ করেন, তবে আমেরিকার নিজস্ব বলতে বৃহৎ মঞ্চ-ষ্টুডিও মাত্র, আর কিছু নয়।

তাছাড়া আরও একটা কথা আছে, এতে ক’রে ফিল্ম শিল্পের উন্নতি হয় না। ভিন্ন দেশের শিল্পী, ভিন্ন দেশের

মস্তিষ্ক, শক্তি এ নিয়ে ফিল্ম হয়, কিন্তু হয় না বুটীশের যে কোন ফিল্ম হলিউডকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ফিল্ম-শিল্পের উন্নতি, বরং হয় অপোগতি।

আচ্ছান করতে পারে। আধুনিকতার দিক্ থেকে বা

প্রযোজনায় দিক্ থেকে লণ্ডন হলিউডের চেয়ে কোন অংশে কম নয়—অবশ্য ষ্টুডিওর দিক্ থেকে এখনও অনেক পিছনে। না হবেই বা কেন? হলিউড্ আজকের প্রতি-
ষ্ঠান নয়। কত দীর্ঘ দিনেব, কত বড় বড় পনীর ঐশ্বর্য্য দিয়ে গঠিত। কিন্তু কালে আর কোন প্রতিষ্ঠান যে পর চেয়ে বড় হয়ে উঠবে না এমন কোন কথা নাই।

এই লণ্ডনের ষ্টুডিওর কথাই বলি। বরং আধুনিকতার দিক্ থেকে হলিউড অপেক্ষা যেন আরও উন্নত বলে মনে হলো। “I have just been shown a “Silent floor” in one of your studios—an excellent invention which is quite new to me.”

তারপর স্থান-হিসাবে লণ্ডন হলিউড্ অপেক্ষা কম প্রীতিপ্রদ নয়। বরং হলিউড্ একটি বৃহৎ কারখানা। যান্ত্রিক যুগে মানুষ যেন সেখানে দরবিশেষ; তার পৃথক কোন সত্তা নাই। আরও একটা বিষয়ের কথা—
“There is no such thing as private life.”

যে কোন প্রতিষ্ঠানকে জাতীয়ক'রে তুলতে না পারলে তার আত্মপ্রতিষ্ঠা হয় না। হলিউড্ সেইজন্য আজও জাতীয় হ'তে পারলো না।

বোশাদিনের কথা নয়—এই সেদিন পর্য্যন্ত জগতে বুটীশ ফিল্মের অভাব ছিলো। কিন্তু আজ? আজ

তথাপি হলিউড্ স্বপ্নরাজ্য—এ যাদের কথা, তারা অগ্নি রাজ্যের লোক। বাইরে থেকে—হলিউড্ নয়, নট-জীবন স্বপ্ন-জীবন ব'লেই মনে হয়। কথাটা ঐ দিক্ থেকেই এসেছে,—স্থান-মাহাত্ম্য নয়। স্বতরাং তাঁদের নিয়েই স্বপ্নরাজ্য গ'ড়ে উঠবে দেশে বিদেশে।

হিপবার্ণ ও ফেয়ারব্যান্স (জুনিয়ার)

প্রতিচ্ছায়া

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর, বি-এ

মায়া একদিন মুখোমুখি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—

অনিল দা' তোমার না কি বিয়ে?

—কে বল্লে?

—যেই বলুক না, সত্যি তো? জানি তুমি হেসে সব কথা উড়িয়ে দেবে, ভারী চালাক ছেলে, পাওয়াতে হবে কি না, তা' অতো ভয় কিসের, কতো আর খাব একটা মাছস তো, তা' নেমন্তন্ন না হয় নাই করবে। বলিয়া কোন কথা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই লুটানো আঁচলটা তুলিয়া লইয়া ছুলাইয়া ছুলাইয়া অর্গানের সামনে গিয়া বসিয়া একটা গান ধরিল—

অনিল দেখিতেছিল অর্গানের রীডের উপর দিয়া মায়া হাতের আঙুলগুলি কেমন করিয়া নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া যাইতেছে।

সহসা মায়া গান থামাইয়া অনিলের পানে ফিরিয়া বলিল—আচ্ছা অনিল দা', তুমি কি সত্যি বিয়ে করছ?

—না, এখনও তেমন কিছু স্থির করি নি, তবে কি জান, বাড়ীতে ভারী পীড়ন করছে, তবে আমার কথা কি জান, যাকে কোনদিন দেখলুম না, ভালবাসলুম না, সহসা তাকে একেবারে ঘরে তুলে আনি কেমন করে' বল দিকি?
—আমাদের ম্যারেজ সিস্টেমের এই একটা মারাত্মক ত্রুটি। পূর্বস্বরাগ ছাড়া বিয়ে হওয়াই উচিত নয়।

—আচ্ছা ধরো, তুমি যাকে ভালবাস না, সে যদি তোমাকে ভালবাসে?

—তা' কি হয়! এক পক্ষের, একার জিনিষ এ নয়। এক পক্ষ ভালবাসলে, আর এক পক্ষ টের পাবেই।

—কিন্তু তুমি তো এখনও টের পাও নি।

—আমি? কেন, জামায় কে ভালবাসে?

—হয় তো কেউ বাসে।

—সত্যি?

—সত্যি!

অনিল স্থির দৃষ্টিতে মায়ার মুখের পানে তাকাইল।

মায়া চোখ নামাইয়া লইল। অনিল বুঝিল, বলিল—
কিন্তু...মায়া, তুমি তো একথা এতদিন আমায় জানাও নি? ..

—এ কি কাণের কাছে চীৎকার করে' জানাতে হবে—
বলিয়া মায়া হাসিল। ভারী মধুর হাসি। সে হাসি অনিলের মাথার মধ্যে 'দপ্' করিয়া একটা সন্দেহ জাগাইয়া তুলিল—এমনি মধুর হাসি হাসিয়াই মোহিনী অশুরদের মুগ্ধ করিয়াছিল। ইহার মধ্যে অতীত কথা লুকাইয়া আছে, না হইলে কুমারী মেয়ে সকল লজ্জার মাথা খাইয়া কখনো এমন করিয়া ভালবাসার কথা স্বীকার করিতে পারে?

ইহার মধ্যে অতীত যে কথা লুকাইয়া ছিল অনিলের তাহা অজানা নয়। ধীরাজ সরকার যেদিন কোথা হইতে একটা স্বন্দরী মেয়েকে লইয়া আসিয়া ঘর-সংসার পাতিয়া বসিল, সেদিন আন্দোলন তো বড় কম হয় নাই। ধীরাজ সরকারের মত পয়সাওয়ালা একরোখা লোকটিকে মুখোমুখি প্রশ্ন করার সাহস প্রতিবেশীদের মধ্যে কাহারও ছিল না বটে, কিন্তু আড়ালে আবডালে টাকা-টিপ্সনি করিতে তো কেহ ছাড়ে নাই। মায়া তো তাহাদেরই মেয়ে, বাপ যত পয়সাই রাখিয়া যাক না কেন, এখন তাহার পাত্র খুঁজিয়া পাওয়া মুশ্কেল বই কি, শুধু পিতৃকুলের পরিচয়ই তো সব নয়, মাতৃকুলের পরিচয়ও তো দিতে হইবে! তাই বোধ হয় অনিলকে হাতে পাইয়া এমনি মধুর হাসিতে সে মোহিত করিতে চায়।

অনিল বলিল—কিন্তু কি জান মায়া, আমি তোমায় চিরদিন বোনের মতই দেখে এসেছি, তুমি যে...

মায়া সহসা রুক্ষ হইয়া উঠিল, বলিল—থাক, আর ভূমিকার দরকার নেই, তুমি বা' বলবে আমি তা' বুঝেছি। নিমপাতা তেতোই, গুড় দিয়ে কি তাকে মিষ্টি করা যায়!

অনিল চূপ করিয়া গেল।

মায়া কি একটা অস্পষ্ট কথা বলিয়া সেই যে ঘর হইতে

বাহির হইয়া গেল, আর আসিল না। অনিল অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া শেষে বাহির হইয়া গেল। মনে মনে ভাবিল, ঠিক জবাব দেওয়া হইয়াছে।

তাহার পর কতদিন কাটিয়া গেছে আমরা তাহার হিসাব রাখি নাই। একবছরও হইতে পারে, আবার দু'বছর হওয়াও অসম্ভব নয়।

ইহার ফাকে মায়ার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, অনিলের সঙ্গে নয়, বালীগঞ্জের এক বিপণ্ডীক ভদ্রলোকের সঙ্গে। লোকটার বয়স হইয়াছে, কিন্তু বয়সে কি আসিয়া যায়? অত্যন্ত সৌখীন, আর সেই সখকে মিটাইবার মত পয়সা আছে প্রচুর।

লেকের ধারে বেড়াইতে গেলেই অনিল মায়াদের বাড়ী যায়। মায়া যেন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, একবার বাড়ীতে গিয়া উঠিলে হয়। আর ছাড়িতে চায় না, বলে—আর একটু বসো, যাবেই তো, এতো তাড়া কিসের?

রকমারী শাড়ী-ব্লাউজ-শাওল পরিয়া আসিয়া দেখায়, বলে—দেখতো, কেমন মানিয়েছে, ভাল?

অনিল হাসিয়া বলে—তোমায় যদি ভাল না মানায় তো কা'কে মানাবে বল?

—ইস্, খুব যে প্রশংসা করছ দেখি! যাক্, কাল একটু সকাল সকাল আস্বে, বায়স্কোপ যাবো তিনজনে, বুঝলে? আসা চাই কিন্তু। আচ্ছা...তুমি আনাঠেনের 'নানা' দেখেছ? বরিস্ কার্লফের 'মমি'?

পয়সার প্রচুর্যের তৃপ্তির উচ্ছ্বাসে মায়া যেন ফাটিয়া পড়িতে চায়। মোট কথা, অনিলের মনে হয়, সে স্বখীই হইয়াছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা অনিল আসিতেই মায়া হাসিয়া হাসিয়া বলে—দেখবে? একটা মজার জিনিষ দেখাবো?

—কি?

—এসো না দেখাই—বলিয়া মায়া অনিলকে ডাকিয়া লইয়া গেল পাশের ঘরে। ঘরে ঢুকিয়াই বলিল—অশ্রু, দেখ্ লো কে এসেছে, তোর সঙ্গে আলাপ করবে বলে—

—কে? বলিয়া ঘরের মধ্যে চেয়ারে উপবিষ্ট একটা মেয়ে চোখ তুলিয়া দ্বারের পানে চাহিল, চাহিয়াই চোখ নামাইয়া লইল। দু'গালে তখন তাহার রক্তের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনিল তাহার পানে চাহিয়াছিল, তাহার সহিত অশ্রুর চোখোচোখি হইয়া গেছে।

মায়া গিল্গিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—কি-লো, লজ্জায় যে রাঙা হয়ে উঠলি, ওকে অত লজ্জা কিসের—ও কে জানিস? আমার অনিল দা'।

তারপর অনিলের পানে ফিরিয়া মায়া বলিল—একে জান? আমার মেয়ে, আমি ওর মা হই। ওর আসল মা মরে গ্যাছে বছর পাঁচেক আগে।

কথাটার মধ্যে কি ছিল জানি না, অনিল কেমন যেন একটু আহত হইল। তাহার চোখে একটা বিষন্ন দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। সে দৃষ্টি মায়ার চোখকে ফাঁকী দিতে পারিল না। সে বলিল—কি, তুমি অমনভাবে তাকালে যে? ওকে বুঝি তোমার মনে ধরলো না, কেন ওর চেহারা কি কিছু খারাপ?

অনিল এবার কথা বলিল, বলিল—আমি কি তাই বলেছি?

—বেশ তা' যদি না বলে থাকো, তবে দু'জনে বসে' একটু গল্প করো, আমি আস্ছি। অশ্রু পালাস নি যেন—বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

অনিল ও অশ্রু সামনাসামনি বসিয়াই রহিল। আলাপ করিবে কি, মুখ ফুটিয়া কাহারও কথা বাহির হইল না।

দু'জনেই বসিয়া বসিয়া ঘামিতেছিল, শেষে মায়া আসিয়া তাহাদের উদ্ধার করিল।

যাক্, প্রথম পরিচয়টুকু এমন করিয়া হইলেও, চিরদিন একভাবে যায় না, তাহার উপর সুন্দর মুখের একটা আকর্ষণও তো আছে।

অনিল এখন অবসর পাইলেই বালীগঞ্জে ছুটিয়া যায়।

এখন অশ্রুর মুখে থই ফোটে, সে বলে—আপনার জন্তেই বসে' আছি—চলুন যাই লেকের ধারে।

অনিলের আর বসা হয় না, বলে—বেশ চলো।

মায়া হাসে, বলে—বসো, চা খাও, অম্নি চলো

বল্লেই চল্লে। কেন এ বাড়ীতে কি অশ্রু ছাড়া আর
লোক নেই?

—আমি কি তাই বলছি।

অশ্রু তখন ঘর হইতে পলাইয়াছে।

অনিল বলিল—তুমি কি মায়া? তোমার কি
এতটুকু জ্ঞানবুদ্ধি নেই?

—ও অশ্রু চলে' গেল বলে' আমায় গাল দিচ্ছ, আচ্ছা,
ডেকে দিচ্ছি—বলিয়া হাসিতে হাসিতে মায়া ঘর হইতে
বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে অনিল যখন অশ্রুকে লইয়া বেড়াইতে
বাহির হইয়া গেল, মায়া তখন স্বামীর কাছে আসিয়া
বসিল, বলিল—অনিল দা'কে আমি ছেলেবেলা থেকে
দেখছি, আমার ইচ্ছে ওরই সঙ্গে অশ্রুর বিয়ে হয়। ভারী
চমৎকার ছেলে! তবে গরীর এই যা'।

—চরিত্রবান তো?

—নিশ্চয়ই।

—তা' হ'লে গরীবের জন্ত কি হয়েছে, আমি তো একে-
বারে ফুল-বিল্পিত্তর দিয়ে মেয়ের বিয়ে দোব না, চরিত্র
ভাল হলেই ভাল। আমার ইচ্ছে বিয়ের পর জামাইকে
বিলেত পাঠাবো, তুমি কি বল?

—তোমার ইচ্ছাতে আর বলাবলি কি আছে, এ কি
অজ্ঞায় কিছু? লেখাপড়ার দিক্ থেকেও তো অনিল দা'
ছেলে খারাপ নয়।

স্বামী হাসিলেন, স্ত্রীর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া
বলিলেন—বেশ, তোমার যখন চোখে লেগেছে, তখন
তুমিই ঠিক্ করো, আমার আর গররাজী হবার কি আছে?

অনিল বাড়ী ফিরিতেই মায়ার স্বামীর ঘরে তাহার
ডাক পড়িল। স্বামী যা' বলিলেন, অনিলের জীবনে তাহার
গুরুত্ব বড় কম নয়। অশ্রুকে বিবাহ করিতে তাহার ইচ্ছা
আছে কি না ও বিলাত গিয়া সে কি শিখিয়া আসিতে
পারিবে, এই সব কথাই শুধু হইল।

অনিলের মন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। ঘর হইতে
বাহির হইয়াই সে গেল অশ্রুর কাছে। বলিল—জ্ঞান অশ্রু,

তোমার বাবা জিজ্ঞেস করলেন তোমায় আমি বিয়ে করতে
পারি কি না?

—সত্যি?

—সত্যি!

—আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না।

—সত্যি, সত্যি, সত্যি,—তিন সত্যি করলুম, এবার
বিশ্বাস হোল তো?

অনিল হাসিল, অশ্রু হাসিল।

সেইদিন হইতে অনিলের বালীগঞ্জ যাতায়াত নিয়মিত
হইয়া উঠিল।

এখন অশ্রুকে একদিন না দেখিলে, অনিলের মনের
অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠে। অবশ্য অশ্রুরও তাহাই হয়
কি না, তাহা আমরা জানি না।

অশ্রুকে মনের কেন্দ্রে রাখিয়া অনিল যখন বিলাত
যাইবার ব্যবস্থা করিতেছে, এমন সময় সহসা একখানি
চিঠি পাইল। মায়ার স্বামী লিখিয়াছেন—
প্রিয়বরেষু—

অশ্রুর সঙ্গে তোমার বিবাহের যে প্রস্তাব করিয়া-
ছিলাম, তাহা ভাঙিয়া দিলাম। এজন্ত আমি দুঃখিত।
কিন্তু আমি অনেক দিক্ ভাবিয়া-চিন্তিয়া এই বিবাহ
ভাঙিয়া দিতেছি; কাজেই ইহার আর নড়চড় হইবে না।
তুমি অশ্রুর কথা ভুলিয়া যাইও। তাহার সঙ্গে আর চিঠি-
পত্র লেখালিখির চেষ্টা করিও না।

অনিলের সোণার মৌখ ধসিয়া পড়িল। সহসা
অতর্কিতে এমন একটা অকারণ আঘাত আসিতে পারে
তাহা সে ভাবিতেও পারে নাই। মাথায় হাত দিয়া তো
বেচারি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

কিন্তু এত সহজে আশা ছাড়িতে পারিল না।
মায়াকে চিঠি লিখিতে বসিল—

কল্যাণীয়াসু—

আমার উপর এমন কড়া আদেশ জারী হইল কেন,
তাহা তুমি নিশ্চয়ই জান, অন্ততঃ আমার তো
তাহাই বিশ্বাস। আমি তো এই আদেশ জারী হইবার
যুক্তিযুক্ত কোন কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না। ব্যাপার

কি? তোমরা অশ্রু জ্ঞাত আমার অপেক্ষা কি সুপাত্র পাইয়াছ? অশ্রু কি তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে? যাহা হউক, সব খুলিয়া লিখিলে আমি স্থখী হইব। ইত্যাদি।

পৃষ্ঠা তিনেকের উচ্ছ্বাসময় চিঠি লিখিয়া অনিল শান্ত হইল।

যথাসময়ে তাহার জবাবও আসিল। মায়া লিখিয়াছে— একসপ্তাহ পরে সে বাপের বাড়ী যাইতেছে, সেখানে গিয়া সে সকল কথা বলিবে।

তাহার পর একটা সপ্তাহ অনিল যে কি করিয়া কাটাইল তাহা সেই জানে।

সাতদিন পরে মায়া সত্যই আসিল। আসিয়াই সন্ধ্যাবেলা অনিলকে ডাকিয়া পাঠাইল।

অনিল আসিল।

যে অনিলকে বালীগঞ্জের বাড়ীতে দেখা গিয়াছিল, তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে। চোখের কোলে কালী পড়িয়াছে, মুখে ঘনাইয়াছে পাণুর ছায়া, যেন স্তম্ভ সবল মাংসঘটা সহসা কোন আন্তরিক বেদনায় আর্ত হইয়া পড়িয়াছে। মায়া খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া দেগিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আছ, অনিল দা', বড় খারাপ দেখছি যে, কোন অস্থখ করেছিল না কি?

—কই, না।

—ও, তা' হ'লে অশ্রু বিবাহ?

—ঠাট্টা করুছ মায়া!

—না না, ঠাট্টা কি? তবে বিশ্বাস করিতে পারুছি না।

তোমার মত লোক সত্যি ভালবাস্তে পারে?

—কেন পারে না মায়া, আমার অপরাধ?

—অপরাধ অনেক। যাক্ সে কথা, তুমি আমার কাছে কি জানতে চেয়েছিলে?

—সেই চিঠির কথা।

—ও, অশ্রু সঙ্গে তোমার বিবাহ বন্ধ হোল কেন, এই কথা? তার কারণ হচ্ছে—আমার মত নেই।

—তোমার মত নেই!

হ্যাঁ, আমার মত নেই। মনে পড়ে, আমি যেদিন তোমার কাছে আমার মনের কথা বলেছিলুম, সেদিন তুমি আমায় উপেক্ষা করেছিলে, আমার মায়ের কলঙ্কের কথা ভেবে। সেই ছেলে তুমি আমার সতীনবিকে বিয়ে করার জন্তে বুকে পড়লে। বিলেত যাবে? কেন, আমাদের টাকায় তোমার বিলেত যাওয়া চলত না? তা' হ'লে কি ওই পঞ্চাশ বছরের বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ে হোত? আমি তাই শোধ নিলুম। ওই বিয়ের কথা কে প্রথম পেড়েছিল জান? আমি। আমিই শেষে আবার চরিত্র দোষের কথা তুলে, ক'খানা মিথ্যে চিঠি দেখিয়ে ওই বিয়ে ভেঙে দিলুম। এ শুধু আরসীর মুখ দেখাদেখি, বুঝলে? এখন বুঝতে পারুছ আমার সেদিন কি রকম মনের অবস্থা হয়েছিল?

মায়ার মুখে এমন একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল, মেফিষ্টো-কিলসের যে হাসি দেগিয়া ফাউন্ট কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, শুধু তাহার সহিত তুলনীয়। অনিলের বুক কাঁপিয়া উঠিল, তথাপি অভ্যুৎসাহ সৃষ্টি করিবার জন্ত সে বলিল—আমার ওপর না হয় শোধ নিলে মায়া, কিন্তু অশ্রু?...

—অশ্রু? এ তার বরাত। আমি কি করব।

এই বলিয়া একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অনিলের মুখের পানে তাকাইয়া হাতের হীরার আংটিগুলা নাড়াচাড়া করিতে করিতে জরীপাড় শাড়ীর আঁচল লুটাইয়া মায়া বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, ঠোঁটের কোণে একটা ক্রুর হাসির আভাস টানিয়া আনিয়া বলিল—বসো অনিল দা', চা আনি—

অনিল বসিবে কি চলিয়া যাইবে ঠিক করিতে পারিল না। মায়ার মুখের হাসি তখন তাহার বুকে পাথর চাপাইয়া দিয়াছে।

গল্পের গল্প

শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল

স্বপ্নীতি তাহার নিরীহ সাহিত্যিক স্বামী স্বধীনকে পুরাদস্তুর ডাক্তার না করিয়া ছাড়িবে না। তাই সে নিজে পছন্দ করিয়া স্বামীর নামে বেশ একটা সৌখীন ট্যাব্লেট সদর দরজায় ঝুলাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। শুধু তাই নয়, বিকালে বেড়াইতে যাইবার সময় চোরদ্বীর এক দোকানে স্বধীনকে লইয়া গিয়া ভাল স্টের অর্ডার দিয়া আসিয়াছে।

ইহাতে স্বধীনের কিন্তু অস্বস্তির মীমা নাহি।

স্বধীন ডাক্তারী পাশ করিয়াছে সত্য, এবং অনেকের চেয়ে ভালো হইয়াই পাশ করিয়াছে। মেধাবী ছেলে বলিয়া কলেজে তাহার খ্যাতিও ছিল। কিন্তু হইলে কি হয়, একটা মহৎ দোষ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল।

সে অপরিণত বয়স হইতেই সাহিত্য-চর্চা শুরু করিয়াছিল। ফলে মেডিক্যাল কলেজে পড়িবার সময় তাহার নোটের খাতার ভিতর রঙীন গল্পের সন্ধান পাওয়া যাইত।

ডাক্তারী কেতাবের চেয়ে তাহার হাতে আধুনিক লেখকদের নভেলই থাকিত বেশী এবং তাহাকে দেখিলেই মনে হইত, সে তাহার হাতে ছবি আঁকিবার রং-মাখানো তুলি অস্ত্রোপচারের ছুরির অপেক্ষা বেশী মানায়।

ব্যাপারটা শেষ পর্য্যন্ত দাঁড়াইল এই।

স্বধীন ডাক্তারী পরীক্ষা পাশ করিলেও ডাক্তারী করিবার ইচ্ছা বা চেষ্টা তাহার কোনদিনই ছিল না। প্রচুর অবসর পাইয়া সে এখন দুইখানি উপন্যাস এক সঙ্গে আরম্ভ করিয়াছে। ছোটখাটো গল্প লেখা, সে তো আছেই।

তাহার কাজের মধ্যে—সে সকালে উঠিয়া বিছানায় বসিয়া বসিয়া স্বপ্নীতির হাত হইতে চায়ের কাপ্টি লইয়া ধীরে ধীরে চুমুক দেয় আর ঘুমের জড়তা দূর করে। পরে মাঠে গিয়া খানিকটা বেড়ায়। বাড়ী ফিরিয়া জলযোগ ও খবরের কাগজ পড়ে। তাহার পর স্নানাহার। দুপুরে

সাহিত্য-চর্চা। সে বলিয়া যায় আর স্বপ্নীতি লেখে। তিনটায় আবার চা। পাঁচটায় সান্ধ্য-ভ্রমণ: অবশ্য স্বপ্নীতিকে লইয়া। সাতটায় বাড়ী ফেরা। তারপর দুইজনে গল্প-গুজব—স্বপ্নীতির গান, না হয় রেডিও। ঠিক ন'টায় খাওয়া। দশটা পর্য্যন্ত ছবির বই উল্টানো। তারপর ঘুম।

এই রকম করিয়া স্নেহের নীড়ে স্বধীনের দিন যায়।

স্বপ্নীতির পিতা অসীমবাবু সহরের বড় ডাক্তার। কন্ঠার সহিত পরামর্শ করিতে তিনি বলেন—“তুই মা উঠে-পড়ে না লাগলে স্বধীন গা করবে না। বেটাছেলে কুড়ের মত বাড়ীতে বসে' থাকা কি ভালো। থাকলেই বা বাপের চারটি পয়সা।”

কথা স্বপ্নীতি নীরবে শুনিয়া যায়।

পিতা আবার বলেন—“ছেলে তো খারাপ নয়। কলেজে থাকতে তো দেখছি। ও একটু যদি চেষ্টা করে, এ লাইনে উন্নতি করতে পারে। তা' ছাড়া, আমিও তো রয়েছে। পাঁচজনকে বলে'-কয়ে' দিলে ওর সুবিধা হ'তে পারে।”

স্বপ্নীতি এবার বলিল—“বলি তো, শোনে কই বাবা। খালি উপন্যাস আর গল্প। আর আমাকে খাটিয়ে মারে। লিখতে লিখতে আমার হাত ব্যথা হয়ে যায়।”

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নীতির পাতলা ঠোঁঠের কোণে খুসীর হাসি ফুটিয়া উঠে।

ডাক্তার অসীমবাবু রোগীর নাড়ী আর অস্ত্রোপচারের ছুরিই বেশী বুঝেন। উপন্যাস বা গল্পের রঙীন গল্প তাহার চিত্তকে স্পর্শ করিতে পারে না। অবসর সময়ে ডাক্তারী কেতাব হয় তো পড়েন। উপন্যাসের ভিতর বড় জোর স্বচ বা ডিকশনার বই—তাও কম। বাংলা মোটেই পড়েন না।

স্বধীনের সাহিত্য-চর্চার কথা উঠিতে অসীমবাবু একটু বিরক্ত হইয়াই বলিলেন—“সাহিত্য সাহিত্য করে’ বটে, কিন্তু সাহিত্য-চর্চা করে’ আমাদের দেশে ক’টা লোক পয়সা করেছে ?”

হাসিয়া স্বপ্নীতি বলিল—“বলে আমার বেশী পয়সায় দরকার কি ? খেতে তো দু’টি প্রাণী। যা’ আছে তা’তেই একরকম চলে’ যাবে।”

“ঐ তো, একটা কুঁড়ের মত কথা। পৈত্রিক টাকা বসে’ বসে’ খাওয়ায় কি বাহাদুরী। বেটা ছেলে, লেখাপড়া শিখেছো, নিজের চেষ্টায় যাতে আরও দু’পয়সা বাড়াতে পারো তার চেষ্টা করো।”

স্বপ্নীতি নীরব।

—“খাবার লোক না থাকে, পাঁচটা গরীবও তো আছে। রোজগার করে’ তাদেরই না হয় খাওয়ালে। তা’ ছাড়া, যাক্ না কেন বিলেত যুরে আসুক, সেখান থেকে ডাক্তারী ডিগ্রি নিয়ে আসুক। একটা কাজে লেগে থাকুক। তা’ নয় কুঁড়ের মত বসে’ থাকায় কি ফল। এতে যে শরীরটাও মাটা হয়ে যাবে।”

কথা স্বপ্নীতি পিতার উপদেশ শুনিয়া গেল বটে, কিন্তু স্বধীনের উপর ইহার কোন ক্রিয়া হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিল না। যাই হোক, নিজে একটু শক্ত হইবার চেষ্টা করিল এবং যাহাতে স্বধীনকে ডাক্তারী করিতে বাহির করিতে পারে তাহার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেল।

তাই সেদিন যখন স্বধীন তাহাকে উপস্থাস লিখিবার জন্য ডাকিল, তখন সে একটু কাঁজিয়াই উত্তর দিল—“আমি অত লিখতে পারবো না।”

স্বধীন এই ব্যতিক্রমের হেতু বুঝিল না। বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। সে নির্বিবাদে আপনি লিখিতে শুরু করিল।

স্বপ্নীতির দুঃখ হইল। এমন নিরীহ নির্বিবাদী লোকের উপর রাগও করে।

খানিক পরে নিজেই ঘরে আসিয়া স্বধীনের হাত হইতে কলমটা কাড়িয়া লইয়া বলিল—“দাও দাও, আমি লিখছি।

একবার পারবো না বললাম, অমনি বাবুর রাগ হয়ে গেল।”

টেবিলের উপর হইতে মুখ তুলিয়া তাহার স্নিগ্ধদৃষ্টি স্বপ্নীতির উপর স্থাপন করিয়া স্বধীন বলিল—“কে রাগ করেছে ? আমি ? কই না ? কে বললে ?”

“কেউ বলে নি—এখন বলো কি লিখতে হবে।” বলিয়া কথাটা চাপা দিবার জন্য স্বপ্নীতি তাড়াতাড়ি লিখিতে বসিয়া গেল।

অসীম যেমন রোজ বলিয়া যায় বলিতে লাগিল। স্বপ্নীতি লিখিয়া চলিল।

সেদিনকার মত লেখা শেষ হইলে চাপাহাসি হাসিয়া স্বপ্নীতি জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, তোমার গল্পের মঞ্জুলা তোমার ঘরের স্বপ্নীতি নয় তো ?”

কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বধীন বলিল—“কেন বলো তো ? এ কথা জিজ্ঞাসা করছে কেন ?”

হাসিয়া স্বপ্নীতি বলিল—“এমনি জিজ্ঞাসা করছি।”

স্বধীন বলিল—“সত্যি কথা বলতে কি স্মু, আমার সব গল্পের নায়িকার উপরই তোমার ছাপ কেমন পড়ে’ যায়। এড়িয়ে চলতে পারি না। তুমি আমার চিত্তটিকে এমন দখল করে’ বসেছো যে, সেখানে আর কারও স্থান সম্বলান হয় না।”

ডাগর চোখ দু’টি যথাসম্ভব বিস্ফারিত করিয়া স্বপ্নীতি বলিল—“ওরে বাসরে, তুমি যে উপস্থাসের ভাষায় কথা বলতে শুরু করে’ দিলে দেখছি ! অতগুলো কথা যখন গুছিয়ে মশায়ের মুখ থেকে বেরুতে শুনেছি, তখন আমি আর বাঁচলে হয়। তা’ মশায়ের উপস্থাস শেষ হ’তে আর কতদিন লাগবে ?”

আন্দাজ করিয়া স্বধীন বলিল—“বোধ হয় হপ্তাখানেক। এর ভেতর শেষ করতেই হবে। পাব্লিসারের কাছে টাকা নিয়ে বসে’ আছি।”

স্বপ্নীতি কহিল—“বেশ, আজ চলো চৌরঙ্গীর দিকে একটা দোকানে গোটাকয়েক স্টের অর্ডার দিয়ে আসবে।”

প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বধীন জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, স্টুট কি

হবে আবার? স্বত্বে আবার কবে আমায় পরতে দেখলে।”

—“তোমায় ডাক্তারী কর্তে বেরতে হবে। আমি দরজায় টাঙাবার একটা ট্যাবলেটের অর্ডার দিয়ে এসেছি।”

—“সে কি! তোমার এ খেয়াল হঠাৎ মাথায় ঢুকলো কেন?”

—“না, সত্যি তোমায় ডাক্তারী কর্তে হবে। বাটা-ছেলে এ রকম বাড়ীতে বসে থাকলে কুড়ে হয়ে যাবে। শরীরও খারাপ হয়ে যাবে। বাবা বলে গেছেন—আসছে হুপা থেকে তোমায় সঙ্গে নিয়ে রোগী দেখতে বেরবেন।”

স্বধীনের উপস্থাসের প্লট সব শুলাইয়া গেল। একটা দারুণ অস্বস্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। সে শুধু চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

হাসিয়া স্পষ্টীতি বলিল—“উপস্থাস লেখাও সঙ্গে সঙ্গে চলবে গো—ভাবনা কি? তবে কি জানো—একটু বেরুনো ভালো। পয়সার জন্ত নেই বা ডাক্তারী করলে—পাঁচটা গরীবেরও তো উপকার কর্তে পারে।”

কথাটা স্বধীনের মনে ঠেকিল না। গরীবের উপকার! করা তো দরকারই।

বলিল—“তাই হবে স্ব। চলো, আজই আমি স্বতের অর্ডার দিয়ে আসি।”

* * *

স্বধীন অসীমবাবুর সহিত রোগী দেখিতে বাহির হইল। এ বাড়ী সে বাড়ী অনেক বাড়ী ঘুরিয়া সব শেষে অসীমবাবু একটা রোগীনীকে দেখিতে গেলেন।

স্বধীন দেখিল, সে অষ্টাদশী। স্বন্দরীও বটে। কেন না, রোগের কালিমা দেহের সব কাস্তিটুকু এখনও মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই।

রোগ শক্ত হইলেও বাগে আসিয়াছে। সে এখন সারিবার মুখে। তবে সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়া উঠিতে দেবী হইবে। এবং সে স্বস্থতালাভের প্রধান উপায় হইতেছে চিত্তের প্রফুল্লতা রক্ষা।

ডাক্তার অসীমবাবু রোগীনীকে পরীক্ষা করিয়া এবং কয়টি হিতোপদেশ দিয়া ভিজিটের টাকা পকেটে ফেলিয়া স্বধীনকে লইয়া মোটরে উঠিলেন। তাহার পর গাড়ীতে

যাইতে যাইতে রোগীনীর রোগের ইতিহাস ও তাহার চিকিৎসার কথা বিশদভাবে স্বধীনকে বুঝাইয়া দিলেন।

অসীমবাবু বাড়ী পৌছিয়া সেই গাড়ীতে স্বধীনকে বাড়ী পৌছাইয়া দিবার জন্ত ড্রাইভারকে নির্দেশ করিলেন। স্বধীন বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে পথে অষ্টাদশী রোগীনীর রোগের কারণটা উপস্থাসের দিক্ দিয়া ভাবিলে কি রকম হয়, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল—

* * *

অষ্টাদশী যেন রূপকথার নাগপুরীর নাগকন্যা।

উতলা চাঁদিনী রাত্রি। চারিদিকে নব বসন্তের হিল্লোল। গাছে গাছে পাতায় পাতায় নব ফাল্গুনের আমেজ প্রাণে গুলক জাগাইয়া তুলিতেছে।

নাগকন্যা কুসুম-শয্যায় শায়িতা। সখীরা বীজন করিতে করিতে কখন ঘুমে ঢলিয়া পড়িয়া তাহারই শয্যার একপ্রান্তে আশ্রয় লইয়াছে।

হঠাৎ কাহার মুহু স্পর্শে নাগকন্যার চমক ভাঙিল। পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল—এক দিব্যকাস্তি রাজকুমার।

এ কি, এ মুখ যেন নাগকন্যার পরিচিত! যেন তাহারই জন্ত সে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া অপেক্ষা করিয়া পথ পানে চাহিয়া আছে।

নাগকন্যা উঠিয়া অতিথি রাজকুমারের অভ্যর্থনা করিল। তাহার পর দুইজনে সেখান হইতে উঠিয়া এক ঝরণার ধারে গিয়া বসিল।

রাজকুমার গল্প বলিতে লাগিল। কত দেশ-বিদেশের কথা, পক্ষীরাজের কথা, সোনার কাটি রূপার কাটির কথা।

নাগকন্যা মুগ্ধ বিষ্ময়ে শুনিত লাগিল।

তাহার পর রাত্রি পোহাইল। পূর্ণাকাশ লাল হইয়া উঠিল। রাজকুমার বিদায় চাহিল। নাগকন্যা চোখের জলে কুমারের বিদায়-ব্যাথাকে মধুর করিয়া তুলিল। রাজকুমার চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল—সে আবার আসিবে।

নাগকন্যা অপেক্ষা করে। একদিন, দুইদিন, তিনদিন। রাজকুমার আসে না। দিন যায়, দিন আসে। কিন্তু রাজকুমার ফেরে না।

নাগকন্যা অধীর হইয়া উঠে। কুন্তম-শয্যায় কাঁটা ফোটে। গলার মালা শুকাইয়া ঝরিয়া মাটিতে পড়ে। চোপের জলে গা ভাসিয়া যায়। কিন্তু রাজকুমার আসে না।

নাগকন্যা ভাবে—হয় তো রাজকুমার ঠিকই তাহার কাছে আসিতেছিল। আসিতে আসিতে পথে হয় তো দেখিয়াছে রাজপুরীর বাগানে মেঘবরণ রাজকন্যা। দেখিয়া হয় তো পক্ষীরাজ সেইখানেই থামাইয়াছে। গাছের গুঁড়িতে ঘোড়ার লাগাম বাঁধিয়া হয় তো তাহার পাশেই বসিয়াছে। তাহার পর হয় তো রাজকুমার নাগকন্যার কথা, নাগপুরীর কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে।

রাজকুমারের অদর্শনে নাগকন্যার ক্রশ দেহ দিনদিন ক্রশতর হইয়া উঠিতে লাগিল। বৈজ্ঞানিকের ডাক পড়িল। ঔষধের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু রোগের উপশম নাই।

নাগরাণী চিন্তিতা হইয়া পড়িলেন। আড়ালে সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজকুমারের কথা সখীরা আর গোপন রাখিতে পারিল না।

কথাটা নাগরাজার কাছে উঠিতে দেবী হইল না। সঙ্গে সঙ্গে ত্রিভুবনে লোক ছুটিল রাজকুমারের সন্ধানে।

সন্ধান মিলিলও। অর্ধেক রাজত্ব ও নাগকন্যা পাইয়া রাজকুমার বিবাহে মত দিল।

ওদিকে নাগকন্যার রোগপাণ্ডুর মুখে সঙ্গে সঙ্গে সলাজ খুমীর লালিমা ফুটিয়া উঠিল।

গাড়ী আসিয়া স্বধীনের দরজায় দাঁড়াইল।

হাসিতে হাসিতে স্বপ্নীতি আসিয়া স্বধীনের পকেট হইতে ষ্টেথিস্কোপ বাহির করিয়া লইয়া বলিল—
“প্র্যাকটিশ্ তো করে” ফিরিলে—টাকা কই?”

স্বধীন বলিল “টাকা তো আনি নি স্থ।”

স্বপ্নীতি জিজ্ঞাসা করিল—“তবে কি আন্লে শুনি?”

স্বধীন জবাব দিল—“খুব ভালো একটা গল্পের প্লট। লিখতে পারলে খুব রোম্যান্টিক হবে কিন্তু।”

বলিয়া মোচ্ছুসে জুতা জামা খুলিতে খুলিতে স্বধীন অষ্টাদশী রোগীনীকে লইয়া যে গল্পের প্লট ঠিক করিতে করিতে ফিরিতেছিল তাহাই বলিতে লাগিল।

শ্রবণান্তে হাসিতে হাসিতে স্বপ্নীতি বলিল—“তা’ হ’লেই হয়েছে। রোগী দেখতে গিয়ে এমনি করে’ তুমি গল্পের প্লট ভাববে, তা’ হ’লেই ডাক্তারী করেছে।”

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রসরঙ্গ

মদনমোহন তট্টাচার্য্য

আগন্তুক—থোকা, তোমার বাবা কি করেন?

থোকা—আমার বাবা খুব লাভের চাকরি করেন,

তিনি ঘোড়ায় চড়া পুলিশ।

আগন্তুক—ঘোড়া চড়ায় পুলিশ হ’লে কি লাভ বেশী?

থোকা—নিশ্চয়ই, বিপদ এ’লেই তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাওয়া যাবে।

*

*

*

“জজ সাহেব যখন জিজ্ঞাসা করলেন, আমার বয়স কত

আমি কিছুতেই ঠিক করতে পারিলাম না। আটাস না উনত্রিশ।”

“কি বললে?”

“একুশ।”

*

*

পুলিস সাহেব—আপনি কিরেন?

“আমি জুবিলি দোকানদার।”

“সে কি?”

“আমি ১৯১০ সালে দোকান প্রথম খুলি।”

কবির বেদনা

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য, বি-এ

আমার দাদা ও কাকা পাকা বিষয়ী লোক। কেমন করিয়া তুচ্ছ ছ' পয়সা ততোদিক তুচ্ছ সংসারের জ্ঞান সংস্থান করিতে পারা যায়, এই চিন্তা ছাড়া জীবনের আর কোনো কাম্য তাঁহাদের নাই। আমি কবি লোক। কাজেই বাড়ীর মধ্যে একজন অপদার্থ বলিয়া গণ্য হইয়া ছিলাম। লোকে বলিত, আমার প্রত্যেক কাজেই কবির পরিচয় পাওয়া যাইত। কবির বৈয়য়িক দৃষ্টিতে অপদার্থ-ই হইয়া পাকে, যতএব আমি মহোৎসাহে অধিকতর অপদার্থ হইতে আরম্ভ করিলাম। বাড়ীর ছোট কাজকর্ম, যেমন বাজার করা, হয়ত' এক-আধদিনের জ্ঞান আমার ঘাড়ে পড়িত, এবং আমি যথাসম্ভব উৎকৃষ্ট মূল্যে যথাসম্ভব নিকৃষ্ট জিনিষ খানিয়া কবিত্ববর্জিত কবিত্বদের কাছে প্রমাণ করিয়া দিতাম যে, জগতে কবিকুল বাজার করিতে জন্মগ্রহণ করে না।

তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করিবার পর হইতেই আমি যেন দক্ষিণ বায়ুর স্পর্শটা বেশ উপলব্ধি করিতাম এবং গায়ে হাত বুলাইয়া লক্ষ্য করিতাম দক্ষিণ বায়ু আমার অঙ্গে শিহরণ আনিয়া দিয়াছে কি না। ক্রমে যখন দেখিলাম চাঁদের আলো বড়ই ভাল লাগিতেছে, তখন আমি যে কবি এ বিষয়ে একেবারেই নিঃসংশয় হইলাম, এবং চাঁদের আলোয় ছাদে বসিয়া অঙ্গুলি দিয়া চোখের পাতা পরীক্ষা করিয়া দেখিতাম যে, কোনো অজানিত বিরহে চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিতেছে কি না। কবিত্বের আর একটি প্রধান উপকরণ, কোকিলের অভাব বড়ই অল্পভব করিতাম। কারণ, কলিকাতায় এটির বড়ই অভাব। তবুও আমার সাস্থনা ছিল এই যে, কোকিল শূন্য কলিকাতায় ছোট বড় অনেক কবিজন-ই আজন্ম কলিকাতার বাহিরে পান। বাড়াইয়াও কবিতার মধ্যে কোকিল কণ্ঠ-

স্বরের কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তখন কোকিল ছাড়া আমার মত নবীন কবিরই বা চলিবে না কেন?

প্রকৃতপক্ষে, আমার মধ্যে কবির সকল লক্ষণই প্রকাশ পাইয়াছিল। কি করিব, প্রকৃতির অনেক অনস্পর্ষ্য কাজ মানুষকেই সম্পূর্ণ করিয়া লইতে হয়, এবং অনেক অপকার্য্য-ও মানুষকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হয়। সৰু লৌহশলাকা তপ্ত করিয়া মাথার উপর চাপিয়া উর্দ্ধমুখী চুলগুলিকে যথা-সম্ভব অবনত করিতে চেষ্টা করিলাম, এবং নানারূপ মুগ্ধ-ভঙ্গী করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, কোন্ভাবে মুগ্ধানা দেপাইবে ভাল। মাথার টেরি বৈচিত্র্যময় করিলাম। লম্বা চুল রাখিলাম, এমন কি, চোখের ছ'পাশে 'জি'-মাকানি বু দিয়া কালো সৰু রেখা পর্য্যন্ত টানিয়া দিলাম। নিজের গায়ের রং এবং মুগ্ধানা আমার নিজের কেমন পছন্দ হইত না। কিন্তু সমস্ত দেশ যুগে যুগে যে সুন্দর রাজকে সৌন্দর্যের আদর্শ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে সেই শাস্ত্রত সুন্দর শ্রীকৃষ্ণের বর্ণের কথা শ্রবণ করিয়া আমি ঈশ্বরের কাছে কোনদিনই অভিযোগ করি নাই, বরং যথাবাদই জানাইয়াছি। কারণ, বন্ধুরা বলিত, আমার বর্ণ বাঙ্গালীর নিজস্ব বর্ণ, শোভাশ্রামল বাঙ্গালা দেশেরই বর্ণ। মোটের উপর সকলেই বলিত, আমাকে দেখিতে ঠিক কবিরই মত, আমি নিজে আগে তা বুঝিতে পারিতাম না।

দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে উঠিয়া কবিত্ব আনাকে পূর্ণ মাত্রায় অধিকার করিল, এবং তখন হইতে প্রতি পাতায় এমন কি কেমিস্টার পাতাতেও এখানে ওখানে কবিত্বের বীজ পড়িয়া ছোট বড় অক্ষর উদ্গত হইতে আরম্ভ করিল। কলেজের টেবিল পরীক্ষায় আমি ফেল করিলাম। কারণ, পরীক্ষার উত্তর-পত্রের কবিত্বের কোনো নম্বর পাওয়া যায় না। জগতে অনেক কবি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে।

এ সংবাদ আমার জানা ছিল বলিয়াই আমি অকৃত-
কাৰ্য্যতায় মৰ্ম্মাহত হই নাই।

আমার কবিতা আমি আমার বন্ধুদের দেখাইতাম।
সকলেই উচ্চ প্রশংসা করিত। আমার কবিতার যে
সব-চেয়ে বেশী প্রশংসা করিত, সে মনোরঞ্জন। আর
তাহার প্রশংসার মূল্যও ছিল। কারণ, সে ভাল সমা-
লোচক। নামও আছে বেশ। খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং
রসিক। শরীরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই তার কথা কয়।
চোঁহারাখানিও বেশ মনোরঞ্জন। তাহার প্রশংসার
লোভেই আমি বেশী বেশী কবিতা লিখিতাম। এবং
তাহার কথাতে আমি যে সৰ্ব্বাঙ্গীন কবি হইয়া উঠিয়াছি
তাহার পরিচয় পাইলাম। কারণ, একদিন সে কথায়
কথায় হাসিয়া বলিল, “তুমি যে কবি, তা আমি প্রথমদিন
দেখেই ঠিক ধরে ফেলেছি।

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “কিসে বুঝলে?”

মনোরঞ্জন বলিল, “আমি ঠিক বুঝি ভাই। তোমার
মুখ চোখ দেখেই ঠিক বোঝা যায়। আমি লক্ষ্য ক’রেছি
ক্লাশে লেকচারের সময় তুমি অল্পমনস্ক হ’য়ে কি ভাবো।
এবং সেটা যে ভাবকের ভাব তা আমি ঠিকই বুঝেছি।”

আমি বলিলাম, “তোমার অদ্ভুত লোক চেনবার
ক্ষমতা।”

সে বলিল, “না হ’লে চ’লবে কি ক’রে? এই ত’
আমার পেশা।”

মনোরঞ্জন তা হইলে লক্ষ্য করিয়াছে! করিবে না
বা কেন? সত্যি ত’, আজও কেমিস্ট্রীর লেকচারের সময়
আমি ‘মনে পড়ে সেই মুখ’ এই পদের সহিত শেষ শব্দে
স্বপ্ন দিয়া কিংবা দুখ দিয়া মিলাইব তাহাই ভাবিতে-
ছিলাম। সেই দিন হইতে মনোরঞ্জন দেখিবে বলিয়াই
আমি প্রত্যহ অল্পমনস্ক হইতাম।

মনোরঞ্জন বলিল, “বনস্বমী মজুমদারের নাম
নাম শুনেছো ত’?”

বলিলাম, “নিশ্চয়ই। নবীন সাহিত্যিক কে এমন
আছে যে, বনস্বমীর নাম শোনে নি?”

মনোরঞ্জন বলিল, “সে যে আমার আত্মীয়—শুধু
আত্মীয় নয়, পরমাত্মীয়।”

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিলাম, “কি রকম?”

“বড় মধুর সম্পর্ক। আমার শালী। তার বড়
বোনকে আমি বে’ করেছি। ওরা দুই বোন, বনস্বমী
আর মনস্বমী।”

মনোরঞ্জনের সঙ্গে গিয়া বনস্বমীকে দেখিয়া আসিবার
বড় লোভ হইল। কিন্তু কথাটা তাহাকে বলিতে
পারিতেছিলাম না। আমার বলিতেও হইল না, মনো-
রঞ্জনই বলিল, “চলো না, একদিন আমার শশুর-বাড়ীতে
বনস্বমীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো। আর আমার
মনস্বমীকেও দেখে আসবে। বনস্বমীর কাছে তোমার
নাম ক’রেছি, সে তোমার সঙ্গে একদিন আলাপ ক’রতে
চায়। যাবে?”

আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় হইতেছিল। কবি-
সাহিত্যিক বনস্বমীকে দেখিব—আলাপ করিব! সে
আমার নামও শুনিয়াছে; শুধু তাই নয়, উপযাচক হইয়া
আলাপ করিতেও চাহিয়াছে। এতদিন তাহাকে
তাহার সাহিত্যের ভিতর দিয়া দেখিয়াছি—এইবার
তাহাকে চক্ষের সম্মুখে দেখিব! মুদূষের মনোরঞ্জনকে
বলিলাম, “তা গেলে হয়।”

কথাটা এমন লঘুভাবে বলিলাম যেন আমার ততটা
আগ্রহ নাই।

কিন্তু মনে মনে মনোরঞ্জনের এতটা সৌভাগ্যে তাহাকে
যতটা অভিনন্দিত করিলাম তার চেয়ে বেশী ঈর্ষাও হইল।
তাহার নিজের স্বন্দর স্বাস্থ্য, রূপ এবং যশ আছে।
মনস্বমী—অমন গালভরা নামের স্ত্রী—আবার বনস্বমী
তার শালী। কথা গোপন করিয়া লাভ নাই, ভাবিলাম,
এই-রকম যদি আমার একজন শালী থাকিত, তা হইলে
কবি হইবার পথে কতকটা সাহায্য হইত! কিন্তু যখন মনে
হইল, শালী পাইতে হইলে আগে একটা স্ত্রীর-ই প্রয়োজন
আছে, তখন মনে মনে ভারি হাসি পাইল, বোধ হয় একটু
দুঃখও হইয়াছিল।

যাই হোক, মনোরঞ্জনের সহিত তাহার শশুরবাড়ীতে

গেলাম। সে আমাকে বৈঠকখানায় বসাইল। চমৎকার বৈঠকখানাটি! ভাবিলাম, ছেলেবেলায় এমন একটি বৈঠকখানা পাইলে অনেক পূর্বেই কবি হইয়া যাইতাম—ঘরটির মধ্যে এমন একটি বিশৃঙ্খল সৌন্দর্যের ভাব লক্ষ্য করিতেছিলাম। চারিদিকে বই সাজানো। সাজানো টিফ নয় ছড়ানো। ঘরের ভিতরেই কতকগুলি ফুলের টব। সেই ক্ষুদ্র কুঞ্জটির মধ্যে একটা ছোট টেবিল ও চেয়ার। টেবিলের উপর কতকগুলি কাগজপত্র। একখানা কাগজে দেখিলাম, একটা কবিতা, নীচে লেখা, কুমারী বনস্বয়ী মজুমদার। বৃকটা পক্ষ করিয়া উঠিল—বনস্বয়ী কুমারী! নিজের অলঙ্কিতেই কখন একবার মনে হইল, সে মজুমদার, আমি মুখোপাধ্যায়—স্বজাতিই! আমি তাহার লেখাটি তুলিয়া লইয়া সাটের পকেটে রাখিলাম। ইচ্ছা, হোস্টেলে ফিরিয়া গিয়া বনস্বয়ীর হস্তাক্ষর ভাল করিয়া দেখিব।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। পশ্চিম আকাশ হইতে একটা দীর্ঘ রক্ত-রশ্মি জানালার ভিতর দিয়া ঠিক আমার মুখের উপর পড়িল। আমি মুখ সরাইলাম না। আমি কবি—আমার মুখে গোধূলির আলো লাগিয়াছে, মুখ সরাইব কেন? মনটা কেমন আবেশে ভরিয়া গেল। সেই আবেশ বাড়িয়া দিল আবার, উপর হইতে একটি অর্গানের বেদনা-গম্ভীর সুর এবং তারপরেই একটি কণ্ঠস্বর। গানের কথাগুলি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু সেই বুঝিতে-না-পারার গানের মাধুর্য যেন আরও বাড়িয়া গেল বলিয়া মনে হইল। গানটা যত ভাল লাগিল, তত ভাল হয়ত না-ও হইতে পারে, কিন্তু আমার সেই—মানসিক অবস্থায় অতি—অতি সুন্দর লাগিল।

স্বপ্নাবিষ্টের মত সেই গান শুনিতেছি, এমন সময় মনোরঞ্জন নীচে নামিয়া আসিয়া বলিল, “কি হে, একলাটি বসে কি করছো? বনস্বয়ীমাকে তোমার আমার খবর দিইছি। সে ওপরে একটা গানের সুর তৈরী ক’রছে, এখনি আসবে।”

তা হইলে ও বনস্বয়ীর কণ্ঠস্বর! গান তখন থামিয়া গিয়াছে, কিন্তু আমার মর্মে আবার নূতন করিয়া বস্কৃত

হইয়া উঠিল। বাণী তাঁর এই বরপুত্রীকে সকল দিক্ হইতে আশীর্বাদ করিতে কোন কার্পণ্যই করেন নাই! দেখিলাম, আমার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিতেছে এবং কবিজন-কথিত অজানিত বিরহ যে কি, তা অনেকটা উপলব্ধি করিলাম।

মনোরঞ্জন বলিল, “তোমার কোনো কবিতা সঙ্গে এনেছো? সে দেখবে।”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, একটা এনেছি।”

ভিতরে ভিতরে কিন্তু আমার লজ্জা হইল। কারণ, যে-কবিতাটা আনিয়াছি সেটা প্রেমের কবিতা। বনস্বয়ীমাকে দেখাইব একরূপ আন্দাজ করিয়াই আমি আমার শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতাটি আনিয়াছিলাম। একবার ভাবিলাম, বনস্বয়ী হয়ত’ কি মনে করিবে? আবার ভাবিলাম, কবির কাছে কবির লজ্জা কি? প্রেম ত’ কবির কাছে জীবনের চরম সম্পদ?

পানিক পরে একটা তরুণী-মূর্তি ঘরে ঢুকিল। ছবিতেও ছ’একবার বনস্বয়ীর ছবি দেখিয়াছি, কাজেই ঠিক বুঝিতে পারিলাম, এই বনস্বয়ী। বনস্বয়ীর চেহারার রঙীন ছবি দেখিয়াছি, খুব বড় আর্টিষ্টের—কিন্তু চোখের সামনে যে জীবন্ত রঙীন ছবিটি দেখিলাম তাহাতে বুঝিলাম প্রাণের রঙে যা ফুটে আর্টিষ্টের তুলিকায় তা ফুটে না। এমন সুন্দর। মনে মনে যতটা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিলাম, ততটা যোগ্য হয়ত’ না হইতে পারে, কিন্তু আমার চোখে ওইরূপ-ই মনে হইল। আমার তখন মাথাটা ঝিমঝিম করিতেছিল। বাঙ্গলা-সাহিত্যের বরপুত্রী বনস্বয়ী আমার সম্মুখে, এবং একই ঘরে, একহাত ব্যবধানে দাঁড়াইয়া! আমি এতই আভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, বনস্বয়ী ঘরে ঢুকিয়া ছুই হাত একত্র করিয়া নমস্কার করিলে আমি প্রতাপ্রণব করিতে পারিলাম না।

বনস্বয়ী বলিল, “আপনি এসেছেন, খুব খুসী হলাম।”

আমি বলিলাম, “মনোরঞ্জন অনেকদিন আগেই আমাকে—”

“—হ্যাঁ, রঞ্জন দা’র মুখেই ত’ আপনার নাম শুনেছি। রঞ্জন দা’ত’ আপনার খুব সখ্যাতি করেন—বলেন, আপনি

খাটী কবি। 'জগতে কবি দু'রকমের, এক আসল আর এক নকল। আপনি আসল।"

কথাটা শুনিয়া আমার বড় আনন্দ হইল, বোধ হয়, স্বয়ং বীণাপাণি সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমার কবিত্বশক্তিকে স্বীকার করিয়া লইলেও আমি এত আনন্দিত হইতাম না।

মনোরঞ্জন বলিল, "অনিল, তোমার 'কবিতা' একটা দেখাও না?"

বনস্বয়মা সকৌতুহলে আমার মুগের দিকে চাহিল। আমি মাটির বুকপকেট হইতে একগুণ্ড ফুলপেপ-কাগজে লেখা কবিতাটা বাহির করিয়া বনস্বয়মার হাতে দিলাম। সে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। আগে বলিয়াছি, সেটা প্রেমের কবিতা। বনস্বয়মা কবিতাটা পড়িতে লাগিল, এবং আমার মনে হইতে লাগিল, ওটা পড়িয়া তার শুভ্র গণ্ডস্থল আরক্তি হইয়া উঠি-উঠি হইয়াছে। আমি মুগ্ধনেত্রে তাহার আনত মুখপানার দিকে চাহিয়া রহিলাম। বৃক্কের মধ্যে ছুর্ছুর্ করিতে লাগিল, কবিতাটা পড়িয়া সে হয়ত' কি মন্তব্য করিবে।

মুগ তুলিয়া বনস্বয়মা বলিল, "বেশ হ'য়েছে, অতি সুন্দর! আপনার কবিত্বশক্তি অসাধারণ। মাঝে মাঝে দয়া ক'রে এসে এইরকম কবিতা আমাকে দেখাবেন—অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না থাকে।"

আমি বলিলাম, "নাঃ, আপত্তি আর কি?"

সেদিন আরো অনেক কথা হইয়াছিল, সব কথা স্মরণ নাই। তবে বেশ মনে আছে, বনস্বয়মা নিজ হাতে চা আনিয়া আমাকে খাওয়াইয়াছিল এবং চলিয়া আসিবার সময় পুনঃপুনঃ অনুরোধ জানাইয়া বলিয়াছিল, "মাঝে মাঝে রঞ্জন দা'র সঙ্গে আসতে ভুলবেন না কিন্তু। আপনার আসাতে আমি ভারী আনন্দিত। আর না-ই বারইলো রঞ্জন দা', একলাই আসবেন—বাড়ীত' চেনা রইলো?"

সেইদিন আমার কি আনন্দ! আনন্দাতিশয্যে সে রাত্রে ভাত পর্য্যন্ত খাই নাই এবং ঘুমাই নাই। মনে হইল আমার জীবনের উপর এতদিনে একটা নূতন কিরণ-সম্পাত হইল!

সেই দিন হইতে আমি বনস্বয়মার বাড়ী যাইতাম।

প্রথম দু'একদিন মনোরঞ্জনকে সঙ্গে লইতাম, শেষে তার সঙ্গে যাওয়া আমার পছন্দ হইত না। সন্ধ্যাবেলা, সপ্তাহে একদিন দু'দিন, বনস্বয়মার বাড়ী বেড়াইতে বেড়াইতে যাইতাম এবং যাইতাম বলিয়াই বেড়াইতাম। আমি আসিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া আছি শুনিলেই বনস্বয়মা নীচে নামিয়া আসিত, কোনো কোনোদিন সঙ্গে বড় বোন মনস্বয়মা এবং আরো অগ্গাণ্ড আমার অপরিচিত লোকও আসিতেন। দেখিতাম, বাড়ীর সকলেই বেশ আমুদে, এবং রসিক; এমন কি, শিশুটা পর্য্যন্তও! সকলের সঙ্গে খুব হাসি-খুসী গল্প-গুজব করিতাম,—বেশী কথা আমি-ই কহিতাম, তা-ও কবির ভাষায় এবং কবির আদব-কায়দায়। কারণ, আমার প্রতি রক্তকণিকায় যে কবিত্বের বীজ আছে, এ সংবাদ তাঁহাদের দিতে ভুলিতাম না এবং তাঁহারা ভুলিলে আমি তৎক্ষণাৎ স্মরণ করাইয়া দিতাম। তাঁহারা সকলেই আমার কবিতা শুনিতে চাহিতেন এবং আমি-ও মহোৎসাহে রাত্রি ছুঁটা তিনটা পর্য্যন্ত জাগিয়া, কলিজের পড়া কামাই করিয়া, কবিতা লিখিতাম।

সেদিনও বনস্বয়মার বাড়ী গিয়াছি। গিয়া দেখি, বৈঠকখানায় লোক অনেক। তাঁহাদের বেশভূষা, চুলের বৈচিত্র্য এবং কথাবাত্তাতে বুঝিলাম, ইহারা কবি বা সাহিত্যিক না হইয়া যান না। তা'ত' নিশ্চয়ই, কারণ, কবি বনস্বয়মা মজুমদারের বাড়ী বাজে লোকের স্থান নাই। ছবিতে চেহারা দেখিয়াছি এমন অনেক বড় সাহিত্যিককে দেখিয়া চিনিতে পারিলাম। নিজেকে মৌভাগ্যবান মনে করিলাম,—কত বড় উচ্চ সংসর্গ আমার! ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্যের দরবারে একটা আসন পাইব, এবং আমার দাদা ভাবিবে, কবি অনিল মুখোপাধ্যায় আমার-ই ভাই। এই আশা করা ছরাশা হইবে না ভাবিয়া আমার বক্ষস্থল ক্ষীত হইয়া উঠিল।

তখন গান হইতেছিল। বনস্বয়মা গান গাহিতেছিল। ভয় হইল, যদি আমাকে গাহিতে বলে? যা ভাবিলাম তাহাই হইল। বনস্বয়মা গান শেষ হইলেই বলিয়া উঠিল, "এই যে, আসুন। একটা গান শোনান।

আমি ও রসে বঞ্চিত, কবি হইয়া কবিসমাজে ও কথা স্বীকার করিতে লজ্জা হইল। একটু অস্পষ্ট ভাষায় বলিলাম, “না, ওতে—ইয়ে—থাক।”

বনজয়মা বলিল, “থাকবে কেন? আপনি কবি লোক, গান জানেন না, এ কথা আমি কেন, কেউ-ই স্বীকার ক’রেবে না। নীলোৎপলবাবু, ইনি কবি অনিল চট্টোপাধ্যায়,—চট্টোপাধ্যায় নয়, মুখোপাধ্যায়। এঁর কথাই বলছিলাম তখন।”

বিখ্যাত “প্রেম—প্রেম—প্রেম” কাব্যের কবি নীলোৎপল ঘরের কোণ হইতে আমার দিকে চাহিয়া, বেশ সুর করিয়া, প্রায় গান গাহিয়াই, বলিলেন, “একটা গান শোনান না?”

গান জানি না বলিতে পারিব না বলিয়াই অস্বাভাবিক মধ্য কথা বলিলাম, “আমার শরীর পারাপ। কাল থেকে খাই নি।”

নীলোৎপলবাবু বলিলেন, “তা বেশ, আর একদিন শোনাবেন।”

কবি হইতে হইলে যে গান গাওয়ার প্রয়োজন, এ কথাটা আগে আমার মাথায় যায় নাই। কবি হইবার আগে অবশ্য কোনো কোনোদিন গাহিয়াছি বটে, কিন্তু সে গানের আমি ছাড়া আর কোনো দ্বিতীয় শ্রোতা নাই, এই ভরসাতেই গাহিয়াছি। ভারী ছুগ হইল। বনজয়মা নিজে আমাকে গান গাহিতে অনুরোধ করিল, কিন্তু সেই কবিসমাজকে, বিশেষ করিয়া বনজয়মাকে আমার গান শোনানো হইতে বঞ্চিত হইলাম, নিজের এই অক্ষমতার ছুগে মন যেন বাগ্‌দেবীর পায়ে মাথা কুটিতে চাহিল। কিন্তু কবি হইতে হইলে নিরাশ হইলে চলিবে কেন? পরিশ্রম করিতে হইবে। দাদা কলেজের মাহিনা এবং হোস্টেলের খরচাবাদ টাকা পাঠাইয়াছিলেন। সেই টাকা লইয়া পরদিনই আমি দোকান হইতে একটা সিঙ্গেল রীড হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিলাম, এবং আনিবার পাচ মিনিট পর হইতেই সঙ্গীত-সাধনার কঠোর তপস্চর্যা আরম্ভ করিলাম। আমাদের হোস্টেলে একজন গান গাহিত ভাল, তাহাকে অনেক অনুরোধে আমার

শিক্ষকতায় নিযুক্ত করিলাম। বনজয়মার জগুই আমি দুইটা গান, প্রেমের গান, তৈরী করিলাম, এবং এক পক্ষকাল তাহার শিক্ষকতায় এবং অবিশ্রান্ত সাধনায় সুরও শিখিয়া ফেলিলাম। আমার শিক্ষক বলিয়া দিল, আমার গলা এই কয়দিনের সাধনাতেই মার্জিত এবং সুবয়ব হইয়া উঠিয়াছে এবং ইহার পর আর কাহারও শিক্ষকতার আবশ্যক হইবে না।

কিন্তু গানও গাহিলেই চলিবে না। সেদিন বনজয়মা বলিয়াছিল, গান গাহিতে হয় শুধু মুখ দিয়া নয়, শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়া। সুতরাং, অতঃপর চিন্তা করিতে লাগিলাম, গান ছাপানি গাহিতে হইলে মুখ ছাড়া অগাছ কি কি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ব্যবহার করিব। সম্মুখে একটা বড় দর্পণ রাখিতাম। গান গাহিবার সময় দেখিতাম, মুখখানা কেমন দেখাইতেছে। কল্পনা করিয়া লইতাম, আমি যেন একটা প্রেমের গান গাহিতেছি আর বনজয়মা আমারই পাশে বসিয়া মুগ্ধ নয়নে আমার সঙ্গীত-বিভোর মুখখানার দিকে চাহিয়া আছে। ওইরূপ কল্পনা করিয়া আমি আমার মুখে সোহাগের ভাব ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতাম। এই এক পক্ষকাল আমি বনজয়মার বাড়ী যাই নাই, কারণ, মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম, গান না শিখিয়া আমি তাহার বাড়ী যাইব না।

একদিন মনোরঞ্জন বলিল, “অদ্বুত ভাই শক্তি তোমার! যাতে হাত দাও তাতেই সোণা ফলে।”

মনোরঞ্জন যে কি বলিতে চায়, তাও বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু তবুও তাহার মুখ হইতে একটু আশ্ব-প্রশংসা শুনিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না। বলিলাম, “তার মানে?”

মনোরঞ্জন বলিল, “তোমার গানের কথা বলছি। এই কয়দিনেই চমৎকার শিগে ফেলেছে। যেমন গলা, তেমনই গাইবার ভঙ্গী। ভগবান যাকে দেন, তাকে এমনি ক’রেই দেন।”

আমি বলিলাম, “তুমি শুন্লে কি ক’রে?”

সে বলিল, “লুকিয়ে লুকিয়ে শুন্ছিলাম। তা তুমি বনজয়মাকে শুনিয়েছো?”

আমি বলিলাম, “না।”

মনোরঞ্জন বলিল, “বনস্বমী তোমাকে গান শোনাতে যেতে লিখেছে। তুমি এতদিন যাও নি বলে অনেক দুঃখ ক’রে আমাকে চিঠি লিখেছে।”

আমার হৃৎপিণ্ডটা বেশ স্পন্দিত হইতে লাগিল। আমি যাই নাই বলিয়া সে দুঃখ করিয়া মনোরঞ্জনকে চিঠি লিখিয়াছে! তপোবনের নিভৃত মালঞ্চ সখীগণের কাছে শকুন্তলার স্বীকারোক্তি শুনিয়া দুঃখস্তের মনে যেমন হইয়াছিল, আমার মনেও তেমন হইল। আমার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণ আছে যে, তাহাতে বনস্বমীও আকৃষ্ট! ভাবিলাম, বনস্বমী ত আমাকে কিছু লেখে নাই? সেত’ অনায়াসে একখানা চিঠি লিখিতে পারিত? ভাবিলাম, হয়ত’ লজ্জায় লিপিতে পারে নাই। যাই হোক, যতবড় কাব্য-প্রতিভা-ই থাক্ সেত’ ছেলেমানুষ! আমাকে লিখিতে লজ্জা হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক।

মনোরঞ্জনের ওই কথাটা সমস্তদিনই আমার মনের মধ্যে একটা মধুর মধুরতম বেদনা দিয়া ফিরিয়াছে— বনস্বমী—আমার কল্পনা-নন্দন-বনের মূর্তিমতী স্বমী, আমি যাই নাই বলিয়া কত দুঃখ করিয়াছে। সেই-ভাবের অসংযমনীয় প্রাবল্যে আমি ক্লাশে বসিয়াই তৎক্ষণাৎ নোটবুকে একটা কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম। সেদিন শেষ ঘণ্টার লেকচার কামাই করিয়া সটান ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। কেবল-ই চোখের সম্মুখে দেখিতেছি বনস্বমীর বেদনা-নত স্তম্ভর মুখখানা। অনেকক্ষণ শুইয়া থাকিয়া, হারমোনিয়ামটা লইয়া গান দু’খানা ভাল করিয়া সাধিলাম। কাল বনস্বমীকে গান শোনাইব-ই। মনোরঞ্জন পাকা সমালোচক। সে যখন আমার গানের এত স্থখ্যাতি করিল, তখন বনস্বমীকে মুগ্ধ করিতে পারিব না? মনে মনে বীণাপাণির কাছে করযোড়ে, অন্ততঃ কালকের জন্ত, এই শক্তিটুকু প্রার্থনা করিলাম।

বনস্বমীকে গান শোনাইতে গিয়া প্রথমটা বড় গোলমাল ঠেকিল। আগেই বলিয়াছি, আগে সর্বস্থান-ময় দৈশ্বর ছাড়া আর কোনো শ্রোতার সম্মুখে গান গাহি নাই। এখন শ্রোতার সম্মুখে গাহিতে হইতেছে—আর

সে যে-সে শ্রোতা নয়, বনস্বমী। হাতের আঙ্গুলগুলো কাঁপিতে কাঁপিতে অর্গানের নিষিদ্ধ রীডের উপর পড়িতে লাগিল। ঈষৎ-কম্পিত কণ্ঠস্বরটুকু অতিকণ্ঠে সংযত করিলাম এবং পরে অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্যভাবে আনিয়া, মুখ এবং শরীরের অগ্রাঙ্গ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়া গান গাহিলাম। গানের শেষে বনস্বমীর মুখের দিকে চাহিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম যে, সে কোনো একটা অন্তর্নিহিত ভাব অতিকণ্ঠে চাপিয়া আছে। তাহার চোখে বেশ একটা সহাস্যভাব ফুটিয়া আছে, এবং তাহার পশ্চাতে যে একটা অন্তরাগের ঔজ্জল্য লুকানো রহিয়াছে তা আমার কবির চোখ বলিয়াই ধরা পড়িয়া গেল।

সেদিনও আর একটি গান শোনাইতে গিয়াছিলাম। আমি একাকী। বৈঠকখানায় ঢুকিয়া দেপিলাম, একটা গালিচার উপর একটা সেতার পড়িয়া আছে। খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। অল্পদিন চাকরবাকর আমাকে দেখিতে পাইয়া বনস্বমীকে ডাকিয়া দেয়, আজ কেহ নাই। আমি বসিয়া অঙ্গুলী দিয়া মাঝে মাঝে সেতারের তারে আঘাত করিতে লাগিলাম। মিনিট চার পাঁচ পরেই বনস্বমী ঘরে ঢুকিল। আমাকে দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “অমন টুং টাং করছেন কেন? একটু ভাল ক’রেই বাজান না শুনি?”

আমি সেতারটা একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলাম, “নাঃ, থাক্।”

বনস্বমী বলিল, “কেন, থাক্বে কেন? আপনার মত লোক সেতার জানেন না, তা বিশ্বাস ক’রতে পারছি নে। কবি মানুষ!”

মনে মনে ভাবিলাম, কবি হওয়ার ঝগ্গাট অনেক। জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিলাম, কেন, কবি হ’লেই কি সেতার জানতে হবে?”

বনস্বমী বলিল, “জানাই স্বাভাবিক। জগতের কত তুচ্ছ জিনিষকেও যে—কবি সঙ্গীতময় ক’রে তোলে, তাঁর হাতেত’ সেতার আপনিই বাজবে?” নীলোৎপলবাবু বাজান, আহা! কালকে আমার এখানে এসে বাজিয়ে-

ছিলেন, এখনো আমার কানে সেই ঝঙ্কার বাজছে।” বলিয়া বনস্বমী সেতারটা তুলিয়া লইল।

বনস্বমী একমনে সেতার বাজাইতে লাগিল, আর আমি যেন তন্ময় হইয়া, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিলাম, “বনস্বমী তুমি অতি সুন্দর, অতি সুন্দর, অতি সুন্দর!”

গানের সঙ্গে সঙ্গে আমার যে সেতার বাজানোও প্রয়োজন, তা আমার পূর্বে মনে হয় নাই। আর ওই কাঠের প্রাণহীন যন্ত্রটার মধ্যে অত দরদী সঙ্গীত থাকিতে পারে, পূর্বে তাও আমার জ্ঞান ছিল না। বাঙ্গলার ছ’জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, নীলোৎপল ও বনস্বমী যখন সেতার বাজায় তখন কবি-জীবনের এটাও যে একটা উপাদান, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল না। তার উপর নীলোৎপল যে,—যে-রকমেই হোক—বনস্বমীর চিত্তব্রণ করিবে ইহাও বা সহ্য করি কেমন করিয়া? প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি-ও সেতার শিখিয়া, বনস্বমীকে শুনাইয়া আসিব। ইহা আমার অল্পায়াসে হইবে, তা আমি আমার অল্পদিনের কণ্ঠসঙ্গীতের সাফল্যেই অস্থায়ন করিলাম। আমি যে কবি, সঙ্গীত-বিদ্যা যে কবিদের জন্মগত সংস্কার!

বাসায় আসিয়া মনোরঞ্জনকে নিকট হইতে ত্রিশ টাকা ধার লইয়া একটা বড় সেতার কিনিয়া আনিলাম, এবং কালবিলম্ব না করিয়াই, ‘ভাড়াভারা ডিরিডির’ সাধনা আরম্ভ করিলাম। ইহার জন্ম মাসিক পাঁচটাকা দিয়া একজন মুসলমান ওস্তাদের কাছে সপ্তাহে দু’দিন সেতার শিখিতে যাতায়াত করিতেছি। কিছুদিন একপ্রকার আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অবিশ্রান্তভাবে সেতার অভ্যাস করিলাম। মাস দেড়েক পরে, আমার অনেক পীড়া-পীড়িতে ওস্তাদ আমাকে এই বলিয়া ছাড়িয়া দিলেন যে, আমার হাতের আঙ্গুলের মূল্য অনেক হইয়া গিয়াছে, এবং এই মূল্য সাধারণ লোক দিতে পারিবে না। ওস্তাদ যে অভ্যাস করিয়াছেন তা অবশ্য আমি বুঝি নাই, এমন নিক্ষেপ নহি। তবে আমি বনস্বমীকে মুগ্ধ করিয়া দিব, এ ভরসা এবং এ আত্মপ্রত্যয় আমার খুবই ছিল।

প্রায় দুই মাস পরে, আমি আমার নিজের সেতার কাঁধে করিয়া বনস্বমী, মনস্বমী এবং পরিবারস্থ সকলকেই সেতার শোনাইয়া আসিলাম। এবং তাঁহাদের সকলকেই যে আনন্দদান করিয়াছি তা তাঁহাদের মুখচোখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম।

সেই দিন মনোরঞ্জন বলিল, “কবির, চলো বনস্বমীর বাড়ী ঘুরে আসি।”

আমি বলিলাম, “চলো।”

রাত্রিতে খাওয়াদাওয়া করিয়া তাহাদের বাড়ীতে গেলাম। মনোরঞ্জন আমাকে বৈঠকখানায় বসাইল—না, আমিই মনোরঞ্জনকে বৈঠকখানায় বসাইলাম। হইতে পারে, মনোরঞ্জনের শ্বশুর-বাড়ী, হইতে পারে, বনস্বমী তার শালী। এ-বাড়ী আমার কাছে কমলবন, আমি কবি, কমলবন কবির নিকট শ্বশুর-বাড়ী অপেক্ষা ঢের বেশী আপন্য। আর বনস্বমী! সেও মনোরঞ্জনের অপেক্ষা আমার ঢের বেশী আপন্য! সে-সম্বন্ধ আমাদের হইয়াছে।

রাত্রি তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে—সদর দোরের কাছে একখানা মোটর আসিয়া দাঁড়াইল শুনিতে পাইলাম, এবং পরমুহূর্তেই বনস্বমী আমাদের ঘরে ঢুকিল। বনস্বমীর পরণে একখানা ঠিক গাছের পাতার মত সবুজ কাপড়, হাতে নানান রকমের গহনা, যা তাহার হাতে কোনোদিনই দেখি নাই, এবং বোধ হয় আজকালকার মেয়েরাও পরে না, এমন কি কাগে লম্বা দুল পর্য্যন্ত। পায়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, খালি পা, এবং পায়ে আলতা-ই হোক আর যা-ই হোক, রঙ! ঘরের মধ্যে বৈচিত্র্য আলোতে তাহার কাপড়খানা ঝকঝক করিতেছিল, এবং দীপ্ত সহাস্য মুখখানার দিকে চাহিয়া আমার মনে হতেছিল যেন পথহার বাণী স্বয়ং! এমন সুন্দর তাহাকে দেখাইতেছিল।

মনোরঞ্জন বনস্বমীকে বলিল, “এগুলো সব পরিবর্তন না ক’রেই এসেছ?”

বনস্বমী বলিল, “হ্যাঁ, বড্ড রাত হ’য়ে গেলে, ভাবলুম, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে যা করবার ক’রবো।”

বনস্বয়মা মনোরঞ্জনকে দিকে চাহিয়া কথা কহিতেছিল। তাহাকে উপযাচক হইয়া কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমার লজ্জা হইতেছিল, এবং এরূপ লজ্জা আমার বরাবরই ছিল। আমি মনোরঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথা থেকে মনোরঞ্জন?”

বনস্বয়মা আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “আজকে যে একটা নৃত্য-প্রদর্শনী ছিল। জানতেন না—সহরময় এত হৈচৈ?”

মনোরঞ্জন বলিল, “তুমি কোন্ কোন্ নাচ দেখালে, বনস্বয়মা?”

বনস্বয়মা বলিল, “প্রথমে বিলাস-নৃত্য, তারপরে হর-পার্বতী নৃত্য। সেই সাজত’ এখনও কিছু কিছু রয়েছে। তুমি গেলে না কেন, রঞ্জন দা?”

মনোরঞ্জন বলিল, “শরীরটা তত সুবিধের ছিল না। তোমার নাচত’ অনেকবারই দেখেছি। তা সেই বিখ্যাত ফরাসী ড্যান্সার—কি নামটা ভাল?—নাচলে কেন?”

“অনিস্কচনীয়! সত্যি তোমার মত একজন সমালোচকের দেখা খুবই উচিত ছিল। এত সুন্দর তা বলতে পারছি নে।”

খানিক চুপ করিয়া বনস্বয়মা আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “সমস্ত চাক্ষুণ্যের ভেতর নাচ-ই শ্রেষ্ঠ, কি বলেন? শরীরের লীলায়িত ভঙ্গী দিয়ে, মনের যত কিছু সৌন্দর্য্য, তার বিকাশ দেখানো—এ কি কম কবিতা, কম শিল্প! ওই ফরাসী নর্তকের নাচ দেখতে দেখতে ভাবছিলাম, কবি ত এই! কবিতা ত এই-ই!”

মনোরঞ্জন বলিল, “নিশ্চয়! আর আজকাল একটা নাচের হাওয়া এসেছে। নাচতে আরম্ভ করেছে সকলেই। বিশেষ কবি-সাহিত্যিকেরা। নীলোৎপল ত শুন্ডি আজকাল সুন্দর নাচচে। তুমি নাচো না কেন, অনিল?”

আমি বলিলাম, “ও আমার অভ্যাস নেই।”

মনোরঞ্জন বলিল, “অভ্যাস ক’রলেই ত পারো? কবি লোক তোমরা! এগুলো তোমাদের যে দরকার!”

বনস্বয়মা বলিল, “আপনি নাচ জানেন না কি?”

আমি বলিলাম, “জানি বটে—তবে—”

বনস্বয়মা বলিল, “বেশত’ একদিন আমাদের দেখান না?”

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, একদিন হবে।”

হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, বনস্বয়মা যা বলিয়াছে তা যথার্থই সত্য—শরীরের লীলায়িত ভঙ্গী দিয়ে মনের যত সৌন্দর্য্য তার বিকাশ দেখানো শ্রেষ্ঠ শিল্প। বাস্তবিকই নাচের একটা হাওয়া আসিয়াছে—বাস্তলার সৌখীন সমাজ আজ নাচিতেছে। বিশেষ, আমার মত কবি-সাহিত্যিকগণ। বনস্বয়মা নাচে, নীলোৎপল নাচে, আরো অনেকে-ই নাচে তা আমার জানা ছিল। আর বনস্বয়মার মতে যদি নৃত্য শ্রেষ্ঠ কবিতা হয়, তা হইলে, আমার কবিত্ত্ববন নিতান্তই অসম্পূর্ণ। কিন্তু এত বয়স পর্য্যন্ত কখনোত’ নাচি নাই? এখন কাবাচর্চ্চা করিয়া পা ভারী হইয়া গিয়াছে। ব্যায়ামের অভাবে শরীরের আয়তন বাড়িয়া গিয়াছে। এই স্থূল বপুটিকে লইয়া সূক্ষ্ম শিল্প দেখাইতে পারিব কি? পারিব না কেন? নিশ্চয় পারিব—কবি আমি, শিল্পে আমার জন্মগত অধিকার। সেই দিনই সমস্ত রাত্রি খালো জালিয়া ঘরের দোর জানালা বন্ধ করিয়া, দর্পণের সম্মুখে শরীরের লীলায়িত ভঙ্গী দিয়া আমার মনের অদ্বন্দ্ব সৌন্দর্য্য বিকশিত করিতে লাগিলাম। প্রত্যয়ে গায়ে ব্যথা হইল, তথাপি সাধনা হইতে বিরত হইলাম না। বনস্বয়মা হরপার্বতী নৃত্যের কথা বলিয়াছে। আমি মনে মনে অনেক চিন্তা করিয়া রাসনৃত্য নামে এক নৃত্য আবিষ্কার করিয়া, তাহাতে রূপ দিতে লাগিলাম। কি সে সাধনা! সকালে নাচিয়া নাচিয়া ঘুম হইতে উঠি, খাইতে খাইতে পা জড়জড় করে এবং অভুক্ত অন্ন রাখিয়াই কতদিন নাচিয়া উঠিয়াছি! অর্দ্ধেক রাতে ঘুম ভাঙিয়া গেলে, খানিক নাচিয়া লই, তারপর আবার শয্যাগ্রহণ করি! এই একুনিষ্ঠ তপস্কার ফল ফলিল। সুন্দর নাচিতে শিখিলাম। একদিন মনোরঞ্জনকে নিভৃত্তে নাচ দেখাইলাম। সে বলিল,—অবশ্য বন্ধুর মত পরিহাস করিয়া—এই নাচ কত শত যুগ পূর্বে একদিন বৃন্দাবনে কালিন্দীতটে জ্যোৎস্না রাত্রে হইয়াছিল, আর

কত শত যুগ পরে সেই নাচ কলেজ-হোষ্টেলের এক নিভৃত কক্ষে হইতেছে! আর তাহারই অনুরোধে, পরদিন-ই বন-স্বমাকে এই রাসনৃত্য দেখাইতে গেলাম।

বনস্বমাকে নাচ দেখাইতে উঠিয়া আমার মুখচাপনববধূটির মত লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। আবার ঘরে শুধু বনস্বম। নয়—একঘর লোক—বনস্বম।, মনস্বম।, মনোরঞ্জন, তাহার ক্ষুদ্র ছুটি শালক, পরে তাহার বৃদ্ধা দিদিশাশুড়ী পর্যন্ত আসিয়া জুটিলেন। যাহাই হোক, সাহস করিয়া লাগিয়া গেলাম। মনোরঞ্জনের সকল তাতেই একটু বাড়াবাড়ি ছিল, সে সত্যমতাই একটা বাঁশের বাঁশী আনিয়া হাজির করিল, শ্রীকৃষ্ণের মত কেন্দু দিয়া একখানা হরিদ্রা রঙ্গের কাপড় পরাইল,—রাসনৃত্যে শ্রীকৃষ্ণের সকল বেশভূষাটাই চাই,—এবং আমার কানে কানে বলিয়া দিল, শ্রীকৃষ্ণের নৃত্যের প্রধান বস্তু রাবিকাটি উপস্থিত বড় ছুঁয়াপা, সেটি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে। মনোরঞ্জন জানিত না,—শুধু বোধ হয় অন্তর্গাম্যাই জানিতেন,—আমার ভাব-বৃন্দাবনের রাবিকা কল্পনার নয়, সে মূর্তিমতী—ওই আমার সম্মুখে নাচ দেগিবার জন্ত বসিয়া। রাসনৃত্যে শ্রীকৃষ্ণ যেমন রাবার মুখের দিকে চাহিয়া বিভোর হইয়াছিলেন, আমিও তেমন বনস্বমার মুখের দিকে চাহিয়া বিভোর হইয়া নাচিলাম। নাচের শেষে বনস্বম। আমাকে প্রচুর জলযোগ করাইল। ফিরিবার সময় সে দোর পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া আমাকে আর একদিন নাচ দেখাইবার জন্ত বারংবার কাতর অনুরোধ জানাইল।

প্রায় মাসখানেক পরে। রাসনৃত্য দেখাইয়াছি, এই বার কুঞ্জনৃত্য বলিয়া আর একটা অভিনব নৃত্য দেখাইব বলিয়া বনস্বমার বাড়ী যাইতে প্রস্তুত হইয়াছি। যাই-তেছি কবিজ্ঞানোচিত বেশে—ইতিমধ্যে বেশ অনেক পরিবর্তন করিয়াছিলাম। পায়ে নাগরা জুতা, চোখে চশমা, চুল পুরাদস্তুর কবচবরী, অগ্রহায়ণের নীতের সন্ধ্যায়ও গায়ে অতি সুন্দর সিল্কের পাজারী। দোরে চাবিকুলুপ দিতে দিতে দেখিলাম, পরের সম্মুখে বারান্দায় ছেলেরা একখানা মাসিক-পত্রিকা লইয়া তুমুল আন্দোলন করিতেছে। শুনিলাম, ব্যাপারটা অত

কিছু নয়—এ-মাসে বনস্বম। মজুমদারের একটা ছোট নাটিকা প্রকাশিত হইয়াছে। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আমি পত্রিকাখানা লইয়া নাটিকাটা পড়িতে লাগিলাম। সব পড়ি নাই, তবে যতটুকু পড়িয়াছি তার আখ্যানভাগটুকু বলিতেছি।

“একটা বামিন এক রাজবাড়ীতে যাতায়াত কবি। অদ্ভুত চেহারা ছিল ওই বামিনটির। ওই অদ্ভুত চেহারা দেখিতে রাজকুমারীর বড়ই ভাল লাগিত। রাজকুমারী সর্গীদের লইয়া, প্রাসাদকক্ষের বাতায়ন খুলিয়া, বামিনটিকে দেখিত এবং সর্গীদের লইয়া হাসিয়া কুটোকুটি হইত। বামিন ভাবিল, রাজকুমারী তাহার প্রেমে পড়িয়াছে। সে কবিতা,—বিশেষ করিয়া, প্রেমের কবিতা লিখিয়া রাজকুমারীকে শুনাইত। রাজকুমারী অসন্তুহিত অসংবরণীয় হাসি কোনোমতে চাপিয়া রাগিয়া এমন ভাব দেখাইত, যেন সে বামিন কবির কবিতায় মুগ্ধ! কবিতা ছাড়িয়া বামিন তাহার বিচিত্র কণ্ঠস্বরে ততোদিক বিচিত্র স্বরে, মহাকোলাহল করিয়া গান শুনাইল। তারপর কোথা হইতে একটা বাণ্যযন্ত্র সংগ্রহ করিয়া অঙ্গুলি দিয়া তাবে নানাবিধ শব্দ উৎপাদন করিয়া শুনাইল। রাজকুমারী এমন ভাব দেখায়, যেন সে একেবারে আত্মহারা। আনন্দে এবং প্রেমে অদীর হইয়া দিক্রতমস্তিক বামিন একদিন রাজকুমারীর সম্মুখে তাহার বিচিত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রচণ্ডভাবে আন্দোলিত করিয়া নাচ দেখাইতে লাগিল—”

আর পড়ি নাই। কারণ, মাথা ঘুরিতে লাগিল। এতদিন আমিষ্ট তাহা হইলে বনস্বমার নাটিকার উপাদান যোগাইয়াছি! হায়, কি নির্যাস আমি, এতবড় ছলনা এতদিনেও ধরিতে পারি নাই!

শুনিলাম, সেইদিন ঐ নাটিকাটিকে আমদের ইংরাজীর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। আমি এতদিন কাব্যলোকে বাস করিতেছিলাম, কাজেই বাস্তব জগতের কোনো সংবাদই রাখি নাই। ঠিক করিলাম, কালই দাদাকে একখানা চিঠি লিখিয়া দিব যে, আর পড়াশুনা করিব না, দেশে গিয়া বিষয়কর্ম দেখিব।

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য

ফুলদোল

শ্রীহরিপদ গুহ, বিচারক, সাহিত্য-ভারতী

সেদিন দুপুরবেলা স্বামী-স্ত্রীতে তুমুল কলহ বাধিয়া গেল। নটকরূপেবোমাত্র বাড়ী ঢুকিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া কোমরের গামছাপানা দিয়া মুখের ঘাম মুছিতেছিল, এমন সময় বিলাসী দাওয়ায় দাঁড়াইয়া কাৎসকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল : ‘বেলা দুপুর গড়িয়ে যায়, এখন নাটুসাহেব বাড়ী এলেন ! আমি পাতে দেব কি এখন ? কাল থেকে ব’লে ব’লে হায়রান হ’য়ে গেলুম যে, চাল বাড়ন্ত ; তা’ বাবুর ভঁসই নেই। আমি আর কি করব ? থাকো আজ উপোস দিয়ে। রোজ রোজ ধার দেবে কে ?’

নটবর স্ত্রীর এই তিরস্কারের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিল না। তাহার দিকে তাকিয়াভরে একবার চাহিয়া সে গভীর মনোযোগ-সহকারে তাম্রকূট সেবনে মন দিল।

তাহার এই উপেক্ষায় বিলাসীর চিত্ত একেবারে জ্বলিয়া উঠিল। যাহা মুখে আসিল, তাহা বলিয়া সে স্বামীকে গালিগালাজ করিতে লাগিল। ক্রমেই তাহার গলার পদ্মা খাদ হইতে পক্ষমে এবং শেষে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল।

নটবরের অন্তরের পুরুষ সিংহটা তখন গর্জিয়া উঠিল। সে স্ত্রীর দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া বলিল : ‘চুপ কর বন্দি ! এই রুদ্ধরে তেতেপুড়ে এলুম, কোথায় একটু জল আগিয়ে দিয়ে বাতাস করবি, না ঘাঁড়ের মত চীংকার আরম্ভ ক’রে দিয়েছিস। বাবুদের বাড়ীর মেয়েদের কত পতিভক্তি ! দেখলে চোখ জুড়োয়। এ মাগী ছোটলোক কি না, তা’ ভাল হবে কোথেকে !’

বিলাসী মুখ ঝাঁকাইয়া চীংকার করিয়া উঠিল : ‘হঁস, ভারী পতিভক্তি দেখাচ্ছিস ! বাবুদের কথা যে বল্লি, পারিস তাদের মত এক গা গয়না দিতে ? মুরোদ ত বড় ! পতিভক্তি অমনি আসে ? একবেলা ভাত দেবার ক্ষমতা নেই, আবার মুখনাড়া ! বিষ নেই তাই কুলোপানা

চকোর ! আমি খেটেখুটে এনে দি’ তাই ত পিণ্ডি গেলো !’

কথাটায় নটবরের রাগের মাত্রাটা আরও চড়িয়া গেল। সে চীংকার করিয়া উঠিল : ‘চুপ রও ! মুখে মুখে চোপরা ! জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেব, জান না ?’

বিলাসী তাহার কাপড়ের আঁচলটা কোমরে জড়াইতে জড়াইতে বলিল : ‘তবে রে অধঃপেয়ে মিসে, চুপ করব তোর ভয়ে। আয় না, মুখ ছিঁড়ি আয় না। দেখি, তোর তেজ কত ? ক’ জোড়া জুতো আছে বার কর না একবার !’

এতটা অপমান কোন স্বামীরই সহ্য হয় না, নটবরও সহ্য করিতে পারিল না। সে তাহার হাতের হুকটাকে সজোরে স্ত্রীর দিকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। কঙ্কেটা মধ্যপথেই ছিটকাইয়া পড়িল, হুকটা সশব্দে তাহার গায়ে লাগিয়া দাওয়ায় পড়িয়া ভাঙিয়া গেল।

বাস, আর যায় কোথা ! ঘরের কোণে নূতন ঝাঁটা-গাছটা দাঁড় করান ছিল, সেটা তুলিয়া লইয়া পাগলের মত বিলাসী সজোরে স্বামীর পিঠে ঘা কতক বসাইয়া দিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

* * * *

ইহারা জাতে গোয়াল। তবে জাত-ব্যবসা করে না। বিলাসী লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করে ; তাহাতেই কোন-রকমে কায়ক্ৰেশে সংসার চলিয়া যায়। নটবরের বাঁধাধরা কোন কাজ নাই, করেও না। না করিলেও সন্দেহ সে যা’ করিতে পারে, দই পাতিবার কায়দা তাহার এমনই অভুত যে, কাজ-কর্মে দূর গ্রামান্তর হইতেও লোক আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি স্বরূপ করিয়া

দেয় ; কিন্তু এমনই কুড়ের মরণ যে, দশঘর ফিরাইয়া একঘরেও সে যার কি না সন্দেহ ।

এইখানেই বিলাসীর দুঃখ এবং তাই লইয়াই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে রচসা লাগিয়াই আছে—কিন্তু হাতাহাতি এই প্রথম ।

বাঁটা বেশ ভাল করিয়াই নটবরের পিঠে পড়িয়াছিল । দেখিতে দেখিতে প্রত্যেকটা কাঠির দাগ লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল । লজ্জায় দুঃখে অভিমানে সে একেবারে কেমন হইয়া গেল । তাহার দুই চোখ কাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল । সে তখনই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল ।

এতটা কিন্তু বিলাসীরও অভিপ্রেত ছিল না, এ অপকর্ম করিয়া সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল । তাহার উপর মারের বদলে তাহাকে প্রহারে প্রহারে একেবারে শেষ করিয়া না ফেলিয়া অমন নিঃশব্দে স্বামীকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া তাহার বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না ।

* * * *

সন্ধ্যা হইয়া গেল, তবুও নটবর বাড়ী ফিরিল না । একটা অজানিত আশঙ্কায় বিলাসীর মন তখন বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল । যতই বিলম্ব হইতে লাগিল, তাহার উৎকণ্ঠা ততই বাড়িয়া চলিল । ভীতি-ব্যাকুল-দৃষ্টিতে সে কেবলই পথের পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল ।

সারাদিন সে জলস্পর্শ করে নাই । স্বামী বোদ্ধে তাতিয়া-পুড়িয়া আগিয়া অতুল অবস্থায় বাহির হইয়া গিয়াছে—ফিরিয়া আসিলে তাহার পাতে সে দিবে কি ? ঘরে ত একমুষ্টিও অন্ন নাই ।

আর সে বসিয়া থাকিতে পারিল না, কিঞ্চিৎ চাউল সংগ্রহের আশায় তখনই বাহির হইয়া পড়িল ।

পুষ্করিণীর পশ্চিম পাড়ে রাখালের মাঘের বাস । সে তাহার নিকট হইতে কিছু চাউল ধারস্বরূপ লইয়া আসিল । তারপর তাড়াতাড়ি একটা ভাতে ভাত রাঁধিয়া

প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিল—যেন স্বামী আসিলেই সে বাড়িয়া দিতে পারে ।

* * *

ক্রমে রাত্রি গভীর হইল । নটবর কিন্তু বাড়ী ফিরিল না ।

ঘুমে বিলাসীর দুই চোখ চুলিতে লাগিল । সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না । মাটিতে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল । তারপর আধ ঘুমে আধ জাগরণে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিল ।

গতকাল সমস্ত দিনরাত বিলাসীর উপবাসে কাটিয়াছে, সেজ্ঞা ক্ষুধার উদ্বেকও হইয়াছিল যথেষ্ট । একটা নিফল আক্রোশে সে জ্বলিতে লাগিল । সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল নিষ্ঠুর স্বামীর উপর । তাহার উদ্দেশে সে আঙ্গ আবার বকাবকি শুরু করিয়া দিল ।

একপ্রহর বেলাতেও যখন নটবর বাড়ী ফিরিল না, বিলাসী তখন আর তাহার জ্ঞান অপেক্ষা করিতে পারিল না । স্নান সারিয়া উঠিয়াই সে একখাল পান্সা লইয়া থাইতে বসিয়া গেল । কিন্তু থাইতে বসিয়া গলায় বাঁধিয়া থাইতে লাগিল । সে তখন খালাসমেত ভাত পুকুরে ঢালিয়া দিয়া আসিল ।

* * *

দেখিতে দেখিতে চার পাঁচদিন অতীত হইল, কিন্তু নটবর সেই যে গিয়াছে, আর বাড়ী ফিরে নাই ।

বিলাসী প্রথম দিন দুই ভাবিয়াছে, এখন আর ভাবে না । সে যে বাড়ীতে কাজ করিত, আবার সেখানে তাহা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । সারাদিন ত নিশ্বাস ফেলিবারই অবসর পায় না, স্বামীর কথা ভাবিবে কি ? হাড়ভাঙা খাটুনির পর রাতে শয্যায় শুইতে-না-শুইতেই সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ে । এমনই করিয়া এই কয়টা দিন কাটিয়া গিয়াছে ।

সেদিন খুব সকালে বিলাসী কাজ করিতে থাকিল । বাড়ী যাইতেছিল, পথে হারাণ চৌকীদারের সঙ্গে দেখা ।

সে বলিল : ‘তোমাকে এখনই একবার নদীর ঘাটে যেতে হবে।’

বিলাসী বিরক্তিভরে প্রশ্ন করিল : ‘কেন?’

হারাগ যাহা বলিল, তাহার সারমর্ম এই যে,—নদীর ঘাটে আজ দুটো পচা মড়া ভাসিয়া আসিয়াছে, তাহার মধ্যে একটা হইয়া গিয়াছে, দেখিয়া চিনিবার উপায় নাই। তাই অনেক সন্দেহ করে উহা নটবরের, তাই দারোগাবাবু সনাক্ত করিবার জন্ত তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।

কথাটা শুনিয়াই বিলাসীর অন্তরাশ্রা কাঁপিয়া উঠিল। এতবড় অমঙ্গলের কথা সে ত স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই! ভয়-ব্যাকুল-হৃদয়ে উন্মাদিনীর মত সে চৌকীদারের সঙ্গে ছুটিয়া চলিল।

নদীর ঘাটে লোক আর ধরে না।

একটা বটগাছের নীচে মৃতদেহটা পড়িয়া আছে, চারিদিকে কৌতূহলী দর্শকের ভীড়।

হারাগ দারোগাবাবুকে একটা নমস্কার করিয়া বলিল : ‘হজুর, এই নটবরের স্ত্রী, বিলাসী।’

বিলাসী ঘোমটাটা একটু টানিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

দারোগাবাবু তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন : ‘তোমার স্বামীর নাম নটবর?’

বিলাসী মাথা নাড়িয়া জানাইল, হ্যাঁ।

দারোগাবাবু তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন : ‘সে কি ক’দিন আগে তোমার সঙ্গে বাগড়া ক’রে চ’লে গেছে?’

বিলাসী কি বলিল, ঠিক বোঝা গেল না। হারাগ তাহার নিকটে গিয়া বলিল : ‘হ্যাঁ, হজুর।’

দারোগাবাবু বলিলেন : ‘দেখো ত এটা দেখে চিন্তে পার কি না? এটা নটবরের বলে মনে হয় কি?’

মৃতদেহ দেখিয়া চিনিবার উপায় নাই। উহা ফুলিয়া পচিয়া একেবারে বিকৃত হইয়া গিয়াছে। বিলাসী ভাল করিয়া শবের দিকে চাহিতেও পারিল না, অশ্রুভারে চারিদিক ঝাপসা দেখিতে লাগিল।

দর্শকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই উহা নটবরের শব বলিয়া সনাক্ত করিল। বিলাসী একটা কথাও কহিতে পারিল না, কাঁদিয়াই আকুল হইল।

মৃতের কোমরে একটা গামছা বাঁধা ছিল। হারাগ চৌকীদার যেখানে ফুলিয়া বিলাসীকে দেখাইল সেটা নটবরের কি না?

নটবরের গামছাখানাও ঠিক এই রকমই ছিল, বিলাসী তাহা স্বীকার করিল।

তখন উহা যে নটবরের মৃতদেহ, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না।

দারোগাবাবু রিপোর্ট লিখিয়া লইয়া লাস জালাইবার অল্পমতি দিয়া গেলেন। গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল—নটবর স্ত্রীর সহিত বিবাদ করিয়া মনোভ্রুংখে জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে।

নটবর যে বিলাসীকে এতবড় শাস্তি দিয়া যাইবে, ইহা সে স্বপ্নেও কোনদিন ভাবে নাই। কেন সে মরিতে সেদিন তাহার সহিত বাগড়া করিতে গিয়াছিল? ভাবিয়া ভাবিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে কি-একরকম হইয়া গেল।

* * *

বছর দুই পরের কথা।

স্বামী বিয়োগ-বিধুরা বিলাসীর অনেক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। তাহাকে দোঁথলে আর চেনা যায় না। চেহারা একেবারে কালিমাপা হইয়া গিয়াছে। স্বামীর শোক সে ভুলিতে পারে নাই। সে বেশ জানে—নিজের দোষেই পতিকে হারাইয়াছে, তাই অতুতাপের তীব্র জ্বালায় জলিয়া-পুড়িয়া মরিতেছিল।

সেবার ঠাকুর-বাড়ীর বড় গিন্নী তীর্থ করিতে কাশী যাইবেন। তিনি বিলাসীকে যাইবার জন্য ধরিয়া বসিলেন। বলিলেন : ‘তুই চল বিলাস, আমার সঙ্গে। সেখানে গেলে মনে শান্তি পাবি। বাবী-বিশ্বনাথ তোর সব দুঃখ-কষ্ট ভুলিয়ে দেবেন। তোর যাবার খরচ লাগবে না; মাইনে যা’ পাচ্ছিস, সেই চারটাকা করেই পাবি। যাবি?’

এতবড় সুযোগ বিলাসীর ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না। সে

সঙ্গীতহরী



রানীবালা দেবী।

কল্যাণ চন্দ্র চৌধুরী, প্রবন্ধ, পত্রিকা

তাহার সহিত যাইতে সম্মত হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এবার বিপদাশ্রয় চরণে পড়িয়া নিজের কৃতকর্মের জন্ত ক্ষমা চাহিয়া লইবে।

* * *

কাশী বিলাসীর বেশ ভালই লাগিল।

সেদিন সন্ধ্যার পর বড় গিন্নীর সহিত সে আরতি দেখিতে যাইতেছিল। হঠাৎ একখানা মিষ্টান্নের দোকানে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার পা ছুঁপানা যেন একেবারে অচল হইয়া গেল। বিলাসী অপলক দৃষ্টিতে শুধু সেইদিকেই চাহিয়া রহিল। একজনের চেহারার সহিত আর একজনের এমন মিলন থাকে—সেই মুখ, সেই চোখ, বসিবার ভঙ্গীকু পদ্যন্ত সেই এতই রকম!

হঠাৎ স্বামীর স্মৃতি তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। কিন্তু নিজের হাতে যাহাকে চিত্রায় তুলিয়া দিয়া আনিয়াছে, তাহাকে কিরিয়া পাইবার চিন্তার মত বাতুলতা আর কি হইতে পারে?

গিন্নী-মা বলিলেন : ‘কি হ’ল বিলাস, দাড়াই কেন?’

‘কি যেন পায়ে ফুটল না, তাই। চলো, যাচ্ছি বউবাবু!’ বলিয়া বিলাসী পা চালাইয়া দিল।

* * *

বৈশাখী-পূর্ণিমা। জ্যোৎস্নার বজ্র মারা আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে যেন মিতালী-উৎসব লাগিয়া গিয়াছে। কাশীতে আজ ছোট দোল। সহরের নুকে আনন্দের মাড়া পড়িয়া গিয়াছে। দোকানে দোকানে আজ বেচা-কেনারও অন্ত নাই।

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। নোকজনের আর আসিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া একজন দোকানী টাট হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল : ‘দোকান বন্ধ হ’ল না কি দোকানদার?’

দোকানী সে স্বরে শিহরিয়া উঠিল! চাহিয়া দেখিল, একটা জীলোক। গম্ভীর কণ্ঠে সে বলিল : ‘হঁ।’ কিন্তু চাই না কি?’

‘না চাইলে এত রাতে কেউ দোকানে আসে কি?’

বলিতে বলিতে জীলোকটা একেবারে দোকানীর পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল।

চঞ্চল হইয়া দোকানী বলিল : ‘আজ্ঞে, আপনি?’

‘না, তুমি!’ বলিয়া কিছু করিয়া হাসিয়া রমণী পুনরায় কহিল : ‘কাশীতে এসে লোকে বসকল্প করে, কিন্তু আমার এমন পোড়া কপাল যে, অশ্রু স্রোতেই ছুটে এলুম। গিন্নী-মাকে দুম পাড়িয়ে চোরের মত পালিয়ে এসে—এখন এখানে থাকতে না দিলে যাই কোথা যাব?’

দোকানী বলিতে যাইতেছিল, চুপে! কিছু বলা হইল না; ভাল করিয়া আগন্তুককে দিকে চাহতেই তাহার বাক্যরোপ হইয়া গেল।

রমণী বলিল : ‘অমন ক’রে কি দেখছ বলো ত? চেনা কি না? চেনা নেই গো, চেনা নেই; যদিও একটু-আদটু থাকে, সে মরেছে! বাবার দয়াকর—সে আর কথা বলিতে পারিল না, চোখের বড় বড় কয়েকটা ফোটার দোকানীর পা ছুঁটা ভিজাইয়া দিল।

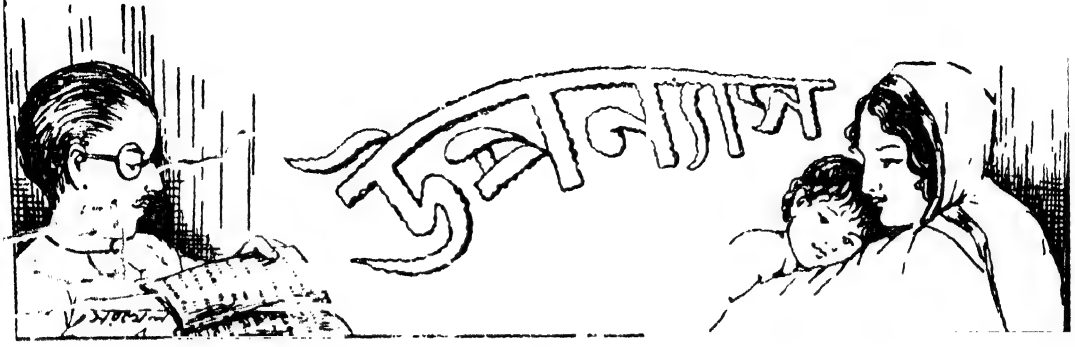
দোকানী ডাকিল : ‘বিলাসী!’

বরাগলায় বিলাসী বলিল : ‘বিলাসী নয়, দাসী বলেই ডেকে আমায়।’ যেদিন তোমায় এখানে প্রথম দেখেছি, যেদিন থেকে যে কি হয়েছে ‘আছি, তা’ আর কি বলব। মাশ পাশের লোকের কাছে খোজ নিয়ে সেদিনই আসতুম; আসি নি ভয়ে—যদি পায়ে না স্থান দাও। কিন্তু আজ বছরের শুভদিনে মাহুগ মাহুগকে অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিতে পারে না, সেই ভরদাতেই শুধু চ’লে এসেছি! বলো, তুমি আমায় ক্ষমা করলে?’

‘দূর পাগলী, ক্ষমা করব কেন? অমনটা হয়েছিল বলেই ত এখানে এসে ছুঁপয়া ক’রে পাচ্ছি। বাড়ী থেকে বেরিয়ে সত্যি-সত্যিই মনুতে চলেছিলাম—তোর এয়েতের জোর আছে, তাই গার মরা হ’ল না। পথে এক বুড়োর সঙ্গে দেখা। কি জানি তার কি দয়া হয়েছে গেল—সঙ্গে ক’রে এনে একেবারে এই দোকানে আমায় বসিয়ে দিলে। তারপর সে ম’রে গেলে মালিক হলুম আমি। পেলাম টাকা, সঙ্গে সঙ্গে তোকেও। কিন্তু ক’দিন খান কাপড় পরেই যেন তোকে এপথ দিয়ে যেতে দেখেছি না?—তাই চিনেও চিনি নি। বাঃ, বার বছর পার হ’তে-না-হ’তেই একেবারে ঝাড়া হাত পা!’

‘কি বাজে বকো!’ বলিয়া বিলাসী তাহার আবীর-রাঙা মুখখানা অতদিকে ফিরাইয়া লইল।

শ্রীহরিপদ গুহ



অভিশপ্তা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

ভেতরে

—আজ একেবারে সব ঠিকঠাক করে' এলুম রেখা, জানলে? এ কি, ঘর অন্ধকার কেন?

—মাথাটা বড় ধরেছিল তাই—

রেখা তাড়াতাড়ি উঠে বসল। তার গলাটা ভার ভার।
স্বনীত বাস্তব হয়ে বললে—মাথা ধরেছে! তা' হ'লে উঠো না, শুয়ে থাকো। আমি একটু পরে—

—না, এখন কমে গেছে, তুমি বসো স্বনীত দা'! আলোটা...

ছোট সবুজ আলোটার স্ফীচ খুলে দিয়ে স্বনীত রেখার কাছে এসে তার দিকে চাইতেই চমকে উঠল! রেখার কেশবশ বিপর্যস্ত, বিবর্ণ ক্লিষ্ট মুখ, পাংশু অধর, দীপ্তিহীন চক্ষু, দেখে মনে হয় যেন কতকালকার রোগী!

ঘটাকতক আগে স্বনীত যখন দেখে গেছে রেখা তো তখন বেশ ভালই ছিল, এরি মধ্যে...

—ইস্! মাথাটা বড় বেশী ধরেছে, না?

—হ্যাঁ, ধরেছিল, কিন্তু এখন...

—এখনো সারে নি, তোমার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে। তুমি শুয়ে পড়ো রেখা! কপালে রগে একটু 'মেছল' মনে দিই আস্তে আস্তে, তা' হ'লে আরাম পাবে।

—'মেছল' দেবার দরকার নেই আর, তুমি আমার কাছে বসো স্বনীত দা'! তা' হ'লেই হবে।

বুকের ভেতর গুম্বরে-ওঠা দীর্ঘশ্বাসটা সবলে প্রতিরোধ করে রেখা আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল। তার ক্লান্ত উদাস কর্ণস্বরে শুধু ব্যথাই নয়, কিসের একটা ব্যাকুল আবেগ প্রছন্ন ছিল যেন।

—এই জনোই তো তাড়াতাড়ি করছি আমি। চলো, কালই বেরিয়ে পড়া যাক।

—কোথায়?

—পুরীতে। ভেবে দেখলুম, পুরীতে যাওয়াই সুবিধে।

স্বনীত চেয়ারখানা খাটের কাছে টেনে বসতে-সম্বন্ধিৎ, এমন সময় রেখা বললে—উহু, ওখানে নয়, এইখানে বসে' আমার কপালে এমনি একটু হাত বুলিয়ে দাও দেখি। বালিসটা সরিয়ে দিয়ে সে স্বনীতের বস্ত্রের জায়গা করে' দিলে।

স্বনীতের বড় আশ্চর্য্য বোধ হ'ল। তাকে কাছে পাবার জন্ত এত ব্যগ্রতা, এমন ব্যাকুলতা রেখা কোনদিন প্রকাশ করে নি তো! মরণাপন্ন রোগে যখন শয্যাগত হয়ে পড়েছিল, তখনও তো স্বনীতের এতটুকু সেবা নিতে কত কুণ্ঠিত হয়েছে—সেই রেখা আজ এমন ক'...

শুধু বিষ্ময় নয়, একটুকু আশা-পুলকের মূহু মধুর শিহরণ স্তনীতের নিভৃত মরম-তলে চকিতে খেলে গেল।

বিছানায় বসে' রেখার কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সে বল্লে—পুরীতে গেলে সমুদ্রের হাওয়ায় তোমার শরীর নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবে রেখা!

রেখা কিছু না বলে' চোখ বুজিয়ে শুয়ে রইল চুপচাপ করে'। পৃথিবীতে তার এই একমাত্র দরদেব দরদীর আন্তরিকতাপূর্ণ মমতা-করণ স্পর্শটুকু সে যেন আজ সমস্ত অন্তর দিয়ে উপভোগ করতে চায় নিবিড়ভাবে।

সবুজ বাতির স্তিমিত স্নিগ্ধ আলো তার শুভ্র নিখর মুখখানির করুণ সৌন্দর্য আরো করুণতর করে' তুলেছিল। সেদিকে বিহ্বলভাবে কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে স্তনীতের মনে হ'ল, এ মুখ তার নিজস্ব—একান্ত,—তার অতর্কিতে হারিয়ে-যাওয়া অঞ্চলের নিধিটিকে ফিরিয়ে দেবার জন্যেই বুঝি দয়াল ভাগ্য-বিধাতার এই সংঘটন!

একটা গভীর নিশ্বাসের শব্দে চকিত হয়ে স্তনীত সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—একটু আরাম লাগছে?

—হ্যাঁ, বড্ড!—তুমি কাছে থাকলে আমি এত অশান্তির মধ্যেও একটু শান্তি পাই স্তনীত দা'!—সত্যি বলছি। কিন্তু ভয় করে তোমাকে কাছে রাখতে—

স্তনীতের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অসম্ভব দ্রুত হয়ে উঠল। উজ্জ্বল হৃদয়াবেগ কষ্টে রোধ করে' সে গাঢ়স্বরে বল্লে—এবার আমি তোমার কাছেই থাকব রেখা, এখানে শান্তি পাইয়ে দেই, ভীড়ে হয়ে ওঠে না, কিন্তু—

—না, না, তুমি আমার কাছে থেকে না স্তনীত দা'! আমার ছায়াও স্পর্শ করো না,—তুমি জানো না আমি—আমি যে কত.....

কপালের ওপর রাখা স্তনীতের হাতখানা ব্যাকুল আগ্রহে চেপে, তার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রেখা স্বরিতে বলে' উঠল—এমন করে' আর মায়ায় জড়িয়ে না স্তনীত দা'! আমাকে তুমি ছেড়ে দাও, ছুটি পায়ে পড়ি তোমার! এবার যেতে দাও আমাকে—

—কোথায়? তুমি কোথায় যেতে চাও রেখা?

—যেতে চাই না, কিন্তু যেতেই হবে যদি কখনো ছ' চক্ষু

যায়। যেতে যে পারছি না—শুধু তোমার...না না, আমাকে আর আদর করো না, যত্ন করো না স্তনীত দা'! তুমি আমাকে দূর করে' দাও, নইলে আমার ছোঁয়াচ লেগে...

—কি বলছ রেখা! আমার চিরদিনের কামনার ধনকে কাছে পেয়ে দূর করে' দেব, আমি কি এত নিষ্ঠুর? তবে তুমি যদি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও...না, তা' হ'লেও আমি ছেড়ে দেব না রেখা! তোমাকে আমি...

স্তনীত উদ্বেলিত অবীর আবেগে রেখাকে বুকে টেনে নিতে গেল, কিন্তু রেখা তার উদ্যত হাত ছু'খানা সরিয়ে দিয়ে ত্রস্তে উঠে বসল। তার বিবর্ণ সস্তস্ত মুখের পানে বিমূঢ়ের মত থানিক চেয়ে থেকে স্তনীত সলাজ-সঙ্কোচে বল্লে—আমার দুর্কলতার জগ্ন মাপ্ চাইছি রেখা! আমার ভুল হয়েছিল—আমি মনে করেছিলুম, তোমাকে এবার...

—না, না, ভুল তোমার হয় নি, হয়েছে আমারি! তুমি আমাকে এত করে' কেন বাঁচালে স্তনীত দা'! মরু-ছিলুম তো, মরুতে দিলে না কেন? আমাকে তুমি কেন এত...

রেখা সহসা স্তনীতের পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে' ফলে কলে কাঁদতে লাগল। এ কান্না কিসের?

* * * *

রাত হয়েছে বেশ। রেখার বিা ঘরের মেঝেয় পাতা বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে। রেখা ঘুমোয় নি তখনো। সে রাইটিং-টেবিলে আলোর কাছে বসে' কি লিখছিল। একটুখানি লেখে, আবার গালে হাত দিয়ে ভ্রূবে। চোখ তার জলে ভরে' আসে থেকে থেকে। এক-একবার চমকে উঠে এদিক-ওদিক চায়, শঙ্কিতভাবে—ঘরের দরজা বন্ধ তবুও।

তার মুখ-চোখের ভাব ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হচ্ছিল—কখনো আতঙ্ক, কখনো বেদনা, কখনো উত্তেজনা। এমন করে' যে কয়টা ছত্র লেখা হয়েছিল, রেখা তাই পড়তে লাগল একবার, দুবার—আবার কি মনে করে'

কাগজখানা প্যাড থেকে ছিঁড়ে নিয়ে কুটিকুটি করে ফেলে দিলে।

তারপর নিশ্চল স্তব্ধ হয়ে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে ছুয়ার খুলে দালানে বেরিয়ে এলো। সেই দালানেই রেখার ঘরের ঠিক পাশে নয়, মাঝে একখানা ~~ঘরের~~ ব্যবধানে স্থনীতেব শয়ন কক্ষ। জান্নার শাশী থেকে আলো-প্রস্থ যাচ্ছিল। স্থনীত কি এখনো জেগে? তবে তো—

রেখা ধীরে ধীরে সেই দিকে চলল। প্রতি পদক্ষেপে তার বুকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা পড়ে যেন।

ছুয়ারের কাছে এসে সে থমকে দাঁড়াল—দরজা বন্ধ যে! রুদ্ধ কবান্ট একবার স্পর্শ করেই রেখার কম্পিত হস্ত যেন স্পর্শ অবশ হয়ে ফিরে এলো। আস্তে আস্তে মরে গিয়ে জান্নার শাশীতে ঊকি মেরে দেখলে—স্থনীত জেগে নেই, ঘুমিয়ে পড়েছে। হাতে তার খবরের কাগজ। কাগজখানা পড়তে পড়তেই তন্দ্রা এসে গেছে বোধ হয়। একটুখানি সাড়া পেলেই উঠে পড়বে—কিন্তু...রেখার ভরসা হ'ল না।

যদি স্থনীতের সাফাতে নিজে থেকে সামলে রাখতে না পারে, যদি স্থনীত তাকে ভুল বোঝে.....না, থাক!—রেখার সে শক্তি নেই, সাহসও নেই—

সম্পূর্ণে শাশীতে চোখ দুটো রেখে, নিশ্বাস রোধ করে' দেখতে লাগল তন্দ্রাতুর স্থনীতের সৌম্য প্রশান্ত মুখচ্ছবি। স্তব্ধ অবস্থাতেও সে মুখে স্নেহ মমতা করুণা যেন বারে' পড়ছে। ঠোঁটের কোণে অস্মান স্নিগ্ধ হাসিটুকু যেন তখনো লেগে রয়েছে।

ঘন-স্পন্দিত বক্ষে, পলকহারী নয়নের অতৃপ্ত দৃষ্টিতে কতক্ষণ দেখে দেখে স্তব্ধীর আর্কট একটা নিশ্বাস ফেলে রেখা আবার ফিরে এলো। কিন্তু ঘরে আর ঢুকল না, ঘরের সামনে দালানের জোড়া থামের গায়ে হেলান দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

কক্ষপক্ষের রাত্রি। গেটের কাছে লাইট আছে, কিন্তু বাগানের দিকটা অন্ধকার।

ছোট বাগানখানি। ফুলের গাছই বেশী, তার মধ্যে

বড় ঝাউ গাছ দু'টা যেন সহনাতীত বেদনায় নিঝুম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—আঁধারে নিজে থেকে গোপন করে মৌন বিবাদের স্তব্ধীর করুণ ছবির মত। তার মাথার ওপর কয়েকটা নক্ষত্র বড় উজ্জ্বল হয়ে ফুটে আছে—অনলস নৈশ প্রহরীর সতর্ক অতন্দ্র চক্ষুর মত। ওদের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি কি বাস্তবিক সর্বদর্শী? মাহুয়ের অন্তরের অতি গোপন-তম গূঢ়তম রহস্যের সন্ধান.....ও কি! জল্জল্ করতে করতে ওরা হঠাৎ শিউরে ওঠে কেন?

সেদিনও তো.....সেই বিভীষিকাময়ী রাত্রিতে বাগানের ঘরের ওপর কালো মেঘের ফাঁকে দু'টা তারা এমনি করেই কেঁপে উঠেছিল—কি জানি কেন? ঘরের ভেতরকার নৃশংস নিশ্চয় দৃশ্য দেখেই বুঝি.....উঃ!

রেখার হৃৎপিণ্ডটা জ্বরে, এত জ্বরে ধ্বংস করতে লাগল যে, নিঃশ্বাস বুঝি বন্ধ হয়ে যায়। কম্পিত কণ্ঠস্থিত দেহে কোনোমতে ঘরের ভেতর এসে দু'হাতে বুকখানা চেপে সে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। তার সকল অস্থিত যেন অসাড় হয়ে গেল একটা আচ্ছন্নতায়।

* * * *

তখনো ভোর হ'তে দেবী আছে।

বিয়ের খুম ভেঙে গেল রেখার ডাকে। রেখা তার পাশে বসে' আস্তে আস্তে গা ঠেলে ডাকছে—তরী! ও তরী! কি হ'ল তোমার?

বড় ব্যাকুল ভয়ার্ত সে কণ্ঠস্বর। সে কখন থেকে ডাকছে কি জানি? বি অপ্রতিভ হ'ল, বিস্মিত ও হ'ল একটু। রেখা তো তাকে 'হরির মা' বলে' ডাকে, তবে আজ 'তরী' বলে কেন? তরী কার নাম?

—ও মা গো! এখনো জ্ঞান হ'ল না, তা' হ'লে কি হবে জ্যাঠামশায়?

—ও দিদিমণি!—কি আবোলতাবোল বকছ গো?

বি হস্তদস্ত হয়ে গাঘর কাপড়খানা সরিয়ে ওঠ'বার উপক্রম করতেই রেখা তার হাত 'দু'খানা 'খপ' করে' ধরে' চকিত বিষয়ে আর্কস্বরে বলে' উঠল—ও বাবারে! এ কি! এত রক্ত, উঃ!—কেন?

বি হাত দুটো টেনে নিয়ে সভয়ে ব'ল্লে—কই রক্ত

কোথায়?—তোমার কি হ'ল দিদিমণি? স্বপ্ন দেখেছ না কি?

—স্বপ্ন? না না, এই তো—এত রক্ত, ওঃ! এখনো গরম রয়েছে যেন!

রেখার সর্কশরীর ভয়ঙ্কর শিউরে কেঁপে উঠল। এ আবার কি রোগ!

ঝি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি স্নানীতকে ডেকে নিয়ে এলো।

স্নানীত আস্তেবাস্তে কাছে এসে বললে—কি হয়েছে রেখা? অমন করছ কেন?

রেখা তার হাত দু'খানি জড়িয়ে ধরে' কাঁদোকাঁদো হয়ে বললে—শিশির! এ কি হ'ল ভাই?

—আমি তো শিশির নয়, তুমি আমাকে—

—ও, আমার ভুল হয়েছিল, তুমি শিশির নয়, তবে কি তুমি সেই—সেই—

স্নানীতের হাত ছেড়ে দিয়ে রেখা তার দিকে চেয়ে রইল নিম্পলকে। তার বিফারিত চোখের দৃষ্টি উদ্ভাস্ত।

স্নানীত তার কাঁধের ওপর হাত রেখে কোমলকণ্ঠে ব্যাকুলভাবে বললে—আমাকে চিন্তে পারছ না রেখা? আমি যে তোমার স্নানীত দা'!

—স্নানীত দা'? সত্যি বলছ?

রেখা স্নানীতের আরো কাছে ঘেঁসে এসে, তার মুখের পানে আঁকুঁচকে খানিক সন্ধিগ্ধভাবে চেয়ে থেকে সহর্ষে বলে' উঠল—হ্যাঁ, তাই তো! স্নানীত দা', তুমি আমাকে মাপ করো, আমার বড় ভুল হয়ে গেছে—সাংঘাতিক ভুল! সত্যি বলছি, এই তোমার পা ছুঁয়ে—

রেখা স্নানীতের পায়ের দিকে হেঁট হতেই স্নানীত তাকে ধরে' ফেলে বললে—কেন অমন করো রেখা? শাস্ত হও লক্ষ্মীটা আমার!

রেখার বেপথু স্পীণ দেহখানি নিম্পন্দ হয়ে এলিয়ে পড়ল স্নানীতের বাহুবেষ্টনের মধ্যে। আবার মুচ্ছা!

মুচ্ছাটা ঘন ঘন হ'তে লাগল। ডাক্তার পরীক্ষা করে' শঙ্কিত হলেন। শুধু মস্তিষ্কের বিকার নয়, রেখার হার্টের অবস্থাও শোচনীয়। তার জীবনের আশঙ্কা প্রতি মূহূর্ত্তে।

সারাদিনমান একই ভাবে কাটিয়ে সন্ধ্যার দিকে

রেখা যেন একটু স্তব্ধ বোধ করে' ঘুমিয়ে পড়েছিল। স্নানীতের মনে একটু আশার সঞ্চার হচ্ছিল, ভগবানের দয়ায় রেখা যদি এযাত্রা রক্ষা পায়, তা' হ'লে ওকে এখানে আর রাখা হবে না। নতুন জায়গায়, নতুন দেশে—যেখানে গেলে ওর অভিশপ্ত জীবনের যন্ত্রণাময় স্মৃতি—যা' থেকে এই রোগের উৎপত্তি, তা' নিঃশেষে মুছে যেতে পারে...

স্নানীত রেখার শিয়রে বসে' তাই ভাবছিল তন্ময় হয়ে। রেখা চোখ খুলে আস্তে আস্তে ডাকলে—স্নানীত দা'!

এতক্ষণ পরে রেখাকে সহজভাবে চাইতে ও' কথা বলতে দেখে আশস্ত ও আনন্দিত হয়ে স্নানীত তার গায়ে হাত রেখে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—কি বলছ রেখা?

—বলছি, তুমি আমাকে নিয়ে চলো—দূরে, অনেক দূরে যেখানে, যেখানে কেউ...

—তাই নিয়ে যাব রেখা! তুমি যেখানে বলবে সেই-খানেই। একটুখানি সামলে উঠলেই—

—না না,—আর একদিন, এক মূহূর্ত্ত দেবী নয়। তা' হ'লে আমাকে...ও কি! জানলায় ওকে—

বরফের ব্যাগটা রেখার মাথায় চেপে স্নানীত বললে—কই? কেউ তো নেই।

—নেই তো? আঃ, বাঁচলুম! তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না স্নানীত দা'।

—না রেখা। আমি তো তোমার কাছেই রয়েছি সর্বক্ষণ।

—তাই থাকো। তোমাকে কত যে কষ্ট দিচ্ছি—কিন্তু...ওই দেখো দেখো! ও তারাগুলো অমন করে কেন? আমাকে ভয় দেখাচ্ছে! ওরা কথা বলতে পারে না, তবু...উঃ! জানালাটা বন্ধ করে' দাও।

স্নানীত জানলা বন্ধ করে' এসে বললে—ফোন ভয় নেই রেখা, আমি যে তোমার কাছেই রয়েছি।

রেখা তখনকার মত সামলে গেল। কিন্তু রাত্রে আবার এত রক্ত—উঃ—বাবারে! এত রক্ত এলো কোথেকে? বলে' ঘুমের ঘোরেই একসময় চীৎকার করে' সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল।

স্নানীত শশব্যস্তে তাকে ধরে' শোওয়াবার চেষ্টা করতই

সে বলতে লাগল—‘স্বনীত দা’, ‘স্বনীত দা’, তুমি আমাকে বাঁচাও! ঐ যে আসছে—ঐ যে রক্ত মেখে, না গো!...

বলতে বলতে স্বনীতকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে’ সেই যে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল, সে মুচ্ছা আর ভাঙল না।

হতভাগিনী রেখার শেখ নিশ্বাস বারে’ পড়ল তারই বুকে—নিশ্বাস জীবন উষ্মা মুকুলিত চিত্ত-বনের প্রথম মোটা ফুলে অর্ঘ্য সাজিয়ে যাকে সে বরণ করেছিল।

চোদ্দ

স্বনীত আজ বাইরে যাচ্ছে। কোলকাতায় তার মন টেকেছিল না কিছুতেই। অভিশপ্তার বেদনাময় স্থিতি তাকে ব্যথিত পীড়িত করে’ তুলছিল। জীবন মরণের অলঙ্ঘ্য সূত্র ব্যবধানে থেকেও রেখা যেন তাকে আকর্ষণ করছিল অহরহ। সে আকর্ষণ কাটাবার জন্য নয়, রেখাকে ভালবাব জ্ঞান নয়, স্বনীত যাচ্ছে ক্রান্ত অবসন্ন মনের অবসাদ ঝেড়ে ফেলে এই ছক্সিসহ বেদনা একটু সহনীয় করে’ নিতে পারে যদি, এই আশায়।

যাবার আগে রেখার জিনিষ-পত্র গুছিয়ে রাখতে গিয়ে স্বনীতের হাতে পড়ল একখানা চিঠি। অপরিচিত হস্তাক্ষরে লেখা। শিরোনামায় রেখার নাম। তা’তে লেখা রয়েছে—
মহাশয়া,

আমি আপনার পরিচিত না হ’লেও একেবারে অচেনা নই। দস্ত-মশায়ের কাছে আমাকে মধ্যে মধ্যে আসতে হ’ত কাজের খাতিয়ে। তখন আপনি আমাকে দেখে থাকবেন। যাক, এখন কাজের কথা বলি। আপনার কাছে আমার একটা বিশেষ নিবেদন আছে—সেটা সাক্ষাতে জানাতে পারলেই ভাল হ’ত, কিন্তু হ্রবিধে যে হয়েও হ’ল না, হতভাগী তরীর জ্বালায়। সে আপনাকে ভালবাসে কি না—

—হ্যাঁ, বাজে কথায় সময় নষ্ট করব না—যা’ বলতে এসেছি, তাই বলি।

—সেই যে...তারিখে আপনার বাগানের ঘরে একটা

দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সে বিষয় আমি সমস্তই জানি, যা’ কেউ জানে না, তা-ও। মিহিরবাবুর খুনীর পাতা আজও মেলে নি। পুলিশ সন্ধান করছে—কিন্তু পুলিশের বাবাও আসল খুনীকে ধরতে পারবে না—যদি আমি না বলি।

দিদি-ঠাক্কণ! তরীকে আপনি বাঁচিয়েছিলেন দয়া করে’ নয়—ধর্মভয়ে, বিবেকের তাড়নায়। যাই হোক, সেটা খুব নৃক্ষির কাজ করেছেন, নইলে আদালতের মধ্যে দেশের সাক্ষাতে আমাকে আসল কথা প্রকাশ করতে হ’ত, তরীকে বাঁচাবার জন্তে। ওকে আমি ভালবাসি। ও যখন আপনার বাড়ী কাজ করতে যায়, তখন আমি মানা করেছিলুম পইপই করে’—যে হেতু, মিহিরবাবুর স্বভাব আমার অগোচর ছিল না।

—কিন্তু পোড়ারমুখী তা’ শোনে নি, তাই ভুগতেও হ’ল। সে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিল—ভেবেছিল, আমি কিছুই জানি না—কিন্তু আমি তলে তলে খবর রাখতুম সব। একদিন হাতে হাতে ধরে’ ওদের আচ্ছা করে...সেই মতলবেই বেড়াতুম সন্দেহ।

—যেদিন এই কাণ্ড হয়, সেদিন আমি সন্ধ্যা থেকেই হ্রবিধা খুঁজছিলুম, তরীকে একবার নিরবিবলিতে পাবার জন্তে।

—রাত তখন কত হবে কি জানি, মেঘ করেছিল খুব। বাগানের দিকে খিড়কীর দুয়ারের পাশে গিয়ে আমি কাণ পেতেছিলুম, তরীকে একলা দেখলেই ডাকব বলে’। কিন্তু কতক্ষণ পরেও কারো সাড়া-শব্দ না পেয়ে চুপিসাড়ে ভেতরে উঠোনে এসে দেখি, সেখানে জনপ্রাণী নেই, অন্ধকার। তরী কি এরি মধ্যে কাজকর্ম সেরে ওপরে গেছে! তা’ হ’লেও দোরতড়া বন্ধ করতে আসবে তো? কিন্তু গেরস্তর ঘরে চুপি চুপি ঢুকেছি, চোরের মত, বেশীক্ষণ থাকতে ভরসা হ’ল না—আস্তে আস্তে যেখানে দাঁড়িয়েছিলুম, সেইখানেই হ্রিরে গেলুম আবার। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, কিন্তু এবার দেখলুম বাগানের ঘর থেকে আলো আসছে, আলোটা কেরোসিনের নয়, টর্চের মত—তবে কি ওইখানেই মিহিরবাবুর সাথে সে...বিষম একটা

সন্দেহ হ'ল মনে। তক্ষুনি চল্লুম, সোজা পথে নয়, গাছ-গাছড়া ঘাসের ভেতর দিয়ে, অন্ধকারে, পাছে কেউ দেখে ফেলে। তখন রষ্টি পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা।

—বা' ভেবেছি তাই! ঘরের কাছে আসতেই তরীর কথা শুনতে পেলুম। সে হেসে হেসে চাপাগলায় কি যেন বলছে মিহিরবাবুর সঙ্গেই। গা জলে গেল। দীরে দীরে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, দেখি না ভেজানো কপাটের ফাঁকে চোখ রেখে—আপনি! তক্ষুনি সরে গেলুম, না দেখলেও নয়, কেমন করে' দেখি? ঘরের পিছনে দেয়ালের গায়ে যে একটা ঘুলঘুলির মত ছিল—বা' থেকে আলো বেরোচ্ছিল, সেখানে গিয়ে দেখলুম ঘুলঘুলিটা অনেকখানি উঁচুতে, এম্নে নাগাল পাওয়া যায় না, তবে তার ঠিক নীচেই দেয়ালের সঙ্গে জড় করা ছিল কতকগুলো ইট-পাটকেল আর মাটী। ওর ওপরে উঠতে পারলে আমি লম্বা মাস্তুল, দেখতে পাই যদি—

—সাপ-খোপের ভয় না রেখে তার ওপরেই উঠে পড়লুম। একটা শব্দও হ'ল, কিন্তু কি ভাগি কেউ শুনতে পায় নি। ঘুলঘুলি থেকে স্পষ্ট দেখা গেল মিহিরবাবু চেয়ারে বসে, তরীর হাত ধরে। তরী ওর দিক থেকে মুগ্ধা ফিরিয়ে অভিমানের স্বরে বলছে—যাও, যাও, সোহাগ দেখাতে হবে না আর! তোমার ও খোসামুদী কথায় আমি আর ভুলছি না—

মিহিরবাবু—আরে ছুঁড়ী, আগে যা' বলি, তা' শোন তো! বলে' ওকে নিজের দিকে টানছেন, কিন্তু তরী বাস্তবিক চটেছিল বোধ হয়, তাই হাতখানা এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে দড়াম করে' দোরটো খুলে সে হনহন করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

রাগে আমার সর্ব্বশরীর কাঁপছিল। 'কাঁক' করে' তরীর গলাটা টিপে ধরব বলে' আমি নামতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু নাবা আঁহ হ'ল না, ঘরের মধ্যে আপনাকে আসতে দেখে। মনে কেমন একটা কোঁতুহল হ'ল, দেখি না, মিহিরবাবু আপনাকে কি রকম কৈফিয়ৎ দেন। আপনিই বা কি বলেন তা'কে। চুপটি করে' দেখতে লাগলুম মিহিরবাবু আপনাকে দেখেই চমকে উঠলেন—ইনি

আবার কোথেকে? কেমন করেই সব টের পায় যে! এদের চোখ এড়িয়ে কিছুই করবার যো নেই, একেবারে পাক্কা গোয়েন্দা!

ভাল কথা মিহিরবাবু আমার দিকে পেছন ফিরে বসেছিলেন, টর্কটা টেবিলের ওপর সামনে রেখে। আর আপনি ছিলেন টেবিলের অগ্রদ্বারে তার সামনা-সাম্নি-ভাবে, একটু ডানদিক ঘোঁসে—কেমন, ঠিক কি না? আমার যে এখনো চোখের ওপর রয়েছে—অমন ব্যাপার জীবনে দেখি নি তো।

—হ্যাঁ, তারপর মিহিরবাবুর কথায় আপনি চটে-মটে বললেন—তোমার পেছনে গোয়েন্দাগিরি করতে আসব এত ছোটলোক নই আমি! আমি এসেছি একটা দরকারে—

—আরে বাস্বে! এমন তেরিয়ান মেজাজ কেন চাঁদ? এসেছ, বেশ তো! চুপটি করে' বসো একটু—এ কবিতাটা চট করে' সেরে ফেলি, তারপর তোমাকে শোনাব 'খন—তোমার তো এদিকে খুব 'টেই' আছে, না? মোদ্দা কাগজখানা তোমার হাতে দিচ্ছি না, গায়ের জালায় যদি ছিঁড়ে ফেলো? হুঁ হুঁ, এইটে নিয়েই আজ যাব কি না! শুনবে একটু?

মিহিরবাবু হাসিমুখে বেশ মোলায়েমভাবে কথাগুলো বললেও আপনি আরো চটে গেলেন, বললেন—থাক, তোমার ও ছাই কবিতা শুনতে আমি চাই না, অত দৈর্ঘ্যও আমার নেই, আমি এসেছি তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে—

—ও বাবা! বোঝাপড়া আবার কিসের গো! না ভাই, মাপ করো, আমি আর দেবী করতে পারব না—কোনোমতেই। চারটে লাইন আমার কখন শেষ হয়ে যেত তা' হ'ল না পোড়ারমুখা তরীর জালায়। সে এসেছিল তোমার তরফের উকীল হয়ে, জানলে? আচ্ছা, একটু সবুর কর দয়া করে'।

—না, সবুর আমি ঢের করেছি, আর পারি না, এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না আমার! আমি আজই একটা হেস্তনেস্ত করে' ফেলতে চাই—

—আরে কিসের হেস্তনেস্ত ঠাকুরণ? আজ খামকাই গায়ে পড়ে' ঝগড়া করতে এলে কেন বলো দেখি?

—ঝগড়া করতে চাই না; আমি শুধু জানতে চাই, তোমার মনোগত অভিপ্রায়টা কি? আমাকে বন্দী করে' রেখে তুমি যে এমন করে' প্রজ্ঞাপতির মত—

—প্রজ্ঞাপতির মত? হাঃ হাঃ হাঃ, বেশ বলেছ তে! তুলনাটা ঠিক হয়েছে মাইরী! আমি প্রজ্ঞাপতি হয়ে থাকতেই ভালবাসি। কি করি বলো? স্বভাব যায় না ম'লে! কিন্তু তোমার তা'তে ক্ষতিটা কি? তুমি থাকবে আমার পাটরাণী হয়ে—

—পাটরাণী করো তোমার বীথিকে, আমি চাই না। আমি চাই এবার মুক্তি। এই বন্দী-বন্ধন থেকে—

—এ বন্দী-বন্ধনে তুমি তো নিজেকে ধরা দিয়েছ রাণী, আমি তো তোমাকে ধরে' বেঁধে—

—তখন আমি বুঝতে পারি নি, লোহার শিকলকে ফুলের মালা মনে করে'—যাক্ যা' হবার হয়ে গেছে, ঘাট হয়েছে আমার! এখন দয়া করে' নিষ্কৃতি দাও—মুক্তি দাও আমাকে।

—ভাল, মুক্তি যেন দিলুম, তারপর তুমি যাবে কোথায় তা' শুনি?

—যেদিকে ছ' চক্ষু যায়।

—আরে রেখে দাও। ও সব নভেলীয়ানা কথায় আমাকে ভোলাতে পারবে না রেখা! আমি জানি তোমার বাখাটা কোন্‌খানে! এদিন বন্দী-বন্ধন মনে হয় নি, আর যেই শুনেছ স্বনীত ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এসেছে, বেশ রোজগার করছে—অমনি মুক্তি চাই! বেশ তো যাও না, সেও তো বিয়ে করে নি—তোমার আশা নিয়েই বসে' আছে এখনো—

এতে রাগের এমন কি কথা ছিল বুঝতে পারলুম না। কি জানি, আমরা গরীব মানুষ—বড় ঘরের বড় কথা! আপনি রাগে মুখচোখ লাল করে' হুম্কে বলে' উঠলেন—চুপ করো। সবাইকে নিজের মত মনে করো না? তোমার মত প্রবঞ্চক—

—হাঁ হাঁ, আমি তো প্রবঞ্চক, লম্পট, বদমাইস, সব

কিছু। তা' তুমি সেই সাধু মহাপুরুষের কাছেই যাও না। দিব্যি ব্যারিষ্টার-সারেবের মেম-সারেব হয়ে থাকবে, যা' তুমি চাও—'হঁ' হঁ, আমি কি বুঝি না!

স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আপনি রাগে কাঁপছেন। তরী বলতে দিদিমণি ভারি ঠাণ্ডা-প্রকৃতির—কিন্তু এক ভীষণ রাগ রে বাপু! দেয়ালের কুলুঙ্গীতে একগানা ডাবকাটা দা রাখা ছিল—এদিক-ওদিক চেয়ে সেই দা-খানা তুলে নিয়ে এগিয়ে এসে বললেন—দেখো, আর বেশী বাড়াবাড়ি করো না, তা' হ'লে ভয় দেখানো কথা নয়, সত্যি বলছি—এই দা বুকে বসিয়ে আমি তোমার সামনেই আত্মহত্যা করে' মরব এখন।

তারপর আপনি সত্যি সত্যি দা-খানা বুকের ওপর তুলে ধরলেন।

মিহিরবাবু কথাটা বিশ্বাস করেন নি বোধ হয়, তাই হাসতে হাসতে রঙ্গ করে' বললেন—আহা! করো কি—করো কি স্বন্দরী! ওই ভোঁতা দা-খানা তোমার কচি বুকে বসিয়ে রক্তপাত করে' মিছে বাথা পাবে কেন? ওতে তো মরবে না—আর খামকা তুমি মরতে যাবেই বা কোন্‌ ছুগে? তোমার এই নতুন জীবন—নতুন যৌবন—বেঁচে থাকলে অমন কত স্বনীত দা' জুটবে!

—খামো, লজ্জা করে না তোমার গুরুকম কথা মুগে আনতে?

—না, আমার লজ্জা-সরম কিছু নেই, আমি স্পষ্ট কথাই বলি। তোমার ইচ্ছে হ'লে স্বনীত দা'র কাছে ফিরে যেতে পারো স্বচ্ছন্দে—আমি বাধা দেব না—তুমিও আমাকে বাধা দিতে এসো না, বুঝলে? এতক্ষণ বকাবকি করে' খামকাই দেবী করে' দিলে—ভালা আপদ বটে! বীথি মনে করছে—সে বেচারী জানে না তো আমার প্রাণটা কি ঝামেলার মধ্যে...হয়েছে, কাঁদতে হবে না আর, বিদেয় হও! আমি তোমার কান্নাতেও তুলব না, চোখ রাঙানীতেও ভয় পাব না—আমার যা' খুসী তাই করব, যত ইচ্ছে মেয়েমানুষ...

—তুমি জাহান্নমে যাও!

বলতে বলতে আপনি হাতের দাখানা রাগের ভরে

সজোরে ছুঁড়ে ফেল্লে চক্ষের নিমিষে কোন্ দিকে তা' ঠিক ঠাওর করতে পার্‌লুম না। ছুঁদাম্ বন্‌বন্ করে' একটা শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে ঘরখানা অন্ধকার হয়ে গেল। আর কিছু দেখা যায় না—কেবল আপনি হুস্ করে' দোর খুলে ভীরের মত বেরিয়ে গেলেন দেখতে পেলুম। তার-পরই ঘরের মধ্যে একটা কাতরানির শব্দ। আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল—এখানে থাকা আর ঠিক নয়। আমি ইটপাটকেলের টিবি থেকে আস্তে নয়, লাফিয়ে নেমে পালাব—এমন সময় আবার কাণে গেল সেই কাতরানি, এবার আরো জোরে। ভাবলুম, একবার সাহস করে' দেগেই যাই বাবু যদি আঘাত পেয়ে থাকেন—বাস্তবিক এ তো গ্রাকামো বলে' বোধ হয় না।

আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে ঘরের দরজায় গিয়ে দেশলাই জ্বালিয়ে দেখি—সর্কনাশ! মিহিরবাবু ছুঁহাতে মাথা ধরে' টেবিলের ওপর ঝুঁকে—মাথা থেকে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটছে—কি ভয়ানক রক্তারক্তি ব্যাপার! একবার ভাবলুম, বাড়ীতে খবর দিই—কিন্তু শেষকালে খুনের হাঙ্গামে পড়ে' থানা-পুলিশ করতে হয় যদি—গরীব মানুষ দরকার কি? তার চেয়ে সরে' পড়াই ভাল। তখন রুষ্টি আর পড়ছে না, আকাশে মেঘের ফাঁকে হু'-একটা নক্ষত্রও দেখা যাচ্ছে—কেমন ঠিক কি না? কথাটা আমি চেপে রেখেছিলুম—যে হেতু, আপনি এ কাজ ইচ্ছে করে' করেন নি তো? আর মিহির-বাবুর ওপর আমার একটা আক্রোশও ছিল—ওই তো আমার তরীকে—তবে প্রকাশ করতেই হ'ত, যদি আপনি ওকে না বাঁচাতেন। কিন্তু আপনি ভয় পাবেন না দিদি-

ঠাক্কণ! শিবরামের গলায় চুরী বসালেও কেউ এ কথা বার করতে পার্‌বে না। তবে আমার একটা নিবেদন আছে—আমাকে কিছু টাকা আপনি দিন, বেশী নয় হাজার-থানেক হলেই যথেষ্ট। আপনার তো টাকার অভাব নেই এখন—অতবড় ব্যারিষ্টারের স্ত্রী হ'তে যাচ্ছেন, এই সামান্য টাকা দিলে আপনার কোনোই ক্ষতি হবে না—অথচ, আমার যথেষ্ট উপকার করা হবে, গরীব মানুষ আমি। আর এতে আপনি স্বখে-স্বচ্ছন্দে নির্ভয়ে জীবন কাটাতে পারবেন, আর আমিও। নইলে আপনার ভাল হবে না—যেখানেই যান না কেন, এ শিবরামের হাত থেকে রেহাই পাবেন না, বুঝলেন কি না? পুলিশ এখনো খুঁরী তল্লাস করছে। জেনে হোক্, না জেনে হোক্—মিহিরবাবুকে হত্যা করেছেন আপনি, একথা মানতেই হবে আপনাকে? কাল সন্ধ্যাবেলা বাগানে সেই বেকির ওপর আপনি বসে' থাকবেন একলাটি, আমি আপনার মতামত জানতে আসব। ইতি—

চিঠিখানা পড়তে পড়তে স্ত্রীতের চোখে যেন দিনের আলো নিভে গেল। ওং, এ কি নিদাকণ নিশ্চয় বিবিলিপি! কী যন্ত্রণা, কী অশান্তির মধ্যেই অভিশপ্তার জীবনের সমাপ্তি হয়েছে! হে ভগবান! তাকে শাস্তি দিও এবার! তার অজানিত অপরাধ ক্ষমা তুমি করো!

স্বনীত সঙ্গল চক্ষে রেপার মৃত্যুবাণ সেই চিঠিখানা দেশলাই জ্বলে ভস্মমাং করে' ফেল্লে।

শেষ

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী



নূতন বউ

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

অনেকদিন, অর্থাৎ পূর্ণ দুইটি সপ্তাহ পরে নরেশের দেখা মিলিল না :

দুপুরবেলা উপরে শুইয়া বই পড়িতেছিলাম। ছোট ভাইটি যখন খবর দিল যে, তার নরেশ দা' নীচে বসিয়া আছেন—আমার দেখা পাওয়ার জগ্ন, তখন রাগে সর্ব শরীর জ্বলিয়া উঠিল।

কি অভদ্র! এতদিনকার আলাপ-পরিচয়। সে কি না বিবাহ করিয়া আসিল, একটিবার খবর পর্যন্ত দিল না। কিন্তু বিবাহের মত একটা ব্যাপার, সে কি গোপন করা চলে? কিছুতেই চলে না।

তার বিবাহের পরদিন না শুনিয়া খবরটি যদি আগের দিন সকালবেলাও অন্ততঃ আমি শুনিতাম, তা' হইলে, বোকাটা—গাধাটা দেখিত—নিশ্চয় দেখিত যে, তার বিবাহে বিনা নিমন্ত্রণেও আমি যাইতে পারি। হ্যাঁ, সে অধিকার সে আমাকে দিয়াছে বলিয়াই আমি মনে করি।

ছোটভাই দাঁড়াইয়াই ছিল। বলিল,—দাদা, এসো নীচে, নরেশ দা' যে বসে রয়েছে।

ধম্কাইয়া উঠিলাম,—বল্গে যা', তার সঙ্গে দেখা আমি করবো না।

ভাইটি নামিয়া গেল।

কিন্তু—না, দেখা করিতে হইবে। তা না হইলে নরেশ—ওঃ, তার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইবে।

তাজাতাড়ি নীচে নামিয়া গেলাম। নীচের ঘরে আসিয়া দেখিলাম, নরেশ তখন যাওয়ার উপক্রম করিতেছে। সারা মুখ তার লাল হইয়া উঠিয়াছে।

ককশ হুকুমের কণ্ঠে বলিলাম,—বোসো।

আমার মুখের দিকে সে কতক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর বসিয়া পড়িল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—ছাঁচাছোলা, অত্যন্ত নির্দয় কণ্ঠে,—কি তোমার বল্‌বার আছে, বলো।

সে চুপ করিয়া নীচের দিকে চাহিয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে যেন অনেক চেষ্টা করিয়া মুছকণ্ঠে বলিল,—বল্‌বার অনেক কিছু কতক্ষণ আগেও ছিল। এখন আর নেই।

তার অভিমানের কোনো দাম দিলাম না। বলিলাম,—কিন্তু আমার বল্‌বার আছে। তুমি না কি বিয়ে করেছ? —না। সে পরিস্কার উত্তর করিল,—করি নি।

—করো নি! হাতের মুঠিটাকে অনেক কণ্ঠে দাবাইয়া রাখিলাম। বলিলাম,—মিথ্যাবাদী।

সে কোনো প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু তা' করাই এ অবস্থায় তার চিরদিনের অভ্যাস।

বলিলাম,—তুমি জানো যে, তোমার বিয়ের পরদিন রাত্রে তোমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। তার কাছেই এ খবর আমি পেয়েছি। আমার সাম্মুনে ঠাট্টা ক'রে মিছে কথা বলতে পারার মত প্রশ্রয় আমি তাকে কোনোদিন দিই নি, তা' তুমি জানো।

—জানি। সে বলিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—তবু তুমি বলতে চাও সে মিছে কথা বলেছে?

না। সে উত্তর করিল।

রাগ ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিল। বলিলাম,—এ তোমার কোন্ হেঁয়ালি? বিয়েও করো নি, তোমার ভাইও মিছে কথা বলে নি। এ সব তুমি কি বলছো?

কতক্ষণ খামিয়া নিজে একটু সামলাইয়া লইলাম। তারপর বলিলাম,—হেঁয়ালি আমি শুনতে চাই না—এ রাগের সময়। আমি তোমার মুখ থেকে উত্তর পেতে চাই যে, তুমি বিয়ে করেছ কি না।

বলিল,—তুমি মাথাটা একটু ঠিক না করলে তো কিছুই বলতে পারবে না আমি।

কথাটা শুনিয়া আমি বেশী করিয়া রাগিলাম, না রাগ সামলাইবারই চেষ্টা করিলাম, তা' বলিতে পারি না। শুধু তার পা হইতে মাথা পর্যন্ত বারংবার দেখিতে লাগিলাম।

হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, তার ডান পাশে পৈতাগাছি আমার বাহিরে ঝুলিয়া রহিয়াছে, এবং পৈতায় হলুদ রঙ মাথানো।

চট করিয়া তার হাত ধরিয়া ফেলিলাম। বলিলাম,—তুমি বিয়ে করো নি, অথচ, তোমার পৈতেয় হলুদ মাথানো কেন?

সে কিছুই বলিল না।

বলিলাম,—যাও, তোমার কাছে আর কিছু আমার বলবার নেই। আমার কাছেও তুমি কোনোদিন কিছু বলতে এসো না।

আবার উপরে উঠিয়া আসিলাম। নরেশ গেল না, থাকিল, বা কি করিল, কিছুই আর পিছন ফিরিয়া দেখিলাম না।

তার একসপ্তাহ পরে।

দেশবন্ধু পার্কে ঘুরিতেছিলাম। সন্ধ্যা তখন হয়-হয়। হঠাৎ একখানা বেকির উপর দেখিলাম, একেবারে জীর্ণ-শীর্ণভাবে নরেশ তার দেহটি এলাইয়া দিয়া বসিয়া আছে। চোখ বোজা এবং সারামুখে অবর্ণনীয় বিষাদ।

তার মুখের দিকে চাহিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনের সব ঝাল উষিয়া গেল। না ডাকিয়া পারিলাম না। তার গায়ে হাত দিলাম। সে ধড়মড় করিয়া উঠিল। আমার পানে ই। করিয়া চাহিয়া রহিল, যেন আমায় চিনে না। এ অবস্থা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভাবিক। হতাশ বেকারত্বের দিনেও তার মুখের হাসি মিলাইতে দেখি নাই। বিবাহের আগে সে ছিল হাসির খনি। গভীরতার আশা তার কাছ হইতে করা ছিল অসম্ভব। সে ছিল মুর্ত্তিমান আনন্দ।

আর আজ?

এর কারণ কি? অসম্ভব করা অসম্ভব হইল। নূতন বিবাহের পরে মাহুঘের এ বিষাদ কল্পনা করিতে পারে কেহ? তার পাশে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে তো, বলতো।

কিছু বলিল না। মাটির পানে চাহিয়া রহিল।

বলিলাম—বলবি নে? আমার কাছে তো কিছুই লুকোস না তুই?

ধীরে ধীরে বলিল,—সে অধিকার সেদিন তুমি কেড়ে নিয়েছ।

জানি, সে অভিমানী!

তার ও উত্তরের পরে আর কোনো কথা আমার মুখে জোগাইল না। বাস্তবিক বড়ই নির্ভরতা সেদিন তার উপর করিয়াছি। আমারি বা অপরাধ কি? জগতের কোনো ছুপ তার মধ্যে এতবড় মুকদ্দর আনিয়া দিতে পারে, আজিকার আগেও যে তা' আমি জানিতাম না। বিশ্বাস করিতাম না।

এদের পাঁচ-সাতদিনকার দাম্পত্য-জীবনে নিশ্চয়ই বিরাট একটা অশান্তি দেখা দিয়াছে। কিন্তু কিসের জন্ত? বউ দেখিতে ভাল নয় না কি? একটা কথা বটে। শ্রীহীন বধু ঘরে আনার পক্ষপাতী সে কোনদিনই ছিল না।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—বউ দেখালি নে?

উত্তর দিল,—বউ দেখাবার মত অবস্থা এখন আমার নয়।

বলিলাম,—তবে বিয়ে করেছি? বল। সেদিন যে বলি—

—বিয়ে আমি করি নি,—আমায় করিয়েছে।

জানিতে চাহিলাম,—তার মানে?

বলিল,—বিয়ে না করলে মা যে সত্যি-সত্যি আত্মহত্যা করতেন যাবেন, তা' ভাবি নি। কিন্তু আমার একগুঁয়ে অস্বীকৃতিতে মা যখন সত্যিই সে প্রচেষ্টা করলেন, তখন বাধ্য হয়ে বিয়ে আমায় করতে হ'ল। সে এমন উৎসবহীন বিবাহ যে, তোমাদের নিমন্ত্রণ করার পুঁজি আমি পাই নি।

—কেন, পণ দেয় নি ?

—পণপ্রথার বিপক্ষে আমি শুধু মুখে নয়, তা' জানো তো।

লজ্জা পাইলাম ; কারণ, পণপ্রথার বিপক্ষে বক্তৃতা-মঞ্চে কাহারো চেয়ে কম জোরে না চোঁচাইয়াও আমার বিবাহে পণ আমি লইয়াছি।

সে বলিল,—এবং খশুর এত দরিদ্র যে, শাঁখা-সিঁদুর আর পাঁচসিকে দামের বাগেরহাটের লাল একথানা শাড়ী ছাড়া কল্যাণের আর কিছু তিনি দিতে পারেন নি। তার জন্ত বিন্দুমাত্র অতৃপ্ত আমি নই—বরং গবিত।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—কিন্তু বউকে বাড়ী আনার পরে আমায় একবার বউ দেখার নিমন্ত্রণও তো তুমি করো নি।

বলিল,—নিমন্ত্রণ করার দরকার আমার বাড়ীতে তোমার আছে বলে আমি মনে করি না। তুমি আমার খাঁটা বন্ধু বলেই জান্তাম আমি। কিন্তু নিমন্ত্রণ যদি কর্তব্যে হয়, তবে তোমার একলাকে করলে চলবে না। বন্ধু না হোক, 'ফ্রেণ্ড'-এর সংখ্যা আমার কম নয়। তুমিও যে নামকা-ওয়াস্তে বন্ধু হয়ে পড়েছ, তা' আমার সেদিন তোমার সাথে দেখা হবার আগে জানা ছিল না।

ই। করিয়া চাহিয়া রহিলাম।

হঠাৎ সে উঠিয়া পাড়াইল। বলিল,—দেবী হ'য়ে গেছে, আর দেবী করলে গাড়ী পাবে না।

বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি চলিয়া অদৃশ হইয়া গেল—খানিক ক্ষণের মধ্যেই।

গাড়ী না পাওয়ার ছলটা যে তার একেবারেই মিথ্যা, তা' জানি।

রাত সাড়ে বারোটা পর্যন্ত তার গাড়ী আছে। তবু তাকে বাধা দিতে পারিলাম না। নিজেই তার কাছে এত ছোট মনে হইতেছিল যে, তাকে ধরিয়া রাখিয়া আমার হীনতার আরো বেশী প্রমাণ সংগ্রহের ইচ্ছা ছিল না।

পল্লীগ্রামে এক বিঘা জমির উপর ভাঙা একথানা বাড়ীর মালিক হইয়াও নিম্নাভরণ দরিদ্র কল্যাণকে

ঘোঁতুকহীন পণহীন বিবাহ করার গরিমা নরেশেরই আছে, লক্ষপতির পুত্র হইয়া আমার তা' নাই।

সেদিন নিদ্রাহীন রাত্রে এক ফন্দি আঁটিলাম।

নরেশের অন্তর চায়, তার বউ দেখার জন্ত আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া একটা ঘট। করিতে। কিন্তু পারিবে কেন ? পর্যত্রিশ টাকা তো মাহিনা পায়। সে হয় তো চায়, দুই তিনমাসের উদ্ধৃত টাকা—সংসার খরচ চালাইয়া যা' হাতে থাকে—তা' জমাইয়া বন্ধু-বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিতে। না, অত টাকা খরচ করা তার চলিবে না। আমি তা' হইতে দিব না। চাকরী হইয়াছে তো তার এই সাত কি আট মাস হইল। ওকে এখনো বাড়ী সারাইতে হইবে, বলিয়াছে, বউয়ের গয়না নাই—

কিন্তু বউ ? নরেশের এ বিষয়তার হেতু কি, অথবা কে ? নাঃ, তার বউটিকে দেখিয়া আসা দরকার—নিতান্ত প্রয়োজন।

নরেশ এবার মাইনা পাইল কবে ? পাইবে, না পাইয়াছে ? মাসের কত তারিখ হইল ? ঠিক। মাইনা পাইয়াছে সে সপ্তাহখানেক আগে অন্ততঃ। অতএব তার হাতে এখন টাকা আছে। সাত-আটজন বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া তার বাড়ীতে অকস্মাৎ উপস্থিত হইলে বিপন্ন সে হইবে না। তার অবস্থার সম্মান রাখিতে পারিবে। ঘট। করিতে পারিবে না। তা' করিয়া টাকা নষ্ট করিতে তো দিবই না তাকে।

তা' হইলে এই রবিবারে যাওয়াই ঠিক। তার সেদিন ছুটি। ইতিমধ্যেই সব কয়জন বন্ধুকে এ মতলবটা জানাইয়া রাখিতে হইবে। রবিবারের প্রথম গাড়ীতেই যাত্রা।

সমবয়সী দশজন যুবকের হল্পায় প্রথম এবং দ্বিতীয় গাড়ী হারাইতে হইল। তৃতীয় গাড়ীতে শিয়ালদহ স্টেশন হইতে যাত্রা করিলাম।

নরেশের বাড়ী সোদপুরে—কলিকাতা হইতে পাঁচটি স্টেশন।

বেলা নয়টার সময় পরিচিত সেই তার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। ইট বাহির-করা দুই কামরার একতলা সেই জীর্ণ বাড়ীখানি। দরজা জানালায় আলকাতরার রঙ করা। বিবাহ উপলক্ষে একবিন্দু সংস্কারও তার হয় নাই। হওয়ার উপায় নাই, হইবে কেমন করিয়া।

দশটি বন্ধু হব্বা করিয়া ডাকিতে লাগিলাম,—নরেশ, নরেশ!

এক মিনিট পরে নরেশ বাহির হইয়া আসিল। আমাদিগকে দেখিয়া থম্কিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়াই রহিল। তিন-চারদিনে কি বিশিষ্ট হইয়াছে তার চেহারা! বয়স যেন পনের বছর পিছাইয়া গিয়াছে। কোথায় তার মুখে সেই সদাহাসির সরসতা!

আমি এবং সব কয়জনেই চমকিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,—তোর কি অস্থখ হয়েছে?

কোনো উত্তর দিল না। নির্দ্বিকার চাহিয়া রহিল—চোখে পলক নাই। কপালের উপর লুটাইয়া-পড়া বিশৃঙ্খল কক্ষ চুলগুলি তার মুখ বাতাসে ছলিতে লাগিল। সে যেন মৃতিমান শোক। বুক কাঁপিয়া উঠিল।

তবু বলিলাম,—বউ দেখতে এসেছি।

তার চোখে ফুটিয়া উঠিল অস্বাভাবিক দীপ্তি, কিন্তু তখনি আবার তা' নিভিয়া গেল। বলিল,—আয়।

গেলাম।

সম্মুখের ঘরটি দেখাইয়া বলিল,—বোসো।

বাস্, কোনো অভ্যর্থনার লেশমাত্রও নাই। সবাই গিয়া সেই ঘরে বসিলাম। আগে যখন আসিতাম, তখন এঘর ছিল বৈঠকখানা। এখন দেখিলাম, সেখানকার ভগ্ন তক্তাপোষের উপর অর্দ্ধমলিন একটা বিছানা পাতা। এদিক ওদিকে ঘটি হাঁড়ি প্রভৃতি আসবাবপত্রও আছে বুঝা গেল। এ ঘরে এখন তার মা থাকেন এবং অল্প ঘরে থাকে সে আর তার বউ।

অল্পবার আসিলেই তার মা ছুটিয়া আসেন। এবারে তাঁর দেখা পাইলাম না। নরেশ আমাদের বসাইয়াই চলিয়া গিয়াছে।

নীরবে দশটি বন্ধু মিনিট কয়েক বসিয়া রহিলাম। কেহ কাহারো মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিলাম না। কি এখন করা যায়, ভাবিয়া পাইলাম না। আনন্দ করিয়া বন্ধুর বউ দেখিতে আসিয়া যদি বাড়ীর কাহারো মুখে অভ্যর্থনার একটি বাঁধা বুলি পর্যাস্ত না শোনা যায়, তবে মনের অবস্থা হয় কেমনতরো?

নরেশের আর দেখা নাই।

আরো যে নয়টি লোক রহিয়াছে, আমার কথাই তেঁে আসিয়াছে তারা—আমার ভরসায়। আমি উঠিলাম। বলিলাম,—তোমরা বোসো, আমি ওঘরে দেখে আসি।

আগে এ বাড়ীতে কোথাও আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না এবং নরেশের বিবাহ হওয়ার অজুহাতে এখনো তা' থাকিবে বলিয়া মনে হইল না।

পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম, মাসীমা—নরেশের মা আর কি। ও দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন—হয় তো আমার আসার সাড়া পাইয়াই।

ঘরে ঢুকিলাম। দেখিলাম, কবাট ধরিয়া নরেশ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তার মুখ দেখিয়া এও মনে করা বাইতে পারে যে, সে পাগল হইয়া গিয়াছে। তার দিকে চাহিয়া কোনো কথা আমার মুখে ফুটিল না।

ঘরের কোণে, দেখিলাম, মলিন কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া একটি বধূ বসিয়া আছে—ওদিক ফিরিয়া। একগাছি শাঁখা আর নোয়াপরা বাঁ হাতখানি শুধু বাহির হইয়াছিল। স্বগোর হাতখানি। দেখিয়া আশা হইল—বউ তা' হ'লে কুরুপা নহে।

সেই একটুখানি পুলকেই হউক, অথবা নিতাস্তই একটা কিছু কথা না বলা অসম্ভব মনে করিয়াই হউক, জিজ্ঞাসা করিলাম,—ওই বুঝি বউ, নরেশ? কি করুছেন ওখানে চুপটি ক'রে?

নরেশ উত্তর দিল। ছোট্ট উত্তর। বলিল,—কাদছে।

—কেন? জিজ্ঞাসা করিলাম,—বাড়ীর জন্ত মন কেমন করুছে বুঝি?

নরেশ আমার দিকে চাহিল। চাহিয়াই রহিল।

ভাবিলাম চাহিয়াই থাকিবে। কিন্তু সে বলিল,—জীবনে আজ প্রথম উপোস করিতে হবে, তাই কাঁদছে।

—উপোস করিতে হবে! অবাক হইলাম।—কেন?

বলিল,—পূজো-পার্বণের উপোস নয়, ঘরে চাল নেই, তাই উপোস করিতে হবে।

—চাল নেই!

—না। নরেশ বলিল,—আর কেউ ধার দিতে চায় না।

—তার মানে? জিজ্ঞাসা করিলাম,—গেল মাসের মাইনে পাও নি?

—না। সে বলিল,—আমার চাকরী গেছে।

কতক্ষণ মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। এবং একটু পরে অনেকগুলি কথাই পর পর বলিয়া ফেলিলাম,—কেন? চাকরী গেল কেন? গেল তো আমায় জানাও নি কেন? বাবাকে কেন বলো নি? চাকরী গেল, কেন, কি অপরাধে?

অনেকদিন বেকার কাটাইবার পর আমার বাবা তাকে চাকরীটি করিয়া দিয়াছিলেন। চাকরী যাওয়ার পর নরেশ কেন যে তাঁকে তা' জানায় নাই, বুঝিলাম। চাকরীর জন্ত সে বাবাকে অনেক বিরক্ত করিয়াছে। অর্থাৎ, তিনি ধনী, তাই দরিদ্রের নাছোড়-বান্দা আবেদনকে উৎপীড়ন মনে করিয়াছেন। তাই চাকরী দিয়া অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে তাকে তিনি বলিয়াছিলেন,—যাও, আর আমায় বিরক্ত করিতে এসো না কোনদিন।

নরেশ অত্যন্ত দীরকণ্ঠে উত্তর দিল,—তোমার বাবাকে জানাতে সাহস করি নি, তিনি বিরক্ত করিতে কারণ করেছিলেন ব'লে।

বলিলাম,—আমাকে কেন জানালে না?

উত্তর দিল,—সেদিন তোমায় জানাতেই গিয়েছিলাম, তুমি তো শুনলে না।

নিজের গায়ে চাবুক মারিতে ইচ্ছা হইল। সত্যই তো। আমাকে না জানাইয়া সে বিবাহ করিয়াছে, সেই অপরাধে নিজের রাগে নিজে ফাটিয়া পড়িয়াছি, একটিবার তাকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন মনে করি নাই যে, সেই ছপূর রোদ মাথায় করিয়া শুষ্কমুখে কি কথা সে আমায় বলিতে গিয়াছিল। কোনো কথা তাকে বলিতে দিই নাই। তার কোনো কথা আমি শুনিতো চাহি নাই।

বলিলাম,—তুমি ভেবো না, আমি বাবাকে বলবো। কিন্তু কি অপরাধে তোমার কাজ গেল?

বলিল,—বাবাকে ব'লে কিছুই হবে না, আমার জায়গায় লোক নেওয়া হয়ে গেছে।

—অপরাধ?

তার দীরকণ্ঠ উগ্র হইয়া উঠিল। বলিল,—অপরাধ, বিয়ের জন্ত তারা তিনদিনের বেশী ছুটি আমায় কিছুতেই দেয় নি। কিন্তু আরো তিনদিন অফিস কামাই না ক'রে আমি পারি নি। বিয়ে করেছি দূরদেশে। ছ' দিন লেগে গেছে যাতায়াতে, কাজকর্ম।

—এই অপরাধ? বলিলাম,—বাবাকে ব'লে ঠিক ক'রে দেবো। তুমি ভেবো না।

বলিল,—কোনো ফল হবে না তাঁকে বিরক্ত ক'রে। কারণ, আমার জায়গায় যাকে নেওয়া হয়েছে, সে অফিসের ম্যানেজারের ভাইপো।

অভাগা নরেশ! এই চাকরীর উপর ভরসা করিয়াই বুঝি সে বিবাহ করিতে সাহস পাইয়াছিল!

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

ভুলের দণ্ড

শ্রী আশুতোষ ঘোষ, বি-এল

মেল ডে—হিসাব এখনই পাঠাতে হবে। তিনটে বাজছে। দু'-তিনবার হেড ক্লার্ক মন্মথবাবুকে হিসাব চেক্ করিতে দেওয়া হয়। সঞ্জীব কিছুতেই হিসাব মেলাতে পারে না। বড়বাবু ভৎসনা করে' বলেন—অমনোযোগী।

কান্তিক মাস,—ঠাণ্ডার আমেজ পড়েছে, মাথার ওপর পাখা, তবু সঞ্জীব ঘেমে গলদ্বন্দ্ব হয়।

তার আরক্ত মুখ দেখে, সহকর্মী বন্ধু দিগীন বলে,—
তোরা আজ হ'ল কী? ম্যানেজার যে তোরা হিসেবের জন্তে অপেক্ষা কোরছেন।

সঞ্জীবের মুখখানা সিঁদুরে আমের মত রঙ পরে ওঠে।
দরদরপারায় ঘাম ঝরে' হিসাবের কাগজ ভিজিয়ে তোলে।

মন্মথবাবু মনে মনে হাসেন—তঁার বড় কুটুমকে
ডিঙিয়ে ওই অপদার্থকে সাহেব ওপরে তুলে দিয়েছেন।
আজকে বুঝবেন এখন,—কেমন চীজ্ ওই সঞ্জীব!

তিনি হাঁকেন,—তিনটে বাজল, সঞ্জীববাবু, আর
কতদূর? আপনার জন্তে কী মেল আটকে থাকবে?

হাঁক শুনেই সঞ্জীব চমকে ওঠে—হাত থেকে পেন্সিল
ঝুপ্ কোরে মেজের পড়ে!...

বন্ধু দিগীন না থাকলে, সেদিন তার মুখ রাখা ভার
হ'ত। বড়বাবুর ভয়ে, প্রকাশে তার ওপর কেউ সহানু-
ভূতি দেখাতে পারে না! কী একটা কাজের জন্তে বড়-
বাবু সাহেবের ঘরে গেলেই, হিসাবের কাগজটা কেড়ে
নিয়ে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে, দিগীন দেখে,—ইংরাজী
আটকে চার বোলে সঞ্জীব বারকতক যোগ দিয়েছে।
বড়বাবুর চোখেও সে ভুলটুকু ধরা পড়ে নি!

ইসারা কোরে জলখাবার ঘরে সঞ্জীবকে ডেকে নিয়ে
গিয়ে দিগীন জিজ্ঞাসা করে,—তোরা আজ হ'ল কী?

তার মুখ দিয়ে কথা সরে না,—সে শুধু ঘাম
মোছে।...যা' হোক সে-যাত্রায় সে হাঁক ছেড়ে বাঁচে!...

কোনও-গতিকে 'দিনগত পাপক্ষয়' মিটিয়ে,—দিগীনের
মিল করা হিসাবটা বড়বাবুর হাতে দিয়ে, অপমানের
বোঝাটা ট্রামগাড়ীতে ঝেড়ে ফেলে, সঞ্জীব বাড়ী ঢোকে,—
ছুরুছুরু-বক্ষে, কস্পিত-পদে, ইতস্ততঃ-চঞ্চল-বিক্ষিপ্ত-নেত্রে
আর অতি উৎকণ্ঠিত-কর্ণে। সদরের সামনেই, দাসী সংবাদ
দেয়,—‘দাদাবাবু, আজ বৌদি’ এয়েছেন।’ কিন্তু পরক্ষণেই
তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলে,—‘ও, আজ বুঝি
দাদাবাবু তোমার বড় খাটুনি হয়েছে, নয়?’

সঞ্জীব মনে মনে ভাবে এমনি দরদ আর
একস্থান থেকেও আসবে—এটার চেয়ে সেটা কত
মিষ্টি?

শয়ন-ঘরের সম্মুখে, দালানের ওপর দাঁড়িয়ে সঞ্জীব
চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। দাসী উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা
করে,—‘দাদাবাবু এসেছেন গো, বৌদি’!

কিন্তু কাকশ্য পরিবেদনা, কেউ তাকে অভ্যর্থনা
কোবুতে আসে না!...

কল্লনার রঙে রঙীন হয়ে গত ছ'টা বৎসর কত না
আশার রঙে সে মসৃণ হ'য়ে রয়েছে। কি ভাবে সে
তার হৃদয়-স্বপ্না, মনোমোহিনীর কাছ থেকে ভালবাসার
প্রতিদান আশা কোবুতে পারে, এরই মনগড়া কত
চিত্র তার অন্তর-মঞ্জায় অঙ্কিত হয়ে আছে! আজ সে
দেখতে চায়, - বাস্তব কতখানি তার আশার স্বপ্নের এনে
দেবে—কিন্তু কই, বিচিত্রা অভ্যর্থনা চুলোয় যাক্—দেখা
দিতোও আসে না। ঘরের ভিতরের নূতন প্যাট্রার
আমদানী, প্রমাণ করে তার আগমনী! কিন্তু আসল
মাহুটি কোথায়?...

অন্তমনস্কে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জুতার ধূলা ঝাড়তে তার
অনেকটা সময় নষ্ট হয়। অকারণ পকেট থেকে তুলে

নেওয়া ট্রামের মস্থলী টিকিটের নিয়ম কাহ্ননে তার বড় বেশী আগ্রহ দেখতে পাওয়া যায়।

দৃষ্টি থাকে টিকিটে, কিন্তু মন অন্তর মাঝে তলিয়ে যায়! এরই জন্তেই না সে কত বিনিত্র রজনী শয্যায়, শয্যা-অসহ্যে ইজিচেয়ারে কাটিয়ে দিয়েছে।...মিলন মুহূর্তের কত সুখকর স্মৃতিকে প্রাণের রসে, সমাদরে পুষ্ট কোরে তুলেছে...এরই জন্তেই না এর ভাললাগা জিনিষগুলি একটী একটী কোরে সে সংগ্রহ কোরে রেখেছে...আসার এই দিনটীতে এরই মনের মত জিনিষ কিনে দেবে বোলে, লুকিয়ে লুকিয়ে কত দিনই না সে ওভার টাইম খেটে টাকাগুলো সেভিংস্ ব্যাঙ্কে লুকিয়ে রেখেছে...ওঃ সুদীর্ঘ ছুটি বৎসর!...তার কাছে ছুটি যুগ রূপ ধরে এসেছিল! কিন্তু, আজ!...সে তো বড় বেশীর প্রত্যাশী নয়,—এতটুকু ইঙ্গিত বা একটু মুচকি হাসি বা অকস্মাৎ আবির্ভাব,—তাই তার পক্ষে যথেষ্ট! কিন্তু দেবী কেন এতে বিমুখ, কেন এত কার্পণ্য?

প্রায় কোয়ার্টারখানেক অতীত হবার পর হঠাৎ সে পেছনে শব্দ পায়,—কে যেন আসে। তাড়াতাড়ি ফিতা খুলে, পা থেকে জুতাজোড়াটা বের কোরে, জামা খুলতে লেগে যায়! সামনের আলনা থেকে একখানা কৌচান ধুতি বদলে পরে, আর একখানা পাখা নিয়েই বসে পড়ে,—দালানের ওপর।...

‘পাখাটা দে আমি বাতাস করি’ বোলে মা একরকম পাখাটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়েই বাতাস কোরতে কোরতে বলেন, ‘আজ তোর বড্ড খাটুনি হয়েছে নারে?’

পুত্রের মুখ ততক্ষণে অন্ধকারময়!

উত্তরের অপেক্ষা না কোরেই মা অনর্গল বকে যেতে থাকেন,—‘আজ বেলা ছুটোর সময় বউমা এয়েছে,—বেই অনেক রকম খাবার সঙ্গে দিয়েছিল। একটা বড় রুই মাছও এয়েছে। সেটার পোলাও কোরছি।’

দেখতে দেখতে দাসী এনে দিল গাডু গামছা, ছোট ভায়ী রেখে গেল পানের ডিবা। পাখাখানা মেজ্জ্য তাড়াতাড়ি ধপাস কোরে ফেলে মা উঠে পড়েন খাবার

আনতে। ছেলে অনেকক্ষণ এয়েছে মনে পড়ে যায়।

সঞ্জীবের ছাড়া অফিসের কাপড়, জামা, গেঞ্জী স্বেদ-সিক্ত অবস্থাতেই মেজের এককোণে টাল হয়ে পড়ে থাকে। সে তখন ভাবে,—এই বুঝি বিচিত্রা এসে ওগুলো নিয়ে বারান্দায় গিয়ে মেলে দেবে! দৃষ্টি তার তখন রান্নাঘরে নিবদ্ধ,—ওখান থেকেই যে সে বেকবে, এটুকু যেন সে সংস্কারবলে বুঝতে পারে!

কিন্তু...বেচারার হৃদয়খানা দলিত, মথিত কোরে মা নিয়ে আসেন খাবারের রেকাবখানা, আর দাসী নিয়ে যায়, ছাড়া কাপড়-চোপড়গুলো। আশ্চর্য্যে মা জিজ্ঞাসা করেন,—‘এখনও হাত পা ধুলি না? কখন এয়েছি—সেই সন্ধ্যা ছুটো হাতে-ভাতে কোরে গেছলি।’

শুষ্কমুখে সঞ্জীব বলে, ‘আমার খিদে নেই।’

‘না, না, ওঠ, মুখখানা শুকিয়ে আমসী হয়ে গেছে যে।’

এক রকম জোর করেই মা তাকে ঠেলে তুলে দেন।...

‘পোলায়ের আকুনি দেখতে হবে’ বোলে খাওয়ার মাঝখানেই মা ছোটেন রান্নাঘরে। ইতিমধ্যে কী একটা কাজে বিচিত্রা রান্নাঘর থেকে বেরোয় সহসা,—তার মস্তক তখন অর্দ্ধাবগুণ্ঠন-মেঘে আচ্ছাদিত, আর দৃষ্টি মৃত্তিকা সংবদ্ধ! হঠাৎ আনন্দের একটা বিদ্যুৎ সঞ্জীবের শিরায় শিরায় বয়ে যায়, স্থানকাল ভুলে সে আনন্দে গলা খাঁকারী দেয়! কিন্তু প্রেয়সীর দৃষ্টি ফিরে না!

যেমন ভাবে সে বাহির হয়, তেমনি ভাবেই সে রান্নাঘরে আবার ঢোকে। সঞ্জীবের গলা খাঁকারী নিজেরই কাণে বাজের মত বোধ হয়। সমস্ত খাবার আর খাওয়া হয় না,—সঞ্জীব হাত মুখ ধুতে চলে যায়?

মা ছুটে আসেন, ভৎসনার স্বরে বলেন,—‘এখনও তুই তেমনই ছেলেমানুষটী রয়ে গেলি সঞ্জীব! ধরে না খাওয়ালে কী খাবি না? নিজের শরীরটার ওপর একটু দরদ কোরতে হয় ত।’

শুধু বকাই সার—মা খাবারের থালাখানা নিয়ে চলে যান।

ছই

সন্ধ্যা সম্মুখে ।

শরীর ভাল নয় বোলে দালানেই একটা মাতুর পেতে সঞ্জীব শুয়ে পড়ে। মা এসে মাথায় একটা বালিস ঠেলে দিয়ে যান ।

সন্ধ্যা হবার একটু আগেই বিচিত্রা ছাদের সব কাপড়-চোপড় যথাস্থানে এনে রেখে দেয়, ক্ষিপ্ৰহস্তে সাঁজের বাতি জ্বালে, আবার রান্নাঘরে পুনঃ প্রবেশ করে। অর্ধ-মুদিত চক্ষে সঞ্জীব দেখে,—তার মনের সাঁজ যেমনই ছিল, তেমনই থাকে,—অন্ধকার! বিচিত্রা একটাবারও ফিরে তার দিকে তাকায় না। ওই দু'টা বছরে সে তার কত পরই না হয়ে গেছে!...

তার প্রেম যে বিচিত্রার চেয়ে কত উর্দ্ধে,—এটুকু ভেবে ভেবে সহসা তার মনটা গরম হয়ে ওঠে।...

চক্ষু বুজে নিদ্রা যাওয়ার ভান কতক্ষণ আর ভাল লাগে? কাজেই সে উঠে পড়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে টেবিল-ল্যাম্পটা উল্কে দিয়ে বটতলার একখানা উপন্যাস খুলে পড়তে বসে যায়। অন্যমনস্কভাবে পাতার পর পাতা উল্টে চলে। কাণ থাকে কিন্তু রান্নাঘরের পানে, হাতের চুড়ির একটু টুং টাং শব্দ শোনার জন্তে। কিন্তু.....

হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে ছোট ভাগ্নীটি সহসা এসে তার চিন্তাস্রোত ঘুরিয়ে দেয়। সে বলে,—‘মামা, আজ এখনও পর্য্যন্ত দাবা খেলতে যাও নি, অস্থখ কোরেছে বোলে শুয়েছিলে; এখন যে বড্ড বই পড়ছ?’

অতদিন এমন সময় পাশের বাড়ীতে সঞ্জীবের দাবার চাল জোর চালে চলে থাকে। তারা ডাক্তরে এসেছিল। বালিকা বলে, ‘আমি তাঁদের বলে দিয়েছি,—মামার অস্থখ,—মামা আজ খেলবে না।’

অফিস থেকে ফিরে আসা অবধি একজনের এতটুকু আবির্ভাবের অপেক্ষায় বসে থাকার চিন্তায় সঞ্জীবের লজ্জা এল। সে উত্তর দেয়,—‘তখন ঠিক বলেছিল। এখন একটু ভাল আছি। এইবার যাই।’

বোলেই একটা সার্ট সে মাথার মধ্যে গলিয়ে দেয়, সামনে রাখা একটা ভাঙা ছাতার বাঁট ছড়ি মনে কোরে বগলে নিয়ে বেরুতে যায়, এমন সময় বালিকা খিলখিল কোরে অট্টহাস্য কোরে ওঠে, হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকাতাই সে চীৎকার কোরে বলে,—‘মামা উল্টো জামা পরেছে,—ছাতার বাঁট ছড়ি কোরেছে!’

অদূরে রান্নাঘরেও মনে হয়—কারা যেন চাপাগলায় হাসে।

ভুল সংশোধন কোরে, ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে ফুলতে ফুলতে সঞ্জীব রাস্তায় নেমে পড়ে।

তিন

অস্থখ হয়েছে বোলে যখন প্রচারিত হয়েছে, তখন সেই কথাই থাক। পাশের বাড়ীর জান্নার পাশ কোনও গতিকে কাটিয়ে সে এগিয়ে চলে নির্জন গঙ্গাতীরের অভিমুখে। তার উত্তপ্ত মস্তিষ্কে শুধু একটা প্রশ্ন উঁকি মারে—বিচিত্রা কী তাকে ভালবাসে, যেমনতর সে তাকে বাসে? —না, কখনই না। হ্যাঁ, সত্য বটে, দু'বছর আগে পিত্রালয়ে যাবার সময় হাসি-কান্নার মধ্যে চোখের জল সে ফেলেছিল—কিন্তু সে কী প্রেমাক্ষ? পোষা পশু-পক্ষীর বিরহেও মানুষ এমনতর ছুঁফোঁটা চোখের জল ফেলে।

সে সিদ্ধান্ত করে,—সে ভালবাসলেও বিচিত্রা তাকে ভালবাসে না,—আদৌ না,—এতটুকুও না!

তখন দমকা বাতাস মধ্যে মধ্যে ফুলে ফুলে উঠে জলে, গাছে, মাটিতে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছিল। বাতাসের একটা ঝাপ্টা যখন তার নাকে-কাণে-মুখে আছাড় খায়, তখন তার হাঁস হয়—সে গঙ্গাতীরে এসে পৌঁচেছে!

মনের ঝড় মিতালী করে বাইরের ঝড়ের সঙ্গে...তার বড় ভাল লাগে...তীরে ঘাসের ওপর সে বসে পড়ে। কিন্তু...বাইরের ঝড়টা তাকে উদ্ব্যস্ত কোরে যাবার পরই ভিতরের ঝড় ঠেলে ওঠে, তার চোখে জ্বালা ধরিয়ে দেয়, কয়েক ফোঁটা জল চোখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে আসে!...

অদূরে পেটা ঘড়িতে দশটার ঘণ্টা বেজে ওঠে। সহসা তার চমক ভাঙে। সে উঠে দাঁড়ায়।...পেছন থেকে কে যেন তার সজল চোখ দুটো সজোরে টিপে ধরে,— কিছু বলবার আগেই, পেছনের লোক হাঁকে,— ‘আরে, তুই এখানে বসে কাদছিস্?’

তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সঞ্জীব বলে, ‘যে জোরে টিপন্ দিয়েছ, জলের আর অপরাধ কী? তারা জোড়টা ধৈ চিটুকে যায় নি—এই-ই আমার বরাত জোর।’

একটা কাজের জন্ত এসেছিল নীরদ,—কাজেই একটু থতমত খেয়ে সে বলে—‘তোরা কী বড্ড লেগেছে?’

কথাটা চাপা পড়ে দেখে, সোৎসাহে সঞ্জীব বলে,— ‘থাক্ গে, এমন কিছু নয়। তোরা খবর কি?’

করণকণ্ঠে নীরদ বলে,—‘ভারী দুঃখিত হলাম। কিন্তু একটা কথা—আমি অফিসের ফেরৎ কাল পুনায় যাচ্ছি, অফিসেরই কাজে। সুখা আর মা ছ’জনেই রোগে শয্যাশায়ী, তাদের মুখে জল দেবার মত একটাও আত্মীয়-স্বজন কাছে নেই,—তুই যদি আমার অবর্তমানে—

সুখা হচ্ছে নীরদের স্ত্রী।

বাধা দিয়ে সঞ্জীব বলে,—‘তার জন্তে তোরা অত ভাবতে হবে না। তুই না বললেও, খবর পেলেই তাঁদের ব্যবস্থা কোরতে যেতুম। তবে একটা কথা বুঝতে পাচ্ছি না, তোরা এমন বিপদ শুনেও কী বলে’ সাহেব তোকে জোর কোরে পুনায় পাঠায়? তাঁকে সব বলেছিলি?’

নীরদ বলে,—‘বোলতে কী আর বাকী রেখেছি—দরখাস্তের ওপর দরখাস্ত দিয়েছি। তবে সাহেবের দোষ নেই। তিনি বলেন,—জরুরী কাজ। পুনায় ব্যাঙ্ক অফিসের কেসিয়ারের নামে তহবিল তছরূপের মামলায় প্রয়োজনীয় খাতাপত্র সব এখান থেকে যাবে। যাকে-তাকে তো বিশ্বাস কোরে পাঠান যায় না। তবে যদি আমি কোনও ডিপার্টমেন্টের কোনও পুরনো কর্মচারীকে রাজী করাতে পারি, তা’ হ’লে সাহেবের কোনও আপত্তি থাকবে না।’

সাগ্রহে সঞ্জীব ফের জিজ্ঞাসা করে,—‘অফিসের বাবুদের জিজ্ঞেস করেছিলি?’

‘সে আর বোলতে,—কেউ রাজী হয় না। বিপদের সময় বন্ধুও বিগড়ে যায়,—তাই বুঝি বা হয়েছে আমার কপালে।...’

আর একটা দমকা বাতাস হা হা হা কোরতে কোরতে সঞ্জীবের মাথা-মুখের ওপর দিয়ে ছুটে যায়,—তার মন উদাস হয়ে ওঠে। গঙ্গাজলে প্রতিফলিত একটা আলোক-রশ্মির ওপর সে দৃষ্টিনিবদ্ধ কোরে থাকে। খানিক পরে সে সহসা বলে ওঠে,—‘আচ্ছা, আমি যদি যাই, সাহেব আমায় পাঠাবেন না? বেশ তো,—একটা নতুন দেশ বেড়িয়ে আসা যাবে এখন,—দেশ-ভ্রমণে আমার ভারী আনন্দ হয়।’

নীরদ যেন সহসা আকাশের চাঁদ হাতে পায়! তার কথায় বিশ্বাস কোরতে পারে না। সে বলে,— ‘দূর পাগল! তাও কী হয়? ছ’বছর পর সবে আজ মাত্র বৌঠান এয়েছে—’

বাধা দিয়ে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে নীরদের ছুটে হাত ধরে সঞ্জীব বলে, ‘না না, তুই কালই সাহেবকে বুঝিয়ে বল—আমি রাজী। আহা! বিপদের সময় বন্ধুকে বন্ধু না দেখলে কে দেখবে বল। আমারও তো একদিন আছে অমননতর।’

সঞ্জীবের জিদে নীরদ আর অবিশ্বাস কোরতে পারে না। বলে—‘আচ্ছা, তুই সকালেই আমার হাতে সাহেবের নামে একটা সম্মতি-পত্র দিবি। তাঁকে দেখাব। তোকে পেলে তাঁর কোনও অমত হ’তে পারে, এমনতর তো মনে হয় না।’

চার

সঞ্জীব যখন বাড়ী ফেরে, তখন রাত্রি বারটা। সকলে ঘুমন্ত,—বিচিত্রাও। গরুর গাড়ী, রেলপথ ইত্যাদির পথভ্রমে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় বসে থাকতে থাকতে পাশ বালিসে ঢলে পড়ে। তারপর একেবারে কখন সে ঘুমে অচেতন।

শয়ন-ঘরের এককোণে, আঁচ-নেভান তপ্ত তোলা উনানের ওপর ঢাকা পোলাও। তার ওপর ব্যঞ্জনাদি ঢাকনি ঢাকা। কাজেই সব গরম। খাবারের পাশে, অন্তরের শিখার মতই বাতির শিখা দাউদাউ জ্বলে।

ঘরে ঢুকেই সব অবস্থাটা একনজরে সে দেখে নিয়ে হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসে যায়। বিচিত্রাকে ডাকবার ইচ্ছে এক-একবার হয়,—আবার মনের মধ্যে একটু দরদ জেগে ওঠে—আহা! বেচারী বোধ হয় পথশ্রমে শ্রান্ত! কিন্তু সে দরদটুকু মিলিয়ে যেতেও দেৱী হয় না—বেহায়া, তোর কী লজ্জা নেই.....

বিচিত্রাকে আর ডাকা হয় না।

পরদিন প্রভাতে উঠে সঞ্জীব দেখে,—অরুণ কিরণে ঘর ভরা। শয্যা বিচিত্রা-শূচা।...

রাতের কথাগুলো মনে পড়ায়,—পুনা যাত্রার কথা মনে জাগে, তার বৃকের মধ্যে কে যেন হা হা কোরে ওঠে।.....তবু.....খবরটা একবার বাড়ীতে দিতে হবে তো।

কিন্তু কী জালা! সেদিন সকালবেলায় অফিস যাবার পূর্ব-মুহূর্ত পর্য্যন্তও বিচিত্রা তার সামনে দেখা দেয় না।...

বিচিত্রা কিন্তু তখন মায়াময়ী নিদ্রাদেবীর ওপর আঙুল মটকাচ্ছিল।

অপরাহ্নে বাটী ফিরেই সঞ্জীব জলদগম্ভীরস্বরে প্রচার করে,—তাকে এখনই পুনায় যেতে হবে। অফিসের জুকুম। শূণ্ণ দৃষ্টিবদ্ধ কোরে যেন কোন্ অদৃশ্য জীবকে সে বলে,—আধঘণ্টার মধ্যেই তার হাতব্যাগটায় যেন কাপড়-চোপড় ভরা হয়;—সে মুটে ডাক্তে যাচ্ছে। সঞ্জীব ছুটে সদর দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে আসে। পিছনে তার মায়ের গলা শোনা যায়,—‘দাঁড়া, দাঁড়া, জলটল থেয়ে যা’! সময় ঢের পাবি।’

...ততক্ষণে সঞ্জীব রাস্তায়।...

সন্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে আসবার আগেই বাড়ীর আঁধার ঘনিয়ে এনে সঞ্জীব একেবারে হাজির মুটে সমেত। অদূরে একটা হাতব্যাগ কার অদৃশ্য হাতের কেরামতিতে

স্বীতোদরে একপাশে ঢলে পড়ে, যেন হতাদরে নতমুখ! সঞ্জীবের বুকখানা টনটন কোরে ওঠে।...

মায়ের দেওয়া খাবার ছ’-একটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উদরস্থ কোরেই এক গ্লাস জল ঢোক কোরে সে গিলে ফেলে।...তাতাতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে মুটেকে বলে,—‘উঠাও জলদি।’

তারপর মিঁড়ি দিয়ে সে নেমে আসে,—পিছু পিছু মা বোলতে বোলতে আসেন,—‘এখনো গাড়ীর ঢের দেয়ী। একটু জিরিয়ে গেলে হয় না?’

কথা ক’টা মা ছ’-তিনবার বলেন। কিন্তু ‘সে জবাব দিতে পারে না। তার বুক ফাটে কান্না তখন ঠেলে আসতে চায়! পথে নাম্বার আগেই মাকে একটা টিপ কোরে প্রণাম কোরে নিজেকে সে সামলে নিয়ে বলে,—‘অফিসে একবার যেতেই হবে। খাতাপত্র আর আব্দালিকে নিয়ে তবে ট্রেন ধরতে হবে। সময় কই?’

সে আর দাঁড়ায় না,—হনহন কোরে সে ছুটে চলে।...

পাঁচ

তিন দিন গত হয়ে যায়,—সঞ্জীবের কোনও সংবাদ নেই। এমন ব্যস্ত হয়ে গেল সে, যে, ঠিকানাটাও কেউ মনে কোরে তার কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারে নি।

অনেক কষ্টে নীরদের কাছ থেকে মা তার ঠিকানাটা যোগাড় কোরে এনে বিচিত্রাকে দিয়ে বলেন—এমন পাগল ছেলেও কার থাকে! আমরা বুড়-হাবড়া আমাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলুম। তোমার কাছেও ত অন্ততঃ ঠিকানাটা দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল তার। আর তুমিই বা কেমন বোকা মেয়ে মা, জিজ্ঞেস করে নিতে পারনি। শুধু মুখ শুথিয়ে ঘুরলে কি করব বল! যাও; বেশ করে একখানা গুছিয়ে চিঠি লিখে দাও ত যাতে উত্তর দিতে পথ না পায়।

বধূর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। অকারণে

সে ঘামতে শুরু করে দেয়। চিঠি লিখতে হবে, ছি ছি, কি লজ্জার কথা! কিন্তু স্বাক্ষর আদেশ অমাত্য করতে পারে না।

সে চিঠি লেখে—

‘পৌছে একদম সংবাদ দিলে না। আমরা সকলে ভেবে মরছি। মা আহার-নিদ্রা ত্যাগ কোরেছেন। অধিনীর অপরাধ মার্জনা কোরো। তোমা বিনে এখানে কেউ ভাল নেই।

ইতি তোমার অমুগতা—বিচিত্রা’

সে যে নিজে আহার-নিদ্রা ত্যাগ কোরে বসেছে,—মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে,—এ সব কথা লিখতে তার বড় লজ্জা করে। অনেক ভেবে-চিন্তে, পাছে দোষণীয় না হয়, অমনতর একখানা পত্র খাড়া কোরে সে ডাকে পাঠিয়ে দেয়। মাও নিশ্বাস ফেলে বাঁচেন।...

পত্রে কোনও কবিত্ব ছিল কি না,—তা’ সঞ্জীবই একমাত্র বোলতে পারে। তবে ফেরৎ ডাকে একটা জবাব এল। সকলের পক্ষে,—এমন কী বিচিত্রার পক্ষেও তাই যথেষ্ট। পত্রটি এই—‘আগামী সোমবার রাত্রি এগারটায় বাটা পৌছবে। পথে একটা কাজ সারতে কিছু দেরী হতে পারে। আমি ভাল আছি।’

পত্র-প্রেরক নিজেকেই গৃহীতা কোরে শিরোনামায় নিজের নাম লিখে পত্র পাঠিয়েছে।

মা মনসার উদ্দেশে, মা হাত তুলে গড় করেন।

সোমবার বাড়ী ফিরতে সঞ্জীবের রাত্রি বারটা বেজে যায়। কাজেই অভ্যাসমত সকলে ঘুমিয়ে পড়ে। শুধু বিচিত্রা দরজায় হেলান দিয়ে একটা জলন্ত আলোর সামনে বসে ঢুলতে থাকে।...বিশ্বয়ে সঞ্জীবের মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আসে।

ওই উপবিষ্ট অবস্থায় উঠতে গিয়ে কি সঞ্জীবকে নমস্কার কোরতে গিয়ে (বোঝা যায় না) ঘুমের ঢুলে বিচিত্রা পড়ে যায় তারই পায়ের ওপর।...

মাথা হেঁট কোরে বিচিত্রার মুখ তুলে ধরতেই সবিশ্বয়ে সঞ্জীব দেখে,—‘ছু’কোঁটা জল তার চোখের কোণ বেয়ে নেমে আসছে।

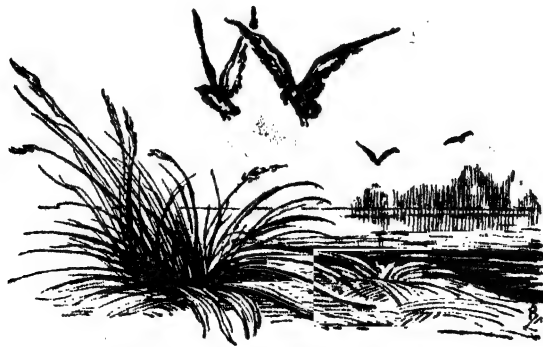
সন্মুখে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে লোভ সংবরণ কোরতে না পেরে তার তপ্ত কপোলে একটা গভীর চুষন রেখা সে এঁকে দেয়।...

কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সঞ্জীবের মনে হয়।—কী ভুলই না কোরেছে সে!...

বাড়ী ফেরবার সময় ট্রেন-পথে, কাপড়-জামা-টাকা-সমেত হাতব্যাগটা হারিয়ে তার মনের মধ্যে এতক্ষণ কেমন একটা খচখচ করছিল।

বিচিত্রাকে ফিরে পেয়ে, সহসা তার মনে হাসি এল—ভুলের দণ্ড তার পক্ষে ত্রায়াই হয়েছে বটে!

শ্রী আশুতোষ ঘোষ



শনিবার

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী,এম-এ

সেদিন ছিল শনিবার। বেলা তখন প্রায় একটা বাজে। অফিসে একটা কোণের দিকে অনন্তের সিট। টেবিলের উপর খাতাপত্র মেলিয়া, চেয়ারের পিছন দিকে মাথাটা হেলান দিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সম্মুখের সিটে বিমলবাবু কেন, অফিসের চৌদ্দআনা লোকের মধ্যে আজ একটা ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। কাল মাহিনার দিন গিয়াছে, আজ শনিবার বাড়ী যাইতে হইবে। কেরাণী-বাবুরা অনেকেই প্রবাসী। মেসের ভাত, উড়ে ঠাকুরের রান্না হলুদ গোলা ইলিস্ মাছের ঝোল, লাউ দিয়া কুচা-চিংড়ির ঘণ্ট খাইতে খাইতে প্রাণান্ত হয়। যাক্, বাড়ী গিয়া ছুটে দিন তবু মুখ বদলাইতে পাইবে।

বিমলবাবুর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। আজ কুড়ি বৎসর চাকরী করিতেছেন। পনের টাকায় ঢুকিয়াছিলেন, আজ তাহা পঞ্চাশ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। প্রতি শনিবার বাড়ী যাওয়া চাই। একটা সপ্তাহ ফাঁক যাইবার উপায় নাই—তা' সে যতই বাধা-বিপত্তি থাক্ না কেন। মেসের লোকেরা এই লইয়া কানাকানি করে। কোন ছুটিছাটাতে মেসে যদি সখ করিয়া একটা 'ফিষ্ট' হয়, সকলে বলে—“দাদা, আজ আর বাড়ী নাই গেলেন; পাঁচজনে আনন্দ করে' করুছে।”

বিমলবাবু বলিয়া ফেলেন—“তা' কি করে' হবে ভাই, বাড়ীতে কত কাজ।”

মেসের মধ্যে অবিনাশ মুখফোড়। বয়সেও ছোট। সে বলিয়া উঠে—“ও কথা বলো না হে, দাদার হাজুরে কামাই হ'লে বৌদিদি রাগ করবেন। আর সে কি যে সে রাগ—তা' ভাঙতে দাদার প্রাণান্ত ব্যাপার! তোমরা ত জ্ঞান না—আমার সব কথা জানা আছে কি না।”

বিমলবাবু হাসিতে হাসিতে বলেন—“যা' যা',

ফাজলামি করিস্ নি! সেদিনের ছেলে, ঘরের কোণে বসে' জিওগ্রাফী মুখস্ত করুতে দেখ্লাম—উনি আসেন আবার আমার সঙ্গে এয়ারকি করুতে!”

হাসিয়া অবিনাশ পলাইয়া যায়।

অফিসের কর্মসঙ্গীরা পর্য্যন্ত বিমলবাবুর এ দুর্বলতা লইয়া হাসি-ঠাট্টা করিত। কাল মাহিনা পাইয়াছেন, বিমল-বাবু হিসাব মিলাইতেছিলেন। মেসের চার্জ বার টাকা। অফিসে জলখাবার তিন টাকা। দুপুরে সকলে খায়; না খাইলে চলে না—কিন্তু মাস গেলে তিন টাকা দিতেও মন কেমন করে। ও টাকা ক'টায় খুকীর একটা জামা হইত। সে ক'দিনই বলিতেছে—একটা ভাল জামা নেই; কোথায় নিমজ্ঞ খাইতে গেলে লজ্জা করে। ছেলে ক্লাসে উঠিয়াছে; তাহার নতুন বই চাই—পড়ে ত ভারী, কিন্তু বইয়ের সংখ্যা কম নয়—তা'তেও কোন্ না গোটা আষ্টেক টাকা লাগিবে। গিন্নীর কাপড় একেবারে নাই; এক জোড়া না হইলে অন্ততঃ একখানিও ত চাই—তাও ধর টাকা দেড়েক। বাড়ী হইতে পত্র আসিয়াছে—রুস্তমপুরের গোমস্তা খাজনা লইতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। আবার রবিবারে আসিবে বলিয়া গিয়াছে। তিন সনের খাজনা বাকী। চার টাকা করিয়া খাজনা,—এক বৎসরের মিটাইতেই হইবে। এই গেল গিয়া মাড়ে আটাশ টাকা। তারপর বাড়ী হইতে লম্বা ফর্দ আসিয়াছে। মশলাপাতি, মাঝ-মিছরি এও ত নানান রকমের—তা'তেও কোন্ না টাকা দেড়েক যাইবে। হাতে রইল মোট কুড়িটা টাকা। চার সপ্তাহে বাড়ী যাইতে অন্তত পাঁচ টাকাও লাগিবে। বাকী রইল পনের টাকা—ওটা বাড়ীতে সংসার-খরচ দিতে হইতে। দুধের দাম, দোকানের উঠনা এ সব শোধ করিয়া বাজার-খরচ, 'এস জন, বসো জন' সব খরচই উহাতে চালাইতে হইবে।

বিমলবাবু হিসাব শেষ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন। অনন্ত তখনও সেই একভাবে বসিয়া আছে। নিস্পৃহ কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল—“দাদা, বাড়ী যাচ্ছেন ত?”

বিমলবাবু বলিলেন—“হ্যাঁ তা’ যেতে হবে বই কি। সাত-সাতটা দিন সহরের ধুলো-বালি খেয়ে প্রাণ অস্ত—তার উপর খবর পেলাম, ছোট ছেলেটার অস্থখের মত হয়েছে, থাকি কি করে’ বলে?”

অনন্ত বলিল—“ছেলের অস্থখ যখন, তখন থাকা আর কি করে’ হয়।”

অনন্ত ভাল রকমই জানিত, ছেলের অস্থখ বিমলবাবুর মিথ্যা কথা। শনিবারে বাড়ী না গিয়া তিনি থাকিতে পারিবেন না।

বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমিও যাচ্ছ ত হে?”

অনন্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তা’ আর হ’ল কই? যাব ত মনে করেছিলাম, কিন্তু এক ক্যাসাদ বেধেছে। ছাত্রের বাড়ীতে আজ একটা কিসের ষাণ্ডয়ান-দাণ্ডয়ান আছে; কর্তা অনেক করে’ বলে’ দিয়েছেন—না গেলেই নয়। পনেরটা করে’ টাকা দেয়—জানেন ত সব, চটাতে ভয় হয়।” বলিয়া একটু শ্বাস হাসি হাসিল।

বিমলবাবু আর উচ্চবাচ্য না করিয়া কার্যে মনোযোগ দিলেন। দেড়টা বাজিয়া গিয়াছে; হাতের কাজটুকু সারিয়া ফেলিতে হইবে। সকালে কেনাকাটা কিছুই হয় নাই; অফিস হইতে বাহির হইয়া ও সব করিতে হইবে। তার-পর দু’টা পয়ত্রিশ মিনিটের ট্রেনফেল হইলে, আবার গাড়ী রাত্রি ন’টায়—তা’ হইলে বাড়ী যাইতে যার নাম সেই রাত্রি বারটা। বিমলবাবু তাড়াতাড়ি কাজ করিতে লাগিলেন।

ও পাশের টেবিলে বসিয়া ললিতবাবু কাজ করিতে-ছিলেন। দেশ তাঁহার খুলনা জেলায়। সেখানে যাইতে আসিতে সাত টাকা খরচ। বছরে দুইবার বাড়ী যান। সামান্য কেৱানী, অত টাকা পাইবেন কোথা?

অনন্ত বি-এ পাশ করিয়া অফিসে ঢুকিয়াছে। মাহিনা পয়ত্রিশ টাকা। কাটোয়া লাইনে বাড়ী।

বাড়ীতে মা, ছোট ভাই, স্ত্রী ও তিনটা ছেলেমেয়ে আছে। কম রোজগার—প্রতি সপ্তাহে বাড়ী যাইতে পারে না—এক সপ্তাহ অন্তর যায়।

দক্ষিণের টেবিলে হাটু তুলিয়া, চেয়ারটায় ঠেস দিয়া হিমাংশু একখানা নভেল পড়িতেছিল। সহরেই তাহার বাস। বৎসর দুই হইল এইখানেই বাসা করিয়াছে; স্ত্রী-পুত্র লইয়া থাকে—বাড়ী যাইবার হাঙ্গামা নাই। বাড়ীতে আছে বুড়া বাপ-মা—মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়া দেয়।

ছইটা বাজিতে আর দশ মিনিট বাকী। বাবুরা যে যাহার খাতাপত্র বন্ধ করিয়া ফেলিল। অনেকেই অফিসে আসিবার সময় হাটবাজার করিয়া আসিয়াছে। ঝাড়নে ঝাড়া পোটলাপুটলি এতক্ষণ টেবিলের তলায় রক্ষিত ছিল—এখন সকলে সে সব টানিয়া বাহির করিল। কেহ কেহ আবার সেগুলি খুলিয়া—কোন জিনিষ লইতে ভুল হইয়াছে কি না দেখিয়া আবার বাধিয়া লইল। সকলেরই মুখে একটা তৃপ্তির ছাপ—পরিজনের সহিত মিলিত হইবার আশু-আনন্দে উৎফুল্ল।

বিমলবাবুর আর দৈর্ঘ্য থাকিতে ছিল না—কেনা-কাটা কিছুই হয় নাই; উসখুস করিতেছিলেন। একটু এদিক-ওদিক চাহিয়া কোটের বোতামটা ঠিক করিয়া লাগাইয়া একবার ঘড়ির দিকে চাহিয়া সোজা বড়বাবুর নিকটে গিয়া বলিলেন—“দেখুন, আজ সকালে কিছু কেনাকাটা করিতে পারি নি—তার উপর ছেলেটারও অস্থখের খবর পেলাম; ফলটল দু’-চারটে নিতে হবে, তা’ তা আমি এখন—”

বড়বাবু লোক ভাল। বিমলবাবুকে তিনি বেশ ভালরূপ চিনিতেন। ঘড়ির দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তা’ যান, কিন্তু দেখবেন। সোমবারে যেন ট্রেন ফেল না করেন।”

বিমলবাবু—“না না, তা’ কি হয়।” বলিতে বলিতে জন্ত-

পদে চলিয়া গেলেন। গাড়ী ফেল করা তাঁহার কৰ্ম-জীবনের ইতিহাসে মাঝে মাঝে প্রায়ই ঘটিত।

ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিয়া গেল। বাবুবা যে যাহার সিটু হইতে উঠিয়া পড়িলেন—নিজ নিজ পোটলাপুটলী তুলিয়া লইলেন। তারপর পিপীলিকা শ্রেণীর মত কাঠের সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন। কাহারও হাতে তরী-তরকারী; কাহারও বা হাতে ঝাড়নে ঝাঁপা গোটাকতক কমলা লেবু, হব্লিক্সের কোটা; কেহ বা এক হাতে এক গোছ পাণ, অগ্ন হাতে ছেলের জন্ম দু'-একটা খেলনা লইয়াছেন। এমনই হরেক রকমের জিনিষ লইয়া পরস্পর পরস্পরের সহিত কথাবার্তা, হাসি-ঠাট্টা, উপরওয়ালাদের বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে চলিতেছেন। আজ সকলের বেশেরও একটু পরিপাট্য আছে; দাড়ী কামান, পরণে ফর্সা কাপড়-জামা—কেরাণী-মহলে আজ যেন একটা ছোটখাট উৎসবের দিন। আনন্দের স্বর্গ হইতে যেন একটা রশ্মি তাহাদের অন্ধকারময় জীবনে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িয়াছে।

অনন্ত তখনও নিজের সিটে বসিয়া উৎসুকভাবে এই সব দেখিতেছিল। মনটা বিমর্ষ; বাড়ী যাইবে বলিয়া আসিয়াছিল, যাওয়া হইল না। একবার ভাবিল, দূর ছাই, চলিয়াই যাই—যা' বলে বলিবে। আবার ভাবিল—কি জানি যদি অসম্ভব হয়; দু'দিন পরে যদি বলে—অগ্ন মাষ্টার রাখিয়াছি—তাহা হইলেই ত চমৎকার! পনেরটা টাকায় যাহা হটক কলিকাতার খরচা ত চলিয়া যাইতেছে—অফিসের মাহিনাটা তবু পূরাপূরি বাড়ীতে দিতে পারিতেছে। তা' ছাড়া, ভদ্রলোককে কথা দিয়াছে খাটিয়া-খুটিয়া দিবে—না গেলে অভদ্রতা হইবে। এক সপ্তাহ নাই বা যাওয়া হইল। অবনীকে দিয়া টাকা পাঠাইয়া দিয়াছে; আবার সোমবারে তারই হাতে বাড়ীর চিঠি পাইবে—তবে আর ভাবনা কি? টেবিলের ড্য়ার বন্ধ করিয়া চাবিটা পকেটে ফেলিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

অফিসের বাহিরে আসিয়া ট্রামে উঠিতে গিয়া কি ভাবিয়া সে হাঁটিয়াই চলিল। দু'ধারে তাকাইয়া দেখিল—কি ভীড়! হাওড়া স্টেশনের মুখে ছহ করিয়া জনপ্রবাহ ছুটিতেছে। কাহারও দাঁড়াইবার অবসর নাই—দেবী হইলেই ট্রেন ফেল করিবে। অনন্ত ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ডানদিকের ফুটপাথ ধরিয়া সে চলিতেছিল বোবাজারে তাহার মেসের দিকে।

দু'পাশে সারি সারি দোকান—হরেক রকমের ব্যাপারীরা কেনা-বেচা করিতেছে। স্রুমে সব নানান ধরণের সাইনবোর্ড—“ছয় আনা পাউণ্ডের সস্তা চা।” “সেভিং সেলুন”—উত্তমরূপে দাড়ি ও চুল ছাঁটাই হয়। “খাঁটি গিনি সোণার অলঙ্কার-বিক্রেতা—এন সি সরকার এণ্ড কোং।” “প্রসিদ্ধ বস্ত্র বিক্রেতা—মণ্ডল ব্রাদার্স।” এমন কত কি? মোড়ের মাথায় একজন লোক কমলালেবুর ঝাঁকা লইয়া বসিয়া আছে—তিন পয়সা ও চার পয়সা জোড়া হাঁকিতেছে। ফুটপাথের পাশে একটা টিনের বাস্কে কতকগুলি বিড়ির তাড়া লইয়া ফিরিওয়াল হাঁকিতেছে—“দু' পয়সা বাণ্ডুল—সস্তা বিড়ি নিয়ে যান বাবু—খুব সস্তা।”

চলিতে চলিতে একটা বড় কাপড়ের দোকানে কাচের শো-কেসের মধ্যে নানাপ্রকার বস্ত্র দেখিয়া অনন্তের মনে পড়িল—স্ত্রী স্বধার জন্ম একজোড়া কাপড় কিনিতে হইবে। তাহার বড়ই ইচ্ছা—আজকাল ওই সব কি ‘গন্ধা-যমুনা’, ‘তরুণী’, ‘সুন্দরী’ নানারকম শাড়ী উঠিয়াছে, তাহাই এক জোড়া কিনে—কিন্তু দাম শুনিয়া সে ইচ্ছা অচিরে ত্যাগ করিতে হইল—ছয় টাকায় স্বধার দু' জোড়া আটপোরে কাপড় হইবে। গরীব কেরাণী, স্ত্রীকে মনের মত একখানা বস্ত্রও দিবার সাধ্য নাই! কথাটা ভাবিতে সে মনে একটু বেদনা বোধ করিল। বি-এ পাশ করা ছেলে দেখিয়া স্বধার বাপ তাহার হাতে মেয়ে দিয়াছিলেন—খুব সুখেই সে তাহার স্ত্রীকে রাখিয়াছে! অনন্ত একটু অগ্নমনস্ক হইয়া গিয়াছিল; চলিতে চলিতে এক ভদ্রলোকের গায়ের উপর গিয়া পড়িল। লোকটা

বিরক্ত হইয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল—“মশায় কি খুমিয়ে খুমিয়ে পথ চলছেন না কি?”

অপ্রস্তুত অনন্ত লোকটার কাছে ক্ষমা চাহিয়া একটু জোরে জোরে পা চালাইয়া দিল।

মেসে আসিয়া দেখিল—মেস প্রায় নিস্তব্ধ। অধিকাংশ লোকই বাড়ী গিয়াছে; আছে সে আর জনকয়েক ছাত্র। ছাত্রটা দেওয়ালের গায়ে ঠেসাইয়া রাখিয়া, জামাটা খুলিয়া দড়ির আলনায় মেলিয়া দিল। ঘরের একপাশে এক বালতী জল সে সকালে তুলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল; একটা নিজস্ব ঘটিও তাহার ছিল—চৌবাচ্চার জলে সে মুখ ধুইতে পারে না; ভাত-মাছের আঁশ কত কি পড়িয়া থাকে। হাত মুখ ধুইয়া সে ঝিকে ডাকিয়া চারটা পয়সা দিল জলখাবার আনিতে। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিতে আসিল—সে থাইবে কি না? রাত্রে নিমন্ত্রণ আছে, চাল লইতে হইবে না জানিয়া সে চলিয়া গেল।

ঝি ফিরিয়া আসিলে জলখাবার থাইয়া সে ছাতে গিয়া বসিল। রৌদ্র পড়িয়া আসিয়াছে। বেশ স্নিগ্ধ হাওয়া বহিতেছে। ও পাশের বাড়ী হইতে কে একটা মেয়ে অর্গান বাজাইয়া একটা মিষ্ট স্বর বাজাইয়া চলিয়াছে। অনন্ত ভাবিতে লাগিল—এতক্ষণ হয় ত তাহাদের গাড়ী ‘খামারগাছি’ ছাড়াইয়া গিয়াছে। বেলাশেষের পড়ন্ত রৌদ্র মাঠের উপর, গাছপালায় ঝিকিমিকি করিতেছে। গাড়ী চলিয়াছে। দু’ধারে ফাকা মাঠ ধু ধু করিতেছে—ফসল সব তোলা হইয়া গিয়াছে। আলপথ দিয়া কোথাও একদল গরু ঘরে ফিরিতেছে—ট্রেনের শব্দে দু’-একটা ভীকু গাড়ী লাফাইয়া ছুটিয়া পলাইতেছে। মধ্যে মধ্যে আম বাগান—ফাল্গুনের শেষাশেষি, বেশ বড় বড় গুটি ধরিয়াছে। নীচে বোঁচ বন—ফলগুলি পাকিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে। আশ-শেওড়ার জঙ্গল—কাঁটাঝোপে দু’-চারিটা পাখী বসিয়া কিচিমিচি করিতেছে। গাড়ী উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে—মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়া। লাইনের বেড়ার ধারে আলোকলতা ঝুলিতেছে—কোথাও কোন্

ঝোপে ভাঁটফুল আর বনমল্লিকা ফুটিয়াছে; তাহাদের গন্ধ বোধ হয় বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। কোথাও কোন গ্রামের ধারে ছোট ছেলেমেয়েরা সার দিয়া দাঁড়াইয়া গাড়ী দেখিতেছে—কোন্ দুষ্ট ছেলে বৃড়ো আঙুল দু’টিকে কদলীতে পরিণত করিয়া যাত্রীদের দিকে বাড়াইয়া দিতেছে। লাইনের ধারে কোন আম বাগানের মধ্যে সান-বাঁধান পুকুর-ঘাটে গাঁয়ের মেয়েরা বিকালে গা ধুইতে আসিয়াছে। কাপড় কাচিতে কাচিতে আধ ঘোমটার ফাঁকে ট্রেনের দিকে তাহাদের কৌতুহলী দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে। বেলাটুকু নিভিয়া গেল—গাড়ীও বোধ হয় এতক্ষণ গুপ্তিপাড়া ছাড়াইয়া চলিল। গুপ্তিপাড়ার সন্দেশ খুব ভাল—অনন্ত অনেকবার ছেলেমেয়েদের জন্ত সেখান হইতে সন্দেশ কিনিয়া লইয়া গিয়াছে। আর দু’টো স্টেশন পরেই তাহাদের স্টেশন। সেখানে মোটর বাস্ নিশ্চয়ই আছে। সেখান হইতে বাসে করিয়া তাহাদের বাড়ী যাইতে বড় জোর পনের-কুড়ি মিনিট লাগে। এতক্ষণ বোধ হয় যাত্রী বোঝাই বাস্ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্থধা হয় ত একটা হারিকেন দিয়া ঝিকে বাস্-ষ্ট্যাণ্ডে পাঠাইয়া দিয়াছে। খোঁকাও হয় ত সেই সঙ্গে আসিয়াছে—যে দুষ্ট ছেলে, না আসিয়া কি থাকিবে? মা হয় ত এতক্ষণ আঁহিকে বসিয়াছেন। স্থধা দক্ষিণদ্বারী রোয়াকে গাডুতে করিয়া জল আর তাহার উপর গামছাখানি পাট করিয়া রাখিয়া দিয়াছে। আজ হয় ত একটু সকাল সকাল সে কাজকর্ম সারিয়া লইয়াছে। গা ধুইয়া একটা সেমিজ ও একখানি ফর্সা কাপড় পরিয়াছে—চণ্ডা লাল পাড় শাড়ীখানাই হয় ত পরিয়াছে—সে জানে ওই কাপড়খানিতে তাহাকে চমৎকার মানায়! আলতাপরা পায়ের উপর শাড়ীর আলতা পাড়টি কি সুন্দর দেখায়! সব দিন ছেলেমেয়ের জালায় স্থধা চুল বাঁধিতে পায় না—আজ হয় ত তাহাদের হাতে খাবার দিয়া একটু সময় করিয়া চুলটাও বাঁধিয়া লইয়াছে। একটা ছোট সিঁদুরের টিপ্ কপালে জলজল করিতেছে। কৌকড়ান কালো চুলের মধ্যে সাবান দিয়া পরিষ্কার করা মুখটি—পাতার ফাঁকে সন্ধ্যা বৃষ্টিতে ধোওয়া ফুলটার মত দেখাইতেছে। পাণও বোধ হয় একটা

খাইয়াছে—ঠোট দু'টা লাল টুকটুক করিতেছে। ঠাকুর-ঘরে এবং তুলসীতলায় এতক্ষণ সন্ধ্যা দেখান হইয়া গিয়াছে। শোবার ঘরে বিছানাটা বোধ হয় বেশ পরিপাটি করিয়া পাতিয়াছে। মেজের বড় চওড়া করিয়া বিছানা, স্বধা ও ছেলেমেয়েদের জন্ত। তাহার জন্ত খাটের উপর বিছানা পাতা—ছেলেমেয়েদের ঘেস সে মোটে সহ্য করিতে পারে না। সে নিজ হাতে কয়েকটা মল্লিকার ঝাড় পুঁতিয়াছিল—বোধ হয় সেগুলিতে ফুল ফুটিতেছে। স্বধা হয় ত গোটাকতক ফুল তুলিয়া ডিসে করিয়া তাহার মাথার কাছে রাখিয়াছে। জলখাবার সাজানও বোধ হয় এতক্ষণ হইয়া গিয়াছে। সে মাস দুই আগে একটা ধবধবে শাদা গেলাস কিনিয়া লইয়া গিয়াছিল—স্বধা হয় ত তাহাতে মিছরির সরবং করিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। সে জানে, তাহার স্বামীর সরবং বড় ভাল লাগিবে—তাতিয়া-পুড়িয়া যখন আসিতেছে। কুয়ো-তলায় বাল্‌তী করিয়া জলও হয় ত তোলা আছে। দক্ষিণঘারী রোয়াকটায় বড় রৌদ্র লাগে—নিজ হাতে স্বধা সেটাকে জল ঢালিয়া ঠাণ্ডা করিয়া সেখানে একখানি মাহুর বোধ হয় পাতিয়া রাখিয়াছে। আলনাতে তাহার কাপড়খানি কঁোচাইয়া রাখিয়া দিয়াছে; হাত-মুখ ধুইয়া সে পরিবে বলিয়া। উঠানের মাঝখানে বাতাবী লেবুর গাছটায় বোধ হয় অজস্র ফুল ধরিয়াছে—সারা বাড়ীটা গন্ধে আমোদ করিতেছে। সব কাজ সারিয়া স্বধা হয় ত তরকারী কুটিতে বসিয়াছে। সে বড় বড় করিয়া আলু ভাজা খাইতে ভালবাসে—খোসা ছাড়াইয়া আলুগুলি বোধ হয় তেমনি করিয়া কুটিতেছে। বড় মেয়ে মিনা ছোট বোনটাকে দোলনায় শোয়াইয়া দোল দিতে দিতে হয় ত স্বর করিয়া গান গাহিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইতেছে।

বোধ হয় বাস্ এতক্ষণ গ্রামে-আসিয়া থামিয়াছে। যে যাহার পোটলাপুঁটলী লইয়া নিজ নিজ বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। খোকা হয় ত উৎসুক-নেত্র তাহাকে খুঁজিতেছে। সকলে চলিয়া গেলে পর ঝি বোধ হয় বলিল—“খোকা, তোমার বাবা আজ আর এলেন না, চল বাড়ী

যাই।” সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল এই কথায় খোকার কচি মুখখানি ম্লান হইয়া গেল। একবার চারিদিকে তাকাইয়া সে ক্ষুণ্ণ মনে বাড়ীর দিকে চলিল। স্বধা হয় ত এখনও ঝি লইয়া তরকারী কুটিতেছে; আর এক-একবার সদর দরজার দিকে চাহিতেছে। মিনা একটানা স্বরে খুকীকে ঘুম পাড়াইয়া চলিয়াছে। ঝির সহিত বাড়ী চুকিয়া খোকা কাদকাদভাবে বোধ হয় বলিল—“মা, কই, বাবা এলেন না ত?” স্বধা চমকাইয়া উঠিয়া খোকার কথার স্বর টানিয়া হয় ত বলিল—“এলেন না?” আচম্কা ঝিটিতে তাহার আঙুলটা বোধ হয় একটু কাটিয়া গেল। কাটা আঙুলটা মাটিতে টিপিয়া ধরিয়া উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে স্বধা বলিল—“এলেন না? তোরা ভাল করে’ দেখেছিস্ ত?” ঝি বলিল—“দেখেছি বই কি বৌদি—সকলে চলে’ গেলে তবে ত আমরা এতু।” স্বধা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—তাহার অন্তরে যে কি হইতেছিল, সে সব বুঝিতে পারিতেছে। মিনা বোনটাকে দোল দিতে দিতে থামিয়া বলিল—“ও সোমবারে বাবা যে বলে’ ছিলেন আস্বে। তাই ত, এলেন না কেন?” মেয়ের কথায় চমক ভাঙিতে স্বধা যেন বলিল—“কিছু বুঝ্‌তে পার্ছি না ত কেন এল না—শরীর খারাপ বলে’ গিয়েছিল, অসুখ-বিসুখ করল না ত?” ঝি বলিল—তা’ নয় বৌদি’, অসুখ কর্বে কেন? হয় ত কোন কাজে আটকা পড়েছেন, তাই এ শনিবারে আস্‌তে পারুলেন না।” দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্বধা বোধ হয় বলিল—“তাই বলা ভাই, তাই যেন হয়। মেসে একলা পড়ে’ থাকে, অসুখ করলে মুখে এক ফোঁটা জল দেবারও কেউ নেই।” সে যেন দেখিতে পাইল—তাহার চোখ দু’টা জলে ছলছল করিয়া উঠিয়াছে। এতক্ষণ হয় ত মায়ের আঁহিক হইয়া গিয়াছে। ওঘর হইতে তিনি হাঁকিলেন—“বৌমা, অনন্ত এল?” মিনা উত্তর দিল—“না ঠাকু’মা, বাবা আসেন নি।” “আসে নি? সে কিরে? আসবার কথা ছিল না?” মিনা বলিল—“ছিল ত, হয় ত কোন কাজে আটক পড়েছেন।” মা বোধ হয় আবার মালা লইয়া বসিলেন।

স্বধা ঝি তরকারী তুলিয়া ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিল।

তারপর গলায় আঁচল দিয়া হয় ত ঠাকুরের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল—“ঠাকুর, ভাল রেখো—অমঙ্গল যেন না হয়।” তারপর বাহিরে আসিতে ঝি বলিল—“বৌদি, আমি বাড়ী চমু গো।” স্বধা বলিল—“তা’ যাও। যাবার সময় সদর দরজাটা ভাল করে’ ভেজিয়ে দিয়ে যেও—না হ’লে গরু গাছগুলো মুড়িয়ে খেয়ে যাবে। রাতে পাঁচপেয়ে আর গরুর জালায় স্থির! হ্যাঁ, গোয়ালে সঁজাল দিয়েছ ত?” “দিয়েছি।” বলিয়া বোধ হয় ঝি চলিয়া গেল। খুকী হয় ত এতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মিনা ছোট ভাইটিকে লইয়া রোয়াকে অনন্তের জন্ত যে মাহুর পাতা ছিল, সেখানে গিয়া বসিল। স্বধা হয় ত উনানে আগুন দিতে বসিয়াছে—ছেলেমেয়েদের ও দেওরের জন্ত রাঁধিতে হইবে। রান্নার উৎসাহ তাহার যেন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। কুচান ভাজার আলুগুলির দিকে চাহিয়া আপন-মনে বোধ হয় বলিয়া উঠিল—আহা, খাইতে ভালবাসে!

উনানে হাঁড়ি চাপাইয়া তাহার সম্মুখে স্বধা হয় ত বসিয়া আছে। মুখে জলন্ত উনানের আঁচ আসিয়া লাগিতেছে। মনে মনে বোধ হয় কত কি ভাবিতেছে। ছোট ভাই হেমন্ত আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—“বৌদি, দাদা আসে নি?” মাথায় কাপড়টা তুলিয়া দিতে দিতে স্বধা বলিল—“না।” হেমন্ত ছেলেমেয়েদের লইয়া পড়াইতে বসিল। স্বধা মাথায় একটা মল্লিকা ফুল হয় ত গুঁজিয়া রাখিয়াছিল—কাপড় তুলিয়া দিতে গিয়া তাহাতে হাত পড়ায় তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

নীচে মেসের বড় ঘড়িটাতে ঢং ঢং করিয়া রাত্রি আটটা বাজিয়া গেল। ঘড়ির শব্দে অনন্তের চমক ভাঙিল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—বাড়ীর কক্ষে কক্ষে দীপমালা জলিয়া উঠিয়াছে—মেসের ছাত্রেরা কলরব করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি ছাত হইতে নামিয়া আসিল। তারপর জামা-কাপড় ছাড়িয়া শ্রামবাজারে ছাত্রের বাড়ীর অভিমুখে দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিল।

ছাত্রের বাড়ী হইতে অনন্তের মেসে ফিরিতে রাত্রি বারটা বাজিয়া গেল। পরিবেশন করিয়া দেহটা ক্লান্ত হইয়াছিল; জামা-কাপড় ছাড়িয়া সে শুইয়া পড়িল। বিছানায় শুইয়া তাহার মনে হইতে লাগিল—স্বধা বোধ হয় এতক্ষণ খুকীটাকে কোলের কাছে রাখিয়া বড় ছেলেমেয়ে দু’টাকে দু’পাশে শোওয়াইয়া অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে।

রাত্রে ঘুমের ঘোরে অনন্ত পাশ-বালিসটার গায়ে হাত রাখিয়া ডাকিল—“স্বধা!”

তারপর বালিসটাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া আবার নিশ্চক হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

জীবনবিহারী গোস্বামী

রস রঙ্গ

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

স্ববোধ—“কাল পার্কে আমি ছ’আনা কুড়িয়ে পেয়েছি।”
প্রবোধ—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার একটা দোয়ানী পড়ে’ গিয়েছিল—আমাকে দে।”

স্ববোধ—“তা’ হ’লে বোধ হয় দোয়ানীটা পড়ে’ ছ’খানা হ’য়ে গিয়েছিল।”

নব-বিবাহিত স্ত্রী—“তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে।”

স্বামী (উত্তেজিতভাবে)—“কেন? কি করলে তুমি?”
স্ত্রী—“আমার একটা দাঁতও আসল নয়—সব বাঁধান।”
স্বামী (মাথা থেকে পরচুল খুলে)—“যাক বাবা, বাঁচা গেল! এবার মাথাটা ঠাণ্ডা করা যাবে।”

ছাত্র—“স্যার, আপনি আমার খাতার মার্জিনে কি লিখেছেন পড়তে পারলুম না তা।”

শিক্ষক—“লিখেছি, তোমার হাতের লেখা পড়া যায় না।”

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

“অতীতের সাক্ষী”

শ্রীহরগোবিন্দ সেন

(নাটিকা)

[ঘরের একটা দিক বড় বড় ঝুড়িতে অসংখ্য খালি মদের বোতল স্তূপীকৃত করিয়া রাখা আছে ;—ঠিক যেন আবর্জনার মত]

অশোকা। কি বল্লে ?—ঐ তোমার অতীত জীবনের সাক্ষী ?

অজয়। হাঁ, ঐ আমার অতীত জীবনের সাক্ষী। ইচ্ছা করলে,—তুমি এ বাড়ীতে আসবার আগেই আমি ওগুলোকে সরিয়ে ফেলতে পারতাম, কিন্তু তা' করিনি,—কোন কথা গোপন করবো না বলেই।

অশোকা। কিন্তু তোমার এ সংসাহস আমাকে বিয়ে করবার আগে ছিলো কোথায় ?

অজয়। তুমি কি আমার কোন কথা শুনতে চাও না ?—না চাও, আমি থেমে যাচ্ছি।

অশোকা। শোনার আরো আছে না কি ?

অজয়। আছে।—পতি পরমগুরু হ'য়ে চোখ বুজে তোমার ভক্তি শ্রদ্ধা নিতে চাই না। তুমি আমাকে জান, আমি তোমাকে জানি—তার পর যা' দাঁড়াক,—সেই আমার প্রাপ্য।

অশোকা। যাক্, কি বলবে বলো ?

অজয়। আমি দেখতে কেমন ?

অশোকা। (হাসিয়া ফেলিয়া) শেষকালে সেই মামুলি কথাই এসে দাঁড়ালো ?

অজয়। মামুলি কথা নয়,—আমি কুৎসিৎ সে জানি। তবু তোমার চোখে কেমন ?

অশোকা। সবার চোখ থেকে কি আমার চোখ ভিন্ন ?

অজয়। আমি তোমার মুখ থেকে একটা শব্দ শুনে চাই।

অশোকা। স্বামী হ'লে স্বামী কুশীর কোন প্রশ্নই আসে না।

অজয়। বিয়ে করবার আগে—তখন যদি তোমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করতো ?

অশোকা। সে উত্তর তখন দিতাম,—আজ নয়।

অজয়। আমার বয়স কত জান ?

অশোকা। (হাসিয়া) হয় ত পঞ্চাশ—

অজয়। না, অত নয়,—চল্লিশ। এই চল্লিশ বছরের কীর্ত্তি কাহিনী আজ আমি তোমাকে শোনাবো।

অশোকা। তার প্রয়োজন নেই।

অজয়। তুল করছো অশোকা !—স্বামী বেশাসক্ত জানার পর স্ত্রীর পক্ষে তার কর্তব্য সহজ হ'য়ে আসে।

অশোকা। নইলে ?—সহজ হয় না ?

অজয়। অন্ততঃ মনের সংশয়টা কোনদিনই ঘোচে না।

অশোকা। যাক্, তোমার কি বলবার বল।

অজয়। বলি।—বিয়ে করবার কোন প্রয়োজনই ছিলো না আমার। মেয়ে মাহুষের ওপর লোভ আর নেই। এই চল্লিশটা বছর ক'টা বছরই বা। কিন্তু আমি এই ক'টা বছরেই একশো বছরের দীর্ঘতা অনুভব করেছি। আমার যৌবন যদি আজো না গিয়ে থাকে—যদিও জানি সে বোধ হয় আর নেই।—কি ক'রে থাকবে ? ছোট্ট শিশুকে মুখে ঝুণ টিপে টিপে মারতে দেখেছে ? আমিও আমার যৌবনকে ঠিক অল্প ক'য়েই নিঃশেষ করেছি। আজ শক্তিও নেই, আকাঙ্ক্ষাও নেই।—উপভোগের তিক্ততা আজ আমি অনুভব করছি।—তবু আমি আমার যৌবনের স্মারকে তোমাকে বিয়ে করলাম।—কেন জান ?

অশোকা। না।

অজয়। আমি যথার্থ ভালবাসার স্বাদ কোন দিনই পাইনি। এতদিন পরে—এই চল্লিশ বছর পরে, হঠাৎ একদিন আমি অসুভব করলাম,—আমি একা—বড় একা!—যেমন একা ঐ আকাশের সূর্য—নিজেকে নিঃশেষে পুড়িয়ে দিচ্ছে! (শিহরিয়া)—আমাকে বাঁচাও অশোকা!

অশোকা। তোমার আর কিছু বলবার নেই তো?

অজয়। এঁয়া...বলবার?—এখনও আমি মদ খাই।—আকাজ্জা নেই,—স্বভাব। আমার সংশোধনের ভার নেবে অশোকা?

অশোকা। নেবো।—কিন্তু আমার কথা তো কিছু শুনলে না?

অজয়। এঁয়া! তোমারও কিছু অতীত আছে না কি?

অশোকা। অতীত নেই কার?—দু'দিনের শিশুও তার একটা দিনকে অতীতে ফেলে এসেছে।

অজয়। না না,—আমি সে শুনতে চাইনে; আমি হয়ত সহ্য করতে পারবো না।

অশোকা। যা' তুমি নিজেকে পার না, তা' আমার কাছ থেকে কি ক'রে আশা কর?

অজয়। এর যুক্তি নেই।—আমি জানি তুমি স্বটিশে পড়তে।—

অশোকা। হাঁ, যেখানে মেয়ে-পুরুষে একসঙ্গে পড়ে।

অজয়। আমার শুনতে ভয় করে।—তুমি বলো না।

[ছুটিয়া পলাইয়া গেল]

অশোকা। (আপন-মনে) শুনতে ভয় করে—

অশোকা। ঝি!—ও ঝি!

[ঝির প্রবেশ]

অশোকা। দেখতো বাবু কোথায় গেল?

[ঝি চলিয়া গেল]

[রাস্তার ওধারে গির্জার ঘড়িটা টং টং করিয়া বাজিয়া গেল; অশোকা জানালাটা খুলিয়া ঘড়ির দিকে চাহিল]

অশোকা। এর মধ্যেই চারটে বেজে গেল!—এর মধ্যেই বা আর কেন; ঠিক সময়েই বেজেছে।—ঝি, —ও ঝি!

[ঝি প্রবেশ করিল]

ঝি। ও বৌদি!—বাবু যে ওঘরে বসে মদ খাচ্ছে! অশোকা। এঁয়া!—মদ খাচ্ছে! (একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল)

[টলিতে টলিতে অজয় প্রবেশ করিল]

অজয়। হাঁ খাচ্ছি।—এই, তুই যা'!

[ঝি চলিয়া গেল]

অশোকা। তোমার না আর মদে আকাজ্জা নেই?

অজয়। আগে খেতাম নেশার জন্তে, এখন খাচ্ছি—তুমি যে স্বটিশে পড়েছো এই কথাটা ভুলবার জন্তে!

অশোকা। তবে আমি কি খাব ব'লে দাও? তোমাকে আমার ভুলতে হ'লে ও মদে শানাবে না।

অজয়। shut up; কলেজে পড়া মেয়ে কথা আয়ত্ত করেছে। খুব!—তোমার বাস্তু খোল,—আমি দেখবো। কুমারী অশোকার হয়ত অনেক পরিচয়ই জানতে পারবো।—আর তাইতো যায়—

অশোকা। যাক,—এই নাও চাবি।

(চাবি ছুঁড়িয়া দিল)

[অজয় উল্লসিত হইয়া চলিয়া গেল]

[অশোকা একদৃষ্টে তাহার যাওয়ার পথে চাহিয়া রহিল,—যেন মুগ্ধ]

[অনেকক্ষণ কাটিল—

[যখন অজয় প্রবেশ করিল—তখনও অশোকা ঠিক সেইভাবেই দাঁড়াইয়া]

অজয়। তুমি একইভাবে দাঁড়িয়ে আছো দেখছি প্রতীক্ষা করার অভ্যাস আছে তা' হ'লে?—কার জন্তে প্রতীক্ষা করছো অশোকা?—এই নাও চাবি। (ফেলিয়া দিল)—আমিই ভুল করেছি অশোকা! কিন্তু এমন ভুল আমার না হওয়াই উচিত ছিল।—অভিজ্ঞতা তো আমারও কম নেই। স্বটিশে একদিন আমিও পড়েছি,—তবে তখন মেয়েরা পড়তো না।

অশোকা। তোমার দুর্ভাগ্য।

অজয়। বেথুনের চাইতে স্বটিশে পড়বার আগ্রহই মেয়েদের বেশী নয়?

অশোকা। কি ক'রে জানবো।

অজয়। (ব্যঞ্জে) জান না?—তুমি বেথুনে পড়লে না কেন?

অশোকা। আমার বাবা স্কটিশের প্রফেসর।

অজয়। হ'লেই বা। তিনি কি সব সময় তোমাকে আগলে থাকতেন?

অশোকা। এসব সম্বন্ধে কথা বলতেও আমার ঘৃণা হয়। বাবা তাঁর মেয়ের সম্বন্ধে যা' উচিত বিবেচনা করেছিলেন তাই করেছিলেন। তোমার ভুল হয়ে থাকে, আমাকে তাঁর কাছেই পাঠিয়ে দিতে পার।

অজয়। না, তা' পারি না। তোমাকে আমি বিয়ে করেছি।

অশোকা। মদ খেলেও সে জ্ঞান এখনও আছে দেখছি।

অজয়। মদ খেয়ে আমি কখন মাতাল হই না।

অশোকা। দুঃখের বিষয় মাতাল বৃত্তিতে পারে না কোনটুকু তার মাতলামি। নইলে তুমি এই কিছুক্ষণ আগে আমার সংশোধনের ভার নেবে অশোকা ব'লে,—আমারই কৈফিয়ৎ নিতে ছুটে আসতে না।

অজয়। নিশ্চয়,—কৈফিয়ৎ নেবো না? তুমি আমার স্ত্রী—

অশোকা। তবে মদ না খেয়ে সে কৈফিয়ৎ নেবার সাহস হলো না কেন?

অজয়। তুমি ধামো। আমি মাতাল নই। চাবি নিয়ে গিয়ে বাস্ক খুলে ঠিক যেটুকু বের ক'রে আনবার নিয়ে এসেছি। এ ছবি কার?

অশোকা। আমি বলবো না।

অজয়। আমি জানি; তোমার কুমারী জীবনে—

অশোকা। (মুখ চাপিয়া) আর উচ্চারণ কবো না। তুমি মাতাল, তুমি উচ্ছৃঙ্খল! স্ত্রী পুরুষের ঐ একটি সম্বন্ধই তুমি জান। ভগবান তোমাকে ক্ষমা করুন।

অজয়। (ব্যঞ্জে) তবে তোমার সঙ্গে এটির কি সম্বন্ধ?

অশোকা। তুমি অন্ধ! নইলে দেখতে পেতে ঐ

মুখের সঙ্গে আমার মুখের কতখানি সাদৃশ্য। ও আমার ছোট ভাই, আজ দু'বছর হ'লো মারা গেছে।

[অজয় ছবির দিকে চাহিয়া কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল]

অশোকা। আমার সত্যিই তোমার জন্তে দুঃখ হচ্ছে। তুমি কখন কাউকে ভালবাসতে পারলে না।

অজয়। (যেন আপন-মনে) কেন পারলাম না অশোকা?

অশোকা। তুমি নিজেকে কোনদিন মানুষ হ'তে পারলে না ব'লে। দূষিত আবহাওয়া শুধু স্বাস্থ্য নষ্ট করেনি তোমার, মনকেও করেছে দূষিত।

অজয়। (সেই একইভাবে) তা' হয়ত করেছে।

অশোকা। মনের এই পঙ্কিলতাই মানুষের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য। স্কটিশে পড়া সব মেয়েই যেমন খারাপ নয়, বেথুনের সব মেয়েই তেমনি ভাল নয়। কোথাও না প'ড়েও অনেক মেয়ে খারাপ হয়, সে দৃষ্টান্তও বিরল নয়।

অজয়। তুমি ঠিকই বলেছো অশোকা!—আমার মন পর্যন্ত দূষিত হয়েছে। এ মন নিয়ে তোমাকে আমার বিয়ে করা উচিত হয় নি।

অশোকা। একি তোমার অভিমানের কথা?

অজয়। না, এ আমার সত্যিকার কথা। যখনই তোমার দিকে তাকিয়েছি, আমি ঠিক সোজা তাকাতে পারিনি,—অথচ মেয়েদের নিয়ে আমি কি না করেছি!

অশোকা। হাঁ, কি না করেছো।—কিন্তু—

অজয়। তোমারও কিন্তু কি আমি জানি অশোকা! আরো জানি, তোমার অপরাধের কথা আমি ভাবতেও পারি না।—সত্যি অপরাধ করলেও বোধহয় শাস্তি দিতেও পারবো না।

অশোকা। না, অপরাধ করলে তুমি শাস্তি দেবে। আমি চিরদিনের জন্তে তোমার চরণে আমার মাথা পেতে রাখলাম। (পায়ের উপর মাথা রাখিল)

[অজয়ের দুই গুণ বহিয়া অশ্রুর বন্তা নামিল]

অজয়। অশোকা!

অশোকা। একি!—তুমি কাঁদছো!

অজয়। হাঁ,—আমাকে আজ কাঁদতে দাও।

শ্রীহরগোবিন্দ সেন



ভৌতিক-চক্র

কুমারী সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়

নিভাকে কাঁদাইয়া তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম। ছোট বোনটি অভিমানভরে অভিশাপ দিল, “এ যাওয়ার ফল ভাল হবে না দাদা—দেখো, দেখো, দেখো!”

তবুও যখন তাহার ইচ্ছার অল্পকূল বাতাস বহিল না, তখন জোর করিয়া চাকর নফরার মাথায় প্রকাণ্ড রোহিত মংগুটা চাপাইয়া দিয়া বলিল, “নিয়ে যাও তোমার মাছ—এ বাড়ীর কেউ তোমার ধরা জিনিষ পাতে পাড়বে না।”

ফিরিয়া বলিলাম, “সত্যি না কি হে?”

রঞ্জন গম্ভীর-মুখে বলিল, “তোমার বোনের কথা তুমি উপেক্ষায় হয় ত ঠেলে ফেলতে পার দাদা, কিন্তু আমি পারি না। ওই-ই এই ঘরের গৃহিণী।”

নিভার মুখ স্বামীর এ কথায় হয় ত প্রসন্ন হইয়াছিল, কিন্তু মায়ার ফাঁদে জড়াইবার ভয়ে সেদিকে আমি আর চাহিলাম না, একপ্রকার পলাইয়াই আসিলাম।

কাজটা খুবই জরুরী। নিলামের দিন হাজির হইতে হইবেই; নচেৎ ও পক্ষের অতবড় জমিদারীটা হস্তগত হইবেই না, দীর্ঘসূত্রী ও অকর্মণ্যের আখ্যাটা বেশ পাকা হইয়াই বসিবে।

ভয়ীর নিকট হইতে ছাড়ান পাইলাম সত্য, কিন্তু তাহার চাকরের হাত হইতে মুক্তি পাওয়া দুর্ঘট হইয়া

উঠিল। সে বলিল, “ক্ষেপেছ বাবু, বঙ্গভপুরের মাঠের ওপর দিয়ে এই মাছ নিয়ে কেউ যায়, না যেতে আছে? রাক্ষসী মাগীটার হাতে পড়লে আর জমিদারী কিনতে হবে না—ওইখানেরই জমীদার হ’য়ে থাকতে হবে।”

হাসিয়া বলিলাম—“রাক্ষসী মাগীটা কে হে নফরচন্দ্র? সে যেই হোক, তুমি ভয় পেয়ো না—তোমার এ দাদাবাবু শুধু ছদ্মই খায় নি, ছেলেবেলা থেকে লাঠিও খেয়েছে, খাওয়াতেও শিখেছে। বিশ-পঁচিশজন লাঠিয়ালকে আমি গ্রাহ্য করি না—ও ত রাক্ষসী একটা মেয়ে।”

তবুও নফরের মুখে প্রসন্নতার হাসি ফুটিল না। সে আমতাআমতা করিয়া বলিল—“আজ্ঞে, সে আমার জানতে বাকী নেই, সেজন্তে বলতুমও না—কিন্তু এ যে উপদেবতা।”

হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিলাম। “উপদেবতা কি হে’ ভূত না কি? আরে তা’ হ’লে ত আরও ভাল! এতদিন তোমাদের পাড়াগাঁয়ে মানুষ ভূত দেখেছি, এবার না হয় একটা জ্যান্ত ভূতের সঙ্গেই আলাপ করা যাবে। তুমি দেখে নিও নফরচন্দ্র, এ লোহার শরীর দেখে তোমার ভূতগুলো পালাতে পথ পাবে না। মাছটার ওপর লোভ নেই আমার—তবে তোমার মাছ-লোভী মেয়েমানুষটাকে

দেখতে ভারি ইচ্ছে হচ্ছে বলেই এটাকে সঙ্গে নিতে হ'ল।”

শুষ্কমুখে নফরচন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিল, কিন্তু আর প্রতিবাদ করিল না।

গরুর গাড়ী ছাড়া আর যান নাই; তাহাও আবার বাজারে আসিয়া করিতে হয়। সময় অল্প; কাজেই বাধ্য হইয়া ক্রোশাধিক পথ হাঁটিয়াই আসিলাম। পথে নফরা এক ছুতারের বাড়ী হইতে কাঠের একটা ‘ধূর’ সংগ্রহ করিয়া যখন কাঁধে তুলিল, তখন হাসিব কি রাগিব হঠাৎ স্থির করিতে না পারিয়া সমর্থনের হাসিই হাসিলাম। দেখিলাম, বেচারী বৃদ্ধ তাহাতে সন্তুষ্টই হইল। তাহাকে এভাবে উৎসাহিত করা যে পরিহাসেরই রূপান্তর, সে কিছুতেই তাহা বুঝিল না।

মাত্র একখানি যান, তাহাও আবার অপরের অধিকৃত, কাজেই বেশ একটু ফাঁপরে পড়িলাম। মিদধে গাড়োয়ান না থাকিলে নফরা আমাকে ফিরিতেই প্ররোচিত করিত; কিন্তু জমিতে বসবাসসম্বন্ধে সে যখন প্রজ্ঞা, তখন জমীদারের খাতির সে না রাখিয়া পারিল না—পরের ভাড়াকরা গাড়ী হইলেও তাহাতে আমার স্থান হইল।

তবে মাছ লইয়া যাইতে সহযাত্রীদের মধ্যে, এমন কি মিদধেরও বিশেষ আপত্তি দেখিলাম। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত মন কোনমতেই তাহাদের কথায় সায় দিল না—একপ্রকার জোর করিয়াই সকলকে নিরস্ত করিলাম।

নফরা নিজের মনের কথা বুঝাইয়া বলিয়া গাড়ীতে তাহার ঘাড়ের বোঝা নামাইয়া দিল। আমার কথায় মিদধের অন্তরে তখন সাহস দেখা দিয়াছে। সে হাসিয়া পরিহাস-মাখা-কণ্ঠে বলিল, “আমার লোহার ধূর তোর ও ঘুণধরা কাঠেরচেয়ে ঢের শক্তের নফরা ওটা পগারে পড়ে’ থাক্, আমার কোন কাজে আসবে না।”

নফরা কিন্তু শুনিল না, বলিল, “হোক, বোঝার ওপর শাকের আঁটি বই ত নয়, নিয়ে যা’।”

মিদধে কিন্তু খুব একটোটা প্রাণখোলা হাসি হাসিল। শেষ পর্য্যন্ত কিন্তু বন্ধুর দেওয়া অযাচিত দান উপেক্ষা করিতে পারিল না, সঙ্গে লইল।

দুই

“মাছটা দিয়ে যাও।”

নির্জন প্রান্তরে অকস্মাৎ এক অলোকসামান্য নারীর আবির্ভাব ও প্রার্থনা শুধুই বিস্মৃত করিল না, চঞ্চলও করিল—তবে কি শেষ পর্য্যন্ত মূর্থ নফরার গল্প-কথাই বাস্তবে পরিণত হইল না কি? সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—একেবারে মড়ার মত ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। হাসিয়া বলিলাম—“মজা মন্দ নয়, মাছ নিয়ে যাচ্ছি নিজের খাব বলে’, তোমাকে দেব কেন?”

সে কথার কোন উত্তর পাইলাম না। মেয়েটা সলাজকণ্ঠে আবার বলিল—“মাছটা দিয়ে যাও না।”

সে প্রার্থনার মধ্যে কি ছিল কে জানে! করুণায় সারা অন্তর ভরিয়া উঠিল। সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গেলাম। জোর করিলে লাঠি চালাইতে কাতর নহি, কিন্তু অমন কাতর কণ্ঠের যাচিঞাকে না বলিয়া ফিরাইয়া দিবার কল্পনাও অসম্ভব। বুঝি যাচিকার প্রার্থনা পূর্ণ করিতেই মাছসমেত হাতটা তুলিয়াছিলাম, কিন্তু পাশের লোকটা তাহা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “করেন কি বাবু, রাত্তিরকালে মাছ কাউকে দিতে আছে কি?”

বাতাসে এক বিকট হাসির শব্দ ভাসিয়া আসিল, “হা হা হা, হি হি হি!”

চমকিয়া মেয়েটার দিকে চাহিলাম—না, তাহার মুখে অমাতুল্যিক আবির্ভাবের কোন চিহ্নই দেখিলাম না।

গাড়ী চলিতেছে। নারীর চরণে গতি আছে কি না বুঝিতেছি না। কিন্তু পার্শ্বের যে স্থানটিতে সে প্রথম আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক সেই স্থানটিতেই আছে, একটুও এদিক-ওদিক দেখিতেছি না।

‘দপ্’ করিয়া মাঠে একটা আগুন জলিয়া উঠিল। মেয়েটা এবার সকাতরে কাঁদিয়া উঠিল; হাতযোড় করিয়া মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল, “ওগো দাও, দাও! নইলে—”

কথা শেষ না করিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে সে সেই জ্বলন্ত আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—একরকম ফস্ফরাস আছে, বাহা রাত্রে দেখিলে, ঠিক আগুন লাগিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। হাসিয়া

বলিলাম—“ও দেখে তুমি ভয় পাচ্ছ কেন, ওতে মানুষ পুড়ে মরে না। এই নাও মাছ; নিয়ে তুমি বাড়ী যাও। এমন সময় বউ মানুষ মাছ নিতে আসে না, ছি!”

এই বলিয়া আবার উদ্যত হস্ত তুলিলাম। পল্লীর সেই লোকটা পুনরায় আমার হাত চাপিয়া ধরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাছটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “তোমাকে বিশ্বাস নেই মশায়, একটা বিপরীত কাণ্ড না বাধিয়ে তুমি দেখছি ছাড়বে না। থাক, ওটা আমার কাছেই থাক।”

মেয়েটির মুখে সেই নীরব হাসি। সে করুণ চোখ দু’টা তুলিয়া আমার পানে একবার চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল। অভিভূতের মত সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম।

তাহার কাতরধ্বনি আবার রণিয়া উঠিল, “ও গো, মাছটা দাও, দাও, দাও না গো!”

ক্যাচক্যাচ শব্দে গাড়ী চলিয়া পড়িল। মিদধে গাড়োয়ান গরু সামলাইতে সামলাইতে চীংকার করিয়া উঠিল, “লোহার ধূর ভেঙে গেল বাবু—নেমে পড়ুন, নেমে পড়ুন।”

কিন্তু নামিবে কে? গাড়ীর মাল, যাত্রী সব তাল পাকাইয়া জমিতে আসিয়া পড়িল। আবার চারিদিকে সেই পৈশাচিক অট্টহাসি, “হা হা হা, হি হি হি!”

“কি লো, মায়া হ’ল বুঝি! তোর কৰ্ম্ম নয়, সব।” বলিয়া একটা প্রবল ঝড় বিপরীত দিক্ হইতে আসিয়া মেয়েটিকে ঠেলিতে ঠেলিতে আগুনের দিকে লইয়া চলিল। মনে হইল, যেন অগ্নিশিখা হইতে আমাকে প্রাণপণে বাঁচাইবার জন্তই সে ছ’হাত দিয়া সেই অগ্নিরাশিকে দূরে ঠেলিয়ে দিতেছে। কে যেন বলিতেছে, “নিতে দিবি না, বেশ, দেখি কেমন রাখতে পারিস। এতদিন জালিয়েছে, যার জন্যে এত ভোগান্তি, তার ওপর অত কেন? সব, এখনই শেষ করে’ দিই।”

কিন্তু মেয়েটা সে কথায় কর্ণপাত করিল বলিয়া বোধ হইল না।

তিন

কখন উত্তেজনাবশে হতজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। সন্নিহিতরাইয়া পাইয়া, খোলা আকাশের নিম্নে

নিম্ন বাতাসের পরিচর্যা সতাই বড় মধুর লাগিল। সম্মুখে পার্শ্বে মালের স্তুপের মধ্যে আমি একা, সহযাত্রী কেহই নাই—বুঝিতে পারিলাম না, আমায় বিপদের মুখে ফেলিয়া অল্পগত প্রজা মিদধে গাড়োয়ান অপর যাত্রীদের অল্পসরণ করিল কি করিয়া? মনকে জোর করিয়া প্রবোধ দিলাম—বাঙলার আবহাওয়ায় যখন তাহার জন্ম, তখন মুসলমান হইলেও ভীকতার হাত এড়াইবার ক্ষমতা তাহার কোথায়?

ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম! কিছুক্ষণ পূর্বের ঘটনাটা যেন দুঃস্বপ্ন বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম—দূর, বহু দূর পর্য্যন্ত জনমানবের বসতি নাই। শুধু প্রকাণ্ড একটা বাড়ী অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। বোধ হইল, যেন মূহু আলোকরেখাও তাহার মধ্য হইতে উকি মারিতেছে এবং অস্পষ্ট কলগুঞ্জনও শোনা যাইতেছে।

কি এক আকর্ষণী শক্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তারপর বাড়ীটার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। মন কেবলই বলিতে লাগিল—“এ বিরাট নিশ্চরতার মধ্যে নিঃসঙ্গ থাকা অপেক্ষা ওখানে যাওয়া অনেক ভাল।”

যন জঙ্গলের মধ্য দিয়া কে যেন আমায় পাগল করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। সিপাহীর বন্ধন-রজ্জুর আশ্বাদ জানি না—কিন্তু মনে হইল, ইহার কাছে সে টান কিছুই নহে।

প্রকাণ্ড বাড়ীটার সম্মুখে আসিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলাম। সেখানে একটা ভোজ-সভা বসিয়াছে। নিমন্ত্রিতের দল ফুল্লমুখে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একদিকে কয়টা ভদ্রলোক মণ্ডলাকারে চেয়ারে বসিয়া যেন নিভৃত আলাপে নিমগ্ন। অল্পদিকে গানের আসর চলিতেছে।

অন্তঃপুরের খোলা জানালার নিকট কেবলমাত্র একখানি বিষাদভরা মুখ স্তম্ভপূর্ণে উকি মারিয়া চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সে যেন এই আনন্দ-প্রবাহে গা ভাসাইয়া এদের একজন হইতে চায়, কিন্তু পারে না—অনিবার্য কোন বাধা আসিয়া বাধা দেয়।

কে একজন পিছন হইতে ধমক দিয়া বলিল, “বোমা, মাছটা কি পচলে কুটবে বাছা। পাচজন এসেছে, আমোদ করে’ খাবে, তা’তে তোমার আনন্দ নেই—তুমি কেমন হাসরের বেটা!”

মেয়েটা শিহরিয়া সরিয়া গেল। প্রকাণ্ড উঠানে মস্ত বড় একটা বঁটা পাতা। না, বোটা সামলাইতে পারিল না—এ মাছ কাটা কি তাহার কর্ম?

দূরে দাঁড়াইয়া একটা যুবক এই দৃশ্য দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিল না। নিজে অগ্রসর হইয়া আসিয়া মধুর-কণ্ঠে বলিল, “তুমি ওঠো বীণা, মাছ আমি কুটে দিচ্ছি।”

বীণা ফিরিয়া চাহিয়া যুবককে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

কোমর বাঁধিয়া যুবক মাছটাকে দুই হাতে মাপ্টাইয়া ধরিয়াছে, হঠাৎ পিছন হইতে একটা প্রকাণ্ড ধাক্কা খাইয়া তাল সামলাইতে না পারিয়া হুমড়ি খাইয়া একেবারে বঁটির উপর পড়িয়া গেল।

পিছন হইতে কে একজন আদেশের স্বরে বলিল, “ঠিক করেছিস অনে! এবার ওকে কুটে ফেল—পোড়ারমুখী বোটাকে দিয়ে রাঁধিয়ে ভোজে চালান দে। এও হয়! জ্ঞাত নয়, গোত্র নয়, অতবড় সোমন্ত ছেলে পাতান দাদা সেজে ওদের বাড়ী ছিল কেমন করে’ তাই ভাবি। আর বেয়ান মাগীরই বা কি আক্কেল যে,—”

মেয়েটা আবার শিহরিয়া উঠিল। তাহার বুক ফাটিয়া কান্না বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। রান্নাঘর হইতে সে ছুটিয়া পলাইতে গেল। কিন্তু শাশুড়ীর সতর্ক চোখ এড়াইতে পারিল না। হেমাঙ্গিনী কর্কশ-কণ্ঠে বলিল, “এই হাটের মাঝে কেন দই ঘাটাবে বোমা—আছ যেখানে, সেখানেই বসে’ থাকে। ও যে তোমার জন্মে আসে নি, তার প্রমাণ হবে ভাল রান্নায়। দেখিয়ে দাও—সতিহই তুমি সতীর মেয়ে সতী, নইলে—”

কথাটা আর উচ্চারিত না হইলেও তাহার লজ্জাকর ইঙ্গিত বুঝিতে বীণার বাকী রহিল না। সে মাথা হেঁট করিয়া রন্ধনশালায় এককোণে বসিয়া পড়িল—অনিচ্ছায়,

ভয়ে, উপায়হীন অবস্থায়। বজ্রাহতের মত বিমূঢ় বিশ্বয়ে আমি সেই ভয়াবহ দৃশ্যের সাক্ষীস্বরূপ দাঁড়াইয়া রহিলাম।

খানিক পরেই রান্নাঘর ছাড়িয়া অতি ধীরে চুপি চুপি বীণা ছাদে পলাইয়া আসিল। এতক্ষণ প্রাণ খুলিয়া সে একটু চোখের জলও ফেলিতে পারে নাই, হয় ত এ নিঃস্রব্ধ তাহারই আয়োজন করিতে চায়।

যতটা লুকাইয়া আসিবে মনে করিয়া সে ছাদে উঠিয়া ছিল, কার্যতঃ তাহার কিছুই হইল না। সর্বনাশী হেমাঙ্গিনী পিছন হইতে ছুটিয়া আসিয়া ধাক্কা ধাক্কা তাহাকে একেবারে প্রাচীরের শেষপ্রান্তে আনিয়া ফেলিল, তারপর—

না, সে দৃশ্য দেখিতে পারিলাম না। ভয়-বিহ্বল চীৎকারের সহিত বীণার সেই পতন রোধ করিতে হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া চলিলাম—কিন্তু কিসের কি একটা বাধা আমায় টানিয়া ধরিল। হিড়হিড় করিয়া বন-জঙ্গল কাঁটা-গাছের মধ্য দিয়া কে আমাকে আবার সেই পূর্বস্থল অর্থাৎ ভাঙা গাড়ীর তলায় আনিয়া ফেলিয়া দিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে কাণে গেল—“মাছটা দাও, দাও গো!”

চাহিয়া দেখিলাম, মাছটা তখনও সেইভাবে পড়িয়া আছে।

শুনিতে পাইলাম কে যেন বলিতেছে, “বড় যে মোহাগ করে’ মাছটা ছেড়ে দিতে চাচ্ছিস—তা’ হবে না লো, তা’ হবে না—ওকে নেবই নেব! তোর সাধা নেই যে, ওকে রক্ষা করিস। ও কি কম শয়তান! বেঘোরে মলো, কোথায় ভূত হয়ে আমাদের সঙ্গে থাকবে, তা’ নয়—পূর্বজন্মের স্মৃতিবলে আবার মানুষ হয়েই জন্মেছে। এবার নিতেই হবে। মাছ চাই না, মাছ কি করুব, ওকে চাই। টেনে নিয়ে ত গিয়েছিলুমই, একটু অগ্রমনস্ক হয়েছি কি ‘ফুস’ করে’ বার করে’ এনেছিস? এবার আর নড়ছি না, কি বলিস অনে?”

পুরুষ কণ্ঠে উত্তর আসিল, “তা’ বই কি মা। হত-ভাগীর জালায় মরেও শাস্তি নেই—যেমন করে’ হোক ওটাকে শেষ করুতেই হবে।”

মেয়েটার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—পূর্বকার মত স্নিগ্ধ হাসিতেই তাহা রঞ্জিত হইয়া আছে বটে, কিন্তু

সম্পূর্ণ প্রসন্নতা যেন আর তাহাতে নাই। ভয়ের একটা ছাপ তাহার চোপ ছুঁটিতে স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

পরক্ষণই কিন্তু আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। হঠাৎ কাণে গেল পিছন হইতে মিদধে বলিতেছে, “নফরেরটা ত খুঁজে পেলুম না বাবু। তাই আবার ধুর আনতে গেছলুম। এবার গাড়ী চলবে।”

বাস্তব ও স্বপ্নের খেই খুঁজিয়া মিলাইতে পারিলাম না, হাঁ করিয়া শুধু চাহিয়া রহিলাম। মিদধে ধুরে চাকা পরাইয়া গাড়ী সারিতে প্রায় ঘণ্টা দুই লাগাইল। তারপর আবার আমাদের যাত্রা শুরু হইল।

“মাছটা দে, দেনারে!”

গাড়ী চলার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা এবং প্রার্থিতবস্তুর যাচিঞার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ধরাবক্ষে পতনের ঘটনাটা খুব বেশীক্ষণের কথা নহে, কিন্তু তার স্মৃতি আমার বুকটা স্পন্দনহীন করিয়া দিল।

এভাবে কতক্ষণ চলিয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ বিশ্বগ্রাসী বেড়া আগুনের হুন্ডায় শিহরিয়া উঠিলাম। মিদধে প্রাণপণে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। কিন্তু বেশ বুঝিলাম, নিষ্কৃতির উপায় নাই। অদৃশ্য হস্তের আকর্ষণ যে কোনও মুহূর্তে অগ্রগমনের পথ রুদ্ধ করিয়া দিবে।

হইলও তাই। আবার ঘুরাইয়া আমায় সেই পূর্বদৃষ্ট বাড়ীটার সামনে আনিয়া হাজির করিয়া দিল। এবার দেখিলাম, তাহা বদ্ধভূমিতে পরিণত হইয়াছে। একদল ডাকাত মশাল হাতে করিয়া বাড়ীটা ঘেরাও করিয়াছে। প্রাণভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলাম। নিমন্ত্রণ-বাড়ীর সকলে পলাইয়া বাঁচিবার জ্ঞান সেই আগুনের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সভয়ে চক্ষু বুজিলাম। কিন্তু কেহই নিষ্কৃতি পাইতেছে না। নিষ্ঠুরভাবে আহত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। সভয়ে মিদধে ‘হা আল্লা!’ বলিয়া একেবারে অজ্ঞান হইয়া সেই-খানেই লুটাইয়া পড়িল।

স্পষ্ট অসুভব করিলাম—কয়েকটা হিমশীতল হাত আমার গলার উপর চাপিয়া বসিতেছে—কিন্তু কিসের বাধায় যেন ততটা জোর করিতে পারিতেছে না।

কে যেন গভীর গলায় বলিল, “ছাড়, ছাড় বলছি—নইলে ভাল হবে না।”

“আর ভালয় কাজ নেই আমার—তোমাদের পায়ে পড়ি, ওকে ছেড়ে দাও।”

“ছেড়ে দেব বই কি! এখনও সরে যা’। ভোর হ’য়ে আসছে। ভোর জন্মে ওকে শেষ করতে পারি নি। সর বলছি! ভালবাসার লোককে নিলে কষ্ট হবে জানি, কিন্তু পরকীয়া—”

“ছি ছি, ওকথা বলো না—উনি যে আমার দাদা! নাই বা হ’ল মায়ের পেটের ভাই, ঠুঁর—”

“যাক্, আর শুনতে চাই না। সর, সর বলছি!” বলিয়া কে যেন সজোরে কাহাকে দূরে সরাইয়া দিল। গলার উপর ঠাণ্ডা হাতের চাপ ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসিল। বুঝি এই শেষ! কিন্তু এ কি, সে বজ্র বন্ধন কে শিথিল করিয়া দিল! স্পষ্ট অসুভব করিলাম—যেন অদৃশ্যে রীতিমত দ্বন্দ্বযুদ্ধ চলিয়াছে।

চার

হঠাৎ ভোরের কাক ডাকিয়া উঠিল। গভীর-কণ্ঠে কে বলিল, “নিতে দিলি নি সর্বনাশী! যাক্, এ যাত্রা বড় বেঁচে গেল!”

উত্তরে মুছ হাসির একটা শব্দ কাণে আসিয়া বাজিল। হঠাৎ প্রভাত বাতাস গায়ে লাগায় চক্ষু মেলিলাম—নফরা না, সেই ত!

নফর বলিল, “না, জেনেশুনে তোমায় বিপদের মুখে সঁপে সরে যেতে পারলুম না বাবু, তাই পিছে পিছে এসে-ছিলাম। অত্যা নিও নি।”

তাহার সঙ্গে ভয়ীর বাড়ীতে যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন অনেকটা বেলা হইয়াছে। পথে আসিতে আসিতে নফরচন্দ্র বলিল—“আপনারা লেখাপড়া শিখেছেন বাবু, কাজেই এসব মানতে চান না—কিন্তু চোখে দেখা ঘটনাকে আমি ত আর না বলে’ উড়িয়ে দিতে পারি না।”

“বছর তিরিশ আগের কথা হ’লে কি হয়, এখনও যেন

চোখের ওপর ভাসছে। ওই পড়োবাড়ীটাতে তখন মাছুষ ধবৃত না—গ্রামের মধ্যে ওঁবাই ছিলেন ধনী, মানী। কর্তা যতদিন বেঁচেছিলেন, লক্ষ্মী যেন ঘরে বাঁধা ছিল। কর্তাও গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীও ছাড়লেন! আর ছাড়বেন নাই বা কেন, অতবড় পাপ কি কখনও সহ্য হয়!” বলিয়া নফরচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

চাহিয়া দেখিলাম—তাহার চোখে জল চক্‌চক্‌ করিতেছে। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিয়া চলিল—“কর্তা সাধ করে’ বোঁ এনেছিলেন গুণে লক্ষ্মী, রূপে সরস্বতী। শাশুড়ী মাগীর চোখকে বলিহারী কিন্তু! তাকে তার পছন্দ হ’ল না। উঠতে-বসতে গল্পনায় বোঁটার চোখের জল আর শুকুতে দিত না। তাদের বাপের বাড়ীর একটা ছেলেকে নিয়ে অপবাদ দিতেও ছাড়ত না। অপরাধ—সে মাঝে মাঝে এসে বোঁটাকে দেখে যেতো।

“সেদিন ওদের বাড়ীতে ছোট ছেলের এল্-এ পাশ করা উপলক্ষে খাওয়া-দাওয়া চলেছে। সেই ছেলেটিকেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। আমি তখন ওদের ওখানেই কাজ করি।

“বল্ব কি বাবু, সড় করে’ শাশুড়ী আর তার ছেলেতে মিলে মাছের ঝাঁটে সেই ছেলেটিকে কেটে

ফেল্লে! বোঁটিকে ছাত থেকে ফেলে দিয়ে মাঝলে! ওঃ, সে কথা ভাবলে আজও জ্ঞান থাকে না!

“সেইদিনই ঘণায় ওদের কাজ ছেড়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলুম। পাপের শাস্তি পেতে কিন্তু একটুও দেরী হ’ল না। সেই রাত্রিতেই কোথা থেকে একদল ডাকাত এসে একেবারে সব ক’টাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরে যা’ কিছু ছিল সব লুট্‌ পাট্‌ করে’ নিয়ে চলে’ গেল। হব্বে না—সতী লক্ষ্মীর অভিশাপ কি সহজ বাবু!”

প্রতিবাদ করিলাম না। নীরবে পথ চলিতে লাগিলাম। ত্রিশ বৎসর পূর্বের সেই হতভাগ্য ছেলেটাই যে আজ নফরচন্দ্রের সম্মুখে রহিয়াছে ইহা যদি সে জানিত।

পরের দিন তার পাইয়া বিস্মিত হইলাম। আমি উপস্থিত না হইলেও বিষয়টা আমার নামে ডাকা হইয়াছে। শুধুই তাহাই নহে—অগ্রিম দেয় টাকাটাও জমা দেওয়া হইয়া গিয়াছে। অলৌকিক রহস্যভরা এ ঘটনা কেহ বিশ্বাস করিবে না জানি—তবুও সকলের অবিশ্বাস্য এই ঘটনাটা স্মরণ করিলে এখনও চোখের জল রোধ করিতে পারি না। বীণার জন্ত মনটা অসহ বেদনায় কেমন চঞ্চল হইয়া উঠে।

সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ব-বৈচিত্র্য

শ্রীমদমোহন ভট্টাচার্য্য

প্রকৃতির নৈপুণ্য

মনীষীদের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ মানুষ কত স্মৃতি-সৌধ, মূর্তি প্রভৃতি তৈরী করে। আমেরিকার শত শত লোক ডিনামাইট, যন্ত্রপাতি প্রভৃতির সাহায্যে যুক্তরাজ্যের প্রধান নেতাদের মূর্তি নির্মাণে ব্যস্ত। কিন্তু মনীষীদের মূর্তি প্রকৃতিও যে গঠন করে, তা’ শুনলে আশ্চর্য্যান্বিত হ’য়ে যেতে হয়। স্কটল্যাণ্ডে প্রকৃতি নির্মিত এক মূর্তি দেখা যায়—সেটি বিখ্যাত ঔপন্যাসিক সার ওয়াল্টার স্কটের অবিকল প্রতিমূর্তি।

দক্ষিণ আফ্রিকার সাইমনস্ টাউন থেকে কেপ্‌ পয়েন্টের পথে যে মূর্তি দেখা যায়, সেটা সব চেয়ে চমৎকার। এটা ল্যাড্‌স্টোন-সাহেবের হুবহু মূর্তি। রাস্তা থেকেই মূর্তিটা দেখা যায়—একটা পাহাড়ের উপর। মাথা, কপাল, নাক এবং উপরের ঠোঁট ঠিক ল্যাড্‌স্টোন সাহেবের মূর্তির সঙ্গে মিলে যায়—শুধু দাড়িটা দেখা যায় না—সম্ভবতঃ, সেটা মাটিতে লুকানো আছে।

ওয়ার্লেন্স চিকিংসা

ভিয়েনার দু’জন ডাক্তার বলেছেন—“আমরা এখন

যেমন বলি এক ডোজ্ ওষুধ দিতে। কিছুকাল পরে সে রকম লোকেরা বলবে—এক ডোজ্ ওয়ারলেস্ দিতে।” বহুদিন হ’ল তাঁরা ওয়ারলেস্কে ঔষধ-হিসাবে ব্যবহার করতে চেষ্টা করছেন এবং তাঁদের চেষ্টা কিছু কিছু সফলও হয়েছে। তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস—অদূর ভবিষ্যতে অনেক কঠিন রোগ আরাম হবে ওয়ারলেসের সাহায্যে।

পৃথিবীর বহুস্থানে ওয়ারলেসের সাহায্যে কৃত্রিম জ্বরের সৃষ্টি করে’ অল্প রোগ আরোগ্য করবার চেষ্টা করা হয়। ফুসফুস, রক্ত এবং হৃদয়ের ব্যায়রামে ওয়ারলেস্ ব্যবহার করা হয়।

রহস্যময় ডিম

মার্ক হিলবার্গ বলে’ এক চাষা তার মুরগীর কাণ্ড দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল। মুরগীটা একটা গাছের তলায় ভয়ানক জ্বোরে জ্বোরে পাখা নাড়ছিল আর চীংকার করছিল। গাছের উপর একটা বাজপাখী উড়ছিল। পাখীটা উড়ে চলে’ যেতে উক্ত চাষা গাছে উঠল। গাছের সব চেয়ে উচ্চ ডালে সে দেখলে একটা কাঠ বিড়ালীর বাসা আর তা’তে পাঁচটা মুরগীর ডিম। মুরগীটা যে কি করে’ ওখানে ডিম পেড়েছিল তা’ বোঝা যাচ্ছে না।

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

অন্যত্র গ্রেস মুরের নাম দিয়ে যে ছবিখানি এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে, আসলে উনি হচ্ছেন, আর-কে-ও’র উদীয়মানা অভিনেত্রী ‘মার্গ ভবেরণা’ মূদ্রাকর প্রমাদবশতঃ এত বড় গহিত ভুলও সম্ভব হয়ে গেছে, এজ্ঞ আমরা আশ্চর্য্যক হুংখিত। এই স্কন্দরী অভিনেত্রীটা ‘প্রাইভেট লাইফ অফ হেনরি দি এইট্‌থ্’, ‘প্রাইভেট লাইফ অফ ডন জুয়ান’ প্রভৃতি পুস্তকে অভিনয় করে যশস্বিনী হয়েছেন। এ’র সর্বশেষ পুস্তক ‘স্কারলেট পিম্পারেল’এ অভিনয় নাকি অতীব স্কন্দর হয়েচে।

* * *

বাঙালী অভিনেত্রীদের যে কয়জন বধে গিয়ে চলচ্চিত্র জগতে নাম কিনেছেন—শ্রীমতী রাণীবালা তাদের মধ্যে অন্যতম। ইনি গোড়ায় ম্যাডাম কোম্পানীর অধীনে কাজ করতেন। কিন্তু তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষী মন তা’তে তৃপ্ত না হওয়ায় বধের কোন একটা চলচ্চিত্রাগারের আস্থানে তিনি সেখানে চলে যান এবং স্বখ্যাতির সঙ্গেই তাহাতে অভিনয় করতে থাকেন। কিছুদিন পূর্বে ‘নূর-এ-এসলাম’ ‘দেওয়ানী কা রাণী’, ‘ভুল-কা-ভোগ’ ও ‘ফিভাই-টাউহি’ প্রভৃতি কথক—ছবিতেও ইনি যথেষ্ট স্বখ্যাতি অর্জন করেছেন। সম্প্রতি কোলকাতার কোন বিখ্যাত ফিল্ম কোম্পানী তাঁকে তাঁদের ওখানে অভিনয় করবার জন্তে নিয়ে এসেছেন। আমরা প্রতিভার যোগ্য আদর দেখে খুসী হয়েছি।

গল্প-লহরীর সাহিত্য-বিভাগ—‘নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির’ থেকে প্রকাশিত উদীয়মান তরুণ উপন্যাসিক শ্রীমান্ ভুবনমোহন গিত্তের ‘শ্রোত’ নামক নব-প্রকাশিত উপন্যাসখানি ‘বঙ্গীয়-নাট্য-সঙ্ঘ’ স্বযোগ্য অভিনেতা-অভিনেত্রী সহযোগে শীঘ্রই ‘নাট্য-নিকেতনে’ মহা-সমারোহে অভিনয় করবেন। এই নাট-সঙ্ঘের পরিচালক—শ্রীযুক্ত পাম্মালাল পাঠক। উপন্যাসের নাট্যরূপদাতা—লক্ষপ্রতিষ্ঠ নটও নাট্যকার শ্রীফণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ। আমরা এই অভিনয়ের সাফল্য কামনা করি।

—

অনিল পারফিউমারী ওয়ার্কস্ হইতে তাঁহাদের প্রস্তুত ষ্টুডেন্ট বোকেট, রোজ, অনিল স্নো, অনিল পাউডার প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্য উপহার পাইয়াছি।

আজকাল পারফিউমারীর আদর সর্বত্র। বিলাতীর সহিত তুলনায় এগুলি নিকৃষ্ট নয়। আমরা ইহা ব্যবহার করিয়া প্রীত হইয়াছি।

* * *

আমরা এন ব্যানার্জি এবং ‘জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউমারী’র প্রকাশিত দুইখানি ক্যালেন্ডার উপহার পাইয়াছি। মোটের উপর ক্যালেন্ডারগুলি মন্দ হয় নাই।



প্রান হাডিক



একাদশ বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৪২

তৃতীয় সংখ্যা

প্রতিক্রিয়া

শ্রীমদ্রোহনাপথ রায়চৌধুরী, এম এ, ডি-লিট

দেওয়ালের গায়ে টাঙানো বড় আশিখানার দিকে চাইতেই স্ননয়নীর মন বিতুষায় ভরিয়া উঠিল। উঃ! এই এক বছরের মধ্যে তাহার চেহারা কী পারাপাই না হইয়াছে! কে বলিবে যে, তাহার বয়স মাত্র আটাশ বৎসর—ভাগ্যে চুলগুলি এখনও কালো আছে, নতুবা তাহাকে পঞ্চাশ বৎসরের বুড়ী বলিয়া মনে করিতে কাহারও একটুও আটকাইত না। কাঠির মত দীর্ঘ ও শীর্ণ আঙুল দিয়া সে কোটরগত চক্ষুর কয়েক বিন্দু জল পীরে ধীরে মুছিয়া ফেলিল।

স্ননয়নী বোঝে তারানাথ তাহাকে বতই বঙ্ক-আদর করুক, আগেকার সেই প্রাণভরা ভালবাসার কোথায় যেন ভাঁটার টান ধরিয়াছে। আর তারানাথকেই বা দোষ

দেওয়া যায় কি করিয়া? এই একবছর ধরিয়া রোগের চিকিৎসা ও সেবা করিতে করিতে সে বেচারাও যেন আত্মপাতা হইয়া গিয়াছে। তাহার অবস্থা এমন কিছু স্বচ্ছল নহে, তবু তাহার সাধের অতীত সে করিয়াছে। সপ্তদাগরী আফিস—পুরা মাহিনায় বেশী ছুটি দিতে চাহে না। অর্দ্ধ-বেতনে ও বিনা-বেতনে ছুটি লইয়া সে প্রায় ছয়মাস ধরিয়া স্ননয়নীকে লইয়া একবার দেওঘর, একবার পুরী, একবার রাঁচী—এই করিয়া বেড়াইয়াছে। ভাক্তার, কবিরাজ, হাকিম—কাহাকেও দেখাইতে বাকী রাখে নাই। যেখানে যে দৈব ঔষধের সন্ধান পাইয়াছে, অমনি ছুটিয়া গিয়া লইয়া আসিয়াছে। কবচে ও তাবিজে স্ননয়নীর গলার হার ও হাতের তাগা প্রায় ঢাকিয়া গিয়াছে,—কিন্তু

ফল কিছুই দেখা যায় নাই। স্নানযনী যেন দিন দিন তিলে তিলে মরণের দিকেই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

মরণ ?—মরণকে স্নানযনীর বড় ভয়! মৃত্যু-যজ্ঞগার কথা মনে করিতে তাহার সকল শরীর অবশ হইয়া আসিতে থাকে। মৃত্যুযোদের বড় বউ দুই দিন দুই রাত ধরিয়া কী কষ্ট পাইয়াই না মরিল! তাহার মৃত্যু-যজ্ঞগার কাতর বিকৃত মুখখানার কথা মনে পড়িতেই স্নানযনীর চোখ দু'টা আপনা-আপনি বুজিয়া আসিল।

নদীর ও-পারে বাবলা ঝোপের আড়ালে সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল। পশ্চিম আকাশের রঙিন আভা নদীর বুকের উপর স্নেহের পরশ বুলাইয়া দিতেছিল। অনতিদূরে একখানি বেদের নৌকায় একটা তরুণ ও তরুণী কি একটা কথা লইয়া হাসি-ঠাট্টা করিতে করিতে পরস্পরের গায়ের উপর চলিয়া পড়িতেছিল। দমকা হাওয়ার সাথে সাথে একটা অজানা বনফুলের মিষ্ট গন্ধ আসিয়া স্নানযনীর মনটাকে যেন নেশায় পাগল করিয়া তুলিল। যতক্ষণ দেখা যায় তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে নৌকাখানার দিকে চাহিয়া রহিল। বেদের মেয়েটির স্বাস্থ্য কি নিটোল! উহাকে দেখিয়া ভাবিতেও পারা যায় না যে, একদিন ও গুড়গুড়ে বুড়ী হইয়া মরিবে।

* * *

—“বৌমা!”

মুখ ফিরাইতেই স্নানযনী দেখিল ও-পাড়ার নৃত্য-পিসী।

তাড়াতাড়ি একখানা আসন পাতিয়া দিয়া সে তাঁহার পায়ের গোড়ায় টিপু করিয়া একটা প্রণাম করিল ও বলিল, —“আসুন, বসুন পিসীমা, ভাল আছেন ত? কবে এলেন আপনি?”

তাহার চিবুকে হাত দিয়া নৃত্যকালী বলিলেন,—“থাক, থাক, হয়েছে, আর পায়ের ধুলো নিতে হবে না। এমনিই আশীর্বাদ করছি স্বামী-পুত্রর নিয়ে নীরোগ দীর্ঘজীবী হয়ে স্থখে ঘর কর মা,—হাতের নোয়া সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হোক। আমাদের আর ভাল থাকাখাকি কি মা, এঁদের সব রেখে এখন একদিন যেতে পারলেই হয়। বয়সও ত বড় কম হয় নি,—শোক তাপও ত কম পেলাম না। তা’

বাচ্চা, তোমার এ কী চেহারা হয়েছে? চিনে ওঠাই শক্ত যে!”

চেহারার কথায় স্নানযনীর মন আবার বেদনায় ঝরিয়া উঠিল। পিসীমার অনতিদূরে বসিয়া সে পান তৈরী করিতে করিতে নিজের দুর্বস্থার কথা সবই বিবৃত করিল।

গোটাচারেক পান ও বড় এক টিপ দোস্তা মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া নৃত্যকালী বলিলেন,—“তা’ বাচ্চা, যাই বলো তুমি, ও ডাক্তার-কবিরাজের কস্ম নয়। নিশ্চয়ই কোন অপদেবতার দৃষ্টি তোমার ওপর পড়েছে। ভাল তন্ত্র-মন্ত্র না হ’লে কোনো কিছুতেই কিছু হবে না।”

পাণ্ডুর ওষ্ঠাধরে স্নান হাসি ফুটাইয়া স্নানযনী বাছ ও স্বপ্ন অনাবৃত করিয়া দেখাইল ও বলিল,—“তারও কি কোন ক্রটি রেখেছি পিসীমা—কিন্তু আমার কপাল মন্দ, কোন কিছুতেই কিছু হ’ল না।”

প্রতিবাদের স্তরে নৃত্যকালী বলিলেন,—“ও কথাটি বলো না বাচ্চা, যথার্থ দৈব অযুদ হ’লে ফল না হয়ে যায় না। আজকাল সব বিষয়েই জুয়োচুরি চলছে, কিন্তু সব চেয়ে বেশী চলছে বোধ করি এই দৈব অযুদ নিয়ে। হাবলাদের দেশের কাছে শক্তিপুর বলে একটা জায়গা আছে, সেখানকার মা আত্মশক্তি (পিসীমা যুক্তকর ললাটে ঠেকাইলেন) ভারী প্রত্যক্ষ। তাঁর সেবায়েৎ আনন্দঠাকুর এ-সব বিষয়ে একেবারে সিদ্ধান্ত। তুচ্ছ তাকে তাঁর সমকক্ষ ভূভারতে বোধ করি কেউ নেই। তুমি বাচ্চা একবার তাঁকে গিয়ে দেখাও। নিশ্চয়ই স্বকল পাবে। দূরও ত এমন নয়। সকালের গাড়ীতে গেলে বিকাল নাগাদ ফিরে আসতে পারবে। আচ্ছা, সন্ধ্যা হয়ে এল, আজ তা’ হ’লে উঠি বৌমা। আছি আরও তিন চারদিন,—আবার একদিন এসে দেখা করে যাবো।”

* * *

রাত্রে তারানাতের কাছে কথাটা পাড়িতে সে ততটা উৎসাহ দেখাইল না। কতকটা অগমনস্বভাবে বলিল,— “দেখলে ত ক’রে অনেক কিছু, তা’ তোমার বিশ্বাস হয়

শক্তিপুরে যেতে পারে; আমার আর আপত্তি কি? তা' আমি নিজে যেতে পারবো না, ঘোষালদের বাড়ীর পক্ষকে সঙ্গে ক'রে নিয়েই না হয় যেয়ো।”

অভিमानে স্নানযনীর চোখ সজল হইয়া উঠিল,—
“জানি, আমার উপর তুমি এখন বিরক্ত হয়ে উঠেছ; আর তোমারই বা দোষ কি? বারমাস এমন রোগ নিয়ে কে-ই বা আর কত পারে? এত ভুগছি, তবুও আমার মরণ হয় না।”

ঈশ্বর নরম অথচ ঝাঁঝালো স্বরে তারানাথ বসিল,—
“কথাটা না শুনেই তুমি তিলকে তাল ক'রে তুলছো। কালকেই আমাকে মাদ্রাজে যেতে হবে। বড় সাহেব কিছুতেই শুনলে না, বললে,—‘গাঙ্গুলি, এবার আর তোমার না গেলে চলছে না। আগের বার প্রকাশবাবু গিয়ে অনেকগুলো টাকা লোকসান ক'রে এসেছে। লোকটা তামাকের ভালমন্দ কিছুই চেনে না—এবার যদি আবার সে যায়, তা'হ'লে কোম্পানীকে শীগ্গিরই লালবাতি জ্বালতে হবে।’—ভেবে দেখলাম, গেলে লোকসান কিছুই নেই—মাইনে আর ভাড়া নিয়ে প্রায় দেড়শ' টাকা বেশী পাওয়া যাবে। তা' ছাড়া, কেনাবেচার কাজ হাতে থাকলে ছ'পয়সা যে না আসবে এমনও ত নয়। এই একটা বছরে রোগ-ব্যামোর পিছু বড় অল্প টাকাটা ত গেল না। ধারও ত হয়েছে প্রায় পাচশ' টাকার ওপর। ছ'টা মাস যদি কোনরকমে কাটিয়ে আসতে পারি, ধারশোধ করেও হাতে কিছু জমবে। ভাবছি, এবার আর এখানে-ওখানে নয়, দাজিলিঙ পাহাড়ে গিয়ে তোমাকে নিয়ে কিছুকাল থাকুবো,—শরীরটা তা'তে তোমার নিশ্চয়ই সেরে যাবে।”

স্নানযনীর ইচ্ছা হইতেছিল যে বলে,—“ও গো, ছ'মাস পরে এসে আর আমাকে দেখতে পাবে না। এর মধ্যেই আমার দিন ফুরিয়ে যাবে।”—কিন্তু মনের কষ্টে সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার যদি এইরূপ ছ'চকিংশত ব্যাধি না হইত, তবে তারানাথের বা. ধার হইবে কেন, আর সেই বা নিজের দেশঘর ফেলিয়া পয়সার জ্ঞাত মাদ্রাজের কোন্ অজানা দূর দেশে যাইতে চাহিবে কেন?

স্বামীর শয্যার একপ্রান্তে শুইয়া স্নানযনী ছট্‌ফট

করিতে লাগিল। সে মরিয়া গেলে তারানাথ আবার নিশ্চয়ই বিবাহ করিবে। তাহার নিজের হাতে গোছানো এই ঘর-সংসারে আর একজন নারী আসিয়া কর্তৃত্ব করিবে। শিয়রের দিকে স্নানযনী ও তারানাথের বিবাহের সময়কার যে ছবিখানি আছে, নববধূ তাহা নিশ্চয়ই ওখান হইতে সরাইয়া ফেলিবে। সম্বৎ ও ডলিকে সে নিশ্চয়ই মাতৃস্নেহ দিয়া যত্ন-আদর করিতে পারিবে না। মাতৃহীন শিশু দু'টা হয় ত ক্রমে ক্রমে পিতৃস্নেহ হইতেও বঞ্চিত হইবে। উঃ! স্নানযনী আর ভাবিতে পারে না! যে করিয়াই হউক তাহাকে বাঁচিতে হইবে,—তাহার স্বাস্থ্য পুনরায় লাভ করিতে হইবে। শক্তিপুরের মা আত্মশক্তির উদ্দেশে পুনঃপুনঃ নমস্কার করিতে করিতে সে নিশীথ রাতের শীতল হাওয়ার স্পর্শে নিদ্রার কোলে চলিয়া পড়িল।

* * *

তারানাথ মাদ্রাজে চলিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যেই একদিন শক্তিপুরে গিয়া স্নানযনী ঔষধ লইয়া আসিয়াছে। ঔষধ আর অণু কিছুই নহে,—মায়ে পাদপদ্ম হইতে একটা রক্তজবার কুঁড়ি দিয়া আনন্দ ঠাকুর বলিয়া দিয়াছেন, শনি বা মঙ্গলবারে কোন স্বাস্থ্যবতী যুবতী নারীর কেশে ফুলটা গুঁজিয়া দিতে হইবে; তাহা হইলেই স্নানযনীর উপর হইতে অপদেবতার দৃষ্টি গিয়া সেই মেয়েটাকে ভর করিবে ও স্নানযনী ধীরে ধীরে রোগমুক্ত হইবে। কয়দিন ধরিয়াই স্নানযনীর মন দ্বিধা ও অস্থিস্থিতে ভরিয়া আছে। নিজের স্তরের জ্ঞাত সে কাহার সর্বনাশ করিবে? এইরূপ হীন কাজ করিতে তাহার মন কিছুতেই যেন সায় দিতেছে না। এক-একবার ভাবিতেছে,—আনন্দ ঠাকুরের কথা হয় ত সত্য নাও হইতে পারে। আর পাচজন যেরূপ তাহাকে ঠকাইয়াছে, আনন্দ ঠাকুরও যে সেইরূপ করেন নাই তাহারই বা প্রমাণ কি? কিন্তু পরক্ষণেই আত্মশক্তির করালিনী মূর্তি মনে পড়ায় সে শঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িতেছে। মায়ে ওখানে কি ধূমধামই না সে দেখিয়া আসিয়াছে! আনন্দ ঠাকুরকে

ও অঞ্চলের লোকে সাক্ষাৎ ভৈরব বলিয়াই মনে করে। তাঁহাকে অবিখ্যাস ও অবজ্ঞা করিলে স্ননয়নীর সর্বনাশ হইবে। আঁচলের প্রান্ত হইতে ফুলের কুঁড়িটা খুলিয়া লইয়া সে পুনঃপুনঃ মাথায় ঠেকাইতে লাগিল।

কাহার উপর এই ঔষধের প্রয়োগ করিবে, ইহাই হইল স্ননয়নীর প্রধান সমস্যা। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত পল্লীর কোন নারীই সেরূপ স্বাস্থ্যবতী নহে। একটা-না-একটা রোগ প্রায় প্রত্যেকেরই আছে। মা আদ্যাশক্তি বড়ই প্রভাক্ষ। স্ননয়নীর মনস্বামনা পূর্ণ করিবার জগুই যেন তিনি মুখ্যো-বাড়ীর গিন্নীকে নিজের কোলে টানিয়া নিলেন। উপযুক্ত পুত্রেরা মহাসমারোহে মায়ের শ্রাদ্ধ করিতে উদ্যোগী হইল। দেখিতে দেখিতে সপ্তাহ-খানেকের মধ্যেই আত্মীয়-পরিজনে মুখ্যো-বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। মুখ্যো-বাড়ীর ভাগিনেয়ী বেলাকে দেখিয়া স্ননয়নীর চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে যেন স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য ও ক্ষুধার অফুরন্ত খনি। তাহার দিকে চাহিলে সহজে চোখ ফিরানো যায় না। বেলার বর কলিকাতায় কাজ করে,—বেলাকে সে একদিনের জগুও কাছ-ছাড়া করিতে চাহে না। মামাদের সনির্ভর অত্নরোধ এড়াইতে না পারিয়া মাত্র এই কয়েকদিনের জগু সে আসিয়াছে। স্বামী-সৌভাগ্যগর্ভিতা রূপসী বেলা পল্লী মেয়েদের অনেকেরই দীর্ঘার বস্ত্র হইয়া উঠিল।

শ্রাদ্ধের দিন সন্ধ্যাবেলায় মুখ্যোদের অন্তরে রামায়ণ গান হইতেছিল। স্ননয়নীর ভাগ্যক্রমে সেদিন বারটোও ছিল শনিবার। রক্তজবাটী আঁচলের খুঁটে বাঁধিয়া সে চোরের মত সঙ্কোচভরা মন লইয়া মুখ্যো-বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। অত্যাগত মেয়ে ও বৌদের মাঝে ঘেখানে বসিয়া বেলা গান শুনিতেছিল, সে ধীরে ধীরে তাহার পাশটীতে গিয়া বসিয়া পড়িল। বৌয়েরা তাহাকে দেখিয়া আপ্যায়ন করিল—ডিবা খুলিয়া তাহার হাতে পান দিল। স্ননয়নী পান খাইল না, বলিল আজ তাহার শনিবারের উপোস। ক্রমে ক্রমে গান জমিয়া উঠিল:—“লবকুশের যুদ্ধে শ্রীরামচন্দ্র ধরাশায়ী হইয়াছেন,—রামের ভূপতিত মুষ্টির দিকে চাহিয়া আলুথালুবেশা মা জানকী করুণ ক্রন্দন

করিতেছেন। গায়কের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল,—সে গাহিতে লাগিল:

“রাজার নন্দিনী আমি রাজার ঘরগী গো।

জিভুবনে মোর সম নাহি অভাগিনী গো ॥

সর্বলোকে বলে মোরে অবিধবা সীতা গো।

মোর ভাগ্যে বৈধব্য কি লিখিল বিধাতা গো ॥”

শ্রোতীদের চক্ষুও শুষ্ক রহিল না। ঘোষাল-বাড়ীর রাঙা পিসী ত দস্তুরমত হাউহাউ করিয়া কাঁদিয়াই উঠিলেন। হতভাগিনী বালবিধবা। স্বামী স্থ যে কি তাহা জীবনেও জানেন না। তথাপি সীতার দুঃখ তাঁহার হৃদয়েই যেন সবচেয়ে বেশী করিয়া বাজিল। বেলাও একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। এই উপযুক্ত অবসর। স্ননয়নীর হাত ছুই-একবার কাঁপিয়া উঠিল। দাঁতে দাঁত চাপিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া জবার কুঁড়িটা বেলার চুলের মধ্যে গুঁজিয়া দিল। বেলা কিছুই টের পাইল না।

স্ননয়নীর চোখ মুখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল, তাহার মাথার মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল। সকলেই আত্মহারা হইয়া গান শুনিতেছিল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া তাই কেহ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

বাটী আসিয়াই সে বিজ্ঞানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। অনেক এলোমেলো চিন্তা তাহার মস্তিষ্কে আলোড়িত করিতে লাগিল। মুখ্যো-বাড়ী হইতে তখনও রামায়ণ গানের স্বর মধ্যে মধ্যে ভাসিয়া আসিতেছিল। সেই অস্পষ্ট স্বর শুনিতে শুনিতে সে নিজের অজ্ঞাতসারে নিদ্রার কোলে ঢলিয়া পড়িল।

* * *

পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া তারানাথ বিস্মিত না হইয়া পারিল না। এই কয়মাসের মধ্যেই স্ননয়নীর স্বাস্থ্যের আশ্চর্য্যরকম উন্নতি হইয়াছে। স্ননয়নী তাঁহার বিস্ময়ের ভাব লক্ষ্য করিয়া স্মিতহাস্তে বলিল,—“তুমি ত কিছু বিশ্বাস কর না। শক্তি-মায়ের দয়া না হ’লে এ-যাত্রা এসে আর আমাকে দেখতে পেতে না।”

তাহার দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া তারানাথ বলিল,—
“তোমার শক্তি-মা মাথায় থাকুন, আমি তাঁকে কোটি
প্রণাম জানাচ্ছি। কিন্তু তোমার ভাল হওয়া সম্বন্ধে
ডাক্তাররা হয় ত অল্প কথা বলবে।”

স্বনয়নী চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও
নাই। চট্ করিয়া স্বামীর নিকটে আসিয়া সে তাহার
পেলব বাহু দুইটা দ্বারা তারানাথের কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া
ধরিল এবং মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল,—“তোমার
ও সব বাজে কথা রেখে দাও মশায়। ডাক্তারদের যা’
বিজ্ঞেবুদ্ধি তা’ আর আমার জ্ঞানতে বাকী নেই।”

...স্বনয়নীর দিন ভালভাবেই কাটিয়া যাইতেছিল।
মাদ্রাজ হইতে তারনাথ বেশ দু’ পয়সা লইয়া আসিয়াছে।
বড় সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া পুরা মাহিনায় তাহাকে একমাসের
ছুটিও দিয়াছেন। স্বনয়নীর মনে হইত তাহার নববধূ-
জীবনের মাধুৰ্য্য-ভরা দিনগুলি যেন দেবতার বরে আবার
ফিরিয়া আসিয়াছে।

রাত্রির নিশুপ্ততা যখন মস্তুর হইয়া আসিত, তখন
হঠাৎ এক-একদিন কি জানি কেন তাহার ঘুম ভাঙিয়া
যাইত। বুকখানা হঠাৎ খাঁ খাঁ করিয়া উঠিত। তাহার
মনে হইত, স্বপ্নের দিন শেষ হইতে আর বেশী দেরী নাই।
ঘোর অমঙ্গলের ছায়া যেন কোন্ অজ্ঞাত পথে আসিয়া
তাহার চোখের সম্মুখে নৃত্য করিত।

বেলা আজকাল কিরূপ ভাবে আছে তাহা জানিবার
জন্ত তাহার প্রাণ মধ্যে মধ্যে আইচাই করিয়া উঠিত।
কিন্তু তাহার অপরাধী মন সাহস করিয়া সে-কথা কাহাকেও
জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না। পারতপক্ষে সে কাহারও
বাড়ী বড়-একটা যাইত না; বিশেষতঃ, মুখ্যোদের
বাড়ীতে।

যে-ভয় সে করিতেছিল, একদিন নদীর ঘাটে স্নান
করিতে গিয়া তাহাই সে স্বকর্ণে শুনিয়া আসিল। মুখ্যো-
দের বাড়ীর একটা মেয়ে ও পাড়ার এক বর্ষিয়মীকে বলিতে-
ছিল,—“বেলা-দি’র আর সে রূপ সে দেহ নেই জ্যোঠাইমা।
ঠাকুরমার শ্রাদ্ধের সময় এখান থেকে সেই যে কোলকাতায়
গেল—কী রোগেই যে তাকে চেপে ধরলো তার আর

কী বলবে। কোন অসুদ-পত্রে কিছু হচ্ছে না। শরীর
যেন তার একেবারে শুকিয়ে চূপসে যাচ্ছে। জামাইবাবুর
মেজাজও হয়ে গেছে অত্যন্ত খিট্‌খিটে,—বেলা-দিকে
না কি আর দুচক্ষে দেখতে পারেন না। তারপর শুনলাম,
তাঁর না কি স্বভাব-চরিত্রের গেছে একেবারে বিগুড়ে।
ন-কাঁকা যা’ বলছিলেন তা’তে বেলা-দি’ হয় ত আর বেশী
দিন বাঁচবে না।”

মুখে ছুই-চারিটা সহাস্তভূতির কথা স্বনয়নী যেন
কতকটা আত্মগতভাবেই বলিল। কিন্তু তাহার বুকের
মধ্যে তুণের আগুণ দিকিদিগি করিয়া জ্বলিতে লাগিল।
দিকারে তাণ্ডাব মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ছিঃ! ছিঃ!
নিজের স্বাধীনতার জন্ত একটা নিরপরাধ বালিকার সে
কী সন্দেহ নাই না সাধন করিগে! তাহার চোখের
সামনে যেন চিতার আগুণ প্রকটকট করিয়া জ্বলিতে
লাগিল।

তাহার এই আকস্মিক বিষমতা তারানাথের দৃষ্টি
এড়াইল না। সে রহস্য করিয়া বলিল,—“আমি আসার
সঙ্গে-সঙ্গেই এই মাস তিনেকের মধ্যে তোমার মস্তেব জোর
কমে গেল না কি? যদি ক্লান্ত হয়ে পড়ে থাকো, বলো না
হয় আর একবার মাদ্রাজ ঘুরে আসি।”

স্বনয়নী বিশেষ কোন উত্তর দিল না। অতঃপরভাবে
দুই একটা হুঁ হুঁ মাত্র বলিয়া কাজের অছিলায় তারানাথের
সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল।

ইহার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে
বেলার সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। গ্রামের প্রান্তে
এয়ার ‘বটতলা’য় জ্যৈষ্ঠমাসের ষষ্ঠী-পূজার দিনে
একটা মেলা বসিত। ইহা বিশেষ করিয়া মেয়েদেরই
উৎসব। বহুদূরের গ্রাম হইতেও ইতব-ভদ্র-নির্কির্শেষে
মেয়েরা এই উৎসবে যোগদান করিতেন।

মেলা হইতে কয়েকটা জিনিষ কিনিয়া স্বনয়নী গৃহে
ফিরিতেছিল, হঠাৎ কতকগুলি মেয়ের মধ্য হইতে আসিয়া
বেলা তাহার পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম করিল।
বেলার চেহারা দেখিয়া স্বনয়নীর বুক ধড়ফড় করিয়া
উঠিল। আশীর্ষাদের বাণী তাহার মুখ দিয়া উচ্চারিত

হইতে পারিল না। রোদে শুকাইয়া গেলে কচিপাতার যে অবস্থা হয়, বেলারও ঠিক সেই অবস্থা। কে যেন তাহার প্রাণ-পদার্থকে তিলে তিলে পিষিয়া নীরস করিয়া ফেলিয়াছে। বেলার কোলের কচি ছেলেটা তাহার জননীর চেয়েও অধিকতর শীর্ণ। মাতার গুহবক্ষে দুগ্ধ-ধারার সন্ধানে শিশুটা বিফল প্রয়াস করিতেছিল। স্ননয়নী কিছুক্ষণ কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল। বেলা চলিয়া যাইবার পর তাহার চোখ দুইটির মধ্যে সে যেন আগুনের উত্তাপ অনুভব করিতে লাগিল।

সে রাত্রে তারানাথের আদর-আপ্যায়নে সে আর প্রাণ খুলিয়া সাড়া দিতে পারিল না। ক্লান্ত তারানাথ ঘুমাইয়া পড়িলে, সে ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। বাহিরে চাঁদের আলোয় চারিদিক ভরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু স্ননয়নীর মনে হইতে লাগিল,—বিশ্ব সংসারের সর্বত্র ধূ ধূ করিয়া আগুন জলিতেছে। দেখিতে দেখিতে সেই অগ্নিশিখার ধূম স্ননয়নীর চোখের সম্মুখে এক ভীষণা করালিনী মূর্তিতে পরিণত হইল,—স্ননয়নী চিনিতে পারিল সেই মূর্তি শক্তিপুরের আত্মশক্তির।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল আনন্দ ঠাকুরের সেই কথাটা। তাহার প্রশ্নের উত্তরে আনন্দ বলিয়াছিলেন, যে-মেয়ের

কেশে স্ননয়নী রক্তজবা গুঁজিয়া দিবে, স্ননয়নী বাঁচিয়া থাকিতে সে কখনও রোগমুক্ত হইবে না; ডাকিনীর দৃষ্টি তাহাকে সর্বত্র অনুসরণ করিয়া ফিরিবে।

স্ননয়নী ধীরে ধীরে গৃহের বাহিরে আসিল। নিজের সর্বদেহ যেন আগুনে পুড়িয়া থাকু হইয়া যাইতেছে বলিয়া তাহার মনে হইল। মোহাচ্ছন্নের মত সে নিঃশব্দপদে ঘাটের দিকে চলিয়া গেল।

নদীর জল এত ঠাণ্ডা আগে সে কখনও বোধ করিতে পারে নাই। তাহার উত্তপ্ত দেহ যেন জুড়াইয়া গেল। একটা একটা করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া সে জলের মধ্যে নামিতে লাগিল। চাঁদের আলোয় নদীর জল ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছিল। স্ননয়নীর মনে হইল, নদীর বুকে যেন লক্ষ লক্ষ পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে। আকর্ষণ জলে আপনাকে নিমজ্জিত করিবার পর সে কিছুক্ষণ পরিয়া কি ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে ডুব দিল। সেই জায়গার জল দুই-একবার ছল্‌ছল্‌ শব্দ করিয়া আবার নিঃশব্দভাব ধারণ করিল।

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী



মাকড়সা

শ্রীমুখাংসুকুমার গুপ্ত, এম-এ

লাহোর মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র শফরলাল স্থির করলে, লরেন্স ষ্ট্রীটে ইডেন হোটেলের সাত নম্বর কামরা সে ভাড়া নেবে। এই কামরায় উপযুপরি তিন শুক্রবার তিনজন লোক আত্মহত্যা করেছে আর তাদের আত্মহত্যা করবার প্রণালীও এক।

প্রথম ব্যক্তি একজন মার্কিন বণিক। তার মৃতদেহ দেখা যায় শনিবার অপরাহ্নে। ডাক্তার বলেন, তার মৃত্যু হয়েছে শুক্রবার অপরাহ্নে পাঁচটা থেকে ছাঁটার মধ্যে। জানলার কাছে পোষাক ঝুলিয়ে রাখার জন্তে যে ছক লাগানো ছিল সেই ছকে মৃতদেহটি ঝুলছিল। জানলা বন্ধ ছিল। পর্দা টানার জন্ত যে দড়ি ছিল সেই দড়ি মৃত ব্যক্তির গলায় বাঁধা। জানলাটা নীচু ব'লে মৃতব্যক্তির পা ছোটো প্রায় হাঁটু পর্যন্ত মেঝের উপর গুলত। আত্মহত্যা করবার সঙ্কল্প তার যে খুব দৃঢ় ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। খবর নিয়ে জানা গেল, লোকটি বিবাহিত ও চারটি সন্তানের পিতা। আর্থিক অবস্থা তার বেশ ভালই ছিল এবং সকল সময়েই সে খুব প্রচুর খাকত। আত্মহত্যা করবার যে তার ইচ্ছা আছে এমন কিছু সে লিখে রেখে যায় নি এবং তার বন্ধুদের কাছে এ সম্বন্ধে কোনরকম ইঙ্গিতও করে নি।

দ্বিতীয় মৃত্যুটিও ঠিক ঐ রকমের। জার্মান সার্কাসের খেলোয়াড় কার্ল ক্রাউজ দু'দিন পরে এই কামরায় আসে। পরের শুক্রবার রিহাসাঁলে সে হাজিরা না দেওয়ায় ম্যানেজার সার্কাসের একজন কর্মচারীকে হোটেলে পাঠান। কর্মচারী ক্রাউজের কামরার সামনে উপস্থিত হয়ে দেখে, দরজা খোলা এবং ক্রাউজের দেহ জানলার ছকে ঝুলছে। এই মৃত্যুটিও প্রথমটির মত রহস্যময়। কার্ল সার্কাসের একজন নাম-করা খেলোয়াড় ছিল—বেতন পেত প্রচুর। বয়স তার পঁচিশ বৎসর, আমোদ-প্রমোদে তার

উৎসাহের অন্ত ছিল না। সেও কিছু লিখে রেখে যায় নি, মুখেও কাউকে কিছু বলে নি। দেশে তার বৃদ্ধা মা ছাড়া আর কোন আত্মীয় নেই। মার টাকাকড়ি যথেষ্ট—প্রতি মাসেই ছেলেকে তিনি কিছু কিছু টাকা পাঠাতেন।

একই কামরায় দু'জন লোকের বিষয়কর মৃত্যুর কথা শহরে যখন রাষ্ট্র হ'ল, হোটেলের কর্তা তখন অত্যন্ত মুশ্বিলে পড়লেন। তাঁর হোটেলে নূতন লোকের আসা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, আর হোটেলের যারা স্থায়ী বাসিন্দা ছিল তাদেরও মধ্যে জনকয়েক অগ্রত্ব চলে গেল। থানার ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে তাঁর বিশেষ আলাপ ছিল—নিজের বিপদের কথা জানিয়ে তিনি তাঁর সাহায্য প্রার্থনা করলেন। ইন্স্পেক্টর শুধু যে এই অদ্ভুত আত্মহত্যা সম্বন্ধে তদন্ত শুরু করে দিলেন তা' নয়, তিনি তাঁর অধীনস্থ একজন কর্মচারীকে হোটেলে পাঠিয়ে দিলেন ঐ কামরায় কিছুদিন থাকবার জন্তে।

সার্জেন্ট ওয়াটসন এই কাজের ভার পেয়ে ভারী খুশী হলেন। বারো বছর তিনি সিঙ্গাপুরের ডকে কাজ করেছেন। রাতে একাকী পাহারা দিতে তিনি অভ্যস্ত। ডকে চীনা দস্যদের উৎপাতের অন্ত ছিল না। কত বার কত চীনা দস্যকে তিনি যে কাবু করেছেন তা' বলা যায় না। ইডেন হোটেলের রহস্য তিনি যে উদ্ঘাটন করতে পারবেন এবিষয়ে কা'রো সন্দেহ ছিল না। শনিবার অপরাহ্নে তিনি হোটেলে আস্তানা নিলেন। সন্ধ্যার সময় হোটেলের কর্তা নানাবিধ স্তব্ধতা তাঁর কামরায় পাঠিয়ে দিলেন। আহার সেরে পরম নিশ্চিন্তমনে সার্জেন্ট ওয়াটসন নিদ্রার চেষ্টা করলেন।

সকালে ও বিকালে সার্জেন্ট ওয়াটসন রিপোর্ট দিতে থানায় হাজির হতেন। প্রথম দিনকয়েক তিনি বলেন যে, সন্দেহজনক কিছুই তিনি দেখেন নি। বুধবার বৈকালে

তিনি জানান, তাঁর মনে হচ্ছে যেন তিনি সন্ধানসূত্র পেয়েছেন। এসম্বন্ধে আরও কিছু বলবার জ্ঞাত তাঁকে অত্বরোধ করা হয়, কিন্তু তিনি বলেন যে, ব্যাপারটি এখন প্রকাশ করা সম্ভবত হবে না, কারণ এ-ব্যাপারের সম্বন্ধে ঐ রহস্যজনক মৃত্যু দুইটির কোন সম্বন্ধ আছে কি না তা তিনি এখনও বুঝতে পারেন নি। তাঁর আশঙ্কা হয়, ব্যাপারটি প্রকাশ করলে সকলে তাঁকে উপহাস করবেন। বৃহস্পতিবার তাঁকে যেন একটু গম্ভীর মনে হ'ল, কিন্তু নূতন কোন সংবাদ তিনি দিলে না। শুক্রবার সকালে তাঁকে যেন একটু চঞ্চল মনে হ'ল, কথাপ্রসঙ্গে তিনি বললেন যে, তাঁর মনে হয় জানলাটার এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। কিন্তু একথাও তিনি বললেন যে, এর সম্বন্ধে ঐ রহস্যজনক আত্মহত্যার কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না,—এবং এবিষয় নিয়ে তিনি যদি আর কিছু বলেন, লোকে শুনে তাঁকে উপহাস করবে। ঐদিন বৈকালে থানায় তিনি এলেন না, থানার কর্মচারীরা হোটেলে গিয়ে দেখলে, জানালার ছকে তাঁর দেহ ঝুলছে।

পূর্বে দুইবারে মৃতদেহ যে অবস্থায় দেখতে পাওয়া গেছে, এবারও ঠিক সেই অবস্থায় দেখতে পাওয়া গেল। পা দুটো মেঝের উপর রাখা। জানলা বন্ধ, কিন্তু দরজাটি খোলা। মৃত্যু হয়েছে পাঁচটা থেকে ছ'টার মধ্যে। মৃতবাক্তির মুখ হাঁ-করা, জিভ অনেকটা ঝুলে পড়েছে।

এই তৃতীয় মৃত্যুর ফলে হোটেলের সমস্ত বাসিন্দা সেইদিনই হোটেল ত্যাগ করলে। শুধু পনেরো নম্বর কামরায় যে লোকটি ছিল, সে গেল না। সে রাশিয়ার একজন খ্যাতনামা মল্ল—মাস দুই হ'ল ভারতবর্ষে এসেছে মল্লক্রীড়া দেখাবার জ্ঞাত। এই সুযোগে সে কামরার ভাড়া কমিয়ে নিলে।

এই ঘটনাটি আর ছ'টার মাস পরে ঘটলে কাগজ-ওয়ালারা হয় ত সপ্তাহের পর সপ্তাহ এই ব্যাপার দিয়েই কাগজের কলেবর পূর্ণ করত। কিন্তু ব্যবস্থা-পরিষদের নির্ধারিত এসে পড়ায় কাগজওয়ালারা রাজনৈতিক দলাদলি নিয়ে এমন মেতে উঠল যে, এই রহস্যজনক মৃত্যু সম্বন্ধে নূতন নূতন তথ্য প্রকাশ করার দিকে তাদের বিশেষ

আগ্রহ দেখা গেল না। ফলে ইডেন হোটেলের ব্যাপার সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে যতটা আলোচনা হওয়া উচিত ছিল, তার কিছুই হ'ল না। তা' ছাড়া, খবরের কাগজে মৃত্যুর যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তা'র মধ্যে অতিরঞ্জন ছিল না বললেই হয়—পুলিশ রিপোর্টে যতটুকু ছিল, শুধু তাই কাগজে ছাপা হয়েছিল।

মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র শঙ্করলাল ইডেন হোটেলের ব্যাপার সম্বন্ধে খবরের কাগজের বিবরণ পড়েছিল। ঐ বিবরণে একটি বিষয়ের উল্লেখ ছিল না। বিষয়টি এত তুচ্ছ যে, থানার ইন্স্পেক্টার কিংবা কোন প্রত্যক্ষদর্শী কাগজের রিপোর্টারকে কেউ ও-কথা বলেন নি। লোকের ওবিষয় মনে পড়েছিল কিছুদিন পরে—শঙ্করলালের অসমসাহসিক চেষ্টার পরিণতির পর সার্জেন্ট ওয়াটসনের মৃতদেহ জানলা হ'তে যখন নামানো হয়, তখন তার মুখের ভিতর হ'তে একটা বড় কালো মাকড়সা ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। কনেষ্টবল নেহাল সিং আঙুল দিয়ে মাকড়সাটা সরিয়ে দিয়ে ইন্স্পেক্টারকে লক্ষ্য ক'রে বলে, “ভারী আশ্চর্য্য তো! এবারও একটা মাকড়সা দেখছি যে!” পরে শঙ্করলালের সম্বন্ধে যখন তদন্ত শুরু হয়, তখন নেহাল সিং বলে, মার্কিন বণিকের মৃতদেহ যখন নামানো হয়েছিল তখন সে ঠিক ঐ রকমের একটা মাকড়সাকে মৃতবাক্তির কাঁধের উপর দিয়ে চলে যেতে লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু এসম্বন্ধে শঙ্করলাল কিছুই জানত না।

সার্জেন্ট ওয়াটসনের মৃত্যুর দুই সপ্তাহ পরে, এক রবিবার শঙ্করলাল ইডেন হোটেলের সাত নম্বর কামরায় এসে উঠল। এখানে সে যা' কিছু দেখলে সবই যথার্থ-ভাবে তার ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ করলে।

শঙ্করলালের ডায়েরী

সোমবার, ২৮-এ ফেব্রুয়ারী।

কাল সন্ধ্যায় আমি এখানে এসেছি। স্ট্রটকেশ খুলে জিনিষ-পত্র গুছিয়ে রাখতে রাত ন'টা বেজে গেল। তারপর দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ি। রাত্রে ঘুম বেশ ভালই হয়েছিল। সকালবেলা দরজায় করাঘাত হ'তেই ঘুম

ভেঙে গেল—ঘড়ির পানে চেয়ে দেখি পোনে আটটা। দরজা খুলতেই হোটেলের কর্ত্তী ঘরে প্রবেশ করলেন। তিনি নিজেই আমার প্রাতরাশ নিয়ে এসেছেন। আমার জ্ঞান তিনি যে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন তা' খাদ্যের প্রাচুর্য্য হ'তেই অনায়াসে অনুমান করা যায়। আমি হাত-মুখ ধুয়ে বেশ পরিবর্তন ক'রে গেতে বসলুম। হোটেলের ভৃত্য আমার ঘর পরিষ্কার করবার জ্ঞান অপেক্ষা করতে লাগল।

আমি জানি, আমি যে কাজে হাত দিয়েছি তা'তে যথেষ্ট বিপদ, কিন্তু এ বিশ্বাস আমার আছে যে, আমার চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হ'বে না। আমার মত লোকের জীবনের মূল্য কতটুকু—যদি এ জীবন যায় তা'তেই বা ছুঃখ কি ?

শুনলুম, এই জটিল রহস্য সমাধানের জ্ঞান আরও অনেকে ব্যর্থ হয়েছিল। সাতাশজন লোক এই ঘরখানি নেবার জ্ঞান চেষ্টা করেছিল—কেউ বা পুলিশের সাহায্যে, কেউ বা হোটেলের কর্ত্তীর কাছে আবেদন করে। তাদের মধ্যে তিনজন না কি নারী। বিপদের কাজে এ রকম প্রতিদ্বন্দ্বিতা সত্যিই বিস্ময়কর—তবে আবেদনকারীরা সবাই যে আমারই মত হতভাগ্য—সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ঘরখানি পেলুম আমি। কেন ? পুলিশকে আমি জানালুম যে, অনেক চিন্তা ক'রে আমি এ-রহস্য সমাধানের এক ফন্দী আবিষ্কার করেছি। অবশ্য কথাটা যে একেবারে মিথ্যা, তা' আমি এখন স্বীকার করছি।

আমার এই ডায়েরী পুলিশের জন্তেই লেখা। আমি যে অতি সহজে পুলিশকে প্রতারিত করতে পেরেছি—এ-কথা মনে ক'রে বাস্তবিক আমার আনন্দ হচ্ছে। ইন্সপেক্টর যদি বুদ্ধিমান হন তা' হ'লে এই ডায়েরী পড়ে নিশ্চয়ই বলবেন, “শঙ্করলালের তুলনা নেই।” অবশ্য তিনি পরে কি বলবেন এজ্ঞান আমার কোন ছুশ্চিন্তা নেই। আপাততঃ আমি এই ঘরে স্থান পেয়েছি এবং আমার প্রথম কৌশল যখন ব্যর্থ হয় নি, তখন আশা করা যায় কার্য্যসিদ্ধি হয় ত হ'বে।

প্রথম আমি হোটেলের কর্ত্তীর কাছে গিয়েছিলুম। তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন থানায়। এক সপ্তাহ আমাকে থানায় যাতায়াত করতে হ'ল। প্রতিদিনই আমাকে বলা হ'ত যে, আমার আবেদন কর্ত্তৃপক্ষ বিচার করছেন এবং আমি যেন পরদিন দেখা করি। আমার প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে অধিকাংশ অনেক আগেই বিদায় নিয়েছিল। তাদের বোধ করি প্রতিদিন থানায় যাতায়াত করা ভাল লাগে নি, অথবা আর কোন কাজে তারা মনঃসংযোগ করেছিল। থানার ইন্সপেক্টর শেষটা আমার অতিরিক্ত আগ্রহ দেখে যেন একটু বিরক্ত হ'লেন। আমাকে ও অগাধ আবেদনকারীকে তিনি জানালেন যে, আমাদের মত অনাভিজ্ঞ সপ্তের গোয়েন্দাদের উপর তাঁর কোন আস্থা নেই, তবে যদি কা'রো কোন ভাল ফন্দী থাকে তা' হ'লে তিনি তার আবেদন বিবেচনা করতে পারেন।

আমি তখন তাঁকে বললুম যে, আমার এক নূতন রকমের ফন্দী আছে। অবশ্য ফন্দী আমার কিছুই ছিল না এবং বেশী কিছু বলতে গেলে আমার অজ্ঞতাও ধরা পড়ে যেত। আমি শুধু বললুম, আমি তাঁকে আমার ফন্দী জানাতে পারি, যদি তিনি এক সপ্তে রাজী থাকেন—যদি তিনি নিজেই আমার ফন্দী পরীক্ষা করেন। অবশ্য আমার ফন্দীটি সহজসম্পাদ্য নয় এবং যদি আমি নিজে পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হই, আমার প্রাণনাশেরও আশঙ্কা আছে। ইন্সপেক্টর বললেন, তাঁর সময় অত্যন্ত অল্প—আমার ফন্দী পরীক্ষা করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয়। কিন্তু পরে যখন তিনি ঐ ফন্দীর কিঞ্চিৎ আভাস দেবার জ্ঞান আমাকে অনুরোধ করলেন, তখন বুঝলুম, কৌশল আমার ব্যর্থ হয় নি।

ইন্সপেক্টরের অনুরোধ রক্ষা করলুম। আমি এমন এক অদ্ভুত অর্থহীন গল্পের অবতারণা করলুম, যা' আমি এক মুহূর্ত্ত পূর্বেও চিন্তা করি নি। কোথা থেকে এ-গল্প যে আমার মাথায় এসে গেল তা' আমি বলতে পারি না। ইন্সপেক্টরকে আমি বললুম যে, সপ্তাহের মধ্যে এমন একটি সময় আছে যার প্রভাব অত্যন্ত অদ্ভুত ও রহস্যময়।

এই সময়টি হচ্ছে ইজদীদের সপ্তাহের শেষদিনের অপরাহ্নের শেষবেলা। এই সময়ে বীণা খুঁট কবর থেকে অন্তর্দান করেছিলেন নরকে অবতরণ করবার জ্ঞা। এবং তাঁর হয় ত স্মরণ থাকতে পারে যে, এই সময়েই—শুক্লাবর অপরাহ্ন পাঁচটা থেকে ছ'টার মধ্যে—ইডেন হোটেলের তিনটি আগ্নেহত্যা ঘটেছিল। এর বেশী এখন আমি তাঁকে বলতে পারি না। আমার কথার সত্যতা পরীক্ষার জ্ঞা আমি তাঁকে সেন্ট জন-এর রেভেলেশন্ পড়তে অনুরোধ করলুম।

ইন্সপেক্টর এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সাহেব,—আমার কথা শুনে রীতিমত বিস্মিত হ'লেও কৌশলে বিষয়ের ভাব গোপন ক'রে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করলেন এবং পরে আমাকে বললেন, আমি যেন সন্ধ্যার সময় তাঁর সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ করি। আমি সখাসময়ে তাঁর অফিসে উপস্থিত হলুম। দেখি, তাঁর টেবিলের উপর এক কপি নিউ টেস্টামেন্ট পড়ে আছে। আমিও ইতিমধ্যে পড়তে শুরু করে দিয়েছিলুম। সমগ্র রেভেলেশন্ পড়া হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এক বর্ণও বুঝতে পারি নি। ইন্সপেক্টর হয় ত আমার কৌশল ধরে ফেলেছিলেন; কবে মিশনারী কলেজে ছ'-চারছত্র বাইবেল পড়েছি, তারই উপর নির্ভর করে প্রকাণ্ড একটা ধাপ্পা দিয়েছি। সে খাই হোক, ইন্সপেক্টর ভয়ভয়ে আমাকে বললেন যে, আমি আমার দন্ডীর তাঁকে যে অভাস দিয়েছি তা' থেকেই তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, আমার দন্ডি নিতান্ত বাথ হবে না এবং তিনি আমাকে সাধ্যমত সাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন।

তাঁর কাছ থেকে আমি যে যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছি একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। হোটেলের কত্রীর সঙ্গে তিনি বনোবস্ত করেছেন, যতদিন আমি হোটেলে থাকব আমাকে এক কপর্দকও ব্যয় করতে হবে না। তিনি আমাকে একটি দামী রিভলভার ও একটি হুইসল দিয়েছেন। লরেন্স স্ট্রিটের কন্সটেবলদের উপর হুকুম জারী করেছেন, তারা যেন ঘন ঘন হোটেলের পাশ দিয়ে ঘাতায়াত করে এবং আমার কাছ থেকে সামান্য সঙ্কেত

পেলেই যেন সাহায্য করতে ছুটে আসে। তা' ছাড়া, তিনি আমার ঘরে টেলিফোনের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন, যাতে খানার কর্মচারীদের সঙ্গে সব সময় আমি কথোপকথন করতে পারি। খানা হোটেল থেকে বেশী দূরে নয়, যে-কোনো সময়েই সাহায্যের প্রয়োজন হোক না কেন, সাহায্য আসতে মোটেই দেরী হ'বে না। কিন্তু বাস্তবিক আমি বুঝতে পারছি না, ভয় করবার আছে কী!

মঙ্গলবার, ১-লা মার্চ।

কিছুই ঘটে নি—কালও না, আজও না। হোটেলের কত্রী সময় পেলেই আমার ঘরে আসেন এবং যখনই আসেন আমার জ্ঞা ভাল কিছু খাবার সঙ্গে আনেন। আমি তাঁর কাছে তিনটি আগ্নেহত্যার কাহিনী পুনরায় বিস্তারিতভাবে শুনলুম, কিন্তু এ-সম্বন্ধে নতুন কিছু জানতে পারলুম না। মৃত্যুগুলির কারণ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা কি তা'ও তিনি জানালেন। মার্কাস খেলোয়াড়ের মৃত্যুর মূলে যে এক হতাশ প্রণয়ের ব্যাপার আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। গত বৎসর যখন সে এই হোটеле ছিল, তখন একটি তরুণী প্রায়ই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসত—এবার তাকে একবারও দেখা যায় নি। মার্কিন বণিক কেন যে আগ্নেহত্যা করেছিলেন, তা' তিনি সত্যই জানেন না—কিন্তু একজনের পক্ষে সব কথা জানা সম্ভবপর নয়। কিন্তু ঐ সার্জেন্ট নিশ্চয় গলায় ফাঁসী দিয়েছিল শুধু তাকে জালাতন করবার জ্ঞা।

বলা বাছল্য, হোটেলের কত্রীর এই সব অদ্ভুত ধারণা আমার মনের উপর কোন ছাপ দিতে পারে না। কিন্তু তাঁকে আমি কখনও বাধা দিই না—তাঁর কৌতুককর মন্তব্য অনেক সময় আমার আশ্চর্য ও অবসাদ দূর করে।

বৃহস্পতিবার, ৩-রা মার্চ।

এখনও কিছুই ঘটে নি। ইন্সপেক্টর দিনের মধ্যে পাঁচ-সাতবার আমাকে টেলিফোনে ডাকেন এবং আমি তাঁকে জানাই যে, আমি বেশ স্বচ্ছন্দে আছি। এই খবরে তিনি যে বেশ সন্তুষ্ট হন তা' বেশ বোঝা যায়। আমি

স্ট্রেক্স খুলে ডাক্তারী বইগুলি বা'র করে পড়তে শুরু করে দিয়েছি। ইচ্ছা ক'রে নিজেকে যখন বন্দী করেছি, তখন এই সময়টুকু যদি কাজে লাগাতে পারা যায় ত মন্দ কি !

শুক্রবার, ৪-ঠা মার্চ। বেলা ২টা।

আজ মধ্যাহ্ন-ভোজনে প্রচুর খাদ্যের আয়োজন ছিল। হোটেলের কত্ৰী আমার জন্তে নানারকমের খাদ্য ও পানীয় সংগ্রহ করেছিলেন। এ যেন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীর শেষ ভোজনের ব্যবস্থা। হোটেলের কত্ৰীর কথাবার্তায় বেশ অন্তরঙ্গতা গেল যে, তিনি মনে করছেন আজই ঘটক কয়েক পবে আমার মৃত্যু অনিবার্য। বিদায় নেবার পূর্বে তিনি মাশ্রুমরনে আমাকে অনুরোধ করলেন, আমি যেন এই দুঃসাহসিক কাজে আর অগ্রসর না হই। তাঁর ভয় হচ্ছে, আমিও হয় ত গলায় ফাঁস দেবো তাঁকে বিপন্ন করবার জন্ত।

পদ্মার দড়িটার দিকে আমি একবার তাকালুম। সত্যি আমি ঐ দড়ি নিয়ে কিছুক্ষণ পরেই গলায় ফাঁস দেবো না কি? কই, সে ইচ্ছা তো আমার নেই। দড়িটা বেজায় শক্ত—ঐ দড়ি দিয়ে ফাঁস বানানো মোটেই সহজ হবে না। আমাকে যদি আমার পূর্ববর্তীদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে হয় তবে সে-কাজ অত্যন্ত কঠিন হবে। সে-কাজ করবার মত মনের দৃঢ়তা আমার নেই। এখন আমি আমার টেবিলের সামনে বসে আছি। আমার বাঁ দিকে টেলিফোন, ডান দিকে রিভলভার। ভয় আমার এতটুকু নেই, তবে কৌতূহল অসীম।

বেলা ৬টা।

কিছুই ঘটে নি। এ আমার মৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তা' বলতে পারি না। যে-সময় তিনজন গলায় ফাঁসী দিয়েছে সেই ভয়ঙ্কর সময়টি এল আবার চলে গেল, কিন্তু কিছুই প্রত্যক্ষ করলুম না। আমি অস্বীকার করব না যে, মাঝে-মাঝে আমার মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগছিল জানলার কাছে যাবার জন্ত—কিন্তু গলায় ফাঁসী দেবার উদ্দেশ্যে নয়, অথ এক কারণে। পাঁচটা থেকে ছাঁটার মধ্যে ইন্স্পেক্টার অন্ততঃ দশবার আমাকে টেলিফোনে

ডেকেছেন,—আমার উৎকর্ষা যতখানি, তাঁরও ঠিক ততখানি। কিন্তু হোটেলের কত্ৰী অত্যন্ত খুশী হয়েছেন,—সাত নম্বর ঘরে সপ্তাহকাল বাস করেও একজন আত্মহত্যা করে নি।

সোমবার, ৭-ই মার্চ।

আমি যে-কিছু আবিষ্কার করতে পারব এ-বারণা এখন আর আমার নেই। আমার মনে হচ্ছে যে, আমার পূর্ববর্তীদের আত্মহত্যা দৈব দুর্ঘটনা মাত্র। ইন্স্পেক্টারকে আমি বলেছি যে, তিনি যেন তিনটি মৃত্যু সম্বন্ধে আবার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তদন্ত করেন। আমার স্থির বিশ্বাস, যথার্থি তদন্ত হ'লে মৃত্যুর কারণ নিশ্চয় জানা যাবে। আমি অবশ্য এখনই হোটেল ত্যাগ করতে প্রস্তুত নই। আমি এখানে দিবা আরামে আছি—বিনা খরচে উপাদেয় খাদ্য পেয়ে শরীর আমার দিন-দিন পুষ্ট হচ্ছে। কাজকর্ম না থাকায় পড়াশুনা বেশ ভালই চলছে—আশা করি, এইভাবে কিছুদিন পড়তে পারলে পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়া কঠিন হ'বে না। হ্যাঁ, আর একটা জিনিস আছে যা'র জন্তে এখন থেকে আমি এখন বিদায় নিতে পারছি না।

বুধবার, ৯-ই মার্চ।

আমি আর একটু অগ্রসর হয়েছি। সোফিয়া—

ও, সোফিয়ার সম্বন্ধে কিছুই এখনও বলা হয় নি। আমার এখানে থাকার একটি বিশেষ কারণ হচ্ছে ঐ সোফিয়া—সোফিয়ার জন্মই শুক্রবারের সেই ভয়ঙ্কর সময়টিতে জানলার কাছে যাবার আমার ইচ্ছা হয়েছিল—গলায় ফাঁসী দেবার জন্ত নয়। সোফিয়া—এই নামে ওকে আমি কেন অভিহিত করছি? ওর নাম কি আমি জানি না—কিন্তু আমার মনে হয়, এ-নাম ছাড়া ওর আর কোনো নাম হতে পারে না। আমি বাজী রাখতে পারি, আমি যদি ওকে ওর নাম জিজ্ঞাসা করি তা' হ'লে ও নিশ্চয়ই বলবে ওর নাম সোফিয়া।

এখানে আসার দু'-চারদিনের মধ্যেই আমি সোফিয়াকে লক্ষ্য করি। সন্ধ্যার রাস্তাটির ওপারে ও থাকে, ওর জানলাটি ঠিক আমার জানলার সামনেই। পদ্মার পিছনে জানলার কাছেই ও বসে থাকে। আমি ওকে

লক্ষ্য করবার আগেই ও আমাকে লক্ষ্য করেছে—আমার সম্বন্ধে ওর কৌতূহলও যথেষ্ট আছে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আশেপাশে যত লোক থাকে সবাই জেনেছে যে, আমি এই ঘরে রাস করছি। পাড়ার লোক ছ’-পাঁচজন মাঝে-মাঝে হোটেলের কত্ৰীর কাছে আসে আমার সম্বন্ধে খবর নেবার জন্য।

প্রেম আমার প্রকৃতিগত নয়—মেয়েদের সঙ্গে মেলা-মেশাও আমি খুব কম করেছি। ডাক্তারী পড়বার জন্তে স্বদূর পল্লীগ্রাম থেকে যে সহরে এসেছে, সঙ্গতি যা’র এত অল্প যে, মাসের অধিকাংশ দিন অর্দ্ধাহারে কাটে, তার পক্ষে কি প্রেম করা সাজে? আমার কেমন মনে হচ্ছে, আমি এই প্রেমের ব্যাপারটি আরম্ভ করেছি নিতান্ত বোকার মত। কিন্তু এটাও ঠিক যে, আমার এই ক্রটির জন্তে আমি বিশেষ ক্ষুব্ধ নই।

প্রতিবেশিনীর সঙ্গে পরিচয় করবার ইচ্ছা প্রথমটা আমার কিছুই ছিল না। আমার শুধু মনে হয়েছিল, আমি যখন এখানে রয়েছি পর্য্যবেক্ষণ করবার জন্য এবং আপাততঃ যখন পর্য্যবেক্ষণ করবার কিছুই নেই, তখন আমি অনায়াসে আমার প্রতিবেশিনীকে পর্য্যবেক্ষণ করতে পারি। সারাদিন বই নিয়ে বসে থাকা কি সম্ভব?

আমার মনে হয়, সোফিয়া একাই সামনের বাড়ীর দোতলায় বাস করে। ওর ঘরের তিনটি জানলা, কিন্তু ও সেইটির পাশে বসে, যেটি আমার জানলার ঠিক সামনে। জানলার পাশে বসে চরকায় ও সূতা কাটে। সোফিয়ার চরকাটি বাস্তবিক অদ্ভুত,—খুব ছোট আর শাদা; দেখে মনে হয়, আইভরির তৈরী। নিশ্চয়ই ও যা’ সূতা কাটে তা’ অত্যন্ত সুন্দর। সারাদিন পদ্দার পিছনে বসে ও চরকা চালায় অবিরাম—কাজ ওর বন্ধ হয় যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে। আজকাল এই শীতের দিনে ছ’টা বাজলেই অন্ধকার হয়ে আসে—বিশেষ ক’রে এই সন্ধীর্ণ রাস্তাটির মধ্যে। কিন্তু কোনদিনই আমি সোফিয়ার ঘরে আলো জ্বলতে দেখি নি।

সোফিয়াকে দেখতে কেমন তা’ আমি ভালরকম জানি না। মাথায় একরাশ কৌকড়া কালোচুল—গায়ের রঙ

যেন একটু ফ্যাকাশে। নাক বেশ সরু ও উন্নত, ঠোঁট-ছ’টি সুগঠিত কিন্তু যেন রক্তশূন্য। দাঁতগুলি মৃত্যুর মত শাদা, কিন্তু তীক্ষ্ণ—শিকারী পশুর দাঁতের মত। চোখের দৃষ্টি নীচের দিকে নিবদ্ধ, কিন্তু মাঝে-মাঝে যখন উপর পানে চায়, তখন ওর কালো ডাগর চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলা করে। কিন্তু এ-সমস্ত আমার অনুভূতি মাত্র,—ভালরকম কিছুই আমি জানি না। পদ্দার আবরণ ভেদ ক’রে ভাল ক’রে কিছু জানা সহজ কথা নয়।

সোফিয়ার সম্বন্ধে আরো কিছু বলবার আছে। সোফিয়া আমার স্বদেশীয়া নয়—সব সময় ও একটা কালো পোষাক পরে থাকে। হাতে লম্বা কালো দস্তানা,—সূতা কাটতে গিয়ে পাছে হাত অপরিষ্কার হয়, বোধ করি সেই জন্তে ও দস্তানা পরে। ওর ছোট ছোট কালো আঙুলগুলি যখন ক্ষিপ্তভাবে সূতা কাটে, তখন মনে হয় যেন কোন কালো পোকা দ্রুত পা ফেলে চলাফেরা করছে।

আমাদের পরস্পরের প্রতি মনোভাব কেমন? আপাততঃ আমাদের পরিচয় ভাষা-ভাষা—তবে আমার মনে হয় যেন আমাদের পরস্পরের প্রতি সম্পর্ক ক্রমশঃ গভীরতর হচ্ছে। সোফিয়া রাস্তার ওপার থেকে আমার জানলার পানে তাকালে, আমিও তাকালুম ওর জানলার পানে। ও আমাকে লক্ষ্য করলে, আমিও লক্ষ্য করলুম ওকে। আমাকে হয় ত ওর ভালো লেগে থাকবে—এক দিন আমার পানে চেয়ে ও হাসলে। আমিও অবশ্য হাসলুম। এইভাবে দিনকতক গেল—পরস্পরের পানে চেয়ে প্রায় আমরা হাসি। রোজই ভাবি সোফিয়ার সঙ্গে দেখা হ’লে মাথা আনত ক’রে ওর প্রতি আমার শ্রদ্ধা জানাব, কিন্তু কেন জানি না, মন আমার বারেরবার দুর্বল হ’য়ে পড়ে।

আজ অপরাহ্নে সোফিয়াকে দেখে আমি মাথা নত করলুম, সোফিয়াও মাথা নত করলে—তার মাথা নোয়ানো আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি।

বৃহস্পতিবার, ১০-ই মার্চ।

গতকাল আমি বই নিয়ে অনেকক্ষণ বসেছিলুম, কিন্তু পড়া বেশীদূর এগোয় নি। বসে-বসে শুধু স্বপ্নের জাল

বুনেছি। রাত্রে ঘুম ভাল হয় নি—আজ সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেলা অনেক।

জানলার কাছে যেতে দেখলুম, সোফিয়া নিজের স্থানটিতে বসে আছে। আমি মাথা নীচু ক'রে অভিবাদন করলুম, সোফিয়াও তাই করলে। সোফিয়ার ক্ষীণ ওষ্ঠে মৃদু হাসি ফুটে উঠল,—আমার পানে হাস্যোজ্জ্বল মুখে সে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ।

পড়ার জন্তে তৈরী হ'বার চেষ্টা করলুম, কিন্তু পারলুম না; জানলার কাছে বসে তার পানে চেয়ে রইলুম। দেখলুম, হাত দুটো কোলের উপর রেখে সেও চুপ ক'রে বসে আছে। শাদা পদ্মখানি টেনে একপাশে সরিয়ে দিলুম, সেও ঠিক ঐ মুহূর্তে তাই করলে। আমরা পরস্পরের পানে চেয়ে বসে রইলুম।

আমার মনে হয়, আমরা প্রায় একঘণ্টা এইভাবে বসেছিলুম।

তারপর সে সূতা কাটতে শুরু করলে।

শনিবার, ১২-ই মার্চ।

দিন কাটেছে। আমি বেশ আরামেই আছি। খাওয়ার দাওয়ার পর খানিকক্ষণ টেবিলে বসে লিখি। তারপর একটা চুরুট পরিয়ে বই নিয়ে বসি। কিন্তু পড়ি না কিছুই। পড়বার চেষ্টা করি বটে, কিন্তু মনে মনে আমি জানি যে, চেষ্টা আমার ব্যর্থ হ'বে। তারপর জানলার কাছে যাই। সোফিয়ার পানে চেয়ে আমি মাথা নীচু করি, সোফিয়াও করে। তারপর দু'জনেই আমরা চেয়ে থাকি পরস্পরের পানে—ঘণ্টার পর ঘণ্টা!

গতকাল্য অপরাহ্নের শেষদিকে আমার মনটা হঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার অগ্ন্যধিরে চেয়ে কিছু পূর্বেই নেমে এসেছিল—এক অজ্ঞাত ভয় আমার সারামনে ধীরে-ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। টেবিলের সামনে আমি চুপ ক'রে বসেছিলুম। জানলার কাছে যাবার জ্ঞান মন আমার ছটফট করছিল—অবশ্য গলায় ফাঁসী দিতে নয়, সোফিয়াকে দেখতে। চেয়ার ছেড়ে উঠে পর্দার পিছনে এসে দাঁড়ালাম। আমার মনে হ'ল এমন স্পষ্টভাবে আর কোনদিন ওকে দেখি নি—যদিও

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ গাঢ় হয়েছে। সোফিয়া সূতা কাটছিল, কিন্তু ওর চোখ দু'টি ছিল আমার দিকে নিবদ্ধ। আমি এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করলুম, কিন্তু মনকে ভয় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পারলুম না।

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। নির্দোষ ইন্স্পেক্টরের প্রতি মন অত্যন্ত অপ্রসন্ন হ'ল—অনাবশ্যক কতকগুলি প্রশ্ন ক'রে আমাকে এভাবে জ্বালাতন না করলেই নয়?

আজ সকালে ইন্স্পেক্টার হোটেলের কর্তৃত্বকে সঙ্গে ক'রে আমার ঘরে এসেছিলেন। হোটেলের কর্তৃত্ব আমার প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন। সাত নম্বর ঘরে ছ' সপ্তাহ বাস করেও আমি যে জীবিত আছি, এ যেন তাঁর ধারণার অতীত। ইন্স্পেক্টার কিন্তু আরও কিছু প্রত্যাশা করেন। তাঁকে আমি আভাস দিলুম যে, আমি এক অদ্ভুত ব্যাপারের সন্ধান পেয়েছি, চেষ্টার ফল পরে তাঁকে জানাবো। লোকটা ভারী নির্দোষ; যা' বললুম, তাই বিশ্বাস করলে। যাই হোক, আমি এখন এখানে যতদিন থুসী থাকতে পারি এবং এখানে থাকাই আমার একমাত্র ইচ্ছা। খাতের প্রাচুর্য্য যে আমার মনকে প্রলুব্ধ করেছে তা' নয়—ও সব জিনিসের আকর্ষণ বেশীদিন থাকে না—আমি এখানে থাকতে চাই শুধু ঐ জানলাটির জন্তে।

সন্ধ্যায় আলো জ্বালায় পর আমি আর ওকে দেখতে পাই না। অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে নীচে পথের পানে চেয়ে থাকি, কিন্তু কোনদিন ওকে বেরতে দেখি না।

পড়ার স্ববিধা হবে বলে হোটেলের কর্তৃত্ব আমার ঘরে গদিমোড়া একখানা বড় চেয়ার পাঠিয়েছেন—টেবিল-ল্যাম্প সবুজ 'শেড' লাগানো হয়েছে—কিন্তু পড়ায় মন বসে না।

রাত্রে ঘণ্টা দুই পড়ি বটে, কিন্তু পড়ার শেষে বেশ ব্যথতে পারি—যা' পড়েছি, তার এক বর্ণ মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নি। মনে হয়, সোফিয়ার চিন্তা ছাড়া আর কিছুই মস্তিষ্কে স্থান পাবে না। শেষটা বইগুলি ঠেলে রেখে চেয়ারে

হেলান দিয়ে ভাবতে শুরু করি—ভাবনা সেই এক, সোফিয়া।

রবিবার, ১০-ই মার্চ।

আজ সকালে আমি ভারী এক মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। হোটেলের চাকর আমার ঘর পরিষ্কার করছিল, আমি তাই ঘরের সামনে বারান্দায় পাঁচচারী করছিলাম। বারান্দার দক্ষিণ কোণে একটা মাকড়সার জাল আছে—সেই জালের মাঝখানে দেখি খুব বড় একটা স্ত্রী-মাকড়সা বসে আছে। হোটেলের কর্ত্রী এই মাকড়সার জাল কিছুতেই নষ্ট করবেন না—তাঁর ধারণা এ না কি মাছুষের ভাগ্যোদয়ের পথ প্রশস্ত করে; কিন্তু তাঁর ধারণা যে নিতান্ত অমূলক, তা' অনায়াসে বোঝা যায় হোটেলের গত কয়েক মাসের ঘটনাবলী থেকে। কিছুক্ষণ পরেই দেখি আর একটা মাকড়সা জালের কাছে এসেছে। এটা পুরুষ এবং খুব ছোট। সাবধানে আস্তে আস্তে সে জালের উপর দিয়ে এগুতে লাগল, কিন্তু স্ত্রী-মাকড়সাটা যেই একটু নড়েছে, অমনি সে দ্রুত পেছিয়ে এল। খানিক পরে আবার সে ধীরে-ধীরে এগুবার চেষ্টা করলে, একটু গিয়েই আবার সে ভয়ে পেছিয়ে এল। শেষটা মনে হ'ল, স্ত্রী-মাকড়সাটা যেন বৈরিভাব ত্যাগ করেছে, প্রণয়ীর প্রেম-নিবেদন উপেক্ষা করবার ইচ্ছা তার আর নেই—নিশ্চলভাবে জালের মাঝখানটিতে সে অপেক্ষা করতে লাগল। পুরুষ-মাকড়সাটা জালের একাংশে পা দিয়ে প্রথমে আস্তে, পরে জোরে নাড়া দিতে লাগল—সমগ্র জালটা কাঁপতে শুরু করল, কিন্তু স্ত্রী-মাকড়সাটা যেমন নিশ্চল ছিল, তেমনি নিশ্চলভাবেই রইল। এবার পুরুষ-মাকড়সাটা দ্রুত এগুতে লাগল, কিন্তু একেবারে অসতর্কভাবে নয়। স্ত্রী-মাকড়সাটা শাস্তভাবে প্রণয়ীর আলিঙ্গনে ধরা দিলে। কিছুক্ষণ তারা বড় জালটিতে ঝুলতে লাগল পরস্পরকে আঁকড়ে।

তারপর দেখলুম, ছোট মাকড়সাটা আস্তে-আস্তে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করেছে। মনে হ'ল যেন সে তা'র প্রণয়িনীকে ফেলে পালাতে পারলেই বাঁচে। হঠাৎ নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে সে ছুটতে শুরু করল প্রাণপণে।

কিন্তু সেই মুহূর্তে স্ত্রী-মাকড়সাটা যেন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল, ফিপের মত সে তার পিছু নিলে। দুর্বল পুরুষ-মাকড়সাটা জালের স্ত্রী ধরে ঝুলতে লাগল, কিন্তু প্রণয়িনীর হাত থেকে সে নিস্তার পেলে না। দু'জনে জড়া জড়ি ক'রে মেঝের উপর পড়ল—পুরুষ-মাকড়সাটা নিজেকে মুক্ত করবার জ্ঞা যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তখন চেষ্টা করা বৃথা—প্রণয়িনী তাকে এমন জোরে আঁকড়ে ধরেছে যে, এক পাও নড়বার তার শক্তি নেই। সে তাকে টেনে উপরে জালের মাঝখানে তুললে এবং একটু আগে যেখানে তার পরস্পরকে প্রেমালিঙ্গন করেছিল, এখন সেইখানে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক দৃশ্যের অঙ্কন হ'ল। বিপন্ন প্রণয়ী তার ক্ষুদ্র দুর্বল পাগুলি দিয়ে বেরিয়ে আসার জ্ঞা প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু প্রণয়িনী তার সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল ক'রে দিলে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে তার প্রণয়ীর চারিদিকে জাল বুনে ফেললে—পালিয়ে যাবার আর কোনো উপায় রইল না। তারপর সে তার দীর্ঘ স্খিতুলা মুখাগ্রভাগ প্রণয়ীর দেহে প্রবেশ করিয়ে তার রক্তটুকু নিঃশেষে পান করলে। খানিক পরে দেখলুম, সে তার প্রণয়ীর দেহাবশেষ ঘৃণার সহিত জাল থেকে দূরে নিক্ষেপ করলে।

এই সব প্রাণীর মধ্যে প্রেমের ধারা এই। আমি যে তরুণ পুরুষ-মাকড়সা নই, এই কথা ভেবে আনন্দ পাচ্ছি।

সোমবার, ১৪-ই মার্চ।

এখন আর বইগুলি খুলেও দেখি না। জানলার পাশে বসেই দিন আমার কাটে। সন্ধ্যার আঁধার নেমে আসার পরও জানলা থেকে নড়ি না। সোফিয়া আর ওখানে নেই, কিন্তু আমি চোখ বুজে তার দেখা পাই।

হ্যাঁ, এ-ডায়েরী আমি যেমন চেয়েছিলুম, ঠিক সে-রকম হ'ল না। হোটেলের কর্ত্রী, ইন্সপেক্টর, মাকড়সা, সোফিয়া—এই সবের কথাতেই ডায়েরীর পাতা ভরে উঠছে। রহস্য-সমাধানের অঙ্কুলে কোন তথ্যই এখনও পর্যন্ত এর মধ্যে স্থান পায় নি।

মঙ্গলবার, ১৫-ই মার্চ।

আমরা ভারী এক মজার খেলা পেয়েছি। সারাদিন ধরে শুধু ঐ খেলাই খেলি। সোফিয়ার সঙ্গে যেই দেখা হয় আমি মাথা নীচু করি, সোফিয়াও করে তাই। তারপর জানলার কাচের উপর আঙুলের আঘাত ক'রে নানা-রূপ শব্দ করি, সোফিয়াও তাই করতে শুরু করে। আমি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকি, সেও প্রত্যুত্তরে হাতছানি দেয়। কথা বলবার ছলে আমি ঠোঁট নাড়ি, সেও অবিকল তাই করে। হাত দিয়ে সামনের চুলগুলো আমি পিছন দিকে সরিয়ে দিই, 'অমনি' দেখি তারও হাত কপালের উপর এসে পৌঁছেছে। এ যেন ছোট ছেলের খেলা—আমরা খেলি আর হাসি। সোফিয়া হাসে অতি মুছ, শান্তভাবে,—শব্দ হয় না মোটেই।

কিন্তু এ-খেলা বাহ্যতঃ বতটা নিরর্থক বলে মনে হয়, ঠিক ততটা নয়। এ শুধু অলস অত্নকরণ নয়; তা' যদি হ'ত, তবে দু'-চারদিনের মধ্যেই আমাদের উৎসাহ নিবে যেত। এই খেলার মধ্যে আমাদের পরস্পরের চিন্তা-বিনিময় ঘটে। কারণ সোফিয়া আমার ভাবভঙ্গী অত্নকরণ করে এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে। এই সময়টুকুর মধ্যে আমার ভঙ্গী লক্ষ্য ক'রে যথাযথ অত্নকরণ করা মোটেই সম্ভবপর নয়। কত রকমেরই কসরৎ না আমি করি, কিন্তু ভারী আশ্চর্য—একবারও তার অত্নকরণে বিলম্ব হয় না।

এইভাবে দিন আমার কাটে। কিন্তু এক মুহূর্তের জ্ঞানও কখনও আমার মনে হয় না যে, সময় আমি বুঝা নষ্ট করছি।

বুধবার, ১৬-ই মার্চ।

সত্যি এটা কি অদ্ভুত নয় যে, আজও পর্যন্ত আমি কোন চেষ্টা করলুম না সোফিয়ার সঙ্গে পরিচয় করতে—শুধু জানলার পাশে বসে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। গতরাত্রে এসম্বন্ধে আমি চিন্তা করেছি। সোফিয়ার সঙ্গে পরিচয় করা—সে আর শক্ত কি? জামাজোড়া পরে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামা, তারপর রাস্তাটুকু পার হয়ে সামনের বাড়ীতে ওঠা। সোফিয়া দোতলায় থাকে—সুতরাং তার ঘরের

কাছে পৌঁছতে বেশী সময় লাগবে না। দরজার উপর' মূছ করাঘাত করব, তারপর—

এই পর্যন্ত আমি বেশ কল্পনা করতে পারি—আমার কল্পিত অভিযানের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আমার কাছে মূর্ত হয়ে ওঠে—কিন্তু এরপর কি যে ঘটবে, তা' আমার কল্পনায় আসে না। দরজাটি খুলল, আমি দেখলুম—কিন্তু দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভিতরদিকে উকি মেরে দেখি, ঘরে এমন অন্ধকার যে, কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। সোফিয়ার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকি, কিন্তু সে আসে না—কেউ-ই আসে না। ঘর যেন জনশূন্য, মসীবর্ণ দুর্ভেজ অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নেই।

আমি কি সোফিয়াকে ভালবাসি? মাঝে-মাঝে আমি নিজেকে এই প্রশ্ন করি, কিন্তু কোন সত্ত্বের খেল না—যে-হেতু এর আগে আমি কখনও ভালবাসি নি। কিন্তু সোফিয়ার প্রতি আমার অনুরাগ যদি ভালবাসা হয়, তবে এটা ঠিক যে, ভালবাসা সম্বন্ধে বন্ধুদের মুখে যা' শুনেছি অথবা উপন্যাসে যা' পড়েছি আমার এই ভালবাসা ঠিক তা' নয়।

নিজের অনুভূতি যথাযথভাবে বিশ্লেষণ করা আমার পক্ষে কঠিন। আমি এমন কিছু চিন্তা করতে পারি না যার সঙ্গে সোফিয়ার—বিশেষ ক'রে আমাদের ঐ খেলার—কোন সম্পর্ক নেই। সত্য কথা বলতে কি, ঐ খেলাই সকল সময় আমার মনকে অধিকার ক'রে রাখে। কেন যে এমন হয় তা' আমি বুঝতে পারি না।

সোফিয়া—হ্যাঁ, সোফিয়াকে আমার ভাল লাগে। কিন্তু ভাল লাগে বললে সব বলা হ'ল না—ঐ ভাল লাগার সঙ্গে মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট ভয়ের ভাব জাগে। ভয়? না, ঠিক ভয় নয়—কেমন একটা সঙ্কোচ—একটা অনিশ্চিত ঘটনার সম্বন্ধে উদ্বেগ। একবার অগ্রসর হই, আবার পিছিয়ে আসি। তবে মনে-মনে আমি বেশ জানি, শেষটা আমাদের মিলন হবেই।

জানলার পাশে বসে সোফিয়া সূতা কাটে—লম্বা মিহি সূতা—সূতা ক্রমশই বাড়ে; মনে হয়, যেন ওর শেষ নেই। সে ঐ মিহি সূতা দিয়ে কি যেন বুনছে—ভারী

আশ্চর্য্য, সূতা একবারও জোঁট পাকাচ্ছে না বা ছিঁড়ছে না—উর্ণাজাল ক্রমশঃ বড় হচ্ছে। তার ঐ উর্ণাজালে কত রকমেরই না নক্সা—অদ্ভুত জীবজন্তুর বীভৎস মুখ ও অবয়ব।

কিন্তু আমি লিপছি কী সব? প্রকৃতপক্ষে সে যে কি বুনছে তা' আমি কিছুই দেখতে পাই না—সূতাগুলি এত সূক্ষ্ম যে, দৃষ্টিগোচর হয় না। তবু আমার মনে হয় আমার কল্পনা মিথ্যা নয়—তার ঐ বুনট আমি যা' ভাবছি ঠিক তাই। চোখ বুজলে আমি যেন ঐ সূক্ষ্ম সূতার জাল স্পষ্ট দেখতে পাই—প্রকাণ্ড জাল—তা'তে নানারকমের অদ্ভুত জীব—মুখ ও অবয়ব কদাকার!

বৃহস্পতিবার, ১৭-ই মার্চ।

আমার মনের মধ্যে দারুণ উত্তেজনা উপস্থিত হয়েছে। কা'রো সঙ্গে আমি আর কথা বলি না। হোটেলের কর্ত্তী দেখা করতে এলে বিরক্ত হই। খেতে বসে বেশী সময় নষ্ট করি না। আমি শুধু চাই, সর্ক্ষণ জানলার পাশটিতে বসে থাকতে—আর সোফিয়ার সঙ্গে কোতুক করতে। এই খেলা আমার সারামনে এক অপূর্ণ শিহরণ জাগিয়ে তোলে।

আমার কেমন মনে হচ্ছে, কাল একটা কিছু নিশ্চয় ঘটবে।

শুক্রবার ১৮-ই মার্চ।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আজ একটা কিছু নিশ্চয়ই ঘটবে। ওরই জগ্রে তো আমার এখানে থাকা। কিন্তু আমার মনে ভয় আসে কেন? কেন আমার বারংবার মনে হয়, আমার পূর্ববর্তীদের ভাগ্যে যা' ঘটেছে, আমারও ভাগ্যে ঠিক তাই ঘটবে?

সত্যই আমার বড় ভয় হচ্ছে, ইচ্ছা করছে সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে চীৎকার করে উঠি!

অপরাক্র ৬টা।

তাড়াতাড়ি কয়েকটা কথা লিখে ফেলি।

চারটার সময় আমার মন অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিল।

হ্যাঁ, এখন আমার বিশ্বাস হচ্ছে—এই ঘরে যে-সব দুর্ঘটনা ঘটেছে, শুক্রবারের অপরাহ্নের সঙ্গে তার কিছু যোগ থাক।

সম্ভব। অদ্ভুত একটা গল্প রচনা ক'রে ইন্সপেক্টরকে ঠকিয়েছি মনে ক'রে এখন আর উল্লাস করিতে পারছি না।

চেয়ারে আমি বসেছিলুম—কিছুতেই চেয়ার থেকে উঠব না সঙ্কল্প ক'রে। কিন্তু থানিক পরে কে যেন আমাকে জোর ক'রে জানলার কাছে টেনে নিয়ে এল। সোফিয়ার সঙ্গে খেলার মোহ অকস্মাৎ অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে উঠল। কিন্তু জানলার কাছে এসেই ভয়ে ছুঁপা পিছিয়ে গেলুম। একটা বীভৎস দৃশ্য চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। দেখলুম, তিনজন লোকের মৃতদেহ জানলার হুকে ঝুলছে—মুখ তাদের খোলা, জিভ অনেকটা বেরিয়ে এসেছে। তারপরই লক্ষ্য করলুম, ঐ তিনজনের পাশে আমার দেহও ঝুলছে।

ওঃ, কি ভয়ই না আমার হ'ল! ভয়—এক অজ্ঞাত রহস্যময় ভয়! ঐ জানলার হুক, আর—আর ঐ সোফিয়া দুই-ই আমাকে ভয়ে আচ্ছন্ন করে ফেললে। সোফিয়া আমাকে ক্ষমা করবে কি না জানি না, কিন্তু আমি যা' বলছি সবই সত্য। যখনই ঐ তিনটি মৃতদেহের ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে—তখনই সোফিয়াকে মনে পড়ে, আর এক অজ্ঞাত ভয়ে দেহ মন অবশ হ'য়ে আসে।

একথা সত্য যে, গলায় ফাঁস দেবার ইচ্ছা এক মুহূর্তের জ্ঞাপ আমার মনে জাগে নি অথবা আমি যে গলায় ফাঁস দিতে পারি এমন ভয়ও আমার হয় নি। আমার ভয় করছিল শুধু ঐ জানলাকে আর সোফিয়াকে। আমার মনে হচ্ছিল, যেন এক ভীষণ সহস্রময় বিপদ নিঃশব্দে আমার পানে এগিয়ে আসছে।

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। রিসিভারটা তুলে নিয়ে কোন কিছু শোনবার অপেক্ষা না ক'রে, আমি চীৎকার ক'রে বললুম, “আস্থন, শীঘ্র চলে আস্থন।”

আমার উচ্চ কণ্ঠস্বর যেন মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ভয় দূরে তাড়িয়ে দিলে। আমি শান্তভাবে চেয়ারে বসে পড়লুম। কপালের ঘাম মুছে এক গ্লাস জল পান করলুম। তারপর আমি চিন্তা করতে লাগলুম, ইন্সপেক্টর উপস্থিত হ'লে তাঁকে কি বলবো। অবশেষে আমি পুনরায় জানলার

কাছে গেলুম এবং সোফিয়ার পানে চেয়ে মুহূ হাসলুম, সোফিয়াও হাসলে।

মিনিট পাঁচেক পরে ইন্স্পেক্টার উপস্থিত হ'লেন। আমি তাঁকে বললুম, এতদিন পরে আমি রহস্যের সমাধান করেছি। আজ যেন তিনি আমাকে কোন প্রশ্ন না করেন, কিন্তু শীঘ্রই আমি তাঁকে সমস্ত ব্যাপার জানাবো। ভারী মজার কথা এই যে, আমি যখন তাঁকে এসব কথা বলছিলাম, তখন আমার মনে হচ্ছিল যে, আমি তাঁকে সত্য কথাই বলছি। এমন কি এখনও আমার মনে হচ্ছে—যদিও মন আমার এখন অনেক শান্ত ও ধীর—যে, আমি যা' তাঁকে বলেছি তা' সত্য।

ইন্স্পেক্টার আমার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করেছিলেন, কারণ আমি অনেক চেষ্টা করেও আমার ঐ ভয়াবহ চীৎকারের কোন সম্ভব কারণ উপস্থিত করতে পারছিলাম না। তিনি সদয়ভাবে আমাকে বললেন, আমি যেন এ-ব্যাপারে বিচলিত না হই। কারণ, তাঁর কর্তব্যই হচ্ছে, আমাকে সকল সময় সাহায্য করা। তিনি বরং বিনা কারণে দশবার আসবেন, তবু প্রয়োজনের সময় আমাকে যেন তাঁর অপেক্ষায় একবারও বসে থাকতে না হয়। তারপর তিনি আমাকে একটু বেড়িয়ে আসবার জন্তে অনুরোধ করলেন। একা সব সময় ঘরের মধ্যে বসে থাকলে মানসিক অবসাদ আসতে পারে। আমি তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম—যদিও ঘরের বাইরে যেতে আমি আদৌ ইচ্ছুক ছিলাম না।

শনিবার, ১৯-এ মার্চ।

আমরা লরেন্স পার্কে কিছুক্ষণ বেড়ালাম। ইন্স্পেক্টারের কথাই ঠিক—খোলা জায়গায় বেড়িয়ে মন আমার সুস্থ হ'ল। প্রথমটা আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিলাম, —মনে হচ্ছিল, ঘর থেকে পালিয়ে এসে আমি যেন বিশেষ অস্থায়্য করেছি। ক্রমে সে ভাব মন থেকে চলে গেল। নিকটে একটা রেষ্টোরাঁয় ঢুকে আমরা চা পান করতে করতে নানা বিষয়ে গল্প করতে লাগলুম।

আজ সকালে যখন জানলার ধারে গেলুম, সোফিয়ার মুখ দেখে মনে হ'ল যেন সে আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছে।

কিন্তু বোধ হয় ও শুধু আমার কল্পনা,—কেমন ক'রে সে জানবে যে, কাল সন্ধ্যায় আমি বাইরে গিয়েছিলাম? সে যাই হোক, সোফিয়ার গাভীর্ষ বেষীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না,—সে হাসলে, যেমন রোজ হাসে তেমন।

সারাদিন আমাদের খেলা চলল।

রবিবার, ২০-এ মার্চ।

আজ শুধু এইটুকু লিখলেই হবে—সারাদিন আমরা খেলা করেছি।

সোমবার, ২১-এ মার্চ।

সারাদিন আমরা খেলা করেছি।

মঙ্গলবার, ২২-এ মার্চ।

হ্যাঁ, আজও আমরা সারাদিন খেলা করেছি। আর কিছু করবার অবসরই হয় নি। মাঝে-মাঝে আমি নিজেকে প্রশ্ন করি,—“কেন আমি এভাবে সময় কাটাই? কী আমার ইচ্ছা? এই খেলার পরিণতি কোথায়?” কিন্তু প্রশ্নের কোন উত্তর পাই না। সত্য কথা এই যে, এই খেলা ছাড়া আর কিছুই আমি চাই না। এবং এর পরিণতি যা' হবে—অস্তিত্ব হ'তে পারে, তাই যেন আমার কাম্য।

দিনকতক হ'ল আমাদের কথাবার্তা স্তব্ধ হয়েছে—অবশ্য নিঃশব্দে। প্রায়ই আমরা কথাবার্তার ছলে ঠোঁট নাড়ি—কখনও কখনও শুধু পরস্পরের পানে চেয়ে থাকি।

আমার কল্পনা অমূলক নয়। সোফিয়া আমাকে তিরস্কার করছিল গত শুক্রবার বাইরে যাওয়ার জন্তে। আমি ক্ষমা প্রার্থনা করলুম এবং আমার আচরণ যে অত্যন্ত গর্হিত হয়েছে তা' অকপটে স্বীকার করলুম। সে ক্ষমা করলে,—আমি প্রতিজ্ঞা করলুম, আর কোনদিন এই জানলা ছেড়ে বাইরে আমি যাব না। আমরা পরস্পরকে চুম্বন করলুম, জানলার কাচের উপর দীর্ঘকাল ঠোঁট ছুটো চেপে রেখে।

বুধবার, ২৩-এ মার্চ।

এখন আমি বুঝতে পারছি যে, আমি সোফিয়াকে ভালবাসি। সত্যি তাকে আমি ভালবাসি—আমরা সারা মন সে অধিকার করেছে। হ'তে পারে অল্প

না, মনের বল এখনও হয় ত আমার কিছু আছে। দেখাই যাক না একবার পরীক্ষা ক'রে। ছোটো হাত আমি পকেটে ভরলুম—হাত পকেট থেকে তুলব না—সোফিয়ার নির্দেশেও নয়—মনে মনে এরকম সঙ্কল্প করলুম। তারপর সোফিয়ার জানলার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম। দেখলুম, সোফিয়া হাত তুলে তর্জ্জনী নেড়ে আমাকে তিরস্কার করছে। আমি হাত তুললুম না। মনে হ'ল, আমার ডান হাতখানা পকেট থেকে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছে—আমি আঙুলগুলো পকেটের ভেতর দিকে নামিয়ে দিলুম। কিন্তু আস্তে-আস্তে, মিনিটকয়েক পরে, আঙুল-গুলো অবশ হয়ে এল—হাত ছোটো পকেট থেকে বেরিয়ে ওপরে উঠে গেল। আমিও তর্জ্জনী নেড়ে তাকে তিরস্কার করলুম—তারপর তার পানে চেয়ে হাসলুম।

শুক্রবার, ২৫-এ মার্চ।

টেলিফোনের তার আমি কেটে দিয়েছি। আর আমি জ্বালাতন হ'তে চাই না—যেই সেই দুর্লভ মুহূর্ত্ত আসে, অমনি নির্দোষ ইন্স্পেক্টার আমাকে বারংবার ডাকে আর নানারকম প্রশ্ন ক'রে আমার আনন্দে ব্যাধাত সৃষ্টি করে। ...কিন্তু এ আমি কি লিখছি? এ যে মিথ্যা—মিথ্যা। কলম যেন আমার আর কেউ চালনা করছে।

কিন্তু আমি লিখবো—সত্য কথা লিখবো। লিখতে আমাকে অত্যন্ত কষ্ট পেতে হচ্ছে—কিন্তু আমি লিখবো। কে যেন আমাকে বিভ্রান্ত করবার চেষ্টা করছে—কিন্তু আমি সঙ্কল্প ছাড়বো না—আমি লিখবো।

টেলিফোনের তার আমি কেটে দিয়েছি। কেন? কাটতে হ'ল যে,—না কেটে পারলুম কৈ!

আজ সকালে আমরা ছু'জনে জানলার দারে দাঁড়িয়ে খেলছিলুম। কাল থেকে আমাদের খেলা বদলে গেছে। সোফিয়া একটা ভঙ্গী করে—আমি যতক্ষণ পারি প্রতি-কূলতা করি, শেষটা পরাভব স্বীকার করি—সে যা' নির্দেশ করে তাই করি। কিন্তু এইভাবে তার ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করার মধ্যে যে কী আনন্দ, তা' সত্যি অবর্ণনীয়।

খেলতে-খেলতে হঠাৎ একসময় সোফিয়া ঘরের ভিতর চলে গেল। আমার দৃষ্টি তার অহুসরণ করল, কিন্তু ঘর এমনই অন্ধকার যে, তাকে আর দেখা গেল না—মনে হ'ল সে যেন অন্ধকারে মিশে গেছে! কিন্তু শীঘ্রই সে ফিরে এল—আমার ঘরে যেমন টেবিল-টেলিফোন আছে, সেই রকম একটি টেবিল-টেলিফোন ছ'হাতে ধরে। মুহূর্ত্তে সে টেলিফোনটি জানলার পাশে রাখলে—তারপর একটা ছুরি দিয়ে তারটা কেটে পুনরায় টেলিফোনটি ঘরে নিয়ে গেল।

পনেরো মিনিট আমি নিজের সঙ্গে যাবলুম। আগের চেয়ে ভয় আমার অনেক বেড়ে গেল, কিন্তু ধীরে-ধীরে সোফিয়ার কাছে আত্মসমর্পণ করার আনন্দটুকু অত্যন্ত লোভনীয় হয়ে উঠল। অবশেষে আমি আমার টেলি-ফোনটি এনে তারটা কেটে পুনরায় টেবিলের ওপর রেখে এলুম।

টেলিফোনের তার কাটার ইতিহাস এই।.....

টেবিলের সামনে আমি বসে আছি। চা পান করা হয়ে গেছে। হোটেলের ভূতা এইমাত্র চায়ের সুরঞ্জাম নিয়ে গেল। সময় কত আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—আমার ঘড়ি ঠিক সময় দেয় না। সে বললে, পাঁচটা বেজে পনেরো মিনিট।

আমি জানি, আমি যদি এখন সোফিয়ার পানে চাই, তা' হ'লে সে কিছু করবে—আর সে যা' করবে আমাকেও তাই করতে হ'বে।

তবু আমি তার পানে চাইলুম। জানলার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসছে। আমি অল্পদিকে দৃষ্টি ফেরাবার চেষ্টা করলুম—পারলুম না। সোফিয়া পদ্যর কাছে গেল—পদ্যর দড়িটা খুলে নিলে—দড়িটা লাল রঙের, আমার ঘরে যেমন আছে, ঠিক তেমনি। দড়িটা নিয়ে সে ফাঁস তৈরী করলে—তারপর জানলার কাছে যে হুক আছে, তা'তে দড়িটা ঝুলিয়ে দিলে।

জানলার পাশে বসে সোফিয়া হাসছে।

হ্যাঁ, আমার ভয় করছে। ভয়? না, এ ঠিক ভয় নয়। এ এক অপূর্ণ অহুত্ব—এতে মাদকতা আছে, ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সম্পদের বিনিময়েও এ আমি ছাড়তে রাজী নই।

এখন আমি উঠে তার আদেশ পালন করতে পারি। কিন্তু না,—আমি নিজেকে সংযত করব। কিন্তু আমার শক্তি যেন ক্রমশঃ নিঃশেষ হয়ে আসছে।

আবার আমি চেয়ারে এসে বসেছি। ক্ষিপ্তপদে জানলার কাছে গিয়ে তার আদেশ পালন ক'রে এসেছি—পদ্যর দড়িটা নিয়ে, ফাঁস তৈরী করে, জানলার হুক ঝুলিয়ে দিয়েছি।

আর আমি সোফিয়ার পানে তাকাব না। একদৃষ্টে এই খাতার পানে চেয়ে থাকব—মুখ তুলব না। কারণ আমি জানি সে কি করবে যদি আমি আবার তার পানে তাকাই। সেই ভীষণ মুহূর্ত্ত এসে পড়েছে—ছুটা বাজতে বোধ করি আর বেশী দেরী নেই। আমি যদি তার পানে তাকাই তা' হ'লে সে যা' চাইবে আমাকে তাই করতে হ'বে। আমি কিছুতেই তার পানে তাকাব না—তাকাব না।

পরক্ষণে আমি হেসে উঠি। না, হাসি না আমি,—
কে যেন আমাকে লক্ষ্য ক'রে হাসে! কেন হাসে তা'
আমি জানি—আমি যে তাকাব না বলেছি সেই জন্তে।

তাকাব—তারপর উঠে জানলার কাছে গিয়ে ওই ফাঁস
নিজের গলায় পরাব। এতে ভয়ের কি আছে? না,
আমি ভয় পাব না। এ ত হৃদয়—মধুর!



কিন্তু একটা কথা—হঁ, একটা
কথা ভাববার আছে। ফাঁস তো
নিজের গলায় লাগাবো—তারপর?
তারপর কি হবে তা' আমি জানি
না। কিন্তু জানতে বেশী দেরী হবে
না—বেদনার আনন্দ অত্যন্ত উগ্র
হয়ে উঠেছে—আমি বেশ বুঝতে
পারছি এক ভীষণ পরিণতি আমার
অপেক্ষায় রয়েছে।

না, কিছু ভাববো না আর।
দ্রুত লিখে যাই, যা' খুসী—যাতে
কোনো চিন্তা না আসতে পারে।

আমার নাম—শঙ্করলাল—
শঙ্করলাল—না, আর লিখতে পারছি
না—আমি ওর পানে চাইব—
হ্যাঁ, চাইব—না, চাইব না—আমি
শঙ্করলাল—শঙ্করলাল—শঙ্কর—

* * *

বারংবার টেলিফোনে ডেকে
কোনো উত্তর না পেয়ে ইন্সপেক্টর
ছ'টা পাঁচ মিনিটের সময় ইডেন
হোটেলে উপস্থিত হলেন। শঙ্কর-
লালের কামরায় ঢুকে দেখলেন যে,
তার মৃতদেহ জানলার হকে ঝুলছে
—ঠিক তার পূর্ববর্তীদের মত;
শুধু মুখের আকার বিভিন্ন। ভীষণ
ভয়ে তার মুখ বিকৃত—চোখ
ছুটো যেন কোটর থেকে বেরিয়ে

আমি তাকাব না—অথচ আমি জানি আমাকে
তাকাতে হবে। হ্যাঁ, আমি তাকাব—সোফিয়ার পানে
তাকাব—পরিণাম যা' হয় হোক।

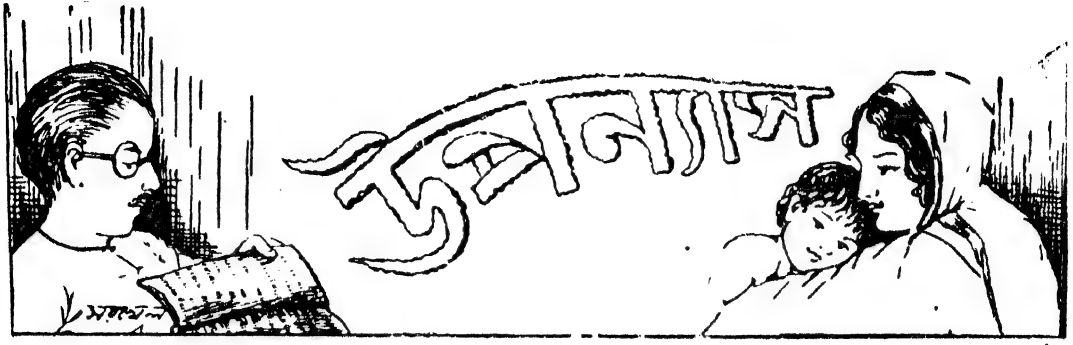
আমি বিলম্ব করছি—শুধু আমার এই অন্তর্দ্বন্দ্বকে
দীর্ঘস্থায়ী করবার জন্তে। এই দ্বন্দ্বের মধ্যে বেদনা আছে,
কিন্তু সে বেদনায় অপরিমেয় আনন্দ। আমি যে দ্রুত
লিখে চলেছি, সে শুধু আরো কিছুকাল এখানে বসে থাক-
বার জন্ত—যতক্ষণ বসে থাকব, ততক্ষণ ঐ মধুর বেদনা!

আবার ভয় আসে যে! আমি জানি আমি ওর পানে

আসছে; ঠোট কুঞ্চিত, দু'পাটি দাঁত পরস্পরের সঙ্গে
সংযুক্ত এবং দাঁতের মাঝে একটা প্রকাণ্ড কালো মাকড়সা
—দাঁতের চাপে দেহ তার একেবারে খেঁতো হয়ে গেছে।

টেবিলের উপর শঙ্করলালের ডায়েরী। ইন্সপেক্টর
আছোপান্ত পড়ে তখনই সামনের বাড়ীতে অহুসঙ্কান
করতে গেলেন। অহুসঙ্কানের ফলে জানা গেল,—ঐ
বাড়ীর দোতলায় কেউ থাকে না এবং বৎসরাধিক কাল
খালি পড়ে আছে।

শ্রীমুখাংগুজুমার গুণ্ড



আলো ও ছায়া

শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কুষ্মপুর গ্রামখানির নাম শুনিয়াই যদি কেহ কেবল ফুলের বাগানের কল্লনা করিয়া বসেন, তাহা হইলে আগে হইতে সাবধান করিয়া দেওয়া ভাল—কারণ, ফুলের গন্ধ সারা গ্রামখানির মধ্যে বিশ-পচিশ বৎসরের মধ্যে কেহ পাইয়াছে কি না সন্দেহ। তবে বিদ্যাপুরুষকে করুণাময় বণিতেই হইবে; কেন না, ব্রাহ্মেন্দ্রিয়কে যেমনই বঞ্চিত করিয়াছিলেন, তেমনই শ্রবণেন্দ্রিয়কে অপব্যাপ্ত দানে রূপগতা করেন নাই। তাই ভোরের 'ভেঁ' হইতে লৌহ-এঞ্জিনের বিকট শব্দ সারাদিন এ গ্রাম কেন, গ্রামান্তর পর্যন্ত মুখরিত করিয়া থাকে এবং কাজের চাপ পড়িলে রাত্রির নিশুক্রতাকেও শব্দময় করিয়া তুলিতে ছাড়ে না।

এমনই একটা শব্দ-মুখর রাত্রির ঘটনা লইয়াই এ আখ্যায়িকার সূচনা। বাজে কথা না বলিয়া সেইপান হইতেই আরম্ভ করা যাক।

সরযু স্নান আলোর সম্মুখে বসিয়া একখানি মলাট-সুন্দর উপগ্রাস লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, কিন্তু ঠিক মন দিতে পারিতেছিল কি না বলা কঠিন। বারবারই তাহার কর্ণ দুইটি কাহার আগমন শব্দের প্রত্যাশায় সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। বাহিরের নিঃশব্দ অন্ধকারের বৃক প্রকৃতির কি লেখা চলিয়াছিল, কে জানে! হঠাৎ সদরের দরজা সজোরে নড়িয়া উঠিল।

সরযু ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কে?

—দরজা খুলুন। অজয়বাবুর হঠাৎ এঞ্জিনের মুখে হাত

চুকে গিয়েছিল, আমরা ডাক্তারখানা থেকে তাঁকে নিয়ে আসছি।

ডাক্তারখানা! এঞ্জিন! এ দু'টা কথা ছাড়া কোন কথাই যেন ঠিকমত সরযুর জন্মজন্ম হইল না। সে অভিভূতের মত দরজা খুলিয়া দিল। একখানা খাটে করিয়া আনিয়া কয়দ্বনে ধরাধরি করিয়া অজয়কে তাহার ঘরের বিছানায় শোয়াইয়া দিল। নিঃশব্দে সরযু আলো ধরিয়া সাহায্য করিল। মুখে একটা কথা পর্যন্ত কহিল না। আগতদের মধ্যে একজন বলিল—এখন ভয় কিছু নেই, তবু যদি বলেন, আমাদের কেউ না হয় থাকতে পারে এখানে।

সরযু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—প্রয়োজন নাই।

সকলে চলিয়া গেল।

সরযু অর্থহীন দৃষ্টিতে শয্যাগতের পানে চাহিয়া রহিল; সামনের দরজাটা যে দেওয়া প্রয়োজন, এ কথাটা মনেও পড়িল না। কতকক্ষণ এমনইভাবে কাটিয়া গেল তাহার হিসাব ছিল না। সহসা অশ্রুট কণ্ঠে অজয় ডাকিল—সরযু?

স-র-যু! সরযু শিহরিয়া শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। হাতের আলোর একটা ছায়া আসিয়া অজয়ের মুখের উপর পড়িয়াছিল। সরযু দেখিল—অজয়ের গণ্ডদ্বয় বাহিয়া দুইটা ধারা গড়াইয়া চলিয়াছে।

হাসিতে চাহিয়া অজয় বলিল—জীবনে ভুল অনেক

করেছি, সাজাও হয় ত পেয়েছি কিছু কিছু, কিন্তু তোমার কাছে যে ভুল করলাম, তার কি কোন প্রতিকারই হ'তে পারে না সরযু?

সরযু উত্তর দিল না।

অজয় আপন-মনেই বলিয়া চলিল। বেশ বুঝা গেল, কথা বলিতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইতেছে। কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্যও করিল না।—আজ অমরকে চিঠি লিখে দিয়েছি। ইয়া, সব কথা খুলেই বলেছি। জানি সে মাছুষ, আমার মত অমায়িককে সহজেই ক্ষমা করতে পারবে। তবু বিনা সাজায় তার কাছে দাঁড়াতে মন সরল না। মনে করো না, মরতে আমি ভয় পেয়েছিলাম; মরি নি আমি ইচ্ছা করেই—তা'তে মুক্তি পেতাম হয় ত, কিন্তু শাস্তি পাওয়া হ'ত না।

এবারও সরযু কথা কহিল না।

অজয় আপন-মনে বলিয়া চলিল—হয় ত বলবে, কে আমাকে এ কাজ করতে বললে? কেউ বলে নি সরযু, মাছুষের জীবনে অনেক সময় এমন আসে, যখন কারুকে কিছু বলে' দিতে বলতে হয় না। নইলে বন্ধুপত্নী তুমি, তোমাকে যেদিন বায়স্কোপ থেকে বাড়ী না নিয়ে গিয়ে একেবারে হাওড়া ষ্টেশনে হাজির করলাম, সেদিন কে বলে' দিয়েছিল, আর কেই বা বলে' দিয়েছিল এই কুসুমপুরে এসে কয়লার খনিতে কাজ নেবার। এ আমার বিধিলিপি!

সরযু ধীরে ধীরে শয্যার উপর বসিয়া পড়িল।

অজয় সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। জড়িত-কণ্ঠে বলিল—ছেলেবেলা কবে মা-বাবাকে হারিয়ে ছিলাম মনে পড়ে না। স্নেহের দরজা আমার ভাগ্যে অনাবিস্কারই থেকে গিয়েছিল, না হয় বাকী দিনগুলোও যেতো। কোথা থেকে তুমি এসে আমার সেই অজানা ঘর খুলে অকাতরে স্নেহধারা বইয়ে দিলে বল ত? পশুর সাগর লজ্জনের সাধ জাগল—উন্মাদের মত তোমাকে ছিনিয়ে এনে লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে লক্ষ্মী-প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু মস্ত ভুল হ'য়ে গেল—বুঝতে দেবী হ'ল না যে, প্রাণহীন লক্ষ্মীকে নিয়ে আর যার মন

ভরে ভরুক, আমার ভরতে পারে না। ভাবলাম—তুমি অপেক্ষা করলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে—কিন্তু বৎসর ঘুরে এল, তোমাকে পাওয়া দূরের কথা, তোমার ছায়াও আমার ভাগ্যে স্বপ্ন হ'য়ে রইল। জীবনে কোনদিন জোর করে' কারও কাছে কিছু চাই নি—জোর করবার প্রবৃত্তিও হ'ল না। তা' ছাড়া, অভিযোগ করবার মুখ আর আমার নেই, দাবী করবার স্ত্র্যোগ আমি হারিয়েছি, কাজেকাজেই—

অজয়ের চোখ দুইটা কি জানি কেন জলিয়া উঠিল। সে উচু হইয়া বসিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। অসহ্য যন্ত্রণায় উঃ বলিয়া শয্যার উপর আবার এলাইয়া পড়িল।

সরযু তাহার নিকট আগাইয়া গিয়াই পিছাইয়া আসিল। অজয়ের দুইখানা হাতই দেহচ্যুত হইয়াছে—অবশিষ্ট কতটুকু আছে, তাহাও ব্যাণ্ডেজের উপর দেখিয়া বুঝা দুঃস্থ। তাহার মাথা ঝিমঝিম করিতে লাগিল—আপন অজ্ঞাতেই সে শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। কতকক্ষণ এমনভাবে ছিল জানে না। জ্ঞান হইতেই সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া ক্ষণপূর্বের ঘটনাটাকে মিথ্যা স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতেই বোধ করি ভাল করিয়া অজয়ের পানে চাহিল; কিন্তু দারুণ হতাশায় তাহার চোখ দুইটা বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল। সে বলিল—এতবড় সর্বনাশ কেন তুমি করলে? কেন করলে?

অজয়ের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল—সর্বনাশ নয় সরযু, এ আমার কৃতকর্মের পুরস্কার। তবু দৃঢ় জানতাম—

—কি জানতে?—ভালবাসি কি না? কোনদিন—ইয়া, কোনদিন তোমায় আমি বলি নি, কিন্তু আজ বলতেই হ'ল—আমি তোমাকে ভালবাসি—এত ভালবাসি যা' তুমি কল্পনায় আনতে পারবে না। তোমার ভালবাসা নয়—মোহ, তাই ধরতে পার নি। নইলে তোমার এতটুকু কলঙ্কের আঁচ সত্য হ'লেও আমার পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয় বলেই না এখানে পড়ে' আছি। মিথ্যা বোন্ বলে' তুমি একদিন আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলে—সত্যকার বোনের দাবী নিয়েই আমি আজও বেঁচে আছি। নইলে

হিন্দুব মেয়ে আর কিছু পারুক না পারুক, মরতেও কি পারত না মনে কর?

অজয় নির্বাক বিস্ময়ে সরযুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সরযু বলিয়া চলিল—মায়ের স্নেহ তুমি পাও নি, বোনের মমতা তোমার কাছে অজানা ছিল, তাই না। আমি তোমার মায়ের অভাব, বোনের অভিযোগ মেটাতে এগিয়ে এসেছিলাম। তুমি অন্ধ, তুমি...না কি, তা' হয় ত আমি ধরতে পারি নি। সেও সহ্য করেছিলাম, কিন্তু আজকের এ ক্ষতি...

অজয়ের চোখ দুইটীতে ধারা গড়াইয়া চলিয়াছিল। সে আবেগোদ্বেল-কণ্ঠে বলিল—এ ক্ষতি নয়—সরযু, এ আমার জীবনে চরম লাভ। অসহায় শিশুর মত এই হতভাগাকে মার স্নেহ, বোনের ভালবাসা দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হবে জীবনভোর, হয় ত তার পরও। যতবড় পাপই করি না কেন, প্রায়শ্চিত্ত দে এত মধুর হবে, এ আমি কল্পনায়ও আনতে পারি নি। সরযু মা, সরযু বোন! বলিতে বলিতে অজয় চূপ করিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার বলিয়া উঠিল—সংসারের প্রথম পরীক্ষাতেই আমার পাশ মার্ক রইল না, কিন্তু তুমি এ অগ্নি-পরীক্ষায় পাশ করিতে পারবে ত সরযু?

সরযু হাসিল, উত্তর দিল না। ঘরের আলো ব্লান করিয়া দিয়া বাহিরে আলো ফুটিয়া উঠিয়াছিল দেখিয়া সে আলোটা নিবাইয়া দিয়া সেখান হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। বোধ করি চোখের জল রোধ করা তাহার পক্ষে দুর্ঘট হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই সে পলাইয়া বাঁচিল।

ছুই

ক'টা বাজল সরযু?

সরযুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু আনন্দের আভাষ তাহাতে একটুকু ছিল বলিয়া মনে হয় না। সে মুখ ফিরাইয়া বলিল—বারটা বাজে বোধ হয়।

—তা' হ'লে এখনও সময় আছে, কি বলো?

সরযু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

অজয় বলিল—চিঠি দিয়েছিলুম শুক্রবার; ইয়া, শুক্রবারই ঠিক। নিজে হাতে পোষ্ট-অফিসে গিয়ে দিয়ে

এসেছি। তারপর আজ হ'ল শুক্রবার; আটদিন হ'য়ে গেল, তবু সে কেন এল না বল ত? নিশ্চয় চিঠি থোয়া গেছে; নইলে তার ত কখন দেবী হয় না। তুমি হয় ত মনে মনে ভাবছ—এমন আর কি দেবী হয়েছে; এর মধ্যে এত অধৈর্য্য হ'লে কি চলে? কিন্তু তুমি ত জান না আমাদের ভিতরের কথা—একদিন চিঠি দেবার দেবী হ'য়ে গেলে ছ'জনের নাওয়া-খাওয়া বন্ধ হ'য়ে যেতো। একবার বাড়ীতে ঝগড়া করে' কাশী পালিয়েছিলুম—অমর খবর না পাওয়া পর্যন্ত জলম্পর্শ করে নি। ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিয়েছি কি, তারপরদিনই সশরীরে হাজির হয়েছে। রেলের শব্দ হচ্ছে, না?

—ইয়া।

—গাড়ী এল তা' হ'লে। সে নিশ্চয়ই এসেছে—না এসেই পারে না। তুমি তার জন্তে জলটল ঠিক করে' রাখ। বসবার চেয়ারটায় বড় ধুলো জমেছে, একটু ঝেড়ে দাও। আজকের রাত্তির মধ্যে পোস্ত চচ্চড়ি বাদ যায় নি ত? সে পোস্ত বড় ভালবাসে।

সরযু কিন্তু সে কথায় কান দিল না। কয়দিন ধরিয়া অজয় শুধু তাহার বন্ধুর জ্ঞাত উদ্গ্রীব আগ্রহে অপেক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, সরযুকে পর্যন্ত উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। সরযুর অন্তরও তাহার সহিত প্রথম প্রথম কম সায় দেয় নাই, কিন্তু ধীরে ধীরে সে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়াছে। এখন অজয়ের আগ্রহ আর তাহার অন্তরে সাড়া জাগাইতে পারে না; তবু সে অজয়কে ব্যথা দিবার প্রবৃত্তি নাই বলিয়াই প্রতিবাদ করে না।

অজয় বলিল—আজও খনির ম্যানেজার এসে কি বলেছিল তা' ত তুমি জানই। কথা দিই নি অমরের আশায়। সে উকীল। শুধু উকীল নয়, আইন ঘেঁটে গেয়েছে। এরই মধ্যে তার পশার দেখে সকলেই বলতে শুরু করেছে, ছ'-চারবছরের মধ্যেই সে হাই-কোর্টের জজ্ হবে। জজ্ সে হবেই। এক জ্যোতিষীর কাছে একবার ছ'জনে গিয়ে হাজির হয়েছিলুম। সে দেখেই বললে কি জানো—অমর জজ্ হবে, আর আমি হবো ভিথিরী। কথাটা সেদিন ছ'জনেই হেসে উড়িয়ে

দিয়েছিলুম। কেন না, লেখাপড়ায় কেউ কার চেয়ে কম ছিলুম না। অবস্থা হিসাবে বিচার করলে তার চেয়ে আমারই ছিল ভাল। ভবিষ্যৎ কারও কাছেই অন্ধকার নয়। হেসে বললাম—তথাস্থ জ্যোতিষী-মশায়। আচ্ছা, বলুন ত ভিথিরী হয়েই না হয় গেলুম, আমাদের বন্ধুত্ব থাকবে ত ?

জ্যোতিষী বোঁদ হয় একটু চটেই গিয়েছিলেন। বললেন—না।

—না। অমর হেসে বললে—থাকবে না কিছুতেই। আপনার অঙ্ক কষায় ভুল হচ্ছে না ত ?

জ্যোতিষী দৃঢ়কণ্ঠে বললে—না, ভুল হয় নি। বরং ওর চিন্তাও আপনার কাছে বিভীষিকা হ'য়ে উঠবে একদিন।

অমর মুখ বঁকিয়ে একটা পয়সা জ্যোতিষীর দিকে ফেলে দিলে। জ্যোতিষী বললে—একটা পয়সা আমার দর্শনী নয়, ও আপনার কাছেই থাক। একদিন মনে পড়বেই, সেদিন আমার গ্রাম্য পারিশ্রমিক দিতে ইতস্ততঃ করবেন না।

—তাই হবে। বলে' ছ'জনে শেস্থান ত্যাগ করে' এলুম।

—তুমি দেখে নিও সরযু, অমর জজ্ হ'বেই। আমি...

বাধা দিয়া সরযু কি বলিতে যাইতেছিল, দরজার নিকট হঠাৎ পিয়ন হাঁকিল—অজয়বাবু বাড়ী আছেন ? চিঠি আছে।

চিঠি! সরযু ক্ষতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া সদর দরজার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। পিয়ন চিঠি দিয়া চলিয়া গেল। খামখানির উপরকার লেখাগুলো পড়িতে পড়িতে সরযুর হাত ছুটা থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দীর্ঘ একবৎসরের পর আজ যেন প্রিয়জনের সান্নিধ্য লাভ করিয়া সে উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে আনন্দ অধিকক্ষণ তাহাকে আবিষ্ট রাখিতে পারিল না। খামের ভিতর-কার ছোট্ট কাগজখানি না জানি কি সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে!

সব চেয়ে এই চিন্তাটাই তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল

যে, নিজেই পড়িয়া নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইবার উপায় নাই। অজয়ের নিকট নিজেকেই নিজের শাস্তির কথা অবিচলিত-কণ্ঠে পড়িয়া যাইতে হইবে। এতটুকু চঞ্চল হইলে চলিবে না। অজয় ডাকিল—কার চিঠি এল সরযু? অমর লেখে নি ত ?

—হ্যাঁ। বলিয়া সরযু যন্ত্রচালিতের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

অমর সাগ্রহে বলিল—পড়ো ত। সে অল্পস্থ হ'য়ে পড়েছে নিশ্চয়। আজ গাড়ী নেই, কাল সকালে যেমন করে' হোক আমাদের চলে' যেতে হবে। খনির ম্যানেজার টাকা দিয়ে এখান থেকে সরাতে চেষ্টা করছিল। এসে খুব আনন্দ করবে 'খন। টাকা কিছু নয় সরযু, অনেক টাকা দু'হাতে উড়িয়েছি। আজ হাত নেই বলে' পিছুলে চলবে কেন। পড়ো ত সরযু।

সরযু এতটুকু ইতস্ততঃ করিল কি না বুঝা গেল না। চিঠিখানি খুলিয়া দীর্ঘকণ্ঠে পড়িতে আরম্ভ করিল—

অজয়,

তোমার পত্র পাইয়াছি। এমন করিয়া তোমার আমার মধ্যে পত্র-বিনিময় করিতে হইবে, ইহার জগ্ন প্রস্তুত ছিলাম না বলিয়াই উত্তর দিতে বিলম্ব হইল।

সরযুকে লইয়া যাইবার জগ্ন যে অল্পরোধ করিয়াছ, তাহাতে আপত্তির কারণ ঘটিয়াছে—কেন না, কর্তব্যের অল্পরোধে আমি দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিয়াছি। এক্ষণে তাহার সম্বন্ধে কি করা যাইতে পারে ইহা আমার বুদ্ধির অগম্য। ইতি,

অমর

বজ্রপাতেও বোধ করি এতটা স্তব্ধতা সম্ভব নহে। অজয়ের মুখ দিয়া একটা কথাও সরিল না। সে নিশ্চল প্রস্তর মূর্তির মত সরযুর মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

ক্রমশঃ



অপর্ণা

কবিশেখর শ্রীমদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

চা খেয়ে থামখানা খুলে চিঠি পড়তেই মাথা ঘুরে গেল। খানিকক্ষণ চোখ বুজে ভাবতে লাগলাম, কিছু কুল-কিনারা পেলাম না। বন্ধু বেণীর চিঠিখানা নিয়ে গিন্নীর মতলব নিতে ভেতরে গেলাম। গিন্নীকে সব বললাম, চিঠিখানাও দিলাম। গিন্নী এক নিঃশ্বাসে পড়ে বললেন—“বল কি? আহা, দুপের বাছা অপর্ণার শেষটা এমন ক’রে কপাল পুড়লো! হায়! হায়!”

আমি—আমিও ত ভাবছি, জামাই বাবাজীর শরীর ভালই ছিল, অমন মোটা মোটা, অস্থ-বস্থ কখন তার হয় নি, হঠাৎ একদিনে মারা গেল, আমাদের কেমন শনৈহ হচ্ছে।

বিহ্বল অস্থ, কি ক’রবো, বউমাদের ওপর ভার দিয়ে যাবারও উপায় নেই, তুমি বরং আজকেই ওবেলার গাড়ীতে না হয় যাও।

আমি—আজকে আর যাব না, কালকের খাওয়াটা একটু চাপ হয়েছে, শরীরটায় তেমন জুতও নেই, কাল না হয় যাওয়া যাবে।

গিন্নী—আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, রমেন তার শাণ্ডড়ী

বউ আর শালাকে নিয়ে তীর্থে চলে গেল, তার পাঁচদিন পরেই রমেনের বাপ বেণী ঠাকুরপোকে চিঠি লিখে লোক পাঠালে যে, বউমাকে পাঠাবেন, রমেন জামালপুরে কলেরায় মারা গেছে, অথচ চিঠির ভাষায় যেদিন মারা যায় সেইদিনই রাত্তিরের ট্রেণে এরাও সব চলে গেছে। আমি ত এ গোলমেলে ব্যাপার বুঝতে পারছি না।

আমি—আমিও ত তাই ভাবছি। লেখায় পাচ্ছি বেলা আটটার মারা যায়, এদিকে বেলা দশটার সময় বেণী কিন্তু তার পাখ ঘে, অপর্ণা, তার মা, যেন ছোট গোকাকে সঙ্গে ক’রে আজকের মেলে চলে আসেন, আমি স্টেশনে থাকুবো, সেখান থেকে একসঙ্গে সবাই যাব। পাশ লোক দিয়ে পাঠালাম, সে বিকেলের মধ্যে যাবে। এফেত্রে গাঁজাপোর কাকে বলি বল ত—বেণী না তার বেয়াই?

গিন্নী—রমেন অনেকদিন থেকে ব’লে আসছে যে, একবার শীগগির যেখানে যত তীর্থ আছে তা দেখিয়ে আনবে। আর বড় চাকরে, পাশও সেকেও ক্লাশের

পাবে বোধ হয়, এতে অপূর বাবার রাগ বা সন্দেহ করবার ত কিছু নেই।

আমি—সেই ত হচ্ছে কথা, ঐখানেই ত গোলোক ধাঁধার চরকী, বুঝ্ছ না গিন্নী, তার বাপ চার-পাঁচদিন পরে চিঠি লিখলে যে, রমেন নেই, অমুক দিন মারা গেছে, বউমাকে ঐর সঙ্গে পাঠাবেন, আর তার বউমাকে নিয়ে তারি ছেলে তীর্থে চলে গেল।

গিন্নী—যাক। ও নিয়ে আর ব'কে কোন ফল নেই, কালকেই তুমি যাবার চেষ্টা কর, খবরটা নিয়ে এস, তারপর বিম্ব একটু সারলে আমিও একবার দেপে আসবো, অনেক দিন যাই নি।

দুই

আমার যাবার কথা ছিল বটে, কিন্তু পেটটা একটু গোলমাল বাধালে, ফলে চার পাঁচদিন বালীর জলের সঙ্গে ভাব ক'রতে হ'ল।

যেদিন গাঁধালের ঝোল দিয়ে ছুটি ভাত খাব, সেইদিন সকালে বেণী ভায়ার আর একখানি চিঠি পেলাম, খামটা বেশ মোটা ভারী, ডাকের টিকিটও পাঁচ পয়সা লেগেছে। খামখানা খুলে ফেললাম, দেখলাম প্রায় ছ'পাতা লেখা। লেখা আছে—

“বোধ হয় চিঠি পেয়েছ। আসবে ভেবেছিলাম, কিন্তু কেন এলে না তা বুঝতে পারলাম না। যাই হোক, যেদিন তোমায় চিঠি দিই সেইদিন ডাকে হরিদ্বার থেকে এক চিঠি পাই, তার ভেতর রমেনের, অপর্ণার আর তার মার লেখা তিনখানা চিঠি পাই। তারা গয়, বৈজ্ঞান্য, কাশী, অযোধ্যা হ'য়ে হরিদ্বারে গেছে, সেখান থেকে অনেক সব তীর্থে যাবে, তারপর কুরুক্ষেত্র। তারা বেশ সুখ ও শান্তিতে আছে, ছোট খোকর খুব ক্ষুধা, সে খুব বেড়াচ্ছে। খিদেও সকলের খুব বেশী রকম বেড়েছে, তিন-চারদিনের খাওয়া তারা না কি একদিনেই খায়।

...আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না। ব্যাই-মশায়কে জানিয়েছি যে, মেয়েরা এখানে কেউ নেই, আর হরিদ্বার

থেকে সবার চিঠি এসেছে...রমেনের তারের নকল, ও পাশের নম্বরও তাঁকে জানিয়েছি। কিন্তু তার উত্তর এখনও পাই নি।

...বড় আশ্চর্যের কথা, আজকে অপর্ণার নামে ডাকে একখানা চিঠি এসেছে, হাতের লেখাটা মেয়েমানুষের, তাতে ডাকখানার ছাপ দেখলাম জামালপুর। অপূর নামের বলে খুললাম না, তাতে মেয়েমানুষের লেখা...

চিঠিটা খুব পাতলা, বোধ হয় তার ভেতর এক চির চিঠির কাগজ আছে।.....তাদের ঠিকানা পেলে সেইখানে চিঠি দিতাম, কিন্তু তারও উপায় নেই, কি ক'রবো কিছু বুঝতে পারছি না।...

যাই হোক, তুমি যত শীঘ্র পার এসে দেখা ক'রবে, অনেকটা সাহস পাব।

তোমারই বেণী”

উঠলাম। সটান গিন্নীর কাছে গিয়ে খামখানা ফেলে দিলাম। তিনি আগাগোড়া প'ড়ে বললেন—“আমি ত আগেই বলেছিলাম আমার কেমন সন্দেহ হয়, এর ভেতর কোনরকম দুইলোকের মড়ম্বর আছে কি না, তা ত বুঝতে পারছি না। হয় ত জ্যাস্ত মানুষকে মেরে ফেলে মজা দেখছে, এই তো তোমার কথা?”

আমি—হ্যাঁ, তাই সাব্যস্ত ক'রেছি বটে, কিন্তু সব গোলমালে। রমেন নিজে তাদের সঙ্গে আছে, তারা চিঠিতে জানাচ্ছে আর ওদিকে রমেনের বাপ লিখছে রমেন মারা গেছে, এসব কি যে গোলমালে কাণ্ড ঠিক বুঝতে পারছি না ব'লেই ত তোমার কাছে বুদ্ধি নিতে এলাম।

গিন্নী—কি জানি বল, আমি ত ওর কোন পেই খুঁজে পাচ্ছি না; রমেনের বাপও ত' বিদ্বান, ছেলের মরা খবর পেয়ে, কোন খোঁজ-খবর নেওয়া কি সেখানে যাওয়াটা দরকার ব'লে মনে না ক'রেই অমনি অচেনা অজানা একটা লোকের চিঠিতে বিশ্বাস করলে? এও কি কখন সম্ভব হ'তে পারে।

আমি—সেটা এখান থেকে আন্দাজেই বা কি ক'রে

বলি। যাক্, আজ দু'টা ভাত ত খাই, তারপর দেখি কাল না হয় পরশু যাব।

গিন্নী—উচিত ত এখনি যাওয়া। লোকের বিপদে না দাঁড়ালে চ'লবে কেন? সংসারে থাকতে হ'লে সে-গুলো নিয়ম মত না করলে লোকে যে চামার ব'লবে, কিন্তু তোমার যে শরীর, তাতে ক'রে যেতেও বলতে সাহস হয় না, যাক্, একখানা চিঠি এখনি লিখে দাও, এখনকার সব খবর দিতে ভুলো না।

আমি—সে ত দেবই। পোষ্টকার্ড লিখে ডাকে পাঠিয়ে তবে নাইবো, হ্যাঁ দেখ, তুমি একটু জল গরম করতে বল। আচ্ছা দেখ, এক কাজ করলে হয় না, আমি ভাবছি বেচাকে সঙ্গে নিয়ে যাই, সে ত অনেক দিন পুলিসে চাকরী করেছিল, গোয়েন্দাগিরীতেও বেশ হাতবশ আছে।

গিন্নী—হ্যাঁ, জানি, কিন্তু সে সবেৰ এখন দরকার নেই, আগে যাও, কিশোরীর বাপের সঙ্গে দেখাশোনা কর গে, ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝ—তারপর যা করবার তা ক'রবে।

আমি আর কোন কথা না বলে, বৈঠকখানায় এসে বেণীকে চিঠি লিখে চাকরকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে, স্নান ক'রে সকাল সকাল দু'টি খেয়ে শুয়ে প'ড়লাম।

বিকলে উঠে বৈঠকখানায় এসে বসেছি, সঙ্গে সঙ্গে ডাকের একখানা চিঠি।

নলটা মুখে দিয়ে খামখানা খুলে দেখলাম—এক পৃষ্ঠায় লেখা বেণীর চিঠি, লেখা আছে :—

“তোমায় কাল একখানা চিঠি দেবার পর অপুদের আর একখানি দিল্লী থেকে লেখা চিঠি পেলাম, তারা সব বেশ ভাল আছে, নানান স্থানের সব জিনিষপত্র তারা কিনেছে, তোমাদের জন্তেও কত কি সব নিয়েছে। তারা কুরুক্ষেত্র দেখে আজকেই আগ্রা হ'য়ে মথুরা বৃন্দাবন যাবে, সেখান থেকে কাশ্মীর, যে যে তীর্থ করেছে, তার নাম দেখলাম একশো দশ। ছোট খোকার স্বাস্থ্য বেশ মোটাসোটা হ'য়েছে, তার গর্ভধারিণীর উন্নতি না কি সবার চেয়ে বেশী হ'য়েছে। রমেন টাকার ঘণ্ট ক'রছে। বড়

বড় সব তীর্থে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীদের খাইয়েছে, খুব ঘট। ক'রে রাজারাজড়ার মত পূজোটুজোও সব দিয়েছে, কানীতে না কি, একশো সদবা, একশো কুমারী করেছে, শ'খানেকর উপর দণ্ডীও খাইয়েছে—এ রকম সব দান-ধ্যান না কি সব তীর্থতেই করেছে। শেষটা লিখেছে যে, যদি আমি সঙ্গে যেতাম তা হ'লে এমন সুখ, শান্তি ভোগ ক'রে আর এইসব অদ্ভুত জিনিষ দেখে জীবন সার্থক ক'রতেম—এমন অনেক দেখবার আছে, যা দেখলে ক্ষুদ্র তৃষ্ণা থাকে না। যাক্, তুমি সুবিধামত একবার আস্বে, তোমায় সব চিঠিগুলো দেখাব। আমার কষ্ট হচ্ছে শুনে বড় মেয়ে কিশোরী তার ছেলেমেয়ে নিয়ে কাল আস্বে। যাক্, তোমাদের সব খবর দেবে, বিছুর মার শরীর কেমন? ওরা সব ফিরলে আমি নিজে গিয়ে তোমাদের এখানে আনবো।

তোমারই
বেণী”

চিঠিখানা প'ড়ে মনে একটু জোর পেলাম, তাড়াতাড়ি গিন্নীকে গিয়ে হাসতে হাসতে ব'ললাম—“এই দেখ বেণীর আর একখানা চিঠি এসেছে।”

গিন্নী তাড়াতাড়ি হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে প'ড়ে ব'ল্লেন—“এ যে কি ব্যাপার তা ত আমি ভাল বুঝছি না।”

আমি—কেন?—বেশ পরিষ্কার, জলের মত, এতে আর বোঝবার কি আছে? স্পষ্ট প্রমাণ হ'চ্ছে যে, রমেন ঝঁচে আছে, বদমায়েসরা এই চাল চলেছে।

গিন্নী—চিঠি প'ড়লে তাই বোঝায় বটে, কিন্তু মরার খবরটা, আর রাজারাজড়ার মত অগাপ খরচ, এ দুটো কেমন আমার মনে খটকা বাপাচ্ছে। মাইনে ত তিনশো না কত, বাপের অবস্থাও তেমন স্বচ্ছল নয়, জমিদারীও নেই, তবে হ্যাঁ, বছর দশেক চাকরী ক'রছে, তাতে ক'রে আর সে কত টাকা জমাবে বলা?

আমি—তোমাদের মনগুলো সব ভাল নয়। কেন, মাইনে ছাড়া কি তার আর উপরি থাকতে পারে না? এ যে শিবে, কলে চাকরী ক'রতো, তিরিশ টাকা

মাইনে, কিন্তু মাস গেলে ছ'-তিনশো টাকা উপায় কর্তো,'
তেমনি রমেনও অবড় চাকুরে ছিল, সেও না মাসে
ছ'-তিনহাজার উপরি পেত।

গিন্নী।—জানি, কিন্তু রমেনের সে রকম জঘন্য
চরিত্র নয়, সে একটা মানুষের মত মানুষ ছিল, সেটা
আমি জোরগলায় বলতে পারি। রমেন 'ঘৃষ্য' প্রাণের
সঙ্গে ঘৃণা করত।

আমি আর কোন তর্ক না করে ভালমানুষের মত
চিঠিখানা নিয়ে বৈঠকখানায় ফিরে এলাম।

তিন

আমার যেদিন যাবার কথা, সেইদিন বেগীর আর
একখানা চিঠি পেলাম, তাতে লেখা আছে :—

“কাল অপর্ণাদের একখানা চিঠি পেয়েছি, কিশোরীর
গর্ভধারিণী যা লিখেছেন, তা পড়েও ভাই আমার সে সব
দেখবার জ্ঞান প্রাণটা বড় উতলা হয়েছে, কিন্তু কি ক'রবো
উপায় নেই, কেন না তারা সেখান থেকে চিঠি দিয়েই
নেপালের দিকে গেছে।

তোমায় একটু না জানিয়ে থাকতে পারলাম না,
মোটামুটি কতকটা লিখে জানাচ্ছি। কাশ্মীর থেকে
যাবার সময় তারা একটা বাগানবাড়ী রাত্রির কাটাবার
জ্ঞান ভাড়া নেয়, সে বাগানবাড়ী নাকি স্বর্গের কোন
নন্দনকানন-টানন হবে, টাটকা ফুলের গন্ধে চারিদিক
মাতিয়ে দিয়েছে, গাছগুলি ফটকের ছ'দিক থেকে ঠিক
সিঁড়ির মত ধাপে ধাপে ছোট সেজ মেজ বড় করে পর
পর উঠেছে, কে যেন এক মাপ ক'রে সব তৈরী করে
পুঁতেছে। বাগানের রাস্তা ফুলে ভরা, স্বরকী কি পাথর
নয়, সব সাদা ফুলের রাস্তা, মাঝে মাঝে রকমারী
ফোয়ারা, আশেপাশে ঝরনার জল এঁকেবেঁকে চলেছে,
তাতে চিকমিক ক'রে ছোট ছোট সব মুক্তা ভেসে যাচ্ছে,
অপু ছ'-চারটা তুলেছে, ছোট খোকাও কত কি সব বাগান
থেকে নিয়েছে তোমার জন্তে। কত রকমের সব
সুন্দর গাছ আর রঙ বেরঙের ফুল, তা আর তোমায়
বোঝাতে পারবো না, কোন্ গাছটা ফেলে কোন্টা

দেখবো তা আমরা ঠিক ক'রতে পারি নি। কত রকমের
যে ছোট ছোট সব পাখী গাছে আছে, তা জন্মেও কখন
দেখি নি, বা কোন বইয়েতেও পড়ি নি,—আহা! তাদের
কি সব মিঠান হুর, প্রাণ যেন জুড়িয়ে যায়। বাগানের
মাঝখানেই একখানি ফুলের বাড়ী, খামগুলো সব স্থল
পদ্মের, তার যে কোথাও ইট কি লোহা আছে তার চিহ্ন
পর্যন্ত নেই। বাড়ীর সিঁড়ির দু'পাশে শ্বেতপাথরের
চৌবাচ্চায় সোনা রূপার মাছ সব কিলকিল করে খেলা
ক'রছে। খোকা ধ'রতে পারে নি, অপুও অনেক চেষ্টা
করেছিল, কিন্তু ধরতে পারে নি। রমেন ব'ললে—‘ও
জল থেকে তুলেই মরে যায়।’

তোমাকে আর কত লিখবো, বলে শেষ হয় না।
এ যে আমরা কোথায় এলাম, আর যে কি দেখলাম, কি
শুনলাম তা কখন জীবনে শত চেষ্টা ক'রলেও বোঝাতে
পারবো না।

ঘরের ভেতর গিয়ে দেখলাম বড় বড় সব ফুলের
বাড়, তার ভেতর থেকে চাঁদের মত লাল, নীল, সবুজ,
হলদে, কত রকমের আলো বেরিয়ে ঘরখানা রামধনুর
রঙের মত আলোয় ক'রছে। ছ'খানা ফুলের পালঙ,
ফুলের বিছানা, সে যে কি সুন্দর স্বপ্নেও আনতে পারি
না।

অনেক বই পড়েছি, বায়স্কোপ, থিয়েটার দেখেছি,
কত সব আজগুবি রাজকন্ঠা পরীর দেশের গল্প শুনেছি,
কিন্তু এ রকম কখন যে হ'তে পারে বা হয়—তা মনেও
আনতে পারি না।

ঘরের ভেতর ঝিরঝির ক'রে মিষ্টি বাতাস বইছে,
ঘুরে ঘুরে শরীরটা খুব ক্লান্ত বোধ হ'চ্ছিল, লজ্জার মাথা
থেকে নিজেই আগে পালঙের উপর ব'সতেই যেন কোথায়
নেমে গেলাম ঠিক ক'রতে পারলাম না, চোখ যেন জড়িয়ে
গেল—যখন অপু, ডাকাডাকিতে চমক ভাঙলো, তখন
অপ্রস্তুত হ'য়ে উঠলাম। রমেন ব'ললে—‘ভোর হ'য়ে
আসছে আমাদের এবার বেকতে হবে, নইলে নেপালে
পৌছতে দেবী হবে।’ কাজেই মুখ হাত ধুয়ে শেষ রাতে
সবাই বেরিয়ে পড়লাম।

পাহাড়ে উঠে উলোর হ্রদের যে কি শোভা তা তোমায় বোঝাতে পারবো না—স্বপ্না যখন ওঠে, তখন যে কতবড় আর কত সুন্দর তা আর কি জানাব, এসব দেখলে আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছে হয় না ; আহা যদি সঙ্গে থাকতে !

এ ছাড়া আরও কত কি সব আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথা লিখেছে, তা আর তোমায় কত লিখবো, এখানে এলে চিঠি প'ড়ে দেখো। সে প্রায় বার-তেরপাতা হবে। সব শেষলিখেছে, তাদের ফিরতে, এখনও দিন কুড়ি দেবী। তোমার চিঠি পেয়েছি। বিহ্বল অস্থিরে কথায় বড় ভাবিত হ'লাম, তোমার মত সাবধানীর ঘরে অস্থির হওয়াটা খুব আশ্চর্য্যের কথা। আজ এই পর্য্যন্ত, নতুন খবর পেলে জানাব।

তোমারই
বেণী”

যাওয়া আর হ'ল না, চিঠিখানা নিয়ে গিন্নীকে দিলাম। গিন্নী ত প'ড়ে অবাক্ ! তিনি গম্ভীর মুখে বললেন—“কি বুঝছ ? আমার কথাটা বিশ্বাস হ'চ্ছে ?”

আমি—কেন ? অবিশ্বাসের কি হচ্ছে ? বনে জঙ্গলে পাহাড়ে কত কি অদ্ভুত অদ্ভুত সব আছে তা কি সবাই জানে, না সে সব জায়গায় গেছে ; শুভা হয় ত যেতে যেতে ঐ পথে গিয়ে পড়েছিল।

গিন্নী। যাই বল, আমি বড় ভাল বুঝছি না—আর সন্দেহটা ক্রমে বেশী হ'য়েই দাঁড়াচ্ছে।

আমি—মেয়েদের মনে সন্দেহটা যেন ‘জিউলীর আঠা’র মত লেগেই আছে। সন্দেহের কি আছে এতে ? বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, বদমায়েসদের ওটা চক্রান্ত।

গিন্নী—বেশ, তোমার সঙ্গে তর্ক ক'রতে চাই নি, ওরা সব ভালয় ভালয় ঘরে আগে ফিরে আসুক, তারপর সব বুঝবে।

আমি ত হেসেই উড়িয়ে দিয়ে ব'ললাম—“আচ্ছা, বাজী ফেলবে, দেখ, তারা ত এই মাসের শেষেই ফিরবে কুড়ি একুশ দিনের মধ্যেই।”

গিন্নী—বাজী ফেললে হারবে। এই ত ঘোড়দৌড় লটারীতে কতটাকা দিলে, কিন্তু কি পেলে ? আমি অমন পুরুষের সঙ্গে বাজী ফেলি না—কি বাজী ফেলবে ?

আমার কেমন রাগ হ'য়ে গেল, মেয়েটার স্তম্ভে ওকথা বলায় মেজাজটা একটু গরম হ'য়ে গেল, ব'ললাম—“একশো টাকা।”

গিন্নী—বেশ—এ খবর যদি সত্যি হয়, রমেন বেঁচে আছে, তা' হ'লে আমিও তোমায় একশো টাকা দেব।

আমি বুক ফুলিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে, ছুড়িটা নিয়ে বেড়াতে বেরলাম। অনেকদিনের এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির। দেখি তাসের মজলিস বসেছে। বন্ধু খেলতে খেলতে আমায় একটু খাতির করে তাঁর হাতে খেলতে বললেন, আমি দলে না বসে একটু তফাতে একখানা চেয়ারে বসলাম। একটু পরেই দেখি বেচা ঘরে এসে ঢুকলো। বেচা আস্তেই তাকে কাছে বসালাম, একথা সেকথার পর বেণীর কথা জানালাম, সংক্ষেপে চিঠির ব্যাপারটাও জানালাম।

বেচা বেশ গম্ভীর হ'য়ে শুনলে, তারপর একটু হেসে ব'ললে—“আরে যা যা ওসব আবার একটা ‘কেস’, ওরকম হাজার হাজার অনেক হয়, ওসব বদমায়েসদের চালবাজী, দিক্ না, তোর বন্ধু আমায় ভার দিক্, কোন্ বেটার এ কীর্তি তা দু'দিনেই হাতে-নাতে ধরে দেব।”

আমি—আমিও ত তাই ভাবি। কিন্তু অনেকেই বলে, যা রটে তার কিছুও ত বটে, তাই একবার তোমায় জিজ্ঞেস ক'রলাম।

বেচা—দিক্ না বেণীবাবু নগদ একশো। আমার কাছে কোন চালই খাইবেনা, ঢের ঢের গুণ্ডা বদমায়েস চিট্ ক'রে ছেড়ে দিয়েছি।

আমি—বেশ ভাল কথা, আমি কালকেই বেণীকে চিঠি দেব, উত্তর এলেই তোমায় জানাব।

বন্ধু খেলায় জিতে খুব চোঁচিয়ে উঠলেন, বেচাকে দেখে, ডেকে তাঁর জায়গায় বসিয়ে আমার কাছে উঠে এলেন। অনেকদিনের পর দেখা। একথা সেকথার পর জানালেন তাঁর ছেলে এম-এতে প্রথম হ'য়েছে, এই বড়দিনের ছুটীতে

একটা ছোটখাট প্রীতিভোজ দেওয়া হবে, আমায় আসতে বিশেষ করে ব'লেও দিলেন। চা এল—খেয়ে বিদায় নিয়ে বরাবর বাড়ী চ'লে এলাম।

চার

• দু'-তিনদিন পরে বেণীর চিঠি পেলাম, পড়েই ত হতভম্ব! কিশোরী এসে সব শুনেছে, কিন্তু রমেনের বাপের চিঠি দেখে চমকে উঠলো, অপূর নামে যে চিঠি-খানা এসেছিল, তাড়াতাড়ি খুলে প'ড়ে কৈদে ভাসিয়ে দিলে।

ব্যাপারটা হচ্ছে অপূ যখন রমেনের সঙ্গে ছ'মাস জামালপুরে ছিল, তখন ঐখানের অনেক মেয়েদের সঙ্গে তার ভাব হ'য়েছিল, তাদেরই মধ্যে একজন নাম তার লিলি, সে দু'খ ক'রে লিখেছে—যে হঠাৎ রমেন কাল রাতে মারা গেছে। তার গুণ, তার উদারতা, এই সব অনেক কথা লেখা। কোন ঠিকানা বা তারিখ নেই, তবে ডাকঘরের ছাপ জামালপুর, এই পর্যাস্ত।

আমি ত একেবারে আকাশ থেকে প'ড়েছি, প্রাণটা ও কেমন কৈদে কৈদে উঠছে, খুব যে একটা ভয়ানক সর্কনাশ হ'য়েছে, তা যেন আমার প্রাণটায় কে জোর ক'রে এঁকে দিচ্ছে, উড়িয়ে দিতে চেষ্টা ক'রেও পারছি না।

কাল রাত্রির বড় খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। প্রায় শেষ রাত্রির দেখলাম রমেন এসে আমায় ব'লছে—“বাবা! কিছু মনে ক'রবেন না, আমি আপনাকে নিয়ে যেতে পারলাম না, মাকে আর ওদের যেখানে যত তীর্থ আছে সব দেখিয়ে এনেছি, বাকী কিছুই নেই, দেশ-বিদেশের সব ভাল ভাল জিনিষপত্র কিনেছি, এদের কোন কষ্ট হয় নি, বেশ শান্তিতে আছেন—যেদিন এই চিঠি পাবেন, সেইদিন থেকে চারদিনের দিন সকালে সবাই পৌছবেন, খাবার ব্যবস্থা করে রাখবেন।”

স্বপ্নটা দেখে চমকে উঠলাম। দুর্গা দুর্গা বলে উঠে বসলাম, আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে ঘড়ি দেখলাম—রাত্রি চারটে। ভোরের স্বপ্ন না কি সত্যি হয়, এই ভয়ে ঘুমা-

বার জন্ত শুয়ে পড়লাম, অনেক কষ্টে ঘুম হ'ল বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে ছাঁৎ ছাঁৎ করে ভেঙে যেতে লাগলো।

সকালে উঠে দেখি কিশোরীর মুখখানি ভয়ে কি এক রকম হ'য়ে গেছে, চোখ দুটো বেশ লাল। হয় সারারাত ঘুমোয় নি, না হয় ত খুব কৈদেছে। আমায় দেখে ভাঙাগলায় বললে—“বাবা! কাল রাত্রে বড় ভয় পেয়েছি, খ্যাদার মা ঘরে শুয়েছিল তাই রক্ষে, নইলে হয় ত—”

আমি তার কথায় বাধা দিয়ে বললাম—“ও কিছু নয়। যে সব বিষয় দিনের বেলায় কি রাত্রিরে খুব চিন্তা করা যায়, তাই স্বপ্নে দেখে। কালকে রমেনের কথা সমস্তদিন ধরে চলেছিল, তারপর খুব কৈদেছিলে, তাই রক্তটা গরম হয়, মাথাটাও ঠিক থাকে না—তাই স্বপ্ন দেখেছ, ভয় নেই, স্নানটান করে নাও, আমি জামালপুরে নিজেই না হয় যাব।”

কিশোরী ব'ললে—“বাবা, যেতে আর হবে না—খা সর্কনাশ হবার তা'ত হয়েছে, অপূর কপাল চিরকালের মতই পুড়লো, এখন ভালয় ভালয় তারা বাড়ী ফিরলে বাচি!”

আমি—কি স্বপ্ন দেখেছি?

কিশোরী—রাত্রির তখন কত তা ঠিক বলতে পারি না। খ্যাদার মার সঙ্গে ঐ সব কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে পড়ি। স্বপ্নে দেখলাম, অপূ খান কাপড় পরে, এলো চুলে কঁাদতে কঁাদতে এসে আমায় ‘দিদি গো’ বলে জড়িয়ে ধরলে, তাকে জড়িয়ে কতক্ষণ যে কৈদেছি তা বলতে পারি নি, খ্যাদার মা ডাকতে ঘুম ভাঙলো। দেখি, চোখের জলে কাপড়, বালিশ সব ভিজে গেছে।

আমি—কাল ভোরে আমিও স্বপ্ন দেখেছি, রমেন এসে সব তীর্থের কথা বললে, তারা না কি তিনদিন পরে এসে পৌছবে।

কিশোরী—তবু ভাল, যতশীঘ্র এসে পৌছায়, ততই মঙ্গল।

যাক, তুমি আর দেবী ক'রবে না, আমি বড় ভয়

পেয়েছি, কি ক'রবে। বুঝতে পারছি না—যত শীঘ্র পার আসবে।

তোমারই

বেণী

গিন্নীকে চিঠিখানা দেখিয়ে সেইদিনের ট্রেণেই যাওয়া স্থির করলাম। গিন্নী চিঠি পড়েই খানিকটা চোখ দিয়ে জল বার করতে কষ্ট ক'রলেন না। আমি পাড়াগাঁয়ের শীতের জন্ম গরম কাপড়চোপড় বার করে স্নানটা সেরে, সকাল সকাল দু'টা খেয়ে বারটার ট্রেন ধরবার জন্ম ষ্টেশনে গেলাম। হাবড়া থেকে রেল পৌনে বারোটায় ছাড়ে।

আসবার সময় গিন্নী অনেক করে বলে দিয়েছিলেন যে, গিয়েই যেন খবর দিই, সেই জন্মে একখানা খাম ঠিকানা লিখে সঙ্গেও এনেছিলাম। বেলা চারটার সময় বেণীর বাড়ীতে এসে পৌঁছলাম।

বেণীর মুখ চোখ শুকনো, তার যে খুব অশান্তি ও হুশিস্তা তা বুঝতে পারলাম। আমায় দেখে কিশোরী শুকনো মুখে এসে নমস্কার ক'রে বললে—“পিসেমশাই, সব শুনেছেন? বাবা গোড়া থেকে মোটেই বিশ্বাস করেন নি।”

আমি—সবিত ত শুনেছি মা—কিন্তু ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে কি ক'রবে? বিধির মার বড় মার।

বেণী—খাকু, তবু এসেছ, মনে অনেকটা সাহস পেলাম, আর তারাও পরশু সকালে আসবে।

কিশোরী। আমার বড় ভয় ক'রছে, আমি কি ক'রে তাদের স্মৃখে দাঁড়াব।

আমি। দেখ, তাদের আসতে দাও, তোমরা যে এসব জানতে পেরেছ, কাউকে সেটা জানতে দেবেনা, তারা এসে কে কি বলে শোন, তারপর ক্রমে ক্রমে স্ববিধামত চিঠির কথা জানলেই হবে।

বেণী। এই দেখ দিকি—এ স্মৃষ্টিটা দেবারও কেউ নেই। ঠিক কথা বলেছ, এসব মিথ্যে কি সত্যি তার ত ঠিক নেই, মিছিমিছি এসব কথা তোলবার দরকার কি? তারা ঘরে আসুক তারপর তাদের মুখেই সব শোনা যাবে।

কিশোরী—সেই ভাল, স্বপ্ন ত মিথ্যাও হতে পারে। কিন্তু প্রাণটা থেকে থেকে ডুকুরে কঁদে উঠছে, কোনমতে প্রবোধ মানছে না।

* * * *

শীতটা কোলকাতার চেয়ে প্রায় তিন গুণ বাড়া। রাত্রি আটটার মধ্যে খেয়েদেয়ে বেণীর সঙ্গে শোয়া গেল, নানান কথার পর ঘুমিয়ে পড়ি। সকালে উঠে মুখ হাত ধুয়ে, পাড়াটা বেড়িয়ে এলাম, অনেকদিন আসি নি, অনেক লোকের সঙ্গে দেখা করে ফিরতে বেলা এগারটা বেজে গেল। বেণী আমায় তেল মাখতে বললে, আমি তেল মেখে পুকুরে স্নান ক'রলাম—উঃ, জলটা যেন বরফের মত কনকনে! কি করি, নেমেছি উপায় নেই, এখার ওখার দেখে, কোনরকমে এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে গামছা ভিজিয়ে স্নানটা সেরে কাপতে কাপতে এলাম। দাঁতে দাঁত লেগে যাবার মত অবস্থা—হৃদকম্প! ম্যালেরিয়ার ভয়ে ডুব দিই নি। খাকু, কাপড়চোপড় ছেড়ে গরম জামা গায়ে দিয়ে খাওয়াটা সেরে—জু'জনে বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে বসে তামাক পাচ্ছি, এমন সময় ডাকের চিঠি এল—অপুরা কাল সকালে এসে পৌঁছবে।

রাত্রিরও কেটে গেল—সকাল সকাল উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে নেওয়া গেল। কিশোরীকে খুব হুঁসিয়ার করে দিলাম, বেলা আটটার সময় এক গরুর গাড়ী মাল নিয়ে সবাই বাড়ী এল।

তাদের সব জিনিসপত্র দেখাতে দেখাতে আর রকম রকম মজার কথা বলতে বলতে বেলা দু'টা বেজে গেল, তারপর সব খেয়েদেয়ে নিলাম।

আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প, নানা দেশের অদ্ভুত অদ্ভুত কথা, দেশ-বিদেশের ভাল ভাল জিনিস, সে সব গল্প আর দু'দিন ধরেও শেষ হয় না।

অপুর চেহারা দেখলে বোধ হয় যেন সে একখানি দেবীপ্রতিমা—তার আর সে রূপ নেই, তার হাবভাব সৌন্দর্য্যে এমন একটা কিছু হ'য়েছে যে, সবাইকে মুগ্ধ করে দেয়। ছোট খোকাও বেশ মোটা মোটা হ'য়েছে, আর তার মা বাবা। হাতীর মত কুঁদো হ'য়ে এসেছেন।

শুনলাম—রমেন তাদের সঙ্গে বরাবরই এসেছিল, ছুটির শেষ দিন, কাজে হাজির হতে হবে বলে সে আর এল না, পূজোর ছুটিতে আসবে।

সে যে কি যত্ন, আর কি খাতির তা জীবনে কেউ কখন ভুলতে পারবে না। খোকানা কি এবার পূজায় রমেনকে ঐরকম আদর যত্ন ক'রবে—সে অনেক পরস্যা এনেছে। আমায় সব কত কি জিনিষ দিলে, গিন্নীর জন্তও অপূর মা একটি বড়গোছের পুঁটলী বেঁধে দিলেন।

হু'-তিনদিন থাকলাম। কিশোরী ও বেণীকে খুব ছুঁসিয়ার করে দিয়ে ব'লে এলাম ঘুণাফরেও তোমাদের স্বপ্নের কথা এদের জানতে দেবে না—দেখ, রমেনের চিঠি আসে কি না?

পরদিন সবার কাছে বিদায় নিয়ে ফিরলাম। বাড়ীতে এসে গিন্নীকে জিনিষপত্র দিয়ে সব ব্যাপার ব'ললাম—আর সঙ্গে সঙ্গে বাজীর টাকাও চাইলাম।

গিন্নী—তাদের সব দেখলে কেমন?

আমি—সে দেখলে তুমি তাদের চিন্তেও পারবে না, অপূর মা ত একটা হাতীর মত হ'য়ে এসেছে।

গিন্নী—তুমি নিজে যেমন স্ট্রটকো, সবাইকে অমনি চাও—না মোটা দেখলেই হাতী। আর জন্মে নিশ্চয়ই কসাই ছিলে, মাংস বেচেছিলে।

আমি—তা ব'লতে পারি নি কি ছিলাম, তবে মোটাগুলো কোন কাজেরই নয়, কেবল ঢোঁস্কা—হু'-চারবার ওপর নীচে ক'রলেই অমনি বুক ধড়মড় করে! প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে। ওই দেখ না তার সাক্ষী তুমি।

গিন্নী—কি! আমি হাতী?

আমি—না—না হাতী নও, তবে আমার আটগুণ ত বটে? এই আমি হুশোবার ওপর নীচে ক'রবো, কিছু হ'বে না, আর তুমি?

গিন্নী চটে উঠলেন, বেশ কড়াগোছের হু'কথা শুনিযে হনহন করে নীচে নেমে গেলেন। বুঝলাম, সেটা আমায় দেখিয়ে।

কম ক'রে হু'-তিনশো টাকার হবে। জিনিষগুলো সব দেখবার, আর সব খাটি।

হু'-তিনদিন মিঠে কড়া ঝগড়া সমানভাবেই চ'লতে লাগলো, আমারও বাজীর টাকার তাগাদা হু'বেলা চ'লতে লাগলো।

একদিন সকালে চা খেয়ে বৈঠকখানায় বসে আছি, বেণীর একখানা চিঠি এল, তাড়াতাড়ি খুলে দেখি কি সর্কনাশ! একি! এও সম্ভব? আমার হাত থেকে চিঠিখানা টেবিলের ওপর প'ড়ে গেল। কতক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসেছিলাম ঠিক জানি না, মেজো ছেলের ডাকে চমক ভাঙলো, বেলা তখন এগারটা। স্নান হয় নি, বেলা হয়েছে, খাবার সময় হয়ে গেছে—কাজেই খোঁজ পড়েছে।

উঠলাম। ভিতরে গিয়ে চিঠিখানা গিন্নীর হাতে দিলাম। গিন্নী পড়েই ত ধপাস করে বসে প'ড়লেন।

চিঠিতে লেখা ছিল—“স্বপ্ন মিথ্যা হয় না ভাই। তোমার কথায় মনকে শক্ত করেই আমরা বেঁধেছিলাম, কিন্তু কাল বড় অফিস থেকে দশ হাজার টাকার চেক অপূর নামে এসেছে, সেটা রমেনের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের। রমেন যে আর নেই, তার আর কোন ভুল নেই। যেদিন সে মারা যায় ঐ দিনই এরাও তীর্থে যায়। রমেন বরাবর বলে এসেছিল—‘মা, আপনাদের সব তীর্থ আমি দেখিয়ে আনবো, কোন খরচ-পত্র হ'বে না।’ তা সে মরে গিয়েও তার সত্য অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রেছে বটে, কিন্তু আমাদের একেবারে সর্কনাশ ক'রে গেল। কাল থেকে অপূ আর উঠে নি—তার জ্ঞান নেই, অনেক চেষ্টা করা হ'চ্ছে, বদ্বি ডাক্তার আনাও হ'য়েছে, জানি না কপালে কি আছে.....”

যাক, সে দিন ত আর খাওয়া হ'ল না, কোনরকমে রাতটা কেটে গেল। সকালে উঠেই বেণীকে উপদেশ দিয়ে চিঠি দিলাম। বিকেলে চারটার সময় টেলিগ্রাম পেলাম—“সব শেষ—অপূও রমেনের কাছে চলে গেছে।”

যে সব জিনিষপত্র দিয়েছিল, সেগুলোর দাম খুব

শ্রীশ্রুদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মৌজু

শ্রীভিক্ষুমোহন সেনগুপ্ত, বি এ

—“তার জন্ত কি হয়েছে, আপনি গড়পারের মোড়ে
নাববেন ত? তা’ চলুন না, ভুল মাল্লেরই হয়।”

কণ্ডাক্টরের এবশ্পকার সাধনা বাক্যেও মনোজ কিছুতেই
স্বস্তিবোধ করিতে পারিতেছিল না। বাসের মধ্যে আরও
কত আরোহী এবং আরোহিনী রহিয়াছে—তাহারা পরস্পর
পরস্পরের দিকে যত তাকাইতেছে, মনোজ আরও তত
লজ্জায় সঙ্কোচে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া উঠিতেছে। একবার
সে মনে করিল চলন্ত বাস হইতেই লাফাইয়া পড়ে; কিন্তু
তাহাতে জীবনের আশঙ্কা আছে। আর একপভাবে
মরিয়াও আত্মগোপন করা অসম্ভব। কারণ, তাহা হইলে
পরদিন প্রভাতেই খবরের কাগজে তাহার মৃত্যুর বিবরণ ও
কারণ প্রকাশিত হইবে। তখন হঠাৎ একটা উপায়
মনোজের মাথায় আসিল; তাড়াতাড়ি সে কণ্ডাক্টরকে
ডাকিয়া বলিল—“দেখুন, আপনার বাসের নম্বরটা আমায়
দিন, আর আমায় এই শিয়ালদহের মোড়েই নাবিয়ে দিন।
আমি এটুকু পায়ে হেঁটেই চলে যাবো’খন। তারপর
এক্ষুনি আমি বাড়ী থেকে ফিরেই রামমোহন লাইব্রেরীর
কাছে দাঁড়াবো—আপনাদের বাস ফিরলেই আমি
আপনাকে ডেকে ভাড়াটা দিয়ে দোবো।”

কণ্ডাক্টর ভদ্রোচিত অতুলনের স্বরে উত্তর করিল—
“কেন আপনি এত অস্থির হচ্ছেন? সামান্য দু’গুণ্ডা
পয়সা ত! আপনি একজন ভদ্রলোক—ভুল করে
ফেলেছেন যখন, তখন আর কি হবে? আমি আপনাকে
বলছি, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকুন; আর যেখানে
নাববার দরকার সেইখানেই নেবে যাবেন। তারপর
যেদিন হোক একদিন আপনার সময়মত ভাড়াটা দিয়ে
যাবেন’খন।”

এদিকে দেখিতে দেখিতে বাস শিয়ালদহে আসিয়া
পৌছিল। মনোজ আরও অস্থির হইয়া উঠিল, শেষে

‘অদীরভাবে করযোড়ে কণ্ডাক্টরকে বলিল—“আর আমায়
লজ্জা দেবেন না, আমি এটুকু এবার হেঁটে যেতে
পারবো।”

কণ্ডাক্টর আর কোন আপত্তি করিল না। মনোজ
কৃতজ্ঞতার সহিত কণ্ডাক্টরকে একটি নমস্কার করিয়া
বাস হইতে নামিতে যাইবে, ঠিক এমনি সময় তাহার
পাশ হইতে একব্যক্তি অপর একব্যক্তিকে অলুচ কর্তে
বলিল—“দেখুন, এ আর এক রকমের জোঁচোর, ভদ্র-
লোকের বেশ পরে দু’গুণ্ডা পয়সা পকেটে আনেন না—
এটা আবার একটা কথা? এর দরকার শেয়ালদায়, তাই
ভদ্রতার অজুহাতে ও এইখানেই নেবে যাবে।
আরও আগে নাবলে আবার হেঁটে ফিরতে হবে।
গড়পারের মোড়ে নাববো—এটা একটা মিথ্যা কথা।
মনে করেছেন ও আবার পয়সা দিতে রামমোহন
লাইব্রেরীর কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকবে? সত্যিই যদি
ওর গড়পারে যাবার দরকার থাকতো, তা’ হ’লে ও সেই-
খানেই নাবতো।” ইত্যাদি।

কথাগুলো মনোজের শ্রুতিগোচর হওয়ায় সে বড়ই
অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। কিন্তু কিছু প্রতিবাদ করিতে
পারিল না। অবশেষে মনোজ কণ্ডাক্টরকে নমস্কার করিয়া
চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তখন কণ্ডাক্টর বাধ্য হইয়া
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি করবেন, এইখানেই ত
নাববেন?”

মনোজ অভিমানভরে উত্তর করিল—“না, আমি
গড়পারের মোড়েই নাববো।”

তাহার হঠাৎ এরূপ মতিগতির পরিবর্তন দেখিয়া
অলম্ব আরোহীরা বড় কৌতুক অনুভব করিতে লাগিল।
ঠিক এই সময়ে একটি তরুণী মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে
কণ্ডাক্টরকে ডাকিয়া বলিল—“এই বাবুকে একটা গড়পারের

টিকিট দাও।” এই বলিয়া তরুণীটি কণ্ঠস্বরকে একটি দোয়ানি দিল।

পিছন হইতে হঠাৎ কেহ সজোরে চাবুক বসাইয়া দিলে মাতৃশ্বের মনের অবস্থা যেমন হয় মনোজেরও ঠিক তাহাই হইল। উপায়াস্তর না দেখিয়া সে লজ্জায় অপমানে অধোবদনে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তরুণী তাহার প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল—“আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না।”

নিজস্ব বুদ্ধি বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া চলিবার মত অবস্থা মনোজের তখন ছিল না; কাজেকাজেই তখন যে যাহা তাহাকে বলিতেছে, সে তাহাই করিতেছে। তাহার উপর একজন ভদ্রমহিলার কথার অবাধ্যতা করিবার মত সাহস তাহার কোনকালেই ছিল না। স্তবরাং সে সেই অপরিচিতা তরুণীটির নির্দেশমত তাহারই একপাশে জড়সড় হইয়া বসিয়া পড়িল। এদিকে বাসও পাঁচ ছয় মিনিটের মধ্যেই গড়পারের মোড়ে আসিয়া থামিল। তরুণী নামিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু মনোজ অগম্যভাবে তখনও বসিয়া রহিল। অগত্যা তরুণীটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হলো, উঠবেন না?”

মনোজ সচকিতভাবে বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ, এই যে।”

সে রূপ অবস্থায় হাসিয়া তাহাকে আরও হতবুদ্ধি করিয়া তুলিবার প্রকৃত ইচ্ছা কাহারও না থাকিলেও হাস্য সংবরণ করা কিন্তু কঠিন হইয়া উঠিল। তরুণী মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল, তারপর মনোজকে একটা জড় পদার্থের মত বাস হইতে নামাইয়া লইয়া বরাবর দুইজনে এক পথেই চলিল। মনোজও নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইভাবে চলিবার পর তরুণী মনোজকে প্রশ্ন করিল—“গড়পারে কি আপনার বাড়ী? না, আপনার কোন আত্মীয়ের?”

মনোজ—“না, গড়পারে আমাদের বাড়ী।”

তরুণী—“গড়পারের কোনখানে?”

মনোজ—“ঐ যে চুয়াল্লিশ নম্বর বাড়ীটা।”

তরুণী—“আচ্ছা, এখন আসুন, এইটা আমাদের বাড়ী, চা-টা খেয়ে একটু বসে বাড়ী যাবেন খন।”

মনোজ কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া নীরবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তখন যেন তাহার নিজের উপর কোন দাবী-দাওয়াই ছিল না। মাত্র দুই আনাতেই তাহার সমস্ত স্বত্ব বিক্রয় হইয়া গিয়াছে—যেন এই ভাবিয়াই সে তরুণীর প্রস্তাবে সম্মতি দান করিল। তারপর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া একবার তাকাইতেই দেখিল, দরজার ঠিক দক্ষিণ দিকে একটি শ্বেতপাথরের ট্যাবুলেট। তার উপর লেখা আছে—মিঃ এন, এন, সিংহ এ্যাটর্নি।

তরুণী মনোজকে বরাবর তাহার পড়িবার ঘরে আনিয়া সেখানে তাহাকে বসাইয়া নিজে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। অনতিকাল মধ্যেই পোষাক পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া সে ফিরিয়া আসিল এবং মনোজের সহিত আলাপ-পরিচয় সূত্র করিয়া দিল।

তরুণীই প্রথমে মনোজকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার নামটি ত এখনও জানা হলো না।”

মনোজ উত্তর করিল—“আমার নাম মনোজ মিত্তির।”

তরুণী আবার প্রশ্ন করিল—“কিছু মনে করবেন না, আপনি কি করেন?”

মনোজ—“আমি রিপন কলেজে ল পড়ি।”

মনোজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর টেবিলের উপর বই ও খাতাপত্রগুলির দিকে চাহিয়া এবং একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“আপনিও ত পড়েন দেখছি।”

তরুণী—“হ্যাঁ, আমি আই-এ পড়ছি।”

এমন সময় পাচক বাটির ভিতর হইতে চা ও কিছু জলখাবার একটি পাত্রে সাজাইয়া মনোজের সম্মুখের টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। মনোজ প্রথমতঃ কিছুই খাইতে রাজী হইল না; কিন্তু তরুণী পুনঃপুনঃ অনুরোধ করাতো সে জলযোগ করিল। তারপর নানা কথা-বার্তায় আরও কিছুক্ষণ কাটিলে মনোজ বাড়ী ফিরিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিল। কিন্তু এক্ষণে সে কিরূপে বিদায় লইবে আর কেমন করিয়াই বা এই অপরিচিতা ভদ্রমহিলা-

টির স্বর্ণশোধ করিবে? আজ যে সে তাহার মানরক্ষা করিয়াছে তাহা জীবনে কখনও তুলিতে পারিবে না। কেমন করিয়া এই তরুণীকে তাহার দুই আনা পয়সা গ্রহণ করিবার জন্ত অহুরোধ করিবে—ইহাই মনোজের দুর্ভাবনা। এক্ষণে তাহার স্বর্ণ মাত্র দুই আনার নয়; হিসাব করিয়া দেখিলে স্বর্ণের পরিমাণ অনেক বেশী হইয়াছে। তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া সে যে আতিথেয়তা দেখাইল, তাহার মূল্য মনোজ ইহজীবনেও দিতে পারিবে না। যাহা হউক, অপর একদিন না হয় আসিয়া অন্ততঃ তাহার বাস ভাড়াটা ফেরৎ দিবার একটা উপায় তাহাকে খুঁজিয়া লইতেই হইবে। এখন তাহার নাম ও বাড়ীর নম্বর প্রভৃতি জানাই দরকার। সুতরাং মনোজ তরুণীকে নমস্কার করিয়া বিদায় লইবার সময় জিজ্ঞাসা করিল—এই বাড়ীর নম্বর কত এবং তাহার সহিত দেখা করিতে হইলে কখন আসিতে হইবে, এবং কাহার দ্বারাই বা ভিতরে সংবাদ দিতে হইবে? তরুণী উত্তরে জানাইল, তাহাদের বাটির নম্বর সাতাত্তর, তাহার নাম স্থলেখা সিংহ, দেখা করিবার সময় তাহাদের বাড়ীর চাকরের দ্বারা সংবাদ দিলেই হইবে এবং সন্ধ্যার পর সব সময়েই তাহার সাক্ষাৎ মিলিবে।

এই সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া মনোজ বিদায় চাহিলে তরুণী তাহাকে পরদিন বিকালে আসিবার জন্ত পুনঃপুনঃ অহুরোধ করিল; এমন কি, শেষে বলিয়া দিল—যদি সে কাল না আসে তা' হ'লে পরশ্ব তারিখে সে নিজেই মনোজের ঐ চুয়াল্লিশ নম্বর বাড়ীতে হানা দিবে। মনোজ তরুণীর এই সনির্বন্ধ অহুরোধের বিপরীত অর্থ বুঝিয়া লইল। সে মনে মনে ভাবিল, নিশ্চয়ই তাহার দুই আনা পয়সা শোধ করিয়া দিবার জন্ত সে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতেছে। যদি সে নিজে আসিয়া না দিয়া যায়, তবে সে তাহার বাটীতে তাগাদা করিতে যাইবে। মনোজ বড় অপমান বোধ করিল; আবার একটু অভিমানও হইল। কেন স্থলেখা তাহাকে এরূপ অযাচিতভাবে সহানুভূতি দেখাইয়া শেষে বাটীতে আনিয়া অপমান করিল? যাহা হউক, কাল তাহাকে আসিতেই হইবে, নতুবা স্থলেখা

তাহাকে জুয়াচোর মনে করিবে। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া সে বিষম মুখে বিদায় লইল।

মনোজের স্বভাব মাধুর্য্যে স্থলেখা সত্য-সত্যই মোহিত হইয়াছিল; কৌতূহলবশতঃ সে যতই মনোজের নিকটে আসিতে লাগিল, ততই সে তাহার প্রতি আকৃষ্ট বোধ করিতে লাগিল।

ফুল যেদিন ফুটে, সেইদিনই আমাদের নজরে পড়ে; কিন্তু ফুটিবার জন্ত তাহাকে যে আয়োজন করিতে হয়, তাহা আমরা কদাচ লক্ষ্য করি না। মানুষের স্নেহ, ভালবাসাও ঠিক তাই। একদিন হঠাৎ আমরা দেখি অমুক অমুককে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে; কিন্তু ভালবাসিবার পূর্বে তাহার মনের ভিতর যে একটা বিরাট আয়োজন চলিতেছিল, তাহা সেও দেখে না, আর আমরাও দেখি না। আবার দেখিবার চেষ্টা করিলেও আমরা নিজেদের প্রবন্ধনা করিয়া বসি। মানুষ তাহার মনের কার্য-প্রণালী-গুলিকে পরীক্ষা করিবার জন্ত যতই সতর্কতা অবলম্বন করে, ততই সে একটা বেকুফ হইয়া পড়ে। স্নেহ ও ভালবাসার বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত প্রত্যহই সে দৃঢ় পণ করিতেছে, আবার তাহার সে দৃঢ়তা নিমেষের মধ্যে শিথিল হইয়া যাইতেছে—সে জানিতেও পারিতেছে না।

মনোজের সহিত ক্ষণিকের আলাপ-পরিচয়েই স্থলেখার মনটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। একবার সে মনে ভাবিল, হয় ত তাহাকে রাস্তা হইতেই বিদায় দিলে ভাল হইত; কিংবা বাসের মধ্যে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া তাহাকে বিপন্নুক্ত না করিলেই হইত। আবার ভাবিল, মনোজের তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া একেবারে চূপ করিয়া থাকা ভদ্রতাবিরুদ্ধ হইত; সুতরাং সে যাহা করিয়াছে তাহা অতি নিষ্ঠুর সমালোচকের চক্ষুতেও অশোভন হইতে পারে না। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া স্থলেখা কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল। তখন মনোজের কথা ভাবিয়া

তাহার হাসি আসিল। হোহো করিয়া না হাসিলেও একটা চাপা হাসির রেশ তাহার সর্বাঙ্গে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তখন স্থলেখা যদি কোন নিবপেক্ষ ব্যক্তির নজ্জবে পড়িত, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই ধবা পড়িয়া যাইত। এইরূপে স্থলেখা নিজেবই অজ্ঞাতসারে হাসিয়া এবং আরও কত কি ভাবিয়া তাহার পড়িবার সময় অতিবাহিত করিয়া দিল। তারপর আহাবের জন্ত ডাক পড়িতেই সে তাহাব আসন পবিত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল।

মনোজ গৃহে ফিবিয়াই তাহার মাকে ডাকিয়া খ্রীতিব সন্ধান করিল। মনোজের মা ছেলের তপ্তস্থব হইতেই বুঝিয়া লইলেন যে, কতখা খ্রীতিলতা তাহাব দাদাব কাছে কিছু একটা অন্য় করিয়াছে। সেই কাণে তিনি খ্রীতির কোন খবর না দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন, সে কি করেছে?”

মনোজ গম্ভীৰভাবে উত্তৰ করিল—“কি আবাব করবে? আদব দিয়ে দিয়ে একেবাবে মাথাটি খাচ্ছ। ফুমি ত আব কিছু বলবে না।”

মনোজের মা বিশেষ উদ্ভিগ্বেব সহিত আবাব জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি করেছে তাই বল না বাপু।”

মনোজ—“আমাব পকেটে সাড়ে বাবআনা পয়সা রেখেছিলাম—কোথায় গেল? সেই রাঙ্গুসুই যখন-তখন আমার পকেটে হাত দেয—নিশ্চয়ই সে বাব কবে নিয়েছে।”

তখন মনোজের মা নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন—“ও, এই কথা, তা’ আমি বাপু তোর পকেট থেকে দশআনা পয়সা নিয়েছিলাম। ফিরিওয়ালাটা দশগুণা পয়সা পেতো, সে ছপূরবেলা এসে যে জ্বালাতনটা আরম্ভ কবলে—তা’ আর কি বলবো! আমি উঠতে পাবলুম না, তাই খ্রীতিকে ডেকে বললুম—তোর দাদাব পকেটে থাকে ত ওকে দিয়ে বিদেয করে দে মা, ছপূরবেলা একটু না গড়ালে বড় মাথা ধরে।”

মনোজ তখন স্মরটা একটু নামাইয়া বলিল—“তা’ আমাকে ত বলবে? আমি বিকালবেলায় মাসীমার বাড়ী গেলাম ঐ জ্বামাটা গায়ে দিয়েই। যাবার সময় বাসে উঠে কণ্ডাক্টবকে একটা দোয়ানি দিলাম; তারপর যে ব্যাগে মোটে দু’টি পয়সা পড়ে আছে, তা’ আমি আব অত দেখি নি। আমি জানি আমাব সব পয়সাই এখনও মজুত আছে। তারপর ফেরবার পথে বাসভাড়া দিতে যেয়ে দেখি মোটে দু’টি পয়সা সম্বল। তখন আমাকে কি রকম বিপদে পড়তে হলো বলো দিকি?”

মনোজের মা ব্যাপাবটাকে অতি তুচ্ছ ভাবিয়া বলিলেন—“অত কেন বাপু, তোব মাসীব কাছ থেকে ত কিছু চেয়ে নিতে পাবতিস্, তা’তে আব লজ্জা কিসেব? মায়েব বোন্ মাসী ত। কিছু চাইলে কি তোব মাথা হেঁট হতো?”

মনোজ আবাব বাগিয়া উঠিয়া বলিল—“হাঁ, তোমাব যেমন বুদ্ধি। বাস থেকে কি বলে নেমে যাবো?—‘আমাব পয়সা নেই আমায নাবিয়ে দাও।’ একথা বললে লোকে কি ভাববে?”

মনোজের মা—“অতবড ছেলে তুই, ব্যাগটা একবাব না দেখেই কি বলে বাসে উঠে বসলি?”

মনোজ—“আমি কি কবে জানবো যে, তোমবা আমাব পয়সাগুলিকে আত্মসাৎ কবেছ?”

মনোজের মা বিবক্ত হইয়া বলিলেন—“অত গজ্গজ্জ কবিস নি বাপু, দশগুণা পয়সা আমি তোকে ফেলে দোবো ‘খন।”

মনোজ দেখিল বৃথা তর্ক। কিছুতেই মা তাহার ছববস্থাব কথা ভাবিয়া দেখিবেন না, অতএব সে সেই-খানেই নিবন্ত হইল।

মনোজ তাহাব মায়েব মনোভাব লক্ষ্য করিয়া স্থলেখার সহৃদয়তাব কথা প্রকাশ করিতে সাহসী হইল না। অবশ্য মায়েব কাছে সমস্ত ঘটনাটি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া স্থলেখাকে তাঁহার নিকট প্রশংসার পাজী করিয়া তুলিবার আগ্রহ তাহার যথেষ্টই ছিল, কিন্তু তখন তাহা আব ঘটিয়া উঠিল না। মনোজ একপ্রকার ইচ্চার বিরুদ্ধেই



ଶ୍ରୀମତୀ ଉମାରାବୀ

সমস্ত ব্যাপারটা সেদিনকার মত তাহার মায়ের কাছে গোপন রাখিল।

পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই সে স্থলেখাদের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। যাইবার সময় তাহার মনটা বেশ ভার ভার ছিল। কেমন করিয়া সে আজ স্থলেখার কাছে ঋণমুক্ত হইবে—ইহাই তাহার দুর্ভাবনা। কিন্তু স্থলেখাদের বাড়ী যাইয়া সে যাহা দেখিল তাহাতে দুশ্চিন্তার অনেকটা উপশম হইল। স্থলেখা তাহারই প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল; বায়স্কোপের টিকিট বুক করিয়া রাখিয়াছে—সে আসিলেই তাহাকে লইয়া বাহির হইবে। মনোজ যাইতেই সে আর অপেক্ষা না করিয়া তাহার ছোট বোন উমাশশীকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মনোজ তাঁহাদের গন্তব্যস্থানের কথা জানিতে চাহিলে স্থলেখা তাহাকে সমস্তই খুলিয়া বলিল। স্থলেখা যাইতে যাইতে বলিল—“চলুন, এইটুকু পার হ’য়ে সাকুলার রোডে একখানা ট্যাক্সী কর্লেই হবে।”

তারপর আবার কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার পর সে বলিল—“আর কয়েক মিনিট পরে আমাদের চাকরটাকে দিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠাব মনে করে ছিলাম।”

মনোজ মনে মনে তাহার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়া কৃতজ্ঞতার হাসি হাসিল। তারপর ট্যাক্সীতে উঠিয়া স্থলেখা উমাশশীর সহিত মনোজের পরিচয় করিয়া দিল।

উমাশশীর স্বভাব বড় চঞ্চল, কিন্তু খুব সরল। সে প্রথম প্রথম তাহাকে দুই-একবার ‘মনোজবাবু’ বলিয়া সম্বোধন করিবার পর একেবারে ‘মনো দা’তে পরিবর্তিত করিয়া লইল। ইহাদের দুই ভদ্রীর স্বভাব-মাধুর্য্যে মনোজ বড়ই আনন্দ বোধ করিতে লাগিল। স্থলেখার প্রতি যে ভুলধারণা এতক্ষণ পোষণ করিয়া আসিতেছিল, এখন তাহা বদলান করিতেও তাহার গাত্র শিহরিয়া উঠে; নিজের এরূপ সন্দীর্ণতার জন্ত সে মনে মনে বড়ই লজ্জা বোধ করিতে লাগিল।

মানুষ যতই সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করে, ততই সে জটিল হইয়া উঠে, ততই সে তাহার জন্মলব্ধ আনন্দ ও তৃপ্তিকে সগর্বে নিঃস্বপ্নভাবে পদদলিত করিয়া যাইতে চায়। শেষে, সভ্যতার বিষে জরজর হইয়া সে তাহার জীবনের সমস্ত স্বথ-শান্তি হারাইয়া ফেলে। এই সভ্যতাই মানুষের সর্বনাশের মূল এবং এই সভ্যতার গর্ভেই মানুষকে প্রকৃত সভ্য হইতে দেয় না। এই সভ্যতার শৃঙ্খল হইতে মনোজ ক্রমে ক্রমে যতই মুক্ত হইতে লাগিল, ততই সে এক সহজ সরল আনন্দের স্বাদ পাইতে লাগিল।

বায়স্কোপ দেখিয়া প্রায় সাড়ে নয়টায় গৃহে ফিরিয়া স্থলেখা মনোজকে বলিল—“চলুন ভেতরে; দশটার আগে আর আপনার বাড়ী ফেরা হচ্ছে না।”

মনোজ স্থলেখার অন্তরঙ্গ করিতে করিতে মুহূর্ত আপত্তি দেখাইবার নিমিত্ত বলিল—“না, অপর কিছু নয়, সামুনেই পরীক্ষা কি না, তাই।”

স্থলেখা ক্রুদ্ধিত বিম্বিত হইয়া বলিল—“এখন আবার কিসের পরীক্ষা?”

মনোজ—“ল ফাইন্সাল্ প্রতি বৎসর এমনি সময়েই হয়।”

স্থলেখা—“আপনার তা’ হ’লে মেয়াদ ফুরিয়ে গেল? তারপর কি করবেন মনে করেছেন, ওকালতী?”

মনোজ—“বাবার ইচ্ছা তাই-ই, আমি তাঁর সঙ্গে কোর্টে বেরুই।”

স্থলেখা মনোজকে বসিবার জন্ত চেয়ারটা সরাইয়া দিতে বলিল—“আপনার বাবাও বুঝি ওকালতী করেন? তা’ হ’লে মন্দ হ’বে না।”

তারপর তাহার স্ব স্ব স্থান অধিকার করিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

স্থলেখা প্রথমেই প্রশ্ন করিল—“আচ্ছা, ‘কপালকুণ্ডলা’র সবাক চিত্র কেন তেমন ভাল লাগল না? অভিনয়ের দোষে?”

মনোজ উত্তর করিল—“অভিনয়েরও দোষ থাকতে পারে, হয় ত তা’ আমাদের নজরে পড়ে নি। কিন্তু এটাও মনে রাখা উচিত যে, ‘কপালকুণ্ডলা’ সবাক্ চিত্রে দেখাবার জিনিষ নয়। ‘কপালকুণ্ডলা’র সৌন্দর্য্য নির্বাক্ চিত্রে যেমন সম্যক্রূপে পরিস্ফুট হ’তে পারে, তেমন কখনও সবাক্ চিত্রে হ’তে পারে না।”

স্বলেখা আবার জিজ্ঞাসা করিল—“তবে কেন এর সবাক্ চিত্র দেখাচ্ছে?”

মনোজ—“প্রকৃত সৌন্দর্য্যজ্ঞানের অভাব। জগতে সৌন্দর্য্যের মূল্য ক’জন দিতে পারে? যারা সৌন্দর্য্যের আদর জানে, তারা কখনও সৌন্দর্য্যের অপচয় সহ করতে পারে না।”

মনোজের সমালোচনার মধ্যে তাহার ব্যক্তিগত রুচি প্রকাশ হইয়া পড়িল। আজ যেন স্বলেখা এক নিমেষেই তাহার ভিতরটা প্রত্যক্ষ করিয়া লইল। এত সহজে এবং এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে মনোজ যে তাহার কাছে ধরা দিয়া বসিবে, তাহা সে পূর্বে ভাবিতেও পারে নাই। তাই স্বলেখা লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া তাহাকে তাহার আলোচনায় তন্ময় করিয়া তুলিবার জন্ত আবার প্রশ্ন করিল—“কপালকুণ্ডলা’কে বাঙ্গালী করলে যদি তার সৌন্দর্য্যের হ্রাস হয়, তবে লেখক কেন তার মুখে ভাষা দিয়েছেন?”

মনোজ সংক্ষেপে উত্তর করিল—“পাছে আমরা ‘কপালকুণ্ডলা’কে মানবী না ভেবে বনদেবী বলে ভুল করে বসি।”

স্বলেখা আর কোন প্রতিবাদ করিল না। রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজিয়াছে; মনোজ তাহার রিষ্ট ওয়াচটার দিকে চাহিয়া দেখিয়া একেবারে উঠিয়া দাড়াইল।

স্বলেখা বলিল—“ও কি, এর মধ্যে উঠছেন যে?”

মনোজ হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল—“অনুগ্রহ করে ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলুন?”

স্বলেখা তাহার বুক-সেলফের উপর টাইম পিস্টার দিকে চাহিয়া বলিল—“ও, মাত্র দশটা।”

মনোজ বলিল—“নিজের বাড়ীতে বসে বলা খুবই সহজ।”

তারপর মনোজ হাসিতে হাসিতে নমস্কার করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল।

অতি অল্পদিনের মধ্যেই মনোজ ও স্বলেখাদের মধ্যে এরূপ একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সৃষ্টি হইল যে, সামান্য কোন কারণ উপলক্ষেই দুইটি ভিন্ন পরিবারের একত্রে মিলন ঘটিল। সব চেয়ে প্রীতিলাভ ও উমাশশীর বন্ধুত্বটা শীঘ্রই ঘনীভূত হইয়া উঠিল। কিন্তু অন্তরের নৈকট্য দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই দৈববিড়ম্বনায় বাহিরের পার্থক্য তাহাদের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া পড়িল। মনোজেরা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিত। তাহাদের বসবাসের অসুবিধা হইতেই তাহার পিতা চাকবাবু বাড়ী পরিবর্তন করিতে মনন করিলেন; এবং তাঁহার এক আত্মীয়ের পরামর্শে ডিক্সন্ লেনে উঠিয়া আসিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। আসিবার দিন মনোজের মা স্বলেখাদের বাটা যাইয়া তাহার মাকে মাঝে মাঝে তাঁহাদের নূতন বাড়ীতে যাইবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিয়া আসিলেন এবং নিজেও সময় করিয়া উঠিতে পারিলে তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিবেন এরূপ প্রতিশ্রুতিও দিলেন। তারপর তিনি স্বলেখা ও উমাকে বৃকে ধরিয়া আদর করিয়া তাহাদের সকলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাহাদের বিদায়কালে প্রীতিও তাহার স্বলেখা দিকে এবং উমাকে জানাইয়া আসিল যে, পরদিনই সে তাহার দাদার সহিত তাহাদের বাড়ীতে আসিবে এবং তাহাদিগকেও নিজেদের বাড়ীতে লইয়া যাইবে। এইরূপে গৃহকর্ত্তীদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হইবার স্বযোগ বড় একটা না ঘটিলেও ছেলেমেয়েদের যাতায়াত প্রায় পূর্ব্বের মতই বজায় রহিয়া গেল।

এইরূপভাবে প্রায় বৎসরখানেক কাটিয়া গেলে স্বলেখার আই-এ পরীক্ষা শেষ হইল। ইতিমধ্যে মনোজও তাহার পিতার সহিত আইন-ব্যবসায়ে মন দিয়াছে। সে পিতার নিকট হইতে ব্যবসায়ে খ্যাতি ও অর্থ উপার্জন

করিবার নানাবিধ কৌশল পূর্ণ উদ্যমে শিক্ষা করিতেছে। এখন মনোজ তাহার সময় ও জীবনের মূল্য সম্যক-রূপে বুঝিয়াছে; এখন কোন কারণেই সে বুথা সময় নষ্ট করিবার পক্ষপাতী নয়। এমন কি, স্নেহাঙ্গদের বাড়ী বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছাও আর তেমন নাই। কিন্তু তাহার মা, সকলের উপর ছোট বোনের আগ্রহের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। স্ততরাং বাধ্য হইয়া তাহাকে স্নেহাঙ্গদের বাড়ী যাইতে হইত এবং মাঝে মাঝে তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াও আনিতে হইত। কিন্তু ইহাতে সে আর পূর্বের গায় আনন্দ পাইত না।

এদিকে অধিক রাত্রি জাগরণের ফলেই হউক অথবা অত্যধিক পরিশ্রমের ফলেই হউক স্নেহাঙ্গা কঠিন ব্যায়্যরামে পড়িল। মনোজ প্রীতিকে লইয়া মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিতে যাইত। তাহার মা পুত্রকন্টার মারফৎ নিয়মিত-ভাবে স্নেহাঙ্গার সংবাদ লইতেন। প্রায় মাসার্দ্ধকাল ভূগিবার পর সে ক্রমে ক্রমে সারিয়া উঠিতে লাগিল। তখন নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত তাহার মাতাপিতা তাহাকে লইয়া বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত বাহিরে যাওয়ার প্রয়োজন বোধ করিলেন। কারণ, আর দু'একমাস পরেই স্নেহাঙ্গার পরীক্ষার ফল বাহির হইবে এবং তখন তাহাকে আবার পড়াশুনায় মনোযোগ দিতে হইবে। একরূপ ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া পড়াশুনা আরম্ভ করিলে পড়াশুনারও বিশেষ ক্ষতি হইবে এবং তাহাতে পুনরায় রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনাও অনেক। অতএব ইহার মধ্যে সে যাহাতে ভালরূপ আরোগ্যলাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাই উচিত। এই সমস্ত ভাবিয়া স্নেহাঙ্গার পিতা নরেন্দ্রবাবু সপরিবারে ফাল্গুনের শেষেই মধুপুরে যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। যাইবার দিন মনোজ ও প্রীতি আসিয়া তাঁহাদিগকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া গেল।

প্রবাসে প্রায় মাসাধিককাল কাটিলে স্নেহাঙ্গা অনেকটা স্বস্থবোধ করিতে লাগিল। একদিন বিকালবেলায় বেড়াইতে যাইবার জন্ত ও উমা প্রস্তুত হইয়া তাহাদের পিতার সন্মানে বাহিরের ঘরে আসিবামাত্র

পিওন একখানা খামের চিঠি দিয়া গেল। চিঠির উপরের হস্তাক্ষর দেখিয়াই স্নেহাঙ্গা বুঝিল—ইহা মনোজ লিখিয়াছে। উমা একবার দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেই সে তাহার ঔৎসুক্য দমন করিবার নিমিত্ত একটা ধমক দিয়া উঠিল। ইষ্ঠাৎ মনোজের চিঠি পাইয়া স্নেহাঙ্গা বড় আশ্চর্য্য বোধ করিতে লাগিল। কারণ, এতাবৎকাল সে শুধু তাহার ছোট বোনের নিকট হইতেই রাশি রাশি পত্র পাইয়াছে; মনোজের একখানি চিঠিও পায় নাই। তাহার জন্ত স্নেহাঙ্গা তাহার উপর যথেষ্ট অভিমান করিয়াছিল। যাহা হউক, সে পত্রখানি খুলিয়া নিমেষের মধ্যেই পড়িয়া ফেলিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার মুখখানি ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। তারপর উমাকে সেদিনের মত তাহার পিতার সহিত বেড়াইতে যাইতে বলিয়া সে ছাদের উপর উঠিয়া গেল। সেখানে কিছুক্ষণ পায়চারী করিবার পর তাহার মাথাটা বড় ঝিমঝিম করিতে লাগিল। স্ততরাং নামিয়া আসিয়া শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া শয্যার উপর তাহার অবসন্ন দেহটাকে এলাইয়া দিয়া চোখ বুজিয়া কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিল। পরক্ষণেই আবার উঠিয়া বসিয়া তাহার প্যাড-খানা টেবিলের উপর হইতে টানিয়া লইয়া লিখিল—

শ্রীশ্রীহরি

শরণম্

মধুপুর

২৭-এ চৈত্র, ১৩৩৪ সাল

নমস্কার মনোজবাবু,

আমার অভ্যুপস্থিতির জন্ত আপনার একটা শুভ-অনুষ্ঠান বন্ধ রাখিয়াছে শুনিয়া বড়ই মর্মান্বিত হইলাম। শেষে আমিই আপনার স্বথ-শুভের পথে কটকট হইয়া দাঁড়াইলাম! বোধ হয় ইহা আমারই কৃতকর্মের ফল। আমার জন্ত আপনার শুভ-বিবাহ অসম্পূর্ণ থাকিবার কোন কারণ ত আমি দেখিতেছি না। যাহা হউক, আপনাদের প্রয়োজনাতীত মৌজন্তে আমি চির-কৃতজ্ঞ রহিলাম।

ইতি,

শ্রীস্নেহাঙ্গা সিংহ

শ্রীভিক্ষুমোহন সেনগুপ্ত

ঘরের কথা

শ্রীসরলা দেবী

ছুইটি মাঝারি রকমের ঘরের কোলে ঘরেরই মত প্রশস্ত দালানটিতে কর্তা খাইতে বসিয়াছেন, সম্মুখে তাঁহার প্রিয় বিভাল মহাশয় তাঁহার হস্তের সঙ্গে সঙ্গে একবার তাঁহার মুখের দিকে এবং একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া উৎসাহবাক্য-স্বরে ‘মেও মেও’ করিয়া লাঙ্গুল আন্দোলন করিতেছিল।

গৃহিণী হস্ত সঞ্চালনে মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে বলিলেন—“হ্যাঁ গা, ছেলেকে কি তুমি এখনও আইবুড়ো কাক্তিক করে রেখে দেবে না কি? বাছা ত যেটের কোলে এই বাইশ বছরে পড়ল, তোমার কি এখনও নাতি-পুতি দেখবার সাধ যায় না?”

কর্তা একমনে গৃহিণীর কথাগুলি শ্রবণ করিয়া ধীর-ভাবে বলিলেন—“হবে গো হবে গিন্নী, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সবুরে মেওয়া ফলে, নগদে চাই তিনটি হাজার, ছ’ ছ’!” বলিয়া কর্তা ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন।

গৃহিণী কহিলেন—“তা’ যেন বুঝলুম, তবুও ত একটু শীগ্গির শীগ্গির চেষ্টা-চরিত্তির করতে হয়। আর ছেলেও তোমার বয়স্ক হয়েছে। জান ত আজকালকার ছেলেদের উসখুসখনি। বেশীদিন আইবুড়ো রাখাটা ঠিক নয়।”

—“হ্যাঁ, একটা ভাল কথা মনে পড়েছে। নকড়ির সেজ মেয়েটির সঙ্গে সঙ্ঘ করলে কেমন হয়? অবস্থা ভাল, দেবেথোবেও বেশ।” বলিয়া কর্তা মাছের বোলের বাটিটা পাতে উপুড় করিয়া গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিলেন।

ঠোট উল্টাইয়া গৃহিণী কহিলেন—“মা গো মা, বলিহারি যাই তোমার পছন্দকে! আমার সোণার চাঁদের পাশে কি না শেষকালে এসে দাঁড়াবে ঐ মেয়ে! হরি হরি, টাকা নিয়ে কি তুমি ধুয়ে থাকবে, না টাকার ছালা নিয়ে স্বর্গে যাবে! যেমন-তেমন ঘরেরও যদি একটা স্তন্দরী মেয়ে

পাই ত তারি সঙ্গে আমি ছেলের বিয়ে দেব। বেঁচে থাকুক আমার ছাল, তার টাকার ভাবনা কি? বলি ও বামুনদিদি, বাবুকে ছদ্ম দিয়ে যাও না গো।”

ছুই

পুত্রকে খাইতে বসাইয়া গৃহিণী কার্যান্তরে দ্বিতলে গিয়াছিলেন। নীচেয় আসিতেই দেখিলেন, ময়রাদের টেঁপি দাঁড়াইয়া। তিনি কহিলেন—“কিরে টেঁপি?”

—“ছাল দাদা কোথায়? আমি তাঁকে দর্পণ-সংক্রান্তির বেরত করতে এসেছি।”

দালানে আসিয়া গৃহিণী দেখিলেন, পুত্রের উচ্ছিষ্ট পাতে মাছি ভন্‌ভন্‌ করিতেছে। মায়ের পায়ের শব্দে ছাল রান্নাঘর হইতে বাহির হইতেই তিনি বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“ও মা, এঁটো হাতে রান্নাঘরে গিয়েছিল কেন?”

ছাল কলতলায় পলাইতে পলাইতে কহিল—“তোমার বউ হৈসেল থেকে পটলভাজা চুরি করে থাকছে দেখ গে, মুখে তার চিহ্ন আছে এখনও।”

টেঁপি রোয়াক হইতে কহিল—“হ্যাঁ গা বৌদি, ভাল মাহুঘের বোন, তোমার বুঝি শেষে এই কাণ্ড! সেই যে কথায় বলে না—‘বড় বউ বড়ালের ঝি, কোণেয় বসে কচ্ছ কি?’ না নোলায়—”

বধূ বরুণা কাঁদকাঁদভাবে কহিল—“দেখুন না মা, সব মিথ্যে কথা। নিজে খেয়েদেয়ে উঠে এঁটো হাতটি আমার মুখময় মাথিয়ে দিয়ে গেল, আবার এখন বদনাম দেওয়া হচ্ছে।”

কুটস্ত তরকারীর আনাজ টিপিয়া দেখিতে দেখিতে গৃহিণী বধূর অভিযোগে থিল্‌থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

টে'পির ব্রতে পাওয়া দক্ষিণার পয়সাটি রান্নাঘরে জীর উদ্দেশ্যে ছুঁড়িয়া দিয়া ছলল কহিল—“এই নাও। যদি বেশী ক্ষিদে পেয়ে থাকে ত পয়সাটা কারুক দিয়ে কিছু আনিয়া থাও গে, নইলে আবার বাপের বাড়ী গিয়ে নিন্দে করবে।”

গৃহিণী তাড়া দিয়া কহিলেন—“আর জালাম নে বাপু বউমাকে।”

বরুণা শাস্ত্রীর অলক্ষিতে ঘোমটা তুলিয়া দূর হইতেই আঁকুঁচকাইয়া কুটিল কুটিল কটাক্ষ হানিল। ইহার অর্থ—সাজা তোলা রহিল।

তিন

বরুণা ভাঁড়ার ঘরে পান সাজিতেছিল। ছলল কোটের বোতাম লাগাইতে লাগাইতে ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“দাও, দাও, শীগ্গির দাও।”

বরুণা মুখ তুলিয়া কহিল—“তোমার সবে তাড়া, দেখু পান সাজছি।”

উঠান হইতে গৃহিণী ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন—“হ্যাঁ গা বোমা, কাল না তোমায় পইপই করে বল্লুম যে, ঘুটে-গুলোর পাশে কাপড় শুকুতে দিও না, আর আজ কি না আবার সেই!”

ছলল কহিল—“কি, আজ আবার সেইখানে কাপড় শুকুতে দিয়েছিলে?”

বরুণা ঈষৎ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—“না। আজ প্রথমে আমি অভ্যাসমত এখানেই কাপড় শুকুতে দিয়েছিলুম বটে, কিন্তু মনে পড়তে তখনই তুলে নিই। সেই সময়েই যা' ছু'-চারকাঁটা জল পড়েছে তা'তে করে শুকুনো ঘুটে যে ভিজবে না এটা ঠিক কথা।”

—“তবে বোবার মত চুপ ক'রে বসে আছ কেন? মাকে গিয়ে বলো না। না বলতে পার ত বলো, আমি বলছি।”

ব্যস্তভাবে স্বামীর হাত ধরিয়া বরুণা কহিল—“না, তুমি আমার হ'য়ে মার সঙ্গে ঝগড়া করতে পাবে না।”

তেলিদের বড় বৌ বেড়াইতে আসিয়া গৃহিণীর ক্রুদ্ধ

মুষ্টির দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল—“কি হয়েছে গা দিদি?”

—“হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু! এমন গুণের সাগর বউ আমি কখন কালেও দেখি নি। সামান্য একটা কথা, তাও কি মনে থাকে না! এদিকে বয়স ত আঠার পেরোতে চললো। ছি, ঘেম্মার কথা, এমন ছোটলোকের ঘরের মেয়েও এনেছিলুম!”

সজ্জারে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ছলল বাহিরে আসিয়া কহিল—“দেখো মা, দার দোষ তাকেই বলো, তার গুণ্ডিগুন্ড টেনে এনো না। তোমার মেয়েরা যদি শশুরবাড়ীতে এমন ধারা কথা শোনে, তা' হ'লে তোমার মনের অবস্থাটা কি রকম হয়? তারা যা' গুণের গুণময়ী তা' ত আমার জানা আছে। তাই সেদিন বড় মেয়ের ঝগড়ার চোটে নাকের জলে চোখের জলে হয়ে সারাদিন ভাত পাও নি।”

গৃহিণী গালে হাত রাখিয়া কহিলেন—“অবাক কাণ্ড! হাঁরে ছলল, তোকে না আমি পেটে ধরেছিলুম! আর এখন বৌয়ের রাডামুখ দেখে সব ভুলে গেলি? তার হয়ে ঝগড়া করতে এলি! যা' যা' রূপসী বৌয়ের পা ধুয়ে জল গে গে যা', দেহ মন শুদ্ধ হবে।”

চার

বরুণা ছললের পিঠে হাত রাখিয়া কহিল—“মা বলে দিলেন তোমায় বলতে, বাবার অস্থপে যা' কিছু টাকা ছিল সব পরচ হয়ে গেছে। তুমি যদি কিছু টাকাকাড়ি না দেও, তা' হ'লে বাবার চিকিৎসা ত হবেই না, সংসারও অচল হয়ে উঠবে।”

বই হইতে মুখ তুলিয়া ছলল কহিল—“আমি যেমন মাসের মাস ত্রিশটাকা ক'রে দিই, তার এক পয়সাও বেশী দেব না; তোমার আমার খেতে মাসে ত্রিশটাকার এক পয়সাও বেশী লাগে না। আর তা' ছাড়া, আমায় এখন টাকা জমাতে হবে, কারণ মা যেমন ব্যবহার করছেন তা'তে বাপা হ'য়ে ছু'-একমাসের মধ্যে আমাদের ভিন্ন হ'তে হবে।”

—“আর আমি যদি তোমার সঙ্গে না যাই?”

—“উঃ, তুমি ত আর দেবতা নও যে, মার এই বাঙ-খোঁচানি চিরকাল পড়ে পড়ে সহ্য করবে।”

রুচস্বরে বকুণা কহিল—“আমি যে দেবী নই তা’ আমি জানি। তবে আমি মাহুস, পশুর মত ব্যবহার আমার কাছে পাবে না।”

—“মা।”

গৃহিণী চাহিয়া দেখিলেন, বকুণা তাহার গায়ের সমস্ত গহনাগুলি একসাথে জড় করিয়া তাহার পায়ের কাছে ঢালিয়া দিতেছে। শুদ্ধমাত্র হাতে গাছকতক চূড়িপর্য্য বপুর দিকে চাহিয়া তিনি বিস্মিতভাবে কহিলেন—“এ কি করছ গা? গায়ের গয়না খুলছ কেন?”

—“ও বললে, টাকা দিতে পারবে না। আপনি এইগুলো বিক্রী করে ভাল ক’রে বাবার চিকিৎসা করুন।”

নতমুখী বপুর দিকে চাহিয়া ছলছল চোখে গৃহিণী কহিলেন—“এর বদলে কি দেব মা তোমায়, আমার ত কিছু নেই।”

হাসিমুখে বকুণা কহিল—“কিছু চাই না মা, কেবল এই আশীর্বাদ করুন, আপনাদের কাছে মেয়ের মত স্নেহ পাবার যেন সোপা হয়।”

শ্রীসরলা দেবী

বিশ্ব-বৈচিত্র্য

বুদ্ধিতে কে বড়—পুরুষ, না নারী?

প্রোফেসর কার্ল পিয়ারসন্ ও ডাক্তার রেমন্ড পিয়ার বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ করেছেন যে, সাধারণ নারী সাধারণ পুরুষের চেয়ে বুদ্ধিমত্তায় নিরুপ। তাঁরা স্থির করেছেন যে, গড়ে পুরুষের মস্তিষ্কের ওজন সাড়ে ঊনপঞ্চাশ আউন্স এবং নারীর চূয়াল্লিশ আউন্স। অবশ্য মস্তিষ্কের ওজন কম হ’লেই যে বুদ্ধিও কম হবে তা’ বলা যায় না। বিখ্যাত লেখক অ্যানাতোল ফ্রান্সের মস্তিষ্কের ওজন ছিল মাত্র আটত্রিশ আউন্স। তবে যারই ত্রিশ আউন্সের কম এবং পঁচাত্তর আউন্সের বেশী মস্তিষ্কের ওজন হবে, তার নিৰ্বোধ হবার সম্ভাবনা খুবই বেশী।

উক্ত বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করে’ আরও বলেছেন যে, ইংরেজদের মস্তিষ্কের ওজন গড়ে স্ত্রীহেঁদে, ব্যাভেরিয়া, বোহিমিয়ার অধিবাসীদের মস্তিষ্কের ওজনের চেয়ে কম। তাঁরা পরীক্ষা দ্বারা আরও স্থির করেছেন যে, চতুর লোক-দের মস্তিষ্ক অনেকটা বাদরের মত।

মাহুঘের যেমন দুটো কান, দুটো চোখ আছে, তার সে রকম মস্তিষ্কও আছে দুটো। যদি কোনোক্রমে একটা মস্তিষ্ক নষ্ট হয়ে যায়, তা’ হ’লে অপরটা কাজ করে ঠিক প্রথমটার মতই যোগ্যভাবে।

আদি যুগের মানব

লগুনের নিপুণ কর্মীরা এখন এক অভিনব কাজে নিযুক্ত আছেন। তারা একটা পাথরের মধ্য থেকে একটা কঙ্কাল বা’র কবুবার চেঁচা করছেন। কঙ্কালটা না কি ত্রিশ হাজার বছর পুঁকীকর। কঙ্কালটা পেয়েছিলেন—কেম্ব্রিজের মিস্ ডেরোথি গ্যারড্, প্যালেস্তাইনের কার্শেল পাহাড়ের উপর।

পবে আরো প্রায় বারটা কঙ্কাল পাওয়া যায়। ইউরোপ থেকে বিলুপ্ত দানবজাতির কতকগুলি বৈশিষ্ট্য এই কঙ্কালগুলোর মধ্যে দেখা যাচ্ছে। প্যালেস্তাইনের এই আবিষ্কার থেকে দানবজাতির শেষ পরিণতির বিষয় অবগত হওয়া যাবে আশা করা যায়। মানবজাতির ক্রম-বিকাশের উপরও এই আবিষ্কার আলোক সম্পাত করবে।

সব কঙ্কালগুলোই দণ্ডায়মান অবস্থায় পাওয়া গেছে। একটার হাতে আবার বস্ত্র-বরাহের চোয়ালের হাড় দেখা গেছে। কঙ্কালটা হাতে বস্ত্রবরাহের চোয়ালের হাড় যে কেন ধরে’ আছে তা’ এখন কেউ বলতে পারে না। হাড়টা যে হাতে ইচ্ছে করে’ ধরানো হয়েছিল তা’ বেশ বোঝা যায়—হয় ত পুরাকালের কবরস্থ কবুবার এটা একটা প্রথা ছিল।

অপয়া

শ্রীশ্রীহাররজন গুপ্ত

বারবার ছুইবার মৃত সন্তান প্রসব করিবার পর তৃতীয়বারে যখন ছোট আঁতুড় ঘরখানি মুগরিত করিয়া শিশুর ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, আমরা সকলেই ছুটিয়া গিয়া দেখিলাম—ফুলের মত একটা শিশু বৌদি'র বুকের কাছে পড়িয়া চাঁৎকার করিতেছে; বৌদি'র চক্ষু ছুটি মুদ্রিত। বায়ী কহিল, 'মেয়ে হয়েছে গো বাবু! কিন্তু ডাক্তারকে একবারটা ডেকে পাঠাও দেখি, বৌমা যেন আমার কেমন হয়ে পড়েছে গো!...'

অমি তখন ডাক্তারের বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া ঔষধ-পত্র দিলেন, কিন্তু বৌদি'র সে লুপ্তজ্ঞান আর ফিরিয়া আসিল না। বৈকালের দিকেই মরণ শেষ হইয়া গেল।

মেয়েটা জন্মাইতে না জন্মাইতেই মাটাকে খাইয়া ফেলিল। বাড়ীর সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিলেন—'রাক্ষসী অপয়া।'

সকলের মাথে মাথে আমারও মনটা যেন কেমন তাহার উপর বিগড়িয়া গেল। রাণীর মা আমাদের বাড়ীতে বহুদিন হইতেই আছে, সেই এই মাতৃহারা শিশুটীর সকল রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়াছিল। কখনও যদি মেয়েটা আমার দৃষ্টিপথে পড়িত, তখন আমার স্নেহময়ী বৌদি'র কথা মনে পড়িয়া যাইত, আমিও অমনি চোখ ফিরাইয়া সেখান হইতে দ্রুতপদে চলিয়া আসিতাম। আমার অমন বৌদি' তাকে কি না ও বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই খাইয়া বসিয়া রহিল।

...সংসারে আমরা ছুটি মাত্র ভাই ছিলাম। বাবা শ্রীরামপুরে ওকালতী করিতেন। দাদা যেবার বি-এ পাশ করিয়া চাকুরীর উমেদারী আরম্ভ করেন, সেইবার দাদার বিবাহ হয়। বিবাহের দুইমাস পরেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে বৌদি'র আদরটাও খুব যেন বাড়িয়া গেল। বৌদি'

প্রায় আমার সমবয়সীই ছিল, সেইজন্ত আমাদের মধ্যে একটা স্নমধুর সখ্যতা শীঘ্রই গড়িয়া উঠিয়াছিল। দাদার চাকুরীর প্রায় চার বৎসর পর বাবা একদিন সহসা সন্ধ্যাসংযোগে আমাদের সকলকে কঁাদাইয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন। বাবার মৃত্যুর পর আমরা সকলে গ্রামে চলিয়া আসিলাম। দাদা মাসের মধ্যে এক-আধবার দেশে যাইতেন, আর বাকীটা সময় কলিকাতার যেসে থাকিয়াই কাটাওয়া দিতেন। আমি গ্রামে থাকিয়া দুই ক্রোশ দূরবর্তী হাইস্কুলে অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম। বৌদি'র মৃত্যুর পর দাদা দেশে যাটে আসা প্রায় একদম বন্ধ করিয়াই দিলেন। মা মাঝে মাঝে কঁাদিয়া কঁটিয়া চিঠি দিতেন, কিন্তু অল্পপক্ষে চেতনার লক্ষণ দেখা যাইত না। এমন করিয়াই দিন চলিতেছিল। একটা মাত্র লোকের মৃত্যুতে আমাদের ছোট সংসারটার মধ্যে যে চিড় খাইয়াছিল, তাহা বুঝি আর কোনদিনও যোড়া লাগিল না!.....সেদিন কি একটা কারণে স্কুলে ছুটি হইয়া যাওয়ায় বাড়ী চলিয়া আসিলাম। ঘন্থে সিন্ধু জামাটা খুলিয়া ঘরের মধ্যে টানাইয়া রাখিতে যাইতেছি, এমন সময় একটা অস্পষ্ট কাকলী আমার কানে ভাসিয়া আসিল। ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম, দাদার মেয়ে মাতীতে একটা পাটীর উপর শুইয়া হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে, আর মাঝে মাঝে অবোধ্য শব্দ করিতেছে। স্নন্দর ফটন্ত পদ্যের মত মুগধানিকে ঘেরিয়া এক মাথা কাল কুচকুচে কৌকড়া কৌকড়া চুল। নিঃশব্দ মনেই হাসিয়া চলিতেছে। একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে কখন যে আনমনে নিঃশব্দ একান্ত অজ্ঞাতে তাহার অতি নিকটে আগাইয়া গিয়াছি, তাহা নিজেও টের পাই নাই।

গাল ছুটি টিপিয়া বলিলাম, 'উমা! তুই আমার উমা রাণী!...'

সে যেন আমার আদর বুঝিতে পারিয়াছে, এমন ভাবে একটুখানি হাসিয়া আরো জোরে হাত পা নাড়িতে লাগিল।

সন্ধ্যাবেলা কথায় কথায় মাকে বলিলাম, ‘হ্যাঁ মা, দাদার মেয়ের নাম কি রেখেছ?’

অগ্নিতে ঘৃত ছিটাইয়া দিলে যেমন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে, আমার কথায় মাও তেমন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিলেন। ‘অলক্ষ্মী আস্তে না আস্তে মাটাকে খেলে! অমন বাপ, তা’ একবার সেই হতে বাড়ীতে পা দেবার নামটী পর্য্যন্ত করে না। রাফুদী! ওর আবার নাম না আরো কিছু! ওটা মলেই বাঁচি!’

আজ আমি তার বিপক্ষে দাঁড়াইতে পারিলাম না। বিষম হাসি হাসিয়া বলিলাম, ‘এতে এর দোষ কোথায় মা, সে ত আর বিষ খাইয়ে বৌদি’কে মেরে ফেলে নি? বৌদি’র আমার আয়ু শেষ হয়ে গেছিল, তাই চলে গেছে! নইলে...’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তোর যেমন কথা...ওই তো ওই পোড়া-কপালীই ত আমার অমন জলজ্যান্ত বৌটাকে পেয়ে ফেললে!...অভাগী, মুখপুড়ী...’

—‘ও সব কথা থাক মা!...’ বলিয়া আমি সেদিনকার মত সেখান হইতে সরিয়া পড়িলাম।

ইহার কিছুদিন পরে আমি যেদিন মাকে জানাইয়া দিলাম, ‘ওর নাম আমি উমারাণী রেখেছি মা...’

সেদিন মা শুধু মুখখানা কৌচকাইয়া কহিলেন, ‘উমারাণী না পেত্নীরাণী। তার চাইতে রাফুদীরাণী রাখলেই পারতিস্!...’

সকলের অনাদর অবহেলা কুড়াইতে কুড়াইতে সংসারের এক কোন দুর্কল চারাটীর মত আমার উমারাণী বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।...

দুই

মায়ের কান্নাকাটিতে তিষ্ঠাইতে না পারিয়া বৌদি’র যত্নের দীর্ঘ পাঁচ বৎসর বাদে দাদা বাড়ীতে আসিলেন। এই কয় বৎসরেই দাদার চেহারা এত বদলাইয়া গিয়াছিল

যে, দাদাকে যেন আর চেনাই যায় না। উমারাণী আসিয়া আমার কোল ঘেসিয়া ভীকৃ দৃষ্টি মেলিয়া তাহার বাবাকে দেখিতে লাগিল। উমার মুখের প্রতি রেখায় রেখায় যেন বৌদি’র মুখখানি ধরা দিয়াছিল। দাদা উমাকে দেখিয়া ডাকিলেন, কিন্তু সে গেল না; আমার হাঁটু দু’টি আরো জোরে আঁকড়াইয়া ধরিল। আমি তাঁহার অবিন্যস্ত কৌকড়া চুলগুলি কপালের উপর হইতে সরাইয়া দিতে দিতে কহিলাম, ‘উমা, যাও মা, দাদা ডাকছেন; ঐ যে তোমার বাবা!’

কিন্তু সে গেল না।

উমা আমার সাথে এক বিছানায়ই শুইত। রাত্রে আমার গলা জড়াইয়া সে শুদাইল, ‘কাকুমণি, ঐ আমার বাবা!...’

—‘হ্যাঁ মা, ঐ তোমার বাবা!’

—‘কিন্তু বাবা ত কই আমার জন্ম পুতুল আনলে না। মিত্বর বাবা সেদিন তার জন্ম কত পুতুল নিয়ে এসেছে।’

আজ সহসা আমার অনেকদিন আগেকার একটা পুরাতন কথা মনে পড়ায় অশ্রুবাশ্পে চক্ষু ছাটি আমার ঝাপসা হইয়া আসিল। পর পর দুইটা সন্তান হইয়া আঁতুড় ঘরেই তাহাদের জীবন-প্রদীপ নিভিয়া যাওয়ার পর তৃতীয় বারে যখন উমা বৌদি’র গর্ভে আসিল, বাড়ীর প্রত্যেকের তখন সেই অচীন আগন্তকের মঙ্গলকামনায় কি সে ব্যাকুল চেষ্টা ও প্রতীক্ষা! মাহুলীর উপর মাহুলী চাপাইয়া বৌদি’র গলদেশ ও দুই হাতের মধ্যে প্রায় ‘ন স্থানং তিলধারণং’ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু আগন্তুক যখন আসিল, আজ তার দিকে কেউ ফিরিয়াও তাকায় না। উমার জন্মের সাথে সাথেই যেন ওর এখানে আসার সকল ব্যাকুলতা ও সকল প্রতীক্ষার অবসান হইয়া গিয়াছে।... আমি স্নেহভরে তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, ‘হয় ত এয়ার কাজের ভিড়ে পুতুল আনতে ভুলে গেছেন মা—পরের বার আসার সময় নিশ্চয়ই অনেক পুতুল আনবেন দেখো।’

—‘কাকুমণি, তুমি যে বলেছিলে, আমার মাও বাবার কাছে আছে, সেও বাবার সঙ্গে আসবে, তা’ কই এল না?’

—‘তোমার মা যে সেখানে তোমার এক ছোট্ট ভাইট আছে তাকে নিয়ে আছে, তাই আসতে পারে নি।’

একথা সেকথার পর উমা এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু আমার চোখে বোধ হয় সে রাত্রে আর ঘুম ছিল না! দীর্ঘ পাঁচ বৎসর আগেকার একটা স্থানের সংসারের দাবতীয় চিত্র যেন আমার সমগ্র দৃষ্টিটুকু জুড়িয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। সেই স্থখদুঃখ হাসিকান্না মেশান কতকগুলি দিন যেন আজ সহসা আমার নিদ্রাহীন দুই চক্ষের কোলে কোলে এক অপূর্ণ স্বপ্নজাল রচনা করিয়া ফিরিতেছিল। খোলা বাতায়ন দিয়া এক পশুলা চাঁদের আলো ঘুমন্ত উমার মুখের উপর পড়িয়া যেন তার স্বর্গগতা জননীর বুকভরা আশীর্বাদেব মতই এক স্নমধুর আবেশে লাগিয়াছিল!...

দাদা যে ক’দিন দেশে ছিলেন, উমাকে আমি ইচ্ছা করিয়া প্রায়ই দাদার কাছে পাঠাইয়া দিতাম। কিন্তু তিনিও উমাকে তেমনভাবে ডাকিতেন না, উমাও বোধ হয় সেইজন্ত তাঁহার কাছে তেমন করিয়া ধরা দিল না! ফলে এই হইল যে, পিতা ও কন্ডার মাঝে যে এক মধুর সম্পর্ক সেটা ফুটিয়া উঠিবার অবকাশও পাইল না!...

উভয়ের মাঝে যে দূরত্ব তাহা পূর্বের মতই উভয়কে এক হইতে অত্বে দূরে ঠেলিয়া রাখিল!...

তিন

দীর্ঘ দশটা বৎসর পরের কথা।

সংসারে এখন আমি ও উমা ভিন্ন আর কেহই নাই। একে একে সকলেই আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে। আরও একজন আছে, সে আমার প্রিয়-ছাত নির্মল। আমি দেশের স্কুলেই পঞ্চাশ টাকা মাহিনায় শিক্ষকতা করি। গ্রামে ঐ টাকাতেই আমার ও উমার বেশ স্বচ্ছলভাবেই চলিয়া যাইতেছিল। এমন সময় নির্মল আমাদের কাকা ও ভাইবির মাঝে আসিয়া দাঁড়াইল।

নির্মলের বাবা সঞ্জীববাবুর অবস্থাটা খুবই খারাপ ছিল। কিন্তু পুত্রকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার ইচ্ছা তাঁহার সংসারের আর দশজন পিতার

মতই ছিল। কিন্তু অর্থের জন্ত তাঁহার সে ইচ্ছা একেবারে চাপা পড়িবার মত হইয়াছিল; এমন সময় হেডমাষ্টার মশাই সঞ্জীববাবুকে আমার নিকট সাহায্যের জন্য পাঠাইয়া দেন। আমি প্রত্যেক মাসেই অল্প-বিস্তর গরীব অথচ মেদাবী ছাত্রদের আমার সাধ্যমত কিছু কিছু সাহায্য করিতাম। নির্মলকে আগে হইতেই চিন্তিতাম। ক্লাসের মধ্যে তাহার মত মেদাবী ছাত্র অল্পই ছিল। আমি সঞ্জীববাবুর অবস্থার কথা শুনিয়া নির্মলকে সাহায্য করিতে সম্মত হইলাম। বেদিন নির্মলকে তিনি আমায় তুলিয়া দিয়া অশ্রুআবিল চক্ষে কহিলেন, ‘দীনেশ-বাবু, আমার ওই নির্মলই একমাত্র সন্তান...আমার জীবন প্রথম ও শেষ দান; আমি ওর সকল ভার আজ হতে আপনার হাতে তুলে দিলাম। ও আজ হতে আপনারই ছেলে মনে করবেন!...’

সেইদিন হইতেই নির্মল আমাদের সংসারের একজন হইয়া দাঁড়াইল। ওর বাবা যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, ততদিন মধ্যে মধ্যে তিনি এক-একবার আসিয়া পুত্রকে দেখিয়া যাইতেন মাত।

নির্মল ও উমা উভয়েই আমার কাছে পড়াশুনা করিতে লাগিল। উমার যখন সাত বৎসর বয়স, তখন নির্মল আমাদের সংসারে আসে, তারপর এখন নির্মল ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলিকাতার এক কলেজে আই-এ পড়ে। আমি বিবাহ করি নাই, যদিও পাড়ার অনেক হিতাকাঙ্ক্ষী আমার হিতসাধনায় বহুদিন পর্যন্ত দিবারাত্র আমায় এক-প্রকার প্রায় উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন; কিন্তু আমার একান্ত ও বিষয়ে অনানন্ডিত দেখায় শেষটায় রণে ভঙ্গ দিয়াছিলেন।

উমা ও নির্মলকে লইয়া আমার দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিয়া যাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে তাহাদের মধ্যে হয় ত ঝগড়া-ঝাঁটি ঝড়িয়া যাইত—উভয়েই আমাকে মধ্যস্থ মানিত; উভয়কেই অল্পবিস্তর সন্তুষ্ট রাখিয়া আমার গোল-মাল মিটাইয়া দিতে হইত। এইরূপে একদিকে উমা ও অত্বেদিকে নির্মল দু’টি অসমবয়সী বালকবালিকা আমার

সমস্তটুকু জুড়িয়া দিবারাত্র আমায় ব্যতিব্যস্ত করিয়া রাখিত।

সহসা একদিন পাড়ার আমার এক দূর-সম্পর্কীয়া পিসীমা আমায় স্মরণ করাইয়া দিলেন—উমা বড় হইয়া উঠিয়াছে—তার এখন বিবাহ হওয়া প্রয়োজন। সত্যি ত! আমার উমারাগী যে মেয়ে; তাকে ত চিরকাল আমার ঘরে ধরিয়া রাখা যাইবে না! যেদিন সে বাংলার মেয়ে হইয়া জন্মাইয়াছে, সেইদিনই ত সে পর হইয়া গিয়াছে! আমার উমা! সে চলিয়া যাইবে—আমার আঁধার ঘরের উমারাগী সে যে শিবের ঘর করিতে যাইবে! চেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছিলাম, এতদিন যাহাকে বৃকে করিয়া এতটা বড় করিয়া তুলিলাম, সে আর আমার নয়...সে আর একজনের! কেন এমন হয়!

—‘কাকুমণি!’

—‘কে রে আমার উমা-মা!’

কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি নাচাইতে নাচাইতে উমা আসিয়া ছ’হাতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিল।

—‘তোমার মুখখানি এত শুকনো শুকনো কেন কাকুমণি! কি হয়েছে তোমার?’

আমি তার এলোমেলো চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, ‘কই মা, কিছু ত হয় নি।’

—‘বারে! তুমি আমায় লুকুছো...কি হয়েছে বলবে না?’

—‘এই ভাবছিলাম মা, আর দু’দিন বাদেই ত আমার উমা-মা পরের ঘরে চলে যাবে! তখন এতবড় বাড়ীটায় আমি একা একা কেমন করে থাকব!’

—‘বারে! আমি তোমাকে ছেড়ে আবার কোথায় যাবো!...’

—‘তোমার বিয়ে হ’লে আর কি তোকে ধরে রাখতে পারব মা?’

—‘তবে আমি বিয়ে করবো না!’

—‘দূর পাগলী, বিয়ে না করলে কি চলে!’

—‘কেন চলবে না; এই যে তুমি বিয়ে কর নি, তাতে

কি এসে যাচ্ছে বল ত? আমিও তেমনি তোমার মত কোনদিনই বিয়ে করব না!’

—‘মেয়েমানুষের বিয়ে না হ’লে যে জীবনই বিফল মা! তার জীবনের অর্ধেকটাই যে বাকী থেকে যায়!’

—‘তাই বলে আমি তোমায় ছেড়ে কিন্তু কোথাও যাবো না!’

—‘তারা তাঁদের বৌকে ফেলে রাখবে কেন মা!’

সেদিনকার মত কথাটা এখানেই চাপা পড়িয়া গেল। সেই হইতেই আমি উমার জগৎ দু’-একটা সম্বন্ধের খোঁজ লইতে লাগিলাম। কিন্তু কোনটাই যেন আমার মনোমত হইতেছিল না।

মোটের পর বিবাহের পরই যে আমার উমাকে বিদায় দিতে হইবে সেই কথা ভাবিতেই যেন আমার বৃকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিত; তাই যে সম্বন্ধই আশ্রক না কেন, একটা না একটা খুঁত বাহির করিয়া আমি তাহা বাতিল করিয়া দিতে লাগিলাম।

গ্রীষ্মের বন্ধ আসিয়া পড়িয়াছে। সকালবেলা স্কুলের ছেলেদের কয়েকটা খাতা লইয়া ‘করেক্ট’ করিয়া দিতেছি, উমা নিম্নলের একখানা চিঠি হাতে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। ‘নিমু-দা’ চিঠি দিয়েছে কাকুমণি, তাদের কলেজ কাল পরশু বন্ধ হবে, এবার সে আসবে।’

‘কই দেখি।’ বলিয়া আমি চিঠিখানা হাতে নইলাম।

নিম্নলের চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে সহসা যেন আমার চোখের উপর এক পশু আলো খেলিয়া গেল। এতদিন যে জিনিষটা কখনো আমার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই, সহসা সেই জিনিষটা যেন আমার সমগ্র অবচেতনাকে সমূলে একটা নাড়া দিয়া গেল।

উমার বিবাহের পর তাহাকে বিদায় দিতে হইবে এই কথা ভাবিয়া আমি কত না ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলাম, অথচ নিম্নলের দিকে আমার কোনদিনও নজর পড়ে নাই। ইচ্ছা করিলে ত আমি উমার বিবাহ এই নিম্নলের সঙ্গেও দিতে পারি। উমার বিবাহও দেওয়া হয়, অথচ সেই সঙ্গে চিরকালই সে আমার ঘরে থাকিয়া যায়। ও ত আমাদের স্বজাত ও পাল্টা ঘর। নিম্নলের ত

বাড়ী ঘরদোর কিছুই নাই। ও ত আমার এখানেই থাকে।...যে জিনিষটা এত অধিক নিকট হেতু এতদিন আমার চোখে পড়ে নাই, আজ সহসা সেটা আমার দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ায় আমার সকল চিন্তা ও সকল ভাবনার অবসান হইয়া গেল। আর নির্মলেরও উমার সাথে বহুদিন হইতেই ভাব। ছোটবেলা হইতেই দু'জন দু'জনকে দেখিয়া আসিতেছে, এতদিন উভয়ের মধ্যে বেশ একটা প্রীতির সম্পর্কও গড়িয়া উঠিয়াছে। আরও নির্মল ত আমারই হাতে তৈরী করা ছেলে?...এইখানেই আমার বিবেচনার ভুল হইয়াছিল।

চার

শুভদিনে শুভক্ষণে উমা ও নির্মলের বিবাহ হইয়া গেল। প্রথমটা নির্মল বেশ একটু আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু শেষটায় আবার কি ভাবিয়া রাজী হইল।

বিবাহের দিন সাতেক পরেই 'এটা পরীক্ষার বছর, বাড়ীতে থাকিলে পড়াশুনার বিশেষ সুবিধা হইবে না' বলিয়া নির্মল কলিকাতায় হোস্টেলে চলিয়া গেল।

মাথায় সিন্দুরের টিপ পরিয়া একখানা লাল চণ্ডা পাড় সাদী পরিয়া উমা মা যখন এঘর ওঘর ঘুরিয়া কাজ করিয়া বেড়াইত, তখন আমার মাঝে মাঝে মনে হইত, বুঝি বৌদি' আবার আমার সংসারে ফিরিয়া আসিয়াছে।

একদিন ছুপুরে উমাকে কোলের কাছে বসাইয়া আমি শুধাইলাম, 'আচ্ছা মা, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, ঠিক জবাব দিবি ত?...'

ও আমার মাথার চুলের মাঝে আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে কহিল, 'কি কথা কাকুমণি?'

—'আমি যে তোকে নির্মলের সঙ্গে বিয়ে দিলাম, তাতে তুই স্ত্রী হয়েছিস ত মা?'

ও আমার প্রশ্নে ছোট্ট একটু জবাব দিল, 'হু।'

আমি কঁহিলাল, 'স্বস্তর-ঘর নেই বলে তোর কোন দুঃখ নেই ত মা?'

—'স্বস্তর-ঘর থাকলে আজ যে আমায় তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হতো কাকুমণি। তার চাইতে এই ত বেশ!'

চিরকাল তোমার এখানে থাকতে পারব — কোনদিন কোথাও যেতে হবে না।...'

—'দূর পাগলী!...নির্মল যখন চাকরী-বাকরী করবে তখন ত ও তোকে নিয়ে যাবে।...'

—'তা হ'লে তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে।...'

* * *

পরীক্ষার পর তিনমাসের ছুটিতে নির্মল বাড়ী আসিল। বিবাহের পূর্বে নির্মল সব সময় অসঙ্কেচে আমার সহিত হাসিয়া কথাবার্তা কহিত, কিন্তু ইদানী যেন সে একটু লাজুকভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছিল। আমি ভাবিতাম, উমার সহিত বিবাহ হওয়ায় ওর বোধ হয় আমার সামনে আসিতে লজ্জা করে।

স্কুলের বেলা হইয়া গিয়াছে। কই, উমা এখনও আমায় আহার করিতে ডাকিল না; অথচ, অগ্ন্যাগ্ন দিন সে কত আগে আমায় ঠেলিয়া ঠুলিয়া স্নান করাইয়া খাওয়াইয়া তবে সংসারের অন্যান্য কাজে হাত দেয়। মনে পড়িল আজ সকাল হইতে অগ্ন্যাগ্ন দিনের গায় উমা যেন একবারও আমার কাছে আসে নাই। হঠাৎ তার কি হইল? চিন্তিত মনে এক পা এক পা করিয়া রান্নাঘরের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলাম। উত্তনে কি একটা তরকারী ফুটিতেছে, কিন্তু উমা সেখানে নাই। এঘর ওঘর করিতে করিতে তাহার শুইবার ঘরে গিয়া দেখিলাম, বাগানের দিকের গোলা বাতায়নের একটা শিক্ ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে। ধীরে ধীরে গিয়া পিছন হইতে তাহার মাথার উপর একখানি হাত রাখিয়া ডাকিলাম—'উমা!'

সে ফিরিয়া তাকাইল। দেখিলাম মুখখানি যেন বিষণ্ণ ও করুণ! 'আমার উমারাগীর কি হয়েছে মা!'

এক টুকুরো মলিন হাসি হাসিয়া কহিল, 'কই, আমার কিছু ত হয় নি।...'

আমি তাহার মাথাটা বুকের উপর টানিয়া লইয়া চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, 'কি হয়েছে মা, তোমার মুখখানি শুকনো শুকনো...'

এমন সময় ষি আসিয়া খবর দিল—'ও গো দিদিমণি, তরকারী যে এদিকে ধরে গেল।'

—‘ওই দেখো, তোমার স্কুলের হয় ত কত বেলা হয়ে গেছে। এদিকে আমার একটুও থেয়াল নেই। তাড়া-তাড়ি তুমি স্নান সেরে এস কাকুমণি, চট করে তোমার ভাত বেড়ে দিই।’

সে ক্ষতপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

সেদিন সমস্ত ক্ষণই আমার সকল কার্জ-কর্মের মাঝে উমার বিষয় মুখখানি বারে বারে আমার উদ্ভ্রান্ত করিয়া ভুলিতে লাগিল। সত্যি ত আমার সদাহাস্যময়ী মায়ের মুখে আজকাল যেন আর হাসি দেখিতেই পাই না। আজ আমার প্রথম মনে হইল, এ বিবাহে উমা যেন সুখী হয় নাই! কিন্তু নির্মল, তাকে আমি যতটা জানি, সে ত তেমন ছেলে নয়, তবে?...

এবার হইতে উমাকে আমি চোখে চোখেই রাখিতে লাগিলাম।

যে একদিন আমার সমস্ত একাকীত্বকে তাহার হাসি ও অশ্রু দিয়া উত্তাল তরঙ্গমালার ত্রায় চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছিল, আজ যেন তাহার সেই প্রাণবান প্রচেষ্টা সহসা কোন্ মায়াজাল স্পর্শে অসাড় হইয়া গিয়াছে। সংসারে যাহাকে সর্কাপেক্ষা নিকটতম ভাবিয়া ছ’হাতে বুকের মাঝারে টানিয়া লইয়াছিলাম, সে যেন আজ আমার সমগ্র বুকখানিকে খালি করিয়া দিয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

পাঁচ

উমা ও নির্মল আমার পাশের ঘরেই শুইত।

হঠাৎ সেদিন মাঝরাাত্রে একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সহসা আমার ঘুমটা ভাঙ্গিয়া গেল। মনে হইল, কাহারো যেন পাশের ঘরে বেশ জোরে জোরেই কথাবার্তা কহিতেছে। ভাবিলাম, এত রাত্রে জাগিয়া কাহারো?...

—‘উমা, ফের যদি তুমি ঝাকার মত কাঁদতে বসো, তবে লাথি মেরে তোমাকে এঘর হতে বের ক’রে দেব।’

এ কি, এ কার গলা? না না, এ নির্মলের গলা বলিয়াই ত মনে হইতেছে। জাগিয়া আমি স্বপ্ন দেখিতেছি না ত!...

—‘উমা, এখনও ভাল চাও ত আমার কথা শোন!...

নইলে আমার সঙ্গে আর তোমার কোন সম্পর্ক থাকবে না।’

—‘আমি মরে গেলেও কাকুমণির কাছে ও কথা বলতে পারব না!...’

—‘পারবে না?...’

—‘না!...’

—‘তবে মর!...’

‘ঠাম্’ করিয়া একটা শব্দ হইল। আর দেবী করা উচিত নয়। এক লাফে বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেলাম। উমাদের ঘরের দরজায় আসিয়া গম্ভীর স্বরে দরজায় ধাক্কা দিয়া ডাকিলাম, ‘নির্মল, দরজা খোল।’

কিন্তু দরজা যেমন বন্ধ ছিল, তেমনিই রহিল। উমাকে ডাকিলাম, ‘উমা, দরজাটা খোল ত মা।’

এবারে দরজাটা খুলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই উমা ছুটিয়া আসিয়া আমার গলাটা ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িল, —‘কাকুমণি!’

আমি তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম—‘চল্ মা, তুই আমার ঘরে চল!’

সে রাত্রে আমার চোখে আর ঘুম ছিল না। সারা রাতই উমাকে বুকের কাছে লইয়া পড়িয়া রহিলাম। শেষে রাত্রে দিকে বোধ হয় একটু তন্দ্রা মত আসিয়াছিল। জাগিয়া দেখি পাশে উমা নাই!...

কোথায় গেল ভাবিয়া এঘর ওঘর খুঁজিতে খুঁজিতে বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিলাম পথের দিকে দৃষ্টি মেলিয়া একটা খুঁটিতে হেলান দিয়া উমা নীরবে দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহার ছ’চোখের কোল বাহিয়া ফোঁটার পর ফোঁটায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। আমি আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া গেলাম।

নির্মল সে রাত্রে ঘটনার পর আমার সহিত আর দেখা না করিয়াই চুপিচুপি পলাইয়া গেল। সেদিনকার সে ঘটনার পর আর হয় ত তাহার আমার সহিত দেখা করিবারও ভরসা হয় নাই। কিন্তু উমা যেন দিন-দিনই রোদ্ভদ্ব চারাগাছটির মত ক্রমেই শুকাইয়া উঠিতে লাগিল।

তাহার সমস্ত অবয়ব বাহিয়া যেন এক বিরহের গৈরিক আভা নামিয়া আসিল। আজকাল আর সে কাহার সহিত তেমন কথাবার্তাও কহিত না। বারবার জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত ছোট একটা জবাব পাওয়া যাইত। একখানি সচল বিঘাদের প্রতিমূর্তির মত যখন সে আমার সামনে দিয়া যাতায়াত করিত, তখন আর কোনমতেই আমি আমার অশ্রু দমন করিয়া রাখিতে পারিতাম না।

নির্মল সেই যে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল, আর প্রায় দীর্ঘ দুইটা মাসের মধ্যেও এদিকে পা বাড়াইল না।

পরীক্ষার ফল বাহির হইলে কিন্তু নির্মলের নাম গেজেটের কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বুঝিলাম, ইদানীং নির্মল পড়াশুনাতেও গাফলতি করিতেছিল।

ভাবিয়াছিলাম, নির্মলের পরীক্ষার পবরটা উমার নিকট হইতে চাপিয়া যাইব। সেদিন কি একটা উৎসব উপলক্ষে স্কুলে হাফ্ হলিডে হওয়ায় তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া আসিলাম। বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, উমা গেজেটটা লইয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি যেন দেখিতেছে। আমার পায়ের শব্দ পাইয়া সঙ্কচিত-ভাবে গেজেটটা হাত হইতে নামাইয়া রাখিয়া এক টুকরো বিষয় হাসি হাসিয়া সে আমার দিকে তাকাইল। আমি তার দিকে তাকাইয়া কহিলাম, ‘নিমুর ঠিকানাটা জানিস্ মা! তাকে লিখে দিতে হবে, সে যেন পড়া ছেড়ে না দেয়...ভাল করে পড়ুক, এবার নিশ্চয়ই পাশ করে যাবে। হয় ত তেমন ভালভাবে পড়াশুনা করে উঠতে পারে নি।

—‘আমি ত তাঁর ঠিকানা জানি না কাকুমণি!’

—‘সে কিরে, তোকে চিঠিপত্র দেয় না?’

সে নীরবে ঘাড় হেলাইল।

—‘এই দুই মাসের মধ্যে সে তোকে একখানাও চিঠি দেয় নি?’

—‘না।’ সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ছয়

কত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কোনমতেই নির্মলের প্রতি

উমার মনোভাবটা জানিতে পারিলাম না। সে ঐ জায়গাটায় ধরা দিয়াও যেন ধবা দিত না। উমা অস্থিরে পড়িল। উমা যেভাবে দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল, তাহাতে আমার মনে বহু পূর্বেই এই আশঙ্কাটা জাগিয়াছিল। প্রথম প্রথম উমা সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া বাড়ীর যাবতীয় কাজকর্মই করিত, কিন্তু ক্রমে সে এত অস্থির হইয়া পড়িল যে, বাবা হইয়াই তাহাকে শয্যা লইতে হইল। যদি তাহাকে বলিতাম, ‘উমা, তোর অস্থির শরীর, অমনভাবে পাটিস্ নে মা! একজন রাঁধুনী রেখে দিই।’ সে আমার কথায় এক টুকরো বিষয় হাসি হাসিয়া কহিত, ‘আমার ত কিছু হয় নি কাকুমণি, আমি ত বেশ ভালই আছি!’

সেদিন উমার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে শুধাইলাম—‘উমা, মা, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, উত্তর দিবি মা?’

ও আমার হাতের আঙ্গুলগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে মুহূর্তে কহিল—‘কি কাকুমণি?’

—‘সে রাত্রে নির্মল তোকে আমার কাছে কি বলতে বলছিল মা?’

হাসিতে চাহিয়া উমা বলিল—‘ও কথা শুনতে চেয়ে না কাকুমণি, শুনলে তোমার কষ্ট হবে!’

আর অন্তরোধ করিলাম না।

না, আমার সকল চেষ্টা, প্রাণভরা প্রার্থনা, সকল কিছুই একেবারে নিষ্ফল করিয়া দিয়া মা আমার দিনের পর দিন যেন নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে আগাইয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে সেই ভীষণ দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। রাত্রি বোধ হয় তখন আড়াইটা হইবে, আমি উমার শিয়রের দ্বারে জাগিয়া বসিয়া আছি, মহা সে আমার মুহূর্তে ডাকিল, ‘কাকুমণি!’

আমি ওর মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া শুধাইলাম—‘আমায় ডাকুছি মা?’

অজ্ঞপ্ত বাদে সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল—‘সে যদি কখনো এখানে ফিরে আসে, তবে তাকে বলো, তার উমা তার কাছে মরবার সময় ক্ষমা চেয়ে গেছে—যেন ক্ষমা করে। আমি দেখতে পাচ্ছি কাকুমণি, সে ওই দরজার

গোড়ায় দাঁড়িয়ে অহরহ এখানে আসার জ্ঞা যেন ছটফট করছে, কিন্তু আসতে পারছে না—তোমার কাছে যে অপরাধ সে করেছে, তার যে সীমা নেই! ওই দেখো সে কাঁদছে, তাকে ক্ষমা করো কাকুমণি!

আমি গুর রুক্ষ এলোমেলো চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে রুদ্ধকণ্ঠে কহিলাম—‘ক্ষমা ত’ তাকে আমি অনেকদিনই করেছি মা! আর কেউ হোক, না হোক, —সে যে আমার উমার স্বামী। তার ওপর কি রাগ রাখতে পারি!’

সেইদিনই শেষ রাতে আমার উমারাগী এই মাটির পৃথিবীর মায়া কাটাইয়া না জানি কোন্ লোকান্তরের পথে যাত্রা করিল।

থবরের কাগজে কাগজে নির্মলের জ্ঞা বিজ্ঞাপন দিলাম। আর এ গ্রাম ভাল লাগে না। যাহাদের লইয়া আমার জ্বপের সংসার গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহারাই যখন একে একে আমায় ফাঁকি দিয়া যে যাহার পথে চলিয়া গেল, তখন আমিই বা কেন বুধা এ ভাঙ্গাঘাটে বাঁচি দিয়া বেড়াই।

ইদানীং আমি খুব অল্প সময়ের জ্ঞাই বাড়ী থাকিতাম। সমস্ত বাড়ীময় যেন উমার স্মৃতি এক বিষয় ভাষার ছায় ঘুরিয়া মরিত। সারারাত পরিয়া যেন একটা অবরুদ্ধ চাপা কান্না ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইত। কত রাতে মনের ভুলে প্রদীপ হাতে ঘরে ঘরে কে কাঁদিতেছে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছি, তারপর হয় ত রাত্রিশেষে ক্লান্তভাবে বিছানার উপর আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছি।

ভোর হইতে তখন অল্প কিছু বিলম্ব আছে। সমস্ত রাত্রি জাগরণে কাটাইবার পর ভোরের দিকে সেই বুঝি সবেমাত্র একটু তন্দ্রা মতন আসিয়াছে, সহসা মনে হইল কে যেন সদর দরজা ঠেলিয়া ডাকিতেছে—‘কাকুমণি, দরজা খোল!’

চট করিয়া তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সত্যিই ত বাহিরে কে ডাকিতেছে না? দরজা খুলিয়া দিতেই—ও কে নির্মল না? হাঁ, সেই ত! কিন্তু এ কি তার চেহারা হইয়া গিয়াছে! এক মাথা কক্ষ চুল!...গাল ভর্তি দাড়ি!...চোখের কোলে কালি পড়িয়া গিয়াছে!...

—‘কাকুমণি!’...আমার পায়ের উপর নত হইয়া প্রণাম করিতে যাইতেই আমি তাকে বক্ষের উপর টানিয়া লইলাম—নির্মল বাবা!...আমার উমা!...

‘সে নেই! সে থাকতে পারে না, কাকুমণি সব কথা তোমার কাছে বলব আজ। তার প্রতি যে পাপ আমি করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত কোনদিনও হবে কি না জানি না। পরীক্ষার ফিজ্ দেওয়ার জ্ঞা তুমি আমায় যে টাকা পাঠিয়েছিলে, সে টাকা আমার বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে মদ ও মেয়েমানুষে খরচ হয়ে যায়। এদিকে ফিজ্ দেওয়ার দিন এসে পড়ল। কি করি, তোমার কাছেই বা চাই কি ক’রে? এক বন্ধুর কাছ হ’তে অনেক বলে-কয়ে ত টাকা দার নিয়ে উপস্থিত বিপদ কাটলাম। কিন্তু কিছুদিন বাদেই সে টাকা চেয়ে বসল এবং অগুণায় আমার নামে নালিশও করবে ভয় দেখালে। উমাকে একটা মিথ্যা কথা বলে বুঝিয়ে তোমার কাছ হ’তে টাকা চাইতে বললাম। কিন্তু সে আমার কথা বিশ্বাস করলে না। এমন সময় একটা চিঠি হঠাৎ তার হাতে পড়ায় সব সে ছেনে গেল।’ বলিতে বলিতে সে লজ্জায় মুখ ঢাকিল।

বৈকালের দিকে কি একটা কাজে যেন ও পাড়ায় গিয়াছিল। ফিরিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। বাড়ীতে ঢুকিয়া নির্মলকে কোন ঘরেই খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। অবশেষে যে ঘরে উমা তাহার শেষ নিঃশ্বাস লইয়াছিল, সেই ঘরে আসিয়া দেখি, সে মাটির উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে—‘উমা! উমা! ফিরে এস... আমি যে আবার এসেছি...দেখে যাও লক্ষ্মীটী!...উমা!...উমা!...

দীর্ঘে দীর্ঘে আগাইয়া গিয়া তার লুপ্ত মস্তকটা আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম—‘নির্মল, বাপু, কাঁদিস নে...ওরে, তোর উমা যে তোকে কাঁদতে দেখলে কষ্ট পাবে...সে যে বলে গেছে তোকে না কাঁদতে!...কাঁদিস নে যাহ!...’

দেবাহুতি

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

হৃদে রঙের তো এক টুকরো কাগজ, আছে কি ওতে? সীমাহীন সৌন্দর্য, না, মাথানো আছে বিশ্বের মাধুর্য? না, ওর ওই বৃকের আঁকা কয়টি কালীর আঁচড়; তার এতই প্রভাব যে, মূর্ত্তের মধ্যে হৃদয়খানা ভরিয়ে তোলে পরিপূর্ণতায়, আনন্দের মহা উৎসে? যা' হোক, হবে একটা কিছু নিশ্চয়ই। দেবাহুতি তাই ওর হাতে থাকা তারখানা বারবার উৎকল্ল নয়নে গভীর আগ্রহ-ভরে পড়ছিলো।

“দেবা, সাত তারিখে সকালবেলা বসে মেলে হাওয়া পৌছাব।

শ্রী”

ওর খুশীতে সমুজ্জ্বল মুখখানি। সে কেমন যেন বারবার চম্কে উঠছিল। মনের যে গোপন কোণ ঘিরে থাকতো সব সময় কালো মেঘের স্তূপে, কত আপ্রাণ বার্থ চেষ্টা যাকে মুছতে পারে নি, আজ কে জানে কেমন করে তা' ভরে গেছে আলোর জোয়ার এসে। মুছে গেছে সেই জীবনভরা ব্যথার কাহিনী, চার বৎসর পূর্বের অস্পষ্ট স্মৃতি-রেখা। আটটি দিনের কত গান, গল্প, হাসি, উৎসব। তারপর? তারপর সব শেষ! স্বামীর স্মৃতিটুকু ছাড়া তার কোন অস্তিত্বই রইল না পৃথিবীর বৃকে। নিমেষের মধ্যে অস্তিত্ব হ'ল ওর স্মৃতিপট থেকে রঞ্জিতের তরুণ-শ্রীমাথা কোমল মুখখানি, ভেসে উঠলো চোখের স্মৃথে প্রবাসী নবশ্রীর শান্ত স্নন্দর মূর্ত্তি হাশ-মধুর হ'য়ে।

বাবা, দিদির যেন আর তারখানা পড়ে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না! বলতে বলতে হ্রস্ব হাওয়ার গতিতে একটা পনেরো-ষোলো বছরের ফর্সা মত মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলো। দিদির মুখের পানে চেয়ে চঞ্চলভাবে আবার বললে সে, “জানিস্ দিদি, আমার আর শ্রী দা'কে আনা হবে না। মা বলছেন, মাসীমা না কি আমাদের এ

নতুন বাড়ী চেনেন না। আমি তাই শেয়ালদায় তাঁকে আনতে যাচ্ছি—তাকে হাওয়ায় নাবিয়ে দিয়ে যাব, তুই শ্রী দা'র গাড়ীতে চলে আসিস।”

বিভোরা দেবাহুতির স্বপ্নমাখা মনটা মূর্ত্তের মধ্যে এলোমেলো হয়ে গেল। সে চম্কে উঠে মুখ তুলে বোনের পানে চাইলে। গভীর বিষ্ময় ওর দু'টা চোপকে বিস্ফারিত করে তুললে। কি বলছে উৎসা, সে যে কিছুই বুঝতে পারছে না। না না, সে এ কাজ কিছুতেই করতে পারবে না—এ যে নিতান্তই অসঙ্গত কথা। হ্যাঁ, সে না হয় একটা বৎসর নবশ্রীর সাথে মিশেছে, হেসেছে, আলাপ-আলোচনা, গান-গল্প সবই করেছে; তাই বলে একা একা নিৰ্জ্জনে নয় তো। কলেজভরা বন্ধু-বান্ধবীর স্মৃথে, না হয় মা ও উৎসার সঙ্গে। সে বিধবা বলে কত মেয়ে চেয়েছে তাকে বিজ্রপ হাসিতে, তীব্র কথায় ঘা দিতে, কিন্তু সে তাদের মনকে সন্দ্বষ্ট করতে কারও কোমল কথায় কাণ দেয় নি। তবু সে আজ নবশ্রীর সঙ্গে একলা গাড়ীতে আসতে কিছুতেই পারবে না। না—না—না, সে কিছুতেই পারবে না। ভাবতে ভাবতে দেবাহুতির সমস্ত শরীর সঙ্কচিত হয়ে উঠলো দ্বিধায়, গভীর লজ্জায় ও ক্রোধায়। সে সলজ্জ মুখখানি নত করে অর্দ্ধশূঁট কর্তে বললে, “আমি একা যাব টেনশনে, আর শ্রীর বাড়ীর যদি কেউ আসে?”

“বিলেত-ফেরতাদের ঘরে ওটা এমন কিছু দিরিয়স্ নয়। ভাবী স্ত্রীর ভাবী স্বামীকে আনতে যাওয়া একটা রীতি আছে, না যাওয়াই সভ্যতার বাইরে।”

উৎসার কথা শেষ হতেই চাকর এসে জানালে, “গাড়ী তৈরী হয়েছে।”

উৎসা চঞ্চলগতিতে, আর দেবাহুতি ধীর অলসচিত্তে গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসলে।

ভাবী স্বামী ! উৎসার এই ছুটি কথা দেবাহতির মনের মধ্যে ভীষণ চাকল্যের সৃষ্টি করলে। উন্নয়ন করে তুললে। মনের একদিকে যেমন অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার শুষ্ক মন নূতন প্রেমের আত্মনায়, আনন্দের আতিশয্যে বিহ্বল হয়ে উঠেছিল, তেমনি অপরদিকে স্তম্ভদিনের অতীত স্মৃতি জেগে উঠে, তাকে ব্যথিত করে তুলেছিলো। দেবাহতির ভাবনাগুলি বিষমভাবে জোট-পাকিয়ে গেল—যুদ্ধ করলে সে প্রচুর, কিন্তু বুঝতে পারলে না মন ওর কোন্ দিকে যেতে চায়। উৎসাকে বললে, “চল না ভাই, আমরা ছ’জনে মাসীমাকে আনতে যাই।”

রুখে উঠে উৎসা বললে, “বলছ কি তুমি, দেখতে পাচ্ছ গাড়ীখানা যে ব্রীজের ওপর দিয়ে চলছে—আর শ্রী দা’কে তুমি না আনতে গেলে তিনি কি রকম দুঃখ করবেন বলো তো ? ভুলে গেছ বুঝি তোমায় যে স্পেশাল তার দিয়েছেন ?”

সত্যিই ত, চমকে উঠে দেবাহতি বাইরের দিকে চাইলে, দেখলে গাড়ীখানা তখন ব্রীজ অতিক্রম করে, বাঁ দিকে ঝাঁক নিয়েছে।

তিন নম্বর প্র্যাটফর্মখানা দেখতে দেখতে জনতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। মুখের হলো তাদেরই মূহু গুঞ্জে, কলোচ্ছ্বাসে। সকলের মুখে আকুল প্রতীক্ষার ছায়া পরিষ্কৃত হয়ে ফুটে উঠেছে, উৎসাহ দৃষ্টি নিবন্ধ স্তম্ভের পথের পানে। কিছুক্ষণ পর জনতার ব্যগ্রতাকে উৎফুল্ল ও চাকল্যে আরও বদ্ধিত করে, তীব্র বাঁশী বাজিয়ে বসে মেলখানা ধীর মন্তর গতিতে প্র্যাটফর্ম এসে থামলে। কামরা থেকে যাত্রীরা নেমে পড়ে সকলে নিজের নিজের পথ বেছে নিলে। কেবল নবশ্রী জনপ্রবাহের মাঝে অস্বেষণরত ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে, ব্যথিত মনে কামরা থেকে নেমে অলস পায়ে চলতে শুরু করলে। “তবে কি দেবা আসে নি ?” ক্লান্তকণ্ঠে খুব অস্পষ্টভাবে নবশ্রী নিজের মনে বললে। চোখ দু’টা ওর করুণ হতে করুণতর হয়ে উঠলো, চলার গতি আরও অলস হয়ে এল। “এই যে দেবা !” অফুরন্ত আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে নবশ্রী বললে, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?”

“আমিও খুঁজছিলুম।” কথাটা শেষ হ’ল না, দেবাহতি মুগ্ধদৃষ্টিতে আত্মবিহ্বলের মত নবশ্রীর স্নিতমধুর মুখ-খানির পানে চেয়ে রইলো।

নবশ্রী ওর দৃষ্টির মাঝে মোহন দৃষ্টি মিশিয়ে দিয়ে গেট থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললে, “কেমন ছিলে দেবা ?”

“ভাল। তুমি কেমন িলে ?”

দেবাহতি একবৎসর পর নবশ্রীকে দেখে, ওর স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বরে আরও মুগ্ধ হয়ে, বুকের মধ্যে একটা বেশ মিষ্টি রেশ উপভোগ করতে করতে অনেকটা নিজের অজান্তেই নবশ্রীকে তুমি বলে সম্বোধন করলে।

নবশ্রীর অন্তর খুসীতে ভরে গেল। এগিয়ে এল ওরা ছ’জনে গাড়ীর ষ্ট্যাণ্ডে। নরশ্রীর পুরানো ড্রাইভার দীর্ঘদিন পর মনিবকে পেয়ে উল্লসিত হয়ে সসম্মানে গাড়ীর দরজা খুলে দিলে। দু’টা তরুণ তরুণীর হৃদয়ভরা বিরহের মধু-গুঞ্জে মুখরিত হয়ে, গাড়ীখানা ছুটতে ছুটতে এসে বেনেপুকুরের একটা গলির মধ্যে দেবাদের দোতলা বাড়ীখানির স্তম্ভে থামলো। উৎসা অধীর অপেক্ষায় বারান্ডায় দাঁড়িয়েছিল, গাড়ীখানা দেখে নেমে এসে নবশ্রীর পানে চেয়ে খিলখিল করে হাসতে হাসতে বললে, “জানেন শ্রী দা’, দিদি আগে হাওড়ায় গেল, কিন্তু সেই হেরে গেল, দেখলেন ত ?” বলে সে গাড়ীর পাদানের ওপর উঠে নবশ্রীর একখানা হাত ধরে অহনয়ভরে টানতে টানতে বললে, “আসুন নেমে শ্রী দা’। একবছর পরে এলেন, মা মাসীমার সঙ্গে দেখা করবেন না ? মা তা’ হ’লে বড্ড রাগ করবেন।”

“শুধু মা রাগ করবেন—আর তুমি রাগ করবে না উৎসা।” মূহু হাসিমাখা কণ্ঠে বলতে বলতে নবশ্রী গাড়ী থেকে নেমে পড়লো।

নবশ্রীকে দেবাহতির মা ও মাসীমা আদর-অভ্যর্থনার পর বিকেলে চায়ের নেমস্তম্ভে আসার অনুরোধ করে, ওকে মোটরে তুলে দিয়ে রান্নাঘরে ফিরে এসে বিকেলের বাজারের ফর্দ করতে বসলেন। দেবাহতি বাথরুম থেকে কাপড়-

জামা বদলে ফিরে এসে, দীর্ঘ চার বৎসর পর মাসীমাকে দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো। ভক্তিনত মনে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে সহাস্যমুখে বললে, “কতদিন দেখি নি তোমায় মাসীমা! সেই বিয়ের রাত্রে একটীবার এসেছিলে!” বলতে বলতে সে মাসীমার পানে চেয়ে তাঁর গম্ভীর অশ্রুযোত মুখখানা দেখে ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গেল।

মাসীমা তখন অবিশ্রান্তভাবে কাঁদছিলেন। দেবাহতিকে অশ্রুজলে নীরব আলীর্ণাদ করে ধরাগলায় বল্লেন, “মা, দুর্ভাগ্য আমার, তাই তোকে আর দেখতে আসতে পারি নি—কোন প্রাণে আসবো বল্ দেবা!”

ব্যাখায় তাঁর কণ্ঠস্বর ক্রমেই গাঢ় হয়ে এল, তিনি সজল করুণভাবের নয়নে দেবাহতির আপফুটন্ত অপরাজিতার মত স্তম্ভর মুখখানির পানে চেয়ে রইলেন। দেবাহতি ধীরে ধীরে, মাসীমার চোখের স্খমুথ থেকে সরে নিজের ঘরে ফিরে এল। ওর মোটেই ভাল লাগছিল না ওই অনর্থক হুংখভোগ করাটা—কি দরকার যুমন্ত স্মৃতিটাকে জাগিয়ে তোলবার? ওর মনের পাতে মৃত রঞ্জিতের তরুণ স্ত্রী মুখখানা জলন্ত আগুনের টুকরোর মত জলে উঠে তখনই ছাই হয়ে নিবে গেল,—নবশ্রীর স্নেহপূর্ণ প্রাণের স্নিগ্ধ উজলতায়। সে ড়য়ার থেকে ডায়েরীখানা বের করে সতৃপ্ত বুকে আজকের সার্থক দিনের স্তম্ভর মধুময় ছোট ছোট ঘটনাগুলি দেখতে শুরু করলে।

“ছি, কাঁদিস্ নে বোন!” দেবাহতির মা বোনকে সাশ্বনা দিয়ে বলতে লাগ্লেন, “বা’ হবার হয়েছে—অদৃষ্টে ছিল বা’ ঘটেছে, তার জন্ত কেন মিছে হুংখ কর্ছিস; তার চেয়ে এখন চেষ্টা কর্ এ বিয়েটা হোক, স্নেহ-স্বচ্ছন্দে ওরা ঘর সংসার করুক।”

আচলে ভিজে চোখ দু’টা মুছে মাসীমা একটু খুসীর সঙ্গেই বল্লেন, “ই্যা দিদি, এ ছেলেটীও ত বেশ স্তম্ভর—দেবাহতির মত আছে?”

“ই্যা, ওদের আবার মতামত। সেদিন শুনলুম উৎসার কাছে কলেজে ওর নবশ্রীর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে; শুনে

আমি নবশ্রীর কাছে বিয়ের কথা তুললুম, সে তো খুসী মনেই রাজী হ’ল; দেবা হাঁ না কিছই বলে না।”

“তা’ কি আর মেয়েছেলে বলতে পারে? মনের কথা ত বলা যায় না দিদি, হয় ত কখন কি গেয়াল উঠবে, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম। তা’ দেবার পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই তো বিয়ের দিন ঠিক করছে?”

“ই্যা।”

এমন সময় উৎসা হাঁফাতে হাঁফাতে ঘরে এসে বল্লেন, “ও মা, শীগুগির এস—দিদির আবার সেদিনের মত দিচ্ছি হয়েছে।”

ফিট! মাসীমা ভয়ানক চঞ্চল হয়ে বোনকে সঙ্গে করে দেবাহতির ঘরে এসে দেখলেন, সে চেয়ারের পিছনে ঘাড় হেলিয়ে দিয়ে শুয়ে আছে। চোখ দু’টা মুদ্রিত, মুখখানি ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। টেবিলের ওপর একখানা খোলা ডায়েরী পড়ে আছে। মা ওর চোখে মুখে ঠাণ্ডা জল দিতে দিতে, একটা স্নগভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে অতি করুণ স্বরে বল্লেন, “কি যে ছাইভস্ম ওই ডায়েরীতে লেখে বুঝি নে বাপু! সেদিনও এমনি হয়েছিল।”

ঠাণ্ডা জলের বাতাসে মায়ের কণ্ঠস্বরে দেবাহতির আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। সে ত্রস্ত বড়মড় করে মাসীমার কোল হ’তে মাথাটা তুলে ভীষণ লজ্জিত হয়ে ডায়েরীর খোলা পাতাখানা মুড়ে ফেললে। কিন্তু উৎসা ততক্ষণে অদম্য ব্যগ্রতা না চাপতে পেরে নিমেষের মধ্যে খোলা পাতার কথা কয়টা পড়ে নিয়েছিল।

আর পড়া হ’ল না উৎসার, সম্ভব লেখনী চলে নি দেবাহতির।

দেবাহতির পরীক্ষা হয়ে গেছে। সেদিন সে সন্ধ্যাবেলা নবশ্রীর সাথে ‘পূর্ব’তে ‘তরুণী’ দেখে ফিরে এসে নিজের ঘরে বসে বেশ প্রফুল্লমনে ছবিখানির কথা ভাবছিল। মিষ্টি আমোদ অশ্রুভব করছিল বকের তলে।

কি চমৎকারভাবে কাটলো আজকের সকালবেলাটা।

ভারী স্নন্দর লাগলো আমার! যেন হঠাৎ কাঁটাবনে ফাস্তনের উৎসব! শ্রীর সাম্নিধ্য বড় মিষ্টি, আমাকে মুগ্ধ করে, তৃপ্ত করে। কখন আসবে আবার সে? উঃ, সেই সন্ধ্যাবেলা! এখন তো মাত্র বারোটো বেজেছে। কেমন করে কাটবে এ দীর্ঘ সময়। শ্রীর ওই কথাটা আজকে আমার বড়ই স্নন্দর লাগলো। বাস্তবিক খাঁটী সত্যি কথা। “ক্ষণিকের একটা ঘটনা বিপর্যয়ে সারা জীবনটা যে ছুঃখের ভেতর দিয়ে কাটাতে হবে তার কোনও মানে নেই। যার সঙ্গে মাত্র আটদিনের পরিচয় হয়েছিল—তাকে স্বামী বলে মেনে নেওয়াটা মনের বিকার মাত্র। সত্যিই তো রঞ্জিতের—”

পাশের ঘরে নবশ্রী ওর মায়ের সঙ্গে গল্প করছিল। কিছুক্ষণ পর সে দেবাহতির ঘরে ঢুকে একখানা চেয়ারে বসে জিগ্গেস করলে, “ছবিখানা তোমার কেমন লাগলো দেবা?” হাসিমাখা উৎসুক দৃষ্টি দেবার মুখের পানে মেলে রাখলে।

“খুব স্নন্দর লাগল।” মুগ্ধকণ্ঠে দেবাহতি বললে, “ওইখানটা বেশ চমৎকার, না? আচ্ছা, অত স্নন্দর কেন হয়েছে বলো তো? বাস্তবের সাথে মিল খেয়েছে বলে, তাই না?”

“তাই হবে।” নিতান্ত অস্থমনস্বভাবে নবশ্রী বললে। তারপর একান্ত আগ্রহভরে বললে, “কোনখানটা ভাল লাগল তোমার দেবা?”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দেবা সলজ্জভাবে কুণ্ঠায় হুইয়ে পড়েবললে, “সেইখানটা।”

“কোনখানটা?”

“সেই যে, সেই যে।” বলে খুব জোরে হেসে উঠলো দেবাহতি। লজ্জায় ও আনন্দে মুখখানি ওর অপূর্ণ স্নন্দর হয়ে উঠলো। সেই ভোরের স্নিগ্ধ আলোর মত নম্র মুখখানির পানে নিঃশেষে চেয়ে নবশ্রী বললে, “বলবে না দেবা? বলবে না কোনখানটা তোমার ভাল লাগলো?”

“সেই যে।” অর্ধক্ষুণ্ট কণ্ঠে দেবাহতি বললে, “প্রণববাবু আর গীতাদেবী একখানা চেয়ারে বসেছিল, এমনি সময়

আনন্দবাবু—বুঝতে পেরেছ ত আর আমি বলতে পারি না।”

“তোমার বুঝি এত ভাল লেগেছে; তা’ চলো, কাল আবার দেখে আসা যাক। যাবে না কি?”

“না।” অত্যন্ত ক্ষুণ্ণমনে দেবা বললে, “কাল যে একটার গাড়ীতে নাটোর যাব। অজিতের বিয়ে, সে নিজেই নিতে আসবে।”

“ওঃ, তোমার দেওয়ার বিয়ের দিন বুঝি এসে গেল। তা’ না গেলে কি হয়? ওদের সঙ্গে আর সম্বন্ধ কিসের?”

“না শ্রী, ওরা অনেক করে বলেছে, একবার যেতেই হবে।”

“তোমার যে আবার বিয়ে হবে, সে কথা ওরা জানে?”

“বোপ হয়, না।” দেবাহতি বললে।

সেই সময় উৎসা ঘরে এসে ঝর্নার গতিতে কথায় হাসিতে মিশিয়ে বলে উঠল, “বাবা, শ্রী দা’র যেন আর সবুর সহ্যে না কিছুতেই, আর তো মোটে দশদিন বাকী বিয়ের, তবু কি ভীষণ অদৈব্য হয়ে পড়েছে!”

নবশ্রী ও দেবাহতির কি বিষয় আলোচনা হচ্ছে তা’ কাণ দিয়ে না শুনে উৎসা পরিহাস-বাণীতে ঘরখানিকে মুগ্ধরিত করে তুললো।

দীঘ চার বৎসর? ই্যা, দীর্ঘ চারবৎসর পর দেবাহতি দেওয়ার বিয়েতে শশুরবাড়ী এসেছে। উৎসাকেও সাথে এনেছে। সেই যে বিয়ের আটদিন পরে স্বামীর হঠাৎ মৃত্যুতে সে বিদায় নিয়েছিল এ গৃহ থেকে, তারপর আর সে এ বাড়ীতে আসে নি। এরূপ আকস্মিক ঘা গেয়ে ওর মনটা এক অদ্ভুত রূপ ধারণ করেছিল, বদলে গেছিলো ওর জীবনধারা। লেখাপড়ায় ব্যস্ত মন ভুলে গেল রঞ্জিতের স্মৃতিটুকু; ক্রমেই অম্পষ্ট হতে অম্পষ্টতর হয়ে ধীরে ধীরে বিস্মৃতির অতল গর্ভে তলিয়ে গেল নিঃশেষে সম্পূর্ণরূপে। নবশ্রীর সাম্নিধ্য ওর বৃক নব প্রেরণার সৃষ্টি করলে; আশা উৎসাহ উদ্দীপনা আনলে প্রচুর। শশুরবাড়ীর কথা ও প্রায় ভুলে গেল। আজ সে চারবৎসর পর স্বামীর ঘরে এসে

সমস্ত বাড়ীখানা ঘুরে ফিরে দেখেছিল। দেখতে ওর বেশ লাগছিল। তবে কি থেকে থেকে ওর বুকের মাঝে ঘুমন্ত স্মৃতি জেগে ওঠে নি? করুণতার রসে সিক্ত হয় নি সারা মন? হ্যাঁ হয়েছিল, মুখপানি ওর ব্যথায় শুকনা ম্লান হয়েছিল। তবে কি যেন গৌরবের একটা স্পন্দনও অভাব করছিল সে। দেওর অজিত বিয়ে করতে চলে গেছে। দেবাহুতি বার-বাড়ীতে কি যেন একটা নিতে এসে একটা মস্ত বড় অসজ্জিত ঘর দেখে, পাশে ছোট একটা দূর-সম্পর্কের ননদ ছিল, তাকে জিগ্গস বুলে, “ওখানা কার ঘর ভাই ঠাকুরবি?”

“তা’ বুঝি জান না বৌদি’, ওখানা যে রজিত দা’র ‘ষ্টাডি রুম’ ছিল; এখন তারই স্মৃতিস্বরূপ সাদান থাকে, ব্যবহার হয় না। দেখবে এস না বৌদি’, কত বড় বড় লেখকদের লেখা বই আছে।”

হুমিত্রার পিছু পিছু দেবাহুতি লাইব্রেরি ঘরপানায় ঢুকলে। হুমিত্রার দেওয়ালে রজিতের মস্ত অয়েল পেটিংখানা চোখে পড়তেই সে সেখানেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। পলকহারা চোখে আত্মবিহ্বলের মত তাকিয়ে রইল ফটোখানার পানে। এই তো সেই যুগে যুগে চেনা চিত্র-পরিচিত স্নেহভরা আঁখি দু’টি। চেয়ে আছে শান্ত সৌন্দর্য দৃষ্টি মেলে ওর পানে, সাস্থনার মিনতিপূর্ণ জ্যোতি বারছে ওই দৃষ্টির অভ্যন্তর হতে; যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে দেবাকে, বলছে, “হুঃখ করো না দেবা তুমি, আমি আছি তোমারই প্রতীক্ষায়; এস চলে তুমি তোমার কাজ শেষ হলে; আবার এখানেও বঁধবো আমরা স্নেহের ঘর—কি বল দেবা?”

দেবাহুতির চোখ থেকে ছুঁফোঁটা তপ্তাশ্রু বারে পড়লো, সে নিজেকে সংযত করে অবাধ্য দৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিল ওই দিক থেকে। বই ভর্তি কাচের আলমারী ও সেল্ফগুলোতে দৃষ্টি পড়তে সে অশ্রুজল পরিপূর্ণ মুক্কটোখে সেইদিকে তাকিয়ে রইল। যুগপৎ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ওর হৃদয়খানা ভরে গেল। মনীয়দের কাব্যগ্রন্থ ও ঐতিহাসিকের গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থাদি যেন উন্মুক্ত করা রয়েছে হায়রে পৃথিবীতে তারই প্রতীক্ষায়! এতদিন

অজ্ঞতাই অর্জন করে এসেছে; তাই সে এ সমস্ত রত্ন উপলব্ধি করিবার সময় পায় নি। অনুশোচনাব তীব্র অনলে দেবাহুতির হৃদয়খানা পুড়ে ছারখার হয়ে যেতে লাগলো। কেন মিছে পাখিব একটা স্নেহের স্রোতে জীবনটাকে ভাসিয়ে দেবে? না, তা’ সে কিছুতেই দেবে না। নবশ্রীর কথা মনে হতেই ওর বুক ফেটে কান্না এল—শ্রী যে ওকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে; কি করে সে শ্রীর ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করবে, অকালে বার্থ করে দেবে একটা তরুণ মুকুলিত জীবন।

“ও বৌদি’, বৌদি’, কি ভাবছ এত—ওই শোন অজিত দা’ এল বিয়ে করে; শীগগির এস।”

“তুই যা’ ভাই নিতু।” অত্যন্ত করুণ স্বরে, উন্মনা হয়ে দেবাহুতি বললে, “আমার এ শুভাশুভান দেখতে নেই।”

প্রায় সমস্ত রাত্রিটাই উৎসাহ নতুন বপূর সাথে হৈঁচৈ করে, অল্প একটু নিদ্রার পর ভোরবেলাতেই ঘুম থেকে উঠে বাস্তব মনে অধীর হয়ে দিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কারণ, কাল তার একটা পরীক্ষা, আজ তাকে বাড়ী ফিরতেই হবে। ভেতর বাড়ীখানা তন্নতন্ন করে খুঁজে দিদিকে না দেখতে পেয়ে সে ত্রস্তে বার-বাড়ীর উদ্দেশ্যে ছুটলো। এমন সময় উঠানে দেখতে পেলো দেবাহুতি ‘ষ্টাডি ঘরপানা’র দিকে এগিয়ে চলেছে। হাতে ছিল ওর পিতলের সাজিভরা একরাশ সন্তুফোঁটা টাটকা ফুল। পরণে পাড় না থাকা সাদা শাড়ী, অঙ্গ নিরাভরণ—টুকরো সোণার এতটুকু চিহ্নও কোথাও নেই। উৎসাহ বিশ্বাসে স্তম্ভিত হয়ে হতভস্তের মত দিদির পানে চেয়ে রইল। দিদির এ অভাবনীয় পরিবর্তন দেখে সে কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। স্নিগ্ধ হেসে, স্বাভাবিক কণ্ঠে দেবাহুতি বললে, “বড্ড আশ্চর্য লাগছে নারে উৎসাহ? আয়, ঘরে আয়, অনেক কথা আছে বলবো তোকে।”

নীরবে দিদির সাথে ঘরে ঢুকে উৎসাহ একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললে, “এ কি বেশ পরেছ

দিদি তুমি! কিছুই যে আমি বুঝতে পারছি না—” বলতে বলতে ওর দেওয়ালে রঞ্জিতের অইল-পেটিংখানার পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ হতে, সে অবাক হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে রইল।

মেঝেতে বসে পড়ে দেবাহতি আঁচল খুলে সূচ-সূতো বের করে, সূতোয় একটা ফুটন্ত গন্ধঢালা বেলফুল পরাতে পরাতে বললে, “উৎসাহ দেখ্‌ছিস ত ভাই, এ যেন ছবি নয়, তোর জামাইবাবুর জীবন্ত প্রতিমূর্তি। তাই ভৈবেছি, এ পরম তীর্থ থেকে ফিরব না উৎসা।”

অসীম ব্যগ্রতাঢালা কণ্ঠে উৎসা শুধালে, “তা’ হ’লে তুমি ওখানে যাবে না দিদি? বিয়ে করবে না শ্রী দা’কে?”

“না বোন!” কোমল-অথচ দৃঢ়কণ্ঠে দেবাহতি বললে, “জানি ভাই, আমার এ ব্যবহারে শ্রী ভারী কষ্ট পাবে, কিন্তু কি করবো কিছুই বুঝতে পারছি নে।” একটু থেমে আবার বললে সে, “উৎসা, পারবি নে কি তুই শ্রীর ব্যথা মুছিয়ে দিতে?”

উৎস্ক নয়নে সে চেয়ে রইল বোনের পানে।

“বলো তুমি, কি করবো আমি?”

“তার সারা জীবনের সাথী হতে বল্‌ছি, পারবি নে বোন শ্রীকে বিয়ে করতে?”

উৎসা কোনওদিন দিদির কোনও কথা ঠেলে নি— আজও সে পারলে না—নতমুখে বললে, “আচ্ছা, কি বলবো আমি তাঁকে?”

“তোকে কিছুই বলতে হবে না, আমি একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি, তাকে দিস।” বলে দেবাহতি অর্দ্ধগাঁথা মালাগাছি সাজির পুরে রেখে দিয়ে, টেবুল থেকে কালী কলম প্যাড নিয়ে, শ্রীকে লিখলে, “শ্রী, আজকে আমার ফেরবার কথা ছিল, কিন্তু পারলুম না কিছুতেই। কিছু মনে কোর না। উৎসার কাছে সমস্ত শুনো। ছুঃখ পাবে জানি—আমার এই অহরোধটা রেখো, দেখবে সব ছুঃখ নিমেষের মধ্যে অন্ত-হিত হবে। বুক হাঙ্গা হয়ে যাবে। রাখবে ত শ্রী আমার এ অহরোধ? একান্ত অহনয় আমার, উৎসাকে তুমি ভালবেসো, তাকে চলার পথে নিবিড়ভাবে সাথী করে

নিও। করবে তো বিয়ে? তুমিই বল শ্রী, দ্বিতীয়বার পুনরুজ্জমে, উৎসাহের স্রোতে গা ভাসিয়ে নবগড়া সংসারে জমে ওঠা বিধবার কি সাজে? এতে আমার স্বামীর আত্মাকে কতখানি কষ্ট দেওয়া হয় বলো তো? বাল্যে বিয়ে হ’ত যদি, সে না হয় ভিন্ন কথা; এ বে জোর করে মুছে ফেলা হচ্ছে তাঁর স্মৃতিটাকে, তাই নয় কি? দ্বিতীয়বার বিয়ের মানে কি? ভোগের চরম সার্থকতা ভিন্ন আর কিছু কি? অনেক কথা বললুম শ্রী, রাগ করো না? বিয়ে কোরো ওইদিনেই উৎসাকে, আর কিছু বলবার নেই আমার। ইতি, তোমাদের দিদি।”

দেবাহতি চিঠিপানি খামে ভরে, আর একখানি চিঠি টেবুলের ওপর থেকে নিয়ে উৎসার হাতে দিলে, বললে, “এখানা মাকে দিস, এখানা শ্রীকে।”

এমন সময় অজিত এসে বললে, “এস উৎসা, গাড়ীর সময় হয়ে গেছে।” বৌদি’র পানে চেয়ে বললে, “মত আপনার বদলাবেন না তো বৌদি, চলে যাবেন না তো?”

“দূর পাগল, সে কি আর হয়?” বলে দেবাহতি সাজি থেকে মালাগাছি নিয়ে গাঁথতে বসলে।

অজিত তাড়াতাড়ি উৎসার লগেজগুলি গাড়ীতে তুলে দিতে গেল। হেঁট হয়ে দিদিকে প্রণাম করে মুখ তুলে অশ্রু-সজল নয়নে দেবাহতির শুদ্ধ তপস্বিনীর মত পবিত্র মূর্তি-খানির পানে চেয়ে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে ধরাগলায় বললে, “দিদি, আমি তোমার ছোট বোন, কি বলবো তোমায়। শুধু এইটুকু বল্‌ছি, জামাইবাবু কাছে থাকলে ভালবাসতেন, দূরে থেকে আরও ভালবাসতেন। আমি তোমার অহরোধ রাখবো, শ্রী দা’ও রাখবেন নিশ্চয়ই।” বলে সে ঝড়ের গতিতে দিদির শাশুড়ীকে প্রণাম করুতে চলে গেল।

দেবাহতির মালাগাছি গাঁথা শেষ হয়েছিল। উৎসা বারাগুা অতিক্রম করতে করতে পিছন ফিরে আবার দিদির ঘরে তাকালে। দেবাহতি তখন নিবিষ্টচিত্তে সদ্যগাঁথা মালাগাছি ভক্তিন্দ্র পুলকিত মনে রঞ্জিতের ফটোখানায় পরিয়ে দিচ্ছিল।

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী



মোরিস্ শিভালিয়ে

[বাল্যের রহস্যবৃত্ত জীবন-কথা ও হলিউডে আগমন]

শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায়

মাটির ক্রাস থেকে বার করে দিলে—ক্রাসের ভেতর গান, বখাটে ছেলে। মুখটি চুপ করে ছেলেটি বাড়ী গেল। ভাবলে—গান আর যে গাইবে না—কখনও না। খানিকটা পরেই সে গেল সব ভুলে—আবার দেখলে তার

গুন করছিলাম? মা বললেন—ওরে থাক থাক—গান নিয়েই যে জন্মেছে, গান সে গাইবেই।

ছুৎখের সংসার আনন্দ করার এতটুকু অবসর নেই। বৈচে থাকার এই চিরন্তন নিয়মকে বজায় রাখতে গিয়ে

গান নিয়ে যে জন্মেছে, গান হয় ত তেমন করে সব সময় গাইতে সে পায় না—কবিতা নিয়ে যে জন্মেছে, অঙ্ক কসেই হয় ত তার দিনটা কাটে।

মোরিসের জীবনে 'কিন্তু তা' হয় নি—মার সেই প্রথম সত্য যা তার জীবনের প্রথম প্রভাতে দীক্ষার বীজমন্ডের মত গিয়ে পৌঁছেছিল, সেই তাকে বড় করলে। কিন্তু 'স্ট্রাগ্লে'র সেখানে কর্মিত হয় নি, কখন উদ্দাম জলরাশির বিক্ষিপ্ত উন্মিমালায় সঞ্চে তাকে যুগ্মে হয়েছিল—আবার কখনও বা চির-শব্দিত নটরাজের রিগিবিগি তাকে উল্লসিত করেছে।

তাই শিভালিয়ে একদিন প্যারিসের ছোট গ্রাম মিলি মোনতাস্ত-এর ছোট ঘরখানিতে বসে বালা-জীবনের দুঃখোগের কথা ভাবতে ভাবতে এক বন্ধুকে বলেছিলেন—'স্ট্রাগ্লে' নেই যে জীবনে, সেখানে বৈচিত্র্যের স্থান কোথায়? কেটে আনা নদীর মত একদেয়ে একটানা চলার মধ্যে বৈচে থাকার সাড়া পাওয়া যায় না।



আন সোদার্ম মোরিস্ শিভালিয়ে
গান পাচ্ছে—আর গুণগুণ করে আপন-মনে সে গেয়ে

এমনি দুঃখোগের ন্যে অতি সাধারণভাবে সংসার
চলে—এমন সময় হাতের তুলিটি মেটে রেখে পিতা

হাওয়ার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে বাবার ঘোঁগাড় হ'ল— এমন সময় আর একপানাকোমল হাত তাদের সামলে নিলে—তিনি হচ্ছেন শিভালিয়ার স্নেহময়ী মা। তাদের মনে হ'ল তাদের সব আছে, আর যা' হারিয়েছিল তা' মার মধ্যেই খুঁজে পাওয়া গেল। তবে স্নধু পাওয়া গেল না একটা জিনিষ—যেটাকে এ সংসারে চলার পথে সব সময় সব অবস্থাতেই মাস্তুল বড় করে ধরে নেয়—যেটার পূরণে অনেক কিছু শোক-তাপ, মান-অভিমান মাস্তুল সামলে নিতে পারে—বাঁচতে গেলে যেটার প্রয়োজন, আবার যেটার জন্তে মাস্তুল বাঁচার প্রয়োজন, বোধ করে—সেই পয়সা! বয়সের তুলনা দিয়ে অভিজ্ঞতা মাপতে গিয়ে দেখা গেল—বয়স যদিও মোরিসের তখন এগার, কিন্তু বুদ্ধিতে তিনি ত্রিশ, আর হাস্য-কৌতুকে তিনি প্রায় মাটির কাছাকাছি এসে পৌঁচেছেন।

কাজ তার মিলল এক ছুতোবের দোকানে। দিন-কতক বেশ চলল। কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল, কারখানার দলমুদ্র লোক ঐ বালকের রসালাপ ও সঙ্গীতের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে পড়ল যে, কাজ তারা একরকম ভুলেই গেল; তারপর ঐ সঙ্গীতই মোরিসকে একদিন ওখান থেকে তাড়ালে। আবার ঘোরার পালা। দুঃখ বুঝি আর আর ঘোচে না—সারাদিন ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার দিকে হতাশ হয়ে মোরিস বাড়ী ফিরলে। মা জিজ্ঞাসা করেন—হারে মাসি, কিছু হ'ল? মোরিস বলে—কৈ মা! যদি ছেলের আনন্দ হয়, এই ভেবে মা বলেন—দেখিস, কাল নিশ্চয় হবে। তার পরদিন সত্যিই মোরিস কাজ পেলে, আবার তার পরের দিনই ছাড়লে। এমন করে অনেক কাজই মোরিস করলে—গাড়ীর রং-মিস্ত্রী থেকে আরম্ভ করে ইলেকট্রিক মিস্ত্রী, পুতুলের দোকান, এমন কি সাইকেল মেরামত পর্যন্ত। কিন্তু সবখানেই দোকানের ঐ মালিকরা ঐ আত্মভোলা ছেলেটাকে নিয়ে তাদের জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারলে না—অর্থাৎ, সবাই তাকে সাহায্য করলে মোরিসের ঐ বাঁধা পথে তাকে এগিয়ে দিতে।

কিছুদিন হ'ল কাজকর্মও নেই, আর কিছু করতেও তার ভাল লাগে না; তাই একদিন বসে বসে ঠিক

করে ফেললে যে, এসব কাজ সে আর কোরবে না—এ-সবের মধ্যে প্রাণ নেই, আর থাকলেও তার প্রাণের সঙ্গে এরা যেন সাড়া দেয় না। প্রাণপণে মোরিস একটা নিশ্বাস নিয়ে, মার কাছে গিয়ে অভিযোগ জানালে—তার দ্বারা এসব আর হবে না—সে হ'বে 'এ্যাক্রোবাত্'। ককণাময়ী মা বললেন—বাবা, তোর যা' ভাল লাগে, তুই তাই কর। মাথার উপর বেঁচেছিল তখনও মোরিসের দু'জন বড় ভাই। মা ও মোরিসের সংসারে যদিও কোন সাহায্যেই তাঁরা আসতেন না; তবুও মোরিসের এই অবনতির কথা শুনে তাঁরা না এসে পারলেন না এবং এক-রকম জোর করেই এক পেরেকের কারখানায় মোরিসকে দিলেন ঢুকিয়ে। কাজ মোরিস যদিও নিলে, কিন্তু 'এ্যাক্রোবাত্'-ও সে হলো—একরকম লুকিয়ে, জোর করে এবং 'প্যালেস অফ্ এভালে'র শিল্পীদের সঙ্গে মিশে, তাদের নানানভাবে ছেলেমানুষী মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে নানান রকম হাসির গান ও অঙ্গভঙ্গীও মোরিস শিখতে লাগল। এমনি কবে দিন যায়, একদিন হটাৎ 'ফ্লাইং ট্র্যাপিজ' থেকে পড়ে পা ভেঙে, মুখে ভীষণভাবে আঘাত লাগিয়ে মোরিস দাদা ও মার কাছে ধরা পড়ল এবং সেই প্রথম তার মার কাছ থেকে মোরিস একটা বিপরীত উত্তর পেলে; মা বললেন—“নো মোর এ্যাক্রোবেতিস ফর ইউ মাই সন্।”—মার কথা সে কোনদিনই ঠেলতে পারে না, তাই সেদিনই মোরিস প্রতিজ্ঞা করে বসল যে, 'এ্যাক্রোবাত্' সে আর হবে না—এবার সে হ'বে 'কমেডিয়ান্'।

গাঁয়ের পাশেই গাঁ—কোল লোকের বাস, দিন আনে দিন যায়। সেই গাঁয়েই 'ক্যাফে ডু এয় লিওঁ' একটা নাম-করা 'রেস্তোরা'—গ্রামের গৌরব। তার নাম বলতে পারলে যেন সবাই খুশী হয়—আবার শনিবার বারা সেখানে যেতে পারে, গর্ব করে তারা দশজনের বাড়ী গিয়ে; কথার ছলে ঐ কথাটাই শুনিয়া আসে। শনিবারের রাত্রে নানান রসালাপে 'ক্যাফে'টা মসৃণ হয়ে ওঠে—সারা সপ্তাহের পরিশ্রমের পর—বাইরের চাকরেরা ঘরে ফিরে এসে ঐখানে বন্ধু-বান্ধবী নিয়ে প্রাণভরে খায় 'ভোকজ আর ছোপা'—

আর সস্তা সিগারেটের ধোঁয়ায় ভরিয়ে তোলে সারা ঘর-খানাকে। সম্প্রতি সেখানে গান-বাজনা 'ইনট্রিউন্স' করা হয়েছে—গ্রামের 'আমেচার'রা মদের বিনিময়ে শনিবার এখানে এসে, গান গেয়ে ও যন্ত্র বাজিয়ে বাহবা নিয়ে যায়।

মোরিসের বয়স তখন তের বছর। সে ভাবলে—আমি যা' শিখেছি, তা' 'ক্যাফে ডু এয় লিওঁ'র পক্ষে যথেষ্ট; তাই সে একদিন সোজাসুজি 'ক্যাফে'র ম্যানেজারের সঙ্গে গিয়ে করুলে দেখা। মেশার ঝোঁকে বালক মোরিসের কথায় ম্যানেজার হোহো হেসে উঠল। মোরিস্ তখন রেগে গবগর করছে—ইচ্ছে হচ্ছে তার সঙ্গশেখা 'বকু-সিংয়ের' একটা বড় প্যাঁচ ম্যানেজারের ঐ মোটা নাকের উপর সে দেখিয়ে দেয়; কিন্তু ইতিমধ্যে দয়ামায়ার প্রতীক্ মিষ্টভাষী ম্যানেজারের স্ত্রী এসে দেখা দিলেন এবং তিনিই মোরিস্কে আগামী শনিবারের জন্ত বিশিষ্ট গায়ক স্থির করলেন। জীবনে সেই প্রথম দশজনের সামনে মোরিস্ করবে গান—আনন্দ ও ভয়ের সে একটা কি রহস্যবৃত্ত আলোড়ন তার মধ্যে চলতে লাগল তা' সেই জানে। শনিবার রাতে 'ক্যাফে'র চারিদিক থেকে সকলেই মোরিসের গান ও নাচ দেখে 'ত্রিবিয়া ত্রিবিয়া' বলে চীৎকার করতে লাগল—অবশ্য সে স্থখ্যাতির খানিকটা যে তার অল্প বয়সের জন্মেই হ'ল—এটা মোরিস্ বেশ বুঝতে পারলে তখন, যখন 'ক্যাফে'র ম্যানেজার তাকে কাছে এনে পেট-ভরে 'সোকলা' খাইয়ে জিজ্ঞাসা করুলে—এত অল্পবয়সে লেখাপড়া ছেড়ে এসব করে বেড়াচ্ছ কেন? তোমার কি বাবা নেই? সেই থেকে আর মোরিস্ সেখানে যায় নি। অল্প অনেক জায়গায় অবশ্য সে গিয়েছে—কোথাও কেউ বালককে আনন্দ দেবার জন্তে স্থখ্যাতি করেছে—কোথাও কেউ সত্যিই মোরিসের মধ্যে হয় ত আনন্দের উপকরণ পেয়ে তাকে মেডেল দিয়েছে, বাড়ীতে এনে খাইয়েছে—আবার কোথাও হয় ত কেউ নিছক নিন্দে করেছে—চাকরী নেই বলে প্রত্যাখ্যান করেছে। এমনি করে চলতে চলতে একদিন মোরিসের মার মুখে হাসি ফুটে উঠল—গর্কে মা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন—কাজিনো তু টুরইলস্ মোরিসের চাকরী হ'ল—বার

'ফ্রাঁ' সপ্তাহে। মাইনে কম বেশীর জন্তে কিছু নয়, মোরিস্ ভাবলে, এতদিনে সে যেন সত্যিকারের 'প্রফেশ্যনাল' হ'তে পেরেছে—এতদিনে যেন সে সত্যিকারের জয়ের পথে যাত্রা শুরু করেছে। মোরিস্কে ঘিরে ধীরে ধীরে একটা সুনামের স্রোত গ্রাম থেকে দূর গ্রামে ছড়িয়ে পড়তে লাগল এবং তা' সহরে এসেও পৌছল। ধনী লোকদের বাড়ীতে আনন্দ-উৎসবে মোরিসের হ'তে লাগল নিমন্ত্রণ—আজ আর এই সব স্থানে নাচগানের পরিবর্তে মোরিস্ কেবল খেয়েই চলে আসে না—মুঠো মুঠো টাকা নিয়ে আসে, কম হ'লে ফেরত দেয়।

ঐ সময় এক বন্ধুর মারফৎ সহরের 'ফলি বাজেয়ার'-এর বিখ্যাত নর্তকী ও গায়িকা মাদেমুসেল মিসেন্ গুয়েতের সঙ্গে মোরিসের হ'ল পরিচয়। মিসেন্ গুয়েত মোরিসের মধ্যে পেলেন সোণার খনির সন্ধান—তাই তিনি যুবক মোরিস্কে আপনার করে নিলেন—গ্রাম ছেড়ে প্যারিসের সহরে এসে মোরিস্ উঠলো। দেখতে দেখতে তার খ্যাতি প্যারিসের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে কেমন করে ছড়িয়ে পড়ল—মোরিস্ তা' নিজেই টের পেলে না। সংসারে স্বচ্ছলতা ফিরে এলো—মার প্রাণে আনন্দ আর ধরে না! গ্রামের অভাবগ্রস্থ লোকেরা মোরিসের কাছে মোরিসের মার কাছে আসতে লাগল; মা ছেলে কারুরই দানে কৃপণতা ছিল না—তাই যারাই আসত, তাদের কেউই কোনদিন খালি হাতে ফিরত না। মা সময় সময় দান-সম্বন্ধে সংযমী হ'তে গেলে মোরিস্ বলত—মা, আজ আমাদের সেই মাড়িয়ে-আসা দুর্গম পথটার কথা মনে করে এদের দিকে চে'য়া; দেখো, তোমার সংযম ভেসে যাবে।

এমন সময় রুদ্রের ডমরু উঠল বেজে—মহাসমরের সমারোহ দ্বারে হ'ল উপস্থিত। চারিদিকেই সাজ্ সাজ্ রব—কারুর এতটুকু ফুরসৎ নেই একমাত্র যুদ্ধের কথা কওয়া ছাড়া। ছেলেরা স্কুল-কলেজ ছেড়ে, জয়ের চিন্তায় মগ্ন হয়ে বীগল্-এর তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে চলল—ধনী দরিদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, অভিনেতা অভিনেত্রী কেউই বাদ গেল না—কাজেই মোরিস্কেও

তার সঙ্গে যোগ দিতে হ'ল। গানের কিস্ত তখনও শেষ নেই—সেখানেও ট্রেকের ভেতর বসে দিনের পর দিন 'এক মন্-রাম' (এক শ্রেণীর মদ) আর ছ'-চার টুকরা 'ভগ্ন বিষ্ণুট' খেয়েও মোরিসের সেই আমুদে কথা আর গানের ফোয়ারা স্বাভাবিকভাবেই বয়ে চলেছে। এমন সময় হঠাৎ ভীষণভাবে একদিন দলে বাঘ পড়ল—জাম্বানীরা করলে এদের আক্রমণ—মোরিসরা হলেন বন্দী—এলেন একেবারে জাম্বানীতে। নিজে মোরিস লোকটা এমন যে, যেখানেই থাকুক সেখানেই যেন সবাই তার বেশ একটা আপনার হয়ে যায়। কয়েকদিনের মধ্যে ছিল নানান

বিভিন্ন ছবি বেরতে লাগল সবাই বলে মোরিসের নাম—সবাই কয় তার কথা। দেশ-বিদেশের লোক প্যারিসে মাদেমুসেল মিসেন্ শুষেও মোরিসের প্লে দেখবার জন্তে জড় হ'তে লাগল এবং অভিনয় দেখে প্রাণভরা উৎসাহ আনন্দ নিয়ে তারিফ করতে করতে যে যার দেশে ফিরে গেল।

এইখানটায় এসে মোরিস একটা মেয়েকে ভালবেসে ফেললেন তিনি হচ্ছেন মোরিসের নূতন 'রিভিউ'র নূতন 'পাটনারা' ছোট্ট টুকটুকে মেয়েটা—সারাদেহের মধ্যে স্বভাবতই যেন তার সুর ও ছন্দের দোলা লীলা করে



র্যালফ্ ব্যালামি, আনা স্টেন ও গ্রে কুপার জাতের লোক। মোরিস অল্পদিনেই তাদের সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলে। এদের মধ্যে মোরিস একজন ইংরাজ-বন্ধুর নিকট ইংরাজী শেখবার আবার ব্যবস্থা করে নিলে। এইভাবে বন্দী-জীবনের দিনগুলি এক রকম মোরিসের মন্দ কাটছিল না। কিন্তু যুদ্ধ গেল থেমে। মোরিস আবার পরম আনন্দে 'ম্যাডিলন্ ডি ল্যা ভিক্টোয়ারি' গাইতে গাইতে দেশে ফিরল। দশে তাকে ফুলের মালা দিয়ে ঘরে তুলে আনলে। 'ফলি বার্জয়ার'-এর আলোর লেখায় আবার মোরিসের নাম টাঙান হ'ল—পুস্তিকা-পত্রিকায় মোরিসের ছোটবড় বিভিন্ন ভঙ্গীর

যাচ্ছে—নাচের জন্তেই যেন সে নাচতে এসেছে, পরসার জন্তে নয়। সারা পৃথিবীটা মোরিসের চোখে রঙিন হয়ে উঠল—মোরিস ইভোন্ ভাল্কে চাইলেন একান্ত আপন্যার করে, ইভোন্ তাতে সায় দিলে—তারপর ঠিক হ'য়ে গেল চুপে চুপে গ্রামের গীর্জাতেই তারা বে'টা সেরে ফেলবে। কিন্তু তা হ'ল না—বে'র দিন দেখা গেল—ফোটোগ্রাফার, কাগজওয়াল, সিনেমার লোক প্রভৃতি বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, অনিমন্বিত হাজার হাজার লোক গ্রামের গীর্জাটি ছেয়ে ফেলেছে—আনন্দের আতিশয্যে মোরিসের বৃদ্ধা মায়ের চোখে একফোটা জল গড়িয়ে এল—

তিনি পুত্রবধূ ইভোন্ ভ্যাল্কে ও মোরিস্কে বৃকে জড়িয়ে ঘরে তুল্লেন।

সেই মাসেই প্যারিসের থিয়েটার-জগতে মোরিস্ শিভালিয়ে হলেন 'ষ্টার'। তারপর এল দেশ-বিদেশের ডাক্। ১৯২৭ সালে বিরাট উৎসবের 'মদ্যে ষ্টেজ সেটিং'য়ে প্রায় ত্রিশ হাজার পাউণ্ড খরচ করে লগুনে মোরিসের 'হোয়াইট্ বার্ড' অভিনীত হ'ল—আজও সেই 'হোয়াইট্ বার্ডে'র 'ভ্যালেন্তিনো' গান শ্রদ্ধার সঙ্গে ইংলণ্ডের যুবক-যুবতীদের মুখে গীত হয়ে আসছে। ডগ্লাস ও মেরী পিক্ফোর্ডের সঙ্গে এখানে হ'ল মোরিসের প্রথম দেখা। 'লভ্ এ্যাট্ ফাষ্ট্ সাইট্-এর মত ডগ্-মেরীর সঙ্গে মোরিসের বন্ধুত্ব কিছুক্ষণের মদ্যেই বেশ জমে গেল। তারপর উঠল 'ফিল্ম'র কথা। মোরিস্ বল্লেন—'ফিল্ম'র কথা অবশ্য যদি বলেন, ওর মদ্যে কেমন আমি হাসতে গাইতে কথা কইতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠি—বাকী দেহটা আমার ঐ মুক্ 'ফিল্ম' অভিনয় কর্তে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। পিক্ফোর্ড বল্লেন—সে ছু'-চার-বার অভ্যাসের ফলে সড়গড় হয়ে যাবে, আপনি আমাদের সঙ্গে হলিউড্ চলুন—আর এখন যদি একান্ত না যান, তা' হ'লে পরে যাবার জন্তে এখন থেকে 'আমরা উভয়ে আপনাকে নিমন্ত্রণ করে রাখলুম। লজ্জায় সম্মে মোরিস্, পিক্ফোর্ডের নিমন্ত্রণকে বরণ করে নিয়ে বিনীতভাবে বল্লেন—আমি প্যারিসে ভালই আছি। কিন্তু জগত মোরিস্কে ভাল থাকতে দিলে না—ছায়ার মদ্যে মুক্ যে ভাষা কোন্ নিভৃত কোণে বাসা বেঁধে বসেছিল, বিজ্ঞান জগতের যাদুকরদের অল্পগ্রহে সে একদিন মুগ্ধ হ'য়ে উঠল। ছায়ার মায়া-পুরী হলিউডের সিনেমা-জগতে মোরিসের যাত্রা হ'ল স্বক্।

জুর্ভাবনার বোঝা সারা যাত্রার পথে মনটাকে তার অবশ করে দিলে। এমেরিকার কঠিন তাজ্জব শোনা কথাই আজ আবার ঘুরে-ফিরে তার মনকে ঘিরে দাঁড়াতে লাগল। একবার মনে হয়, হয় ত 'ফিল্ম'-জগতে গিয়ে আমি ভাল করছি না—যদি স্নাম আমার না হয়, তা' হ'লে হয় ত হুকুলই যাবে—এর চেয়ে চিরপুরাতন প্যারিসই

আমার ছিল ভাল। সঙ্গের সাথী মিঃ জেসি ল্যাক্সি যিনি এমেরিকায় নিয়ে যাবার এবং সেখানকার সমস্ত ব্যবস্থা-পত্রের জন্ত মোরিসের সহায়ক হ'য়ে চলেছেন, তিনি অভয় দিলেন। পত্নী ইভোন্ যাত্রার পথে স্বামীর এই সব মিথ্যা দৃষ্টিস্তার কথা ভেবে একটু মুচুকে হাসলেন মাত্র। পথেই 'মোরিসের হাতে ডগ্-মেরীর টেলিগ্রাম এসে পৌছল—উৎসাহ দিয়ে, পৌছনামাত্র দেখা করার বিনীত অনুরোধ জানান হয়েছে।

চঞ্চল সহরের সচঞ্চল পথিকেরা অতিথিকে সমাদরেই বরণ করে নিয়ে শ্রদ্ধা জানাতে কুণ্ঠিত হ'ল না—মোরিস্ হলিউডে এসে পৌছল। হুজুগে দেশ, একটা নূতন কিছু পেলেই হয়—বন্ধুর মত চিঠির স্রোত তাঁর কাছে এসে পৌছতে লাগল—কেউ চায় হাতের লেখা, কেউ চায় ছবি, কেউ বলে খাওয়াবে কবে, কেউ বলে গান শোনাতে—আবার কেউ বলে তোমার দেশ থেকে আমাদের জন্তে আনলে কি? মোরিস্ ত হয়ে উঠল অত্যন্ত বাতিবাস্ত। তারপর আসে লোক ফটো তুলতে—'গটোগ্রাফ্' নিতে। কতকটা এইসব কাজ অবশ্য ল্যাক্সিই সারলেন—তারপর কাগজের মারফত জন-সাধারণকে দৃঢ়বাদ দিয়ে জানান হ'ল যে, এখন কিছুদিন পরে 'ফিল্ম'র কাছে মোরিস্কে বিশেষভাবে ব্যস্ত থাকতে হবে; কাজেই দয়া করে যদি তার সখ্যকে অল্পস্বিক্ষিত জনসাধারণ কিছুদিনের জন্তে তাকে বাতিবাস্ত না করেন, তা' হ'লে তার যথেষ্ট উপকার করা হ'বে।

'ষ্টুডিও'র কাজ আরম্ভ হ'ল। রাতের পর দিন, দিনের পর রাত, এই দিন রাতকে এক করে পরিশ্রম চলতে লাগল। 'প্যারামাউন্ট' নিলেন ভার, তারই জীবনের ইতিবৃত্ত তোলা হ'ল 'ইনোসেন্ট অফ্ প্যারিস্'। যেদিন এই ছবির প্রথম 'ট্রেড্ শো' হ'ল, সেদিন হলিউডের অভিনেতা অভিনেত্রী থেকে আরম্ভ করে কেউ বাদ গেল না এই ছবি দেখবার জন্তে—সকলেই আগ্রহের সঙ্গে নিমন্ত্রিত হ'য়ে ছবি দেখতে গেল—গেল না কেবল একটা লোক, তিনি হচ্ছেন, আমাদের বর্তমান 'ফিল্ম' জগতের সর্দশ্রেষ্ঠ বেতনভোগী আনন্দের প্রশ্রবণ মোরিস্ শিভালিয়ে।

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

চিত্র-কথা

শ্রীমতী প্রতিভা শীল

শিশু তারকা শালি টেম্পল।

চলচ্চিত্রে অভিনয় করে যে সকল শিশু অভিনেতা বা অভিনেত্রী প্রসিদ্ধ লাভ করেছে, তার মধ্যে ‘ফক্স ফিল্ম কোম্পানী’র শিশু অভিনেত্রী শালি টেম্পল অগ্রতম। ‘ইউনিভার্সাল’ কোম্পানীও বেবী লী রয় বলে একটা উপ-যুক্ত শিশু পেয়েছেন বটে, কিন্তু শালির অভিনয়ের তুলনায় তার অভিনয় অনেকটা নিম্নস্তরের বলেই মনে হয়। অবশ্য



JAMES DUNN and SHIRLEY TEMPLE are once more buddies in Shirley's newest Fox Film starring picture, "Bright Eyes," dramatic story of an ace's orphaned daughter and her adopted dad. "Bright Eyes" is Shirley's biggest vehicle to date.

শালি, লী রয়-এর চেয়ে বয়সে কিছু বড়ো। ‘ফক্স ফিল্ম কোম্পানী’ এশীশুগ-সম্পন্ন এই ক্ষুদ্র অভিনেত্রীটিকে পেয়ে যে লাভবান হয়েছেন, তাতে কারোর কিছুমাত্র সন্দেহ করার কারণ নেই। শালির বয়স এখন মাত্র পাঁচ বৎসর কয়েক মাস, কিন্তু ইতিমধ্যে ‘ফক্স কোম্পানী’র যে কোন ছবিতে সে অবতীর্ণ হয়েছে, তাতেই তার অসাধারণ অভিনয়দক্ষতা দিয়ে দর্শকদের চিত্তভ্রম করেছে। ‘বেবী

টেক্ এ বার্ড’ ‘ষ্ট্যাণ্ড আপ্ এণ্ড টায়াস’, ‘ব্রাইট্ আইজ্’ প্রভৃতি পুস্তকে তার সরল এবং স্বাভাবিক অভিনয় চিত্র-জগতে একটা নূতন ধারার সৃষ্টি করেছে। শেযোক্ত বই খানিতে জেমস্ ডানের সহিত তার অভিনয় এত করুণ এবং মন্থম্পর্শী যে, শু সন্ধ্যাে দু’-এককথা না লেখার লোভ সংবরণ করা গেল না। ছবিখানি দেখতে দেখতে শালির বয়সের কথা ভুলে যেতে হয়। তার কথাবার্তার ভঙ্গী, ভাব এবং চালচলন এত উচ্চত্বের যে, তখন ভ্রম হয়, শালি বালিকা না একটা যশস্বী অভিনেত্রী—এই বইখানির গল্পাংশ-ও যেমন করুণ শু মন্থম্পর্শী, শালির অভিনয়-ও ততোধিক সুন্দর। সদ্য মাতৃবিয়োগ-বিধুরা শালির সজল মুখখানি দর্শকের মনে যেমন একটা গভীর দাগ এঁকে দেয়, পরমুহুর্তে পিতৃ-আহবানে সজল চোখে হাসির ছটা গভীর এক মন্থবেদনার সৃষ্টি করে। ছবিখানি স্বচক্ষে না দেখলে এ জিনিষটা ঠিক অনুভব করা যায় না। এই প্রসঙ্গে ছবিখানি সৃষ্টভাবে পরিচালনা করার জ্ঞান আমরা পরিচালককে-ও ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারি না। শালির শিশু প্রতিভা যে উত্তরোত্তর উৎকর্ষতা লাভ করছে তা’ তার অভিনয়ের দ্বারা দেখলেই বেশ বোঝা যায়। ভাল পরিচালকের হাতে মানুস হ’লে শালি যে অদূর ভবিষ্যতে অভিনেত্রীদের শীর্ষস্থানীয়া হবে, এমন আশা করা ছুরাশা নয়। শোনা যাচ্ছে শালির আধুনিকতম ছবি ‘লীটল্ কর্ণেল’ শীঘ্রই কোলকাতায় আসছে এবং যে কোন প্রসিদ্ধ প্রেক্ষাগৃহে দেখান হবে। যতটুকু খবর পাওয়া গেছে, শালির অভিনয় না কি এই পুস্তকে সবগুলিকে ছাড়িয়ে গেছে। এই বইখানিতে শালি, লায়োনেল ব্যারিমুরের সঙ্গে প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছে। বইখানি না দেখা পর্যন্ত এর বেশী বলবার সামর্থ্য আমাদের নেই। শালির ফিল্মে যোগদান করার ব্যাপারটাই যেন

অনেকটা ভগবানের প্রেরণা চালিত বলে মনে হয়। শোন। যায় 'ফক্স কোম্পানী'র একজন ডিরেক্টর একদিন একটা শিশু-চরিত্রে অভিনয় করবার জন্তে একটা উপযুক্ত শিশুর সন্ধানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ান, কিন্তু উপযুক্ত পাত্রের অভাবে বিফলমনোরথ হয়ে ষ্টুডিওর দিকে ফিরে আসতে থাকেন। হঠাৎ শালিদের বাড়ীর কাছে এসে পরিচালক-মশায়কে দাঁড়িয়ে যেতে হয়। তার কারণ, শালি কার বা কাদের সতর্ক চক্ষুকে ফাঁকি দেবে বলে এমন একটা মিষ্টি ভঙ্গীতে চোরের মতো বাইরে

কোথাও দেখলেও চিন্তে পারে। এটা সাধারণ মেধার কথা নয়। আরো একটা মজার কথা এই যে, সে যখন থেকে হাঁটতে শিখেচে, তখন থেকেই তাকে নাচগান শেখান আরম্ভ হয়েছে। মুখ দিয়ে ভালরকম কথা বের হয় না বলে গানের চেয়ে নাচের দিকেই তার ঝোঁক বেশী।

কোন ছবি স্যুটিং হবার সময় শালিকে নিয়ে পরিচালক-মশায়কে বিশেষ বেগ পেতে হয়। কারণ সমস্ত বইখানিতে আগাগোড়া অভিনয় করবার জন্তে শালির শিশু-হৃদয়



ডগলাস (জুনিয়ার) ও কলিন ব্রোবেন

পালিয়ে এসে দাঁড়াল, যাতে পরিচালক মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না। শালির পিতা-মাতার সঙ্গে শালি সম্বন্ধে আলোচনা করে, তাঁর ধারণা আরো বদ্ধমূল হ'ল এবং তখনই তিনি নিজের হাতে শালির ভার নেবার জন্ত মিনতি করলেন।

শালি যখন মাত্র চার বছরের, তখন থেকে সে তার নাম লিখতে শিখেচে এবং নামের অক্ষরগুলো আর

উগত হয়ে ওঠে। কাজেই তার অভিনয়াংশ শেষ হলেই কতৃপক্ষগণ তাকে বাড়ী না পাঠিয়ে পারেন না।

শালি উপস্থিত সাম্প্রতিক তিনশ' পঞ্চাশ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় তিন হাজার সাতশ' পঞ্চাশ টাকা 'ফক্স কোম্পানী'র কাছ থেকে পায়।

শ্রীমতী প্রতিভা শীল

স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন

ডাঃ এম, জি, বসাক, এম-বি

বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ার আধিপত্য ও মৃত্যুর হার ভারতের অন্ধ্র প্রদেশ এবং বিভিন্ন রোগের মধ্যে সর্দা-পেঙ্গা বেশী, একথা অস্বীকার করিবার নহে। প্রতি বৎসর প্রায় দশ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ এই ম্যালেরিয়া জ্বর। এমন একদিন ছিল, যখন বাংলার মৌন্দর্য্য, ধনসম্পদ, আমোদপ্রমোদ, আশাভরসা, স্বথশান্তি ও স্বাস্থ্যবল সকলই বাংলার প্রতি পল্লীতে, প্রতি সহরে বিরাজমান ছিল। কিন্তু আজ ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর কবলে দিনে দিনে পূর্বের মৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য ক্রমশঃ নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এ ধ্বংসের পথ রোধ না করিলে বাংলার জাতির আর উন্নতি নাই। ম্যালেরিয়া আজ যে কেবল এই প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহা নহে। বরং ইহা বিহার, উড়িষ্যা, পঞ্জাব ও অন্যান্য প্রদেশের মধ্যে ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করিয়াছে। ম্যালেরিয়ার তাণ্ডবে পল্লীর কুটারগুলি শূন্যপ্রায়, পল্লীর হং রহং অট্টালিকা এখন পরিত্যক্ত। দেশের স্বাস্থ্যের আবহাওয়া এখন এত দূষিত যে, পুনরায় শীঘ্র ইহাকে বিশুদ্ধ না করিলে স্বাস্থ্যরক্ষার আর উপায় নাই।

ম্যালেরিয়া এদেশে এখন সাধারণভাবে বিস্তারলাভ করিয়াছে। এমন কি নিরক্ষর কৃষক পর্যন্ত ইহার সহিত সুপরিচিত। ধনী প্রাসাদের মধ্যে ইহার আক্রমণ হইতে নিস্তার পান না। এনোফিলিস্ মশক কোন ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত রোগীর রক্ত শোষণ করিয়া ঐ বিষ যদি কোন সুস্থ শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তখন সুস্থ ব্যক্তির শরীরে ঐ রোগ প্রকাশ পায়। অধিকাংশস্থলে দেখা যায় যে, যে স্থলে একব্যক্তি ম্যালেরিয়ায় মারা গিয়াছে, সেখানে ভুগিতেছে অন্ততঃ বিশজন। এই কালব্যাপিতে জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি যে কত নষ্ট হইতেছে তাহার

পরিমাণ হয় না। শীর্ণ দেহে, শ্লীহা যকৃৎসংযুক্ত উদরে, পাংশুমুখে, কতশত উপাঙ্গজনক যুবক গৃহের কোণে নিরুপায় হইয়া দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বহুদিন যাবৎ ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া নবীন। মাতার স্তন্যদুগ্ধ ও শুষ্ক হইয়া যায়; ক্ষুধাতুর শিশু ক্ষীণ ও দুর্বল অবস্থায় মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। ম্যালেরিয়া বিষ রক্তস্থ লাল কণিকাগুলিকে আশ্রয় করিয়া বা ক্রমে তাহাদের ধ্বংসসাধন করিয়া রক্তাক্লতা উপসর্গ আনয়ন করে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ম্যালেরিয়া রোগভোগের পর ক্ষীণদেহ রক্তের অভাব হেতু পাংশুবর্ণ হইয়া যায়। খাদ্যে অকিঞ্চিৎকর, পেট জোড়া পিলে হয়, ও দেহ কর্মশক্তি হীন হইয়া পড়ে। এখন এ শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে চলবে না। বহু বৎসর গবেষণার পর ইহা বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, সুইজারল্যান্ডের আবিষ্কৃত রিচিটোন ম্যালেরিয়া রোগীর কর্মশক্তি পুনরায় দিরাইয়া আনিতে সমর্থ। ইহার নিয়মিত ব্যবহার ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষা করে। রিচিটোনের মূল্যবান উপাদানগুলি স্বভাবজাত উদ্ভিদসংমিশ্রণ বলিয়া অত্যন্ত ঔষধ অপেক্ষা ইহার গুণ ও কাষ্যকারিতা অনেক বেশী। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিকিৎসকমণ্ডলী ইহার গুণে মুগ্ধ হইয়া ম্যালেরিয়া রোগভোগের পর রিচিটোন ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহা রক্তস্থিত ম্যালেরিয়া বীজাণুদের ধ্বংসসাধন করিয়া, শরীরে নূতন রক্ত কণিকা সৃষ্টি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। ইহা সেবনে দুর্বলতা দ্রুত দূর হইয়া দেহে যথেষ্ট নববল ও জীবনীশক্তির সঞ্চার হয়; উৎসাহ ও কর্মশক্তি বৃদ্ধি হয়।

এম, জি, বসাক

গল্পনহরী



হেলেন গান্ধী

অমল অফ হাউস পোস্ট কলিকাতা



একাদশ বর্ষ }

শ্রাবণ, ১৩৪২

{ চতুর্থ সংখ্যা

শতকরা নিরানব্বুই

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

বেলা প্রায় দশটা। ডাক্তারখানায় বসে বসে ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে আলোচনা করছিলাম—রোগ-সংক্রান্ত কিছু নয়—সাহিত্য-সংক্রান্তই। চমকে ওঠার এতে কোন কারণ নেই। ডাক্তারের সাহিত্য-চর্চাটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক; কারণ, রোগীর দেহের ছন্দ-পতন যিনি সংশোধন করেন—তিনি সত্যিকারের কবি বা সাহিত্যিক না হয়েই পারেন না।

কি একটা যোগ উপলক্ষে বড় রাস্তা দিয়ে দলে দলে স্নানার্থিনী চলেছে গঙ্গা অভিমুখে। আষাঢ় মাস। সমস্ত আকাশ মেঘে ঢেকে আছে; থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছে। তন্ময় হয়ে আলোচনা করছি, এমন সময় হঠাৎ কানে এল—ডাক্তারবাবু! ও গো ডাক্তারবাবু!

ফুটপাথের দিকে চেয়ে দেখলাম—একটি মেয়ে। বয়স পঁচিশ। কি ছাঙ্কিশ; রোগা লিকুলিকে

দেহ। ডান হাতে দড়ি দিয়ে মুখবাঁধা একটি ছোট ঘটি, তা'তে বোধ করি গঙ্গাজল—আর বাঁ কোলে একটি ছেলে নিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডাকছে। পরণে অত্যন্ত ময়লা একখানি নীলাঘরী, ছেলে কোলে থাকায় বুকের বাঁদিকের স্ত্রীলতা রক্ষার যথেষ্ট ক্রটি ঘটেছে এবং সমস্ত মুখময় একটি অতিরিক্ত রকম রক্ষতা। ছেলেটির মধ্যেও মানবীয় স্বস্থতার কোন লক্ষণই নেই। চোখ দু'টি আধবোজা করে' মায়ের কোলে নেতিয়ে পড়ে' আছে—এই এতটুকু তার দেহ।

ডাক্তারবাবু ভিক্ষুক মনে করে' তার দিকে চেয়ে বললেন—কেন?

—আমার খোকাকে একবারটি দেখো না, ওর যে বড্ড অস্থখ করেছে।

—কি অস্থখ? ডাক্তারবাবু জিগ্যেস করলেন।

—কি অসুখ তা' আমি কী করে' বলবো। জ্বর হয়েছে, মধ্যে মধ্যে কঁদে উঠছে, আর পাতলা জলের মত—

—হুঁ। কি খেতে দিচ্ছ?

—ভাত।

—ভাত দিও না, এ্যারাকট দাও। ভাত ওর সহ্য হবে না।

—এ্যারাকট?...আচ্ছা। কিন্তু তুমি একটু ওষুধ দাও না।

—ওষুধ! ডাক্তারবাবু একটু থেমে বললেন—তা' ওষুধ নেবে, পয়সা এনেছো?

—পয়সা? মেয়েটি একবার অসহায়ভাবে চারিদিকে চাইলো। তারপর বললো—না তো!

—তবে?

—পয়সা যে নেই আমার। আচ্ছা...তবে থাক... বড্ড কঁদছে কি না...আচ্ছা থাক তবে।

মনটার মধ্যে কিরকম করে' উঠলো। ডাক্তারবাবুকে বললাম—ডাক্তারবাবু! এ মেয়েটি এখনও ভাল করে' ভিক্ষে করতে শেখে নি। আপনি ছেলেটিকে ওষুধ দিন। দাম যা' লাগে আমি দিচ্ছি।

ডাক্তারবাবু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তারপর বললেন—মশায়! দয়া করতে আমরাও জানি। কিন্তু এরকম ক'টা লোকের ওষুধের দাম আপনি দেবেন শুনি? শুন্ছো, ওগো ও মেয়েটি! তুমি ও-ঘরে যাও, কম্পাউণ্ডারবাবু তোমাকে ওষুধ দিয়ে দেবেন। এই বলে' কম্পাউণ্ডারকে ডেকে তিনি একটা প্রেসক্রিপ্শন লিখে দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি ফিরে যাবার সময় একটু থমকে দাঁড়িয়ে ডাক্তারকে বললো—আচ্ছা, এ্যারাকটের বদলে আর কিছু দেওয়া যায় না—না?

—হ্যাঁ, দেওয়া যায়, কিন্তু তুমি দিও না। এই সিকিটা নাও, দোকান থেকে এ্যারাকট কিনে নিয়ে যাও—বুঝলে?

মেয়েটি বললো—আচ্ছা। বলে' অত্যন্ত সন্তর্পণে সিকিটা আঁচলে বাঁধলো, তারপর গঙ্গাজলের ঘটটি

আবার ঠিক তেমনি করে' ডানহাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে ফুটপাথের ওপর নেমে পড়লো।

ডাক্তারবাবু আমার দিকে চেয়ে মুহূর্তের উচ্চারণ করলেন—'ব্যাসিল্যারি ডিসেন্টি!' দেখলাম তাঁর দুই চোখ একটি নিবিড় বেদনায় ছলছল করছে।

কী-ই বা এমন ঘটলো, কিন্তু আমার মনের মধ্যে একটি গভীর ছাপ এঁকে রেখে গেছে। কেবলই মনে হচ্ছে, ঐ যে মেয়েটি, ঘটতে গঙ্গাজল আর বাঁ কোলে ছেলে নিয়ে ডাক্তারের কাছে অসঙ্কোচে ওষুধের দাবী করলে, অত্যন্ত সরল ভাষায় স্বীকার করলে যে, সে পয়সা আনে নি, কারণ পয়সা তার নেই—ও কে? ও কি কোন গৃহস্থের বউ, ও কি কোন...? কী জানি!

ঘটনাটাকে কেন্দ্র করে' মন কেবলই কল্পনার জাল বুনতে থাকে। অতীতের অতল অন্ধকারে মেয়েটির পরিচয় লুকোনো আছে, তাকে খুঁজে বার করতে পারলে যেন আমি পানিকটা শাস্তি পাব। নইলে যেন ওর ওই দারিদ্র্যের দাবীর যথেষ্ট মর্যাদা দেওয়া হবে না। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম ওরই কথা। কেবলই কানে বাজতে লাগলো—“বড্ড কঁদছে কি না! তবে থাক—আচ্ছা তবে থাক!”

'ব্যাসিল্যারি ডিসেন্টি' ডাক্তারবাবু বলেছেন। ছেলেটা বোধ হয় আর বাঁচবে না। তিন-চারবৎসর ধরে' গাইয়ে-পরিয়ে, স্নেহ-মমতা দিয়ে তিলে তিলে বড় করে' তুলে—! সমস্ত জগৎ জুড়ে যেন কেবল প্রবঞ্চনারই আদান-প্রদান চলেছে। ছেলে করছে মাকে, মা করছে বাপকে, আর বাপ করছে নিজেকে। কিন্তু নিজের ছেলেকে কোলে করে' তার অসুখের এমন অকুণ্ঠিত দীনতায় চিকিৎসার দাবীতো কোন ভিক্ষুকে করতে পারে না। না, ও ভিক্ষুক নয়।

ওই দারিদ্র্যভারাবনতা মেয়েটিকে কেন্দ্র করে' আমার আধতন্ত্রার মাঝে একটি ঘটনা-সম্ভাবনার লীলা চলতে থাকে.....

কুসুমপুরের জমিদার হরিশঙ্করবাবু লোক যে খুব খারাপ ছিলেন তা' নয়, কিন্তু আসলে তিনি ছিলেন ভয়ানক কানপাতলা মানুষ। কোন বিষয়েই তাঁর মতের স্থিরতা ছিল না। যখন যে কাজটা করতেন, তখন মনে হ'ত এর আর বুঝি নড়চড় হবে না, কিন্তু মাসখানেক পরে দেখা যেত যে, সেই পূর্ববর্তী মতটাকে তিনি পরবর্তী নূতন আর একটা মত দিয়ে খণ্ডন করছেন। তাই পনেরো বছরের ছেলে নীলাধরকে ধোলে ফেলে দিয়ে তাঁর প্রথমা পত্নী যখন পরলোক গমন করলেন, তার মাস তিনেকের মধ্যে তিনি কেবল সকলকে এই কথাই বলে' বেড়াতে লাগলেন যে—বয়স হ'ল, ধর্ম-কর্ম করবার ইচ্ছা। অনেকদিন মনের মধ্যে জাগলেও শুধু নীলাধরের মার জগুই এতদিন হয়ে উঠে নি। এইবার নীলুর একটা বিয়ে দিয়ে—ইত্যাদি।

বিয়ে তিনি দিলেনও। পরিষ্কার ফুটিফুটে বউ, বয়স বছর এগারো কি বারো। নববধূর লজ্জা এখনও আয়ত্ত করতে পারে নি, কথায় কথায় অকারণে খিলখিল করে' হেসে ওঠা তার অভ্যাস। একদিন সটান গিয়ে স্বশুরের কাছে নালিশ করে' এল—নীলাধর তার কান মলে দিয়েছে বলে। হরিশঙ্কর এই বালক-দম্পতীর হাস্য-কলোচ্ছ্বাসে নিজের জীবনকে নিশ্চিন্ত আর নিরাপদ করে' তোলবার চেষ্টা করতেন। গৃহিণীহীন সংসার—বালিকার অনভিজ্ঞ হাতের কর্তৃত্বের স্পর্শে অসম হৃদে চলতে লাগলো।

কিন্তু চললো না বেশীদিন। পৃথিবীতে কথাদায়গ্রস্তের সংখ্যা এত বেশী যে, তারা প্রত্যেকদিন হরিশঙ্করবাবুর চোখে পড়তে লাগলো। তাদের নানারকম পরামর্শ—নানারকম প্রলোভন—নিরীহ হরিশঙ্করের রাজের নিদ্রা-হরণ করবার উপক্রম করলো। আগেই বলেছি, তিনি ছিলেন কানপাতলা প্রকৃতির মানুষ। প্রথম স্ত্রী বিয়োগের মাস আষ্টেক পরেই দেখা গেল তিনি একটি সপ্তদশবর্ষীয়া যুবতীর হাত ধরে', মালাবেষ্টিত অবস্থায় পাকী থেকে নামুলেন। একমাত্র নীলাধর আর তার স্ত্রী সুরমা ছাড়া আর কেউ বিস্মিত হ'ল না।

নূতন গিন্নীর নাম—কল্যাণী। এই জমিদার-পরিবারে তিনি কী কল্যাণ বহন করে' আনলেন জানি না, কিন্তু বহন করে' আনলেন তাঁর বিধবা মাকে—আর বছর পনেরো বয়সের একটি ছোট ভাইকে। হরিশঙ্কর তাদের সাদরে অভ্যর্থনা করে' নিজের সংসারে প্রতিষ্ঠিত করলেন। অধিকারবোধ নিয়ে বাধলো গণ্ডগোল সংসারে। অপমানিতা সুরমা স্বামীর কাছে নালিশ জানালো—নীলাধর হেসে উড়িয়ে দিলে।

বছর দুই পরে কল্যাণীর একটি ছেলে হ'ল। হরিশঙ্করের দ্বিতীয় পক্ষের গর্ভে এলো তার জমিদারীর দ্বিতীয় উত্তরাধিকারী। পাড়ার সকলেই আশঙ্কিত চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগলো একটা চরম বিপদের। হ'লও তাই। কিছুদিন পরে হরিশঙ্কর একদিন রাজে বাড়ী ফিরে দেখলেন—কল্যাণী মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে শুয়ে আছেন—কপাল কেটে ঝরঝর করে' রক্ত বেয়ে পড়ছে। খবর নিয়ে জানা গেল—শান্তদী-বউ একসঙ্গে পুকুর-ঘাটে গা ধুতে গিয়েছিলেন; সামান্য কি একটা কথা নিয়ে বচসা শুরু হয়—তারপরই সুরমা রেগে কল্যাণীকে কলসী দিয়ে—ইত্যাদি। ক্রুদ্ধ হরিশঙ্কর তৎক্ষণাৎ নীলাধরকে ডেকে বললেন—বাড়ী থেকে একুনি বেরিয়ে যাও।

নীলাধর ইতঃপূর্বেই স্ত্রীর কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনে-ছিল, অভিমান করে' বললো—যাচ্ছি।

স্বামীর হাত ধরে' বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার সময় স্বশুরকে প্রণাম করতে এসে সুরমা কঁদে বললো—বাবা, উনি মিছে কথা কইছেন। আমি ওঁকে মারি নি, সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে—

—হঁ, তাই বই কি। লজ্জাও করে না স্বশুরের কাছে জলজ্যাস্ত মিথ্যা কথাগুলো বলতে! বালিশ থেকে বহু-কষ্টে মাথা তুলে কল্যাণী জবাব দিলেন।

—কোন কথা শুনতে চাই নে। যাও, একুনি চলে যাও। হরিশঙ্কর গর্জন করে' উঠলেন।

নীলাধর ছিলো উদাসীন প্রকৃতির মানুষ। গান গেয়ে আর তবলা বাজিয়ে তার দিন কাটতো। পৈতৃক স্বচ্ছলতার আড়ালে তার এই স্বভাব খান্ধ পেয়ে দিন দিন

ক্ষীত হ'য়ে উঠছিলো। এইবার সময় এলো নিজের সুবিপুল অসহায়তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার।

কোলকাতার উপকণ্ঠে টালায় এসে সুরমা স্বামীকে নিয়ে ঘর বাঁধলো। অবস্থাপন্ন ঘরের বউ সে—প্রথম প্রথম খুবই অসুবিধায় পড়তে লাগলো। অস্বচ্ছলতার অনভাস্ত পথে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই হোঁচট খায় আবার উঠে দাঁড়ায়। হাসি দিয়ে, প্রেম দিয়ে, আর তাকুণ্য দিয়ে ভরিয়ে তোলে দারিদ্র্যের বিশ্বগ্রাসী গহ্বর।

অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর কাশীপুরের দিকে কি একটা কলে নীলাধর চাকরী পেলো—মাইনে ত্রিশ টাকা। খেয়ে-দেয়ে বেরোতে হয় দশটায়, আর বাড়ী ফেরে রাত্রি আটটায়। ক্রমে ক্রমে এই জীবন-যাত্রা সয়ে এলো সুরমার প্রত্যেক দিনের কাজে আর চিন্তায়, অবসরে আর দাম্পত্য-আলাপে। গেল বছরখানেক। অনাগত সম্ভানের আগমনীর আভাস পরিস্ফুট হ'য়ে উঠলো সুরমার দেহে ও মনে। ঠিক এই সময়টায় নীলাধরের পাঁচ টাকা মাইনে বাড়লো। সেইদিন রাত্রে বাড়ী ফিরে নীলাধর সুরমাকে বললো—জানো, আজ থেকে আমার পাঁচ টাকা মাইনে বাড়লো।

—সত্যি! সুরমা হাসিমুখে প্রশ্ন করলে।

—হ্যাঁ, কিন্তু কার জন্তে এসব হচ্ছে জানো তো?

—খ্যাৎ! সুরমা লাল হয়ে স্বামীকে শাসন করলো।

এরপরে সুদীর্ঘ চার বৎসরের ব্যবধান। নীলাধর-সুরমার জীবনে উল্লেখযোগ্য কিছু না ঘটায় সে ইতিহাস বলতে চাই নে। ইতিমধ্যে নীলাধরের মাইনে হয়েছে চল্লিশ আর ছেলেটীর বয়স চার। কেরানী-জীবনের দৈন্যকে হাসিমুখে বরণ করে' নিতে পেরেছে সুরমা—তাই অল্প টাকায় স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস পাওয়া যাবে তার ঘরে গেলেই।

সেদিন সন্ধ্যায় সুরমা খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখছিল। কোলকাতার বাইরে থোলার ঘর, সন্ধ্যার

পরই মশার ডাক শুরু হয়েছে। খোকার জন্ত একটা মশারী না কিনলেই আর চলছে না। আজকে বাড়ীতে এলে নিশ্চয়ই কথাটা বলতে হবে।... আরও বছর দুই পরে কোলকাতার ভেতরে গিয়ে একখানা ছোট্ট একতলা বাড়ী ভাড়া করবে তারা। একখানা শোবার ঘর, একটি ভাঁড়ার, রান্নাঘর, কল, পায়খানা, বেশ হবে...।

অনেকদিন আগের কথা মনে পড়ে। সেই কুসুমপুরের তেতলার ছাদে রাত্রে শীতলপাটি বিছিয়ে তারাভরা অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে যখন সে এইসব কথা ভাবতো। সারাদিনের গুমোট ভেঙে বিবুবিবু করে বহিত দক্ষিণে হাওয়া, বাগান থেকে কাঠমল্লিকার গন্ধ আসতো ভেসে, বাড়ীর বারান্দা থেকে খাঁচায় বদ্ধ কোকিলটা বারেরবারেই উঠতো ডেকে...স্বামীর হাড়-ভাঙা পরিশ্রমের বিনিময়ে আজ তার মুখে উঠছে প্রত্যেক গ্রাস অন্ন, অথচ সেখানে—। কিন্তু সত্যিইতো সে আর স্বাস্থ্যভীকে ধাক্কা দেয় নি, নিজেই সিঁড়ির ওপর থেকে আছাড় পেয়ে কেন যে মিছিমিছি বাবার কাছে নালিশ করলেন তা' তিনি নিজেই জানেন। ওঁর মা কিন্তু মোটেই লোক ভাল নয়...। সুরমার বুক ঠেলে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল। তুলের কাঁটা-বিছান পথ দিয়ে যাদের স্বাচ্ছন্দ্যের স্বর, তারা স্থখী হোক—স্থখী হোক তারা। অতের ঐশ্বর্য্যে সে ঈর্ষা করবে না।

ছড়ছড় করে' একখানা ঘোড়ার গাড়ী এসে বাড়ীর সামনে দাঁড়ালো। ও কি! বিদ্যুৎবেগে সুরমা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হ্যাঁ, সত্যিই তাই, নীলাধরই বটে। চার-পাঁচজন লোকে তাকে ধরাধরি করে' নিয়ে আসছে। কাজ কর্তে কর্তে হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে মাটিতে পড়ে যায়, তার-পরই এসেছে প্রবল জর।

সুরমা অসহায়ভাবে একবার চারদিক্ চেয়ে একজনকে বললো—ডাক্তার!

একজন ডাক্তার আনতে বেরিয়ে গেল।

একদিন দু'দিন কর্তে কর্তে ছ'মাস কেটে গেল। একটু একটু করে' নীলাধর আরোগ্য হ'য়ে উঠছে।

স্বরমাকে দেখে এখন আর চেনা যায় না। গায়ে তার একখানিও গয়না নেই, মুখে নেই শ্রী, কঙ্কালসার দেহে দারিদ্র্যের স্বাক্ষর। মৃত্যু-দেবতার সঙ্গে যুদ্ধ করে' করে' ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে স্বরমা—আর সে পারে না। এই ছ'মাস যে কি করে' স্বামীর ওষুধ-পত্র আর সংসার চালিয়েছে তা' এক ভগবানই জানেন।

নীলাম্বর যেন কী-রকম থিট্‌থিটে মেজাজের হ'য়ে গেছে। একটুতেই রেগে রেগে ওঠে, কোন কিছু বলতে যাবার উপায় নেই—চীৎকার করে' গালাগালি দিয়ে পাড়া মাথায় করবে। ছেলেটার শরীর আবার ভাল নেই। জ্বর, পেটের অসুখ; তা' ছাড়া, তার নিজেরও রোজ বিকেলে একটু একটু জ্বর হচ্ছে। ডাক্তার দেখাবার আর তার সামর্থ্য নেই। ডাক্তার চুলোয় যাক—কাল কি পাবে তারও ঠিক নেই। নাঃ, আর সে পারে না! সত্যিই পারে না!

—শুন্‌ছো? নীলাম্বর ডাকলো।

—কী? স্বরমা স্বামীর দিকে চেয়ে বললো।

—আমার বেদানা কই? বেলা আটটা বাজতে চল্‌লো—কী ব্যাপার?

—আজকে বেদানা আনাতে পারি নি—লক্ষ্মীটি, রাগ করো না।

—কেন আনাতে পার নি হারামজাদী? নীলাম্বর দাওয়া থেকে থিচিয়ে উঠলো।

—কী—কী বল্‌লো?

—হারামজাদী বল্‌লাম, কেন অপরাধ হয়েছে কিছু?

—ছি ছি, তুমি এত নীচে নেমে গেছো!—মহুয্যত্নের কিছু কি আর অবশিষ্ট নেই!—সবই কি এমনি করে' হারিয়েছো!

—ই্যা, ই্যা, হারিয়েছি। উনি আমার সতীকুলরাণী সাবিত্রী এলেন উপদেশ দিতে।—বেদানা আসবে কি না আমি জানতে চাই।

—না বেদানা আসবে না আর, আজ থেকে ওটা বন্ধ করে' দিলাম।

—তবে যাও, বেরোও আমার সামনে থেকে—উল্লু কৌথাকার।

—গালাগাল দিও না বল্‌ছি।

—একশোবার দেব, হাজারবার দেব—যা' করতে পারিস করিস।

—আয় বাবা, আমরা চান করে' আসি। পয়সা নেই, সম্মান নেই, আশা নেই, ভরসাও নেই। চল্‌ পুণ্য করে' আসি।

এই স্বরমাকেই আমি দেখেছি ডাক্তারখানার সামনে ওষুধ ভিক্ষে করতে—বাঁ কোলে নেতিয়ে-পড়া ছেলে আর ডান হাতে গন্ধাজলের ঘটি নিয়ে ও যেন সর্কংসহা বহুধ্বরা। অভাব-অনাটনের দিকে দৃকপাত মাত্র নেই, নিজের আত্মমর্যাদা হয়েছে ধূলায় অবলুপ্তি। বাৎসল্য-স্নেহাতুরা সন্তান কোলে নিয়ে পৃথিবীর প্রতি দ্বারে দ্বারে দাঁড়াচ্ছে আর পথ চলেছে। তোমার আলো-নেবানো ঘরের সুবিস্তীর্ণ সুখ-শয্যায় প্রিয়ার বাহুপাশে বিলীন থেকেও তুমি যদি কান পেতে শোনো,—তবে শুনতে পাবে বহিজ্জগতের সুবিশাল শূন্যে থেকে থেকে কেবলি তার আর্ন্তকণ্ঠ বেজে উঠছে—ওগো! তোমরা আমার থোকাকে একবারটি দেখ না, ওর যে বড্ড অসুখ করেছে!.....

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

তরুণ স্বামী

শ্রীশচীন্দ্র বসু

অত্যন্ত সাধারণ চেহারা। একটি দেহ, দু'টি হাত, দু'টি পা। মুখের ওপর একটি নাক, দু'টি কান, দু'টি চোখ। কারো হয়তো মনে হ'তে পারে যে, এ বর্ণনা অনাবশ্যক; কারণ, এ মানুষমাত্রেরই আছে। আছে গানি মানুষমাত্রেরই, কিন্তু তা' বলে আমার বর্ণনা অনাবশ্যক একথা প্রমাণ হয় না; কারণ, ওর চেহারা বর্ণনা করতে হ'লে এ ছাড়া আর বলবার আজ কিছু নেই—এত সাধারণ এত বিশেষত্বহীন সে চেহারা। তা' বলে আমি বলছি না যে, ও দেখতে কুংসিং। তা' মোটেই নয়; বরং মুখের দিকে চাইতে ভালই লাগে—কারণ, ওর চেহারায় এমন কোন বিশেষ ঋদ্ধতা নেই যাতে আর তাকাতে ইচ্ছে না করতে পারে। আর যদি কুংসিং হ'ত ওর মুখ, তা' হ'লেতো তাকে বিশেষত্বহীন বলা যেতো না; কুংসিং মুখকেও লোকে লক্ষ্য করে, এবং মনের ভেতর হৃদয়ের মুখের চেয়ে বোধ হয় খারাপ চেহারাই ছাপ রাখে বেশী। কিন্তু আমি বলেছি, 'বিশেষত্বহীন'—বোধ হয় ও কথাটাই একমাত্র বিশেষণ, যা' ওর চেহারাকে দেওয়া যায়—তার মানে ভালও বিশেষ লাগে না, অথচ খারাপও মনে হয় না; অর্থাৎ, মনে রাখবার মত কিছু নেই ওর চেহারায়।

শুধু চেহারা কেন—কি এমন আছে যার জগৎ ওকে লোকে লক্ষ্য করবে! পড়াশুনায় যে খুব ভাল ছেলে ছিলো তা' নয়; তবে খারাপও নয়, পাশ করে যায়। খেলাধুলার পারদর্শিতা নেই বিশেষ কোনটাতেই, তবে বোধ হয় সবটাই জানতো কিছু কিছু। সে জানার কোন মানে নেই; কারণ, অনেক লোকের মধ্যে চোখে পড়ার মত কিছুও খেলতে পারতো না। গুণের মধ্যে — কি বলব? কিছু খুঁজে পাচ্ছি না তেমন—গুণের মধ্যে হয়তো বলা যেতে পারে ফটো তুলতে জানতো, সাইক্ল চালাতে জানতো, এস্রাজ আর মাগোলিন সামান্য কিছু বাজাতে পারতো। কিন্তু

এগুলোকে গুণ বলে বর্ণনা করতে লজ্জা করে, লোকে হাসবে; কারণ, ওগুলো আজকাল সব ছেলেকেই জানতে হয়, না জানাটাই বরং 'ডু-ব্যাংক।' এগুলো সবাই করেই নিয়ে থাকে; কারণ, এরকম একটু-আধটু যে না জানে, তাকে কোন কাজে গোণাই হবে না—সেতো 'ব্যাংক নাশ্বার', তার সম্বন্ধে কোন 'চান্স'ই নেই। সেই রকম সেও জানতো অনেক জিনিষ কিছু কিছু—কিন্তু কোনোটা'ই এমন কিছু জানতো না যাতে লোকের দৃষ্টি ওর ওপরে পড়তে পারে। এই সবটাই কিছু কিছু জানার চেয়ে বোধ হয় কিছু না জানাও ভাল ছিলো; কারণ, তা' হ'লে সেটা তবু লক্ষ্য করবার মত কিছু হ'ত, কিন্তু তাও নয়, সবদিক দিয়ে ও ছিলো সম্পূর্ণ সাধারণ এবং কোন বিষয়ে ও যদি সম্পূর্ণতা এবং বিশেষত্ব অর্জন করে থাকতো তা' হচ্ছে নিশ্চিন্ত সাধারণত্ব।

—কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনেও লেখবার মত ব্যাপার ঘটে, ঘটে 'রোমান্স।' সাধারণ মানুষেরও মন আছে, আছে মনস্তত্ত্ব, যা' প্রতিঘাত। তা' যদি না হ'ত তা' হ'লে জগতে মুষ্টিমেয় কয়েকটি বড়লোকের ছেলে অথবা আই-সি এস, অথবা 'ডন্ জুয়ান' ছাড়া আর কারও বাঁচবার কোনও দরকার ছিলো না—এ গল্পের কল্পনাও হ'ত না সম্ভব।

আর খাই হোক, সাধারণ মানুষ ভালবাসতে পারে এবং আরও আশ্চর্য, ভালবাসা পেতেও পারে। কলেজ তখনও ছাড়ে নি, তবে তার সঙ্গে সম্পর্কও বিশেষ নেই। সময়মত কলেজে যায় আসে, বাকী সময় কাটায় মে আড্ডা দিয়ে, এমন সময়ও আবিষ্কার করল যে, ও ভালবেসেছে। সে এক আশ্চর্য ভালবাসা! প্রথমে ও কিছু বুঝতে পারে নি, কিন্তু শেষে একদিন হঠাৎ ও জানতে পারলো কার মুক্ত দৃষ্টি সারাক্ষণ ওকে বিদ্ধ করছে। তার দিকে

প্রথমে ওর নজর পড়ে নি ; কারণ, বয়স তার এমন কিছু বেশী নয় যাতে নজর পড়তে পারে। কৈশোরের স্বর্ষ্যে ওর সারাদেহ তখনও উদ্ভাসিত। বাল্যের চঞ্চল চাপল্যের পরে সবে বুদ্ধি এবং চিন্তার শাস্ত ছায়া পড়তে আরম্ভ করেছে। সে যাই হোক, প্রথমে ওর দিকে চোখ না পড়লেও যেদিন পড়লো, সেদিন থেকেই—এমনি মাল্লয়ের মন—সেদিন থেকেই সেও তাকে সমর্পণ করলো ওর মন। করল বটে, কিন্তু অত্যন্ত গোপনে,—ছ’জনার কারও মুখে ভাষা নেই, শুধু চোখের অগাধ দৃষ্টি, তাই দিয়ে ওরা জানিয়ে দিলো পরস্পরের হৃদয়ের গবর। এই চোখ দুটির জ্ঞাত এক-একসময় এত কৃতজ্ঞ বোধ করতে হয়!

সে যাই হোক, ওদের প্রেমের সঙ্গে আমার গল্পের বিশেষ সম্পর্ক নেই ; এগনকার মত শুধু এটুকু জানলেই হবে যে, কখন ওরা পরস্পরকে হৃদয় দান করেছিল। কিন্তু এটাও কিছু অসাধারণ নয়, কারণ সব মাল্লয়ই (অন্তত প্রায় সব) ভালবেদে থাকে।

ওর একটি বন্ধু ছিল—নাম শুচীন। ওর হোষ্টেলের কাছাকাছিই তার বাড়ি। শুচীন হচ্ছে সাহিত্যিক—অর্থাৎ, ভাবী সাহিত্যিক। সাহিত্যিকদের অনেক রকম বন্ধু থাকে, যাদের একজনের সঙ্গে আর একজনের হয়তো কোনো মিল নেই ; কাজেই ওর মত একটি বন্ধু থাকা শুচীনের আশ্চর্য্য নয়। ওরও শুচীনকে ভালো লাগতো তার প্রমাণস্বরূপ নীচের ঘটনা বিবৃত করছি।

ও যখন সবে প্রেমে পড়েছে, তখন শুচীনের ওখানে ও রাত্রে ক’দিন এসে শুয়েছিলো। পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে ওদের যে-সব আলাপ হ’ত তারই খানিকটা লিপিবদ্ধ করছি। অনেক গুণের মধ্যে ওর একটা গুণ ছিল যে, ও হাত দেখতে পারতো। একদিন রাতে ও শুচীনের হাত দেখে বোললো, ‘তোমার দুটো বিষে।’

শুচীন কোনোকালে ওসব বিশ্বাস করে না, অট্টহাস্য করে বললে, ‘প্রথমটা বোধ হয় একটি সাধারণ মেয়েকে, তারপর তাকে ‘ভিভোস্’ করে বোধ হয় তোমার বৌকে নিয়ে ...।’

নির্ধিকারচিত্তে ও বললো, ‘তা’ তুমি করতে পারো, আমার কোনো আপত্তি নেই।’

শুচীন বললো, ‘ও, তুমি পামেলীকে এই ভালবাস! এই না সেদিন বলছিলে, ওকে বিয়ে না করলে তোমার চলবে না?’

পামেলী হচ্ছে ওর ওই প্রিয়ার নাম ; একটু অদ্ভুত নাম, নয়? কিন্তু ওই নামটাই ওর ভয়ানক ভাল লাগে। এমন কি ওই নাম দিয়ে ও কবিতা পর্য্যন্ত লিখতে চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এক শুধু ‘চামেলী’ ছাড়া আর কিছুর সঙ্গে মেলাতে পারে নি। কাজেই দেখা যাচ্ছে ওর আর একটা গুণও ছিলো, ঐ একটু-আধটু কাব্য-চর্চা—কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, প্রায় কোনো কবিতাই ও শেষ করতে পারে নি।

সে যাক, শুচীনের ঠাট্টার উত্তরে ও বললো, ‘ওকে ভালবাসি কি না তা’ আমি আর ওই জানি। কিন্তু জোর করে কখনও ভালবাসানো যায় না, ওর যদি কোনোদিন তোমায় ভাল লাগে, তবে কেন আমি ওকে ধরে রাখবো ; আর তা’ ছাড়া, সেদিনের একটি কে-না-কে মেয়ের জ্ঞাত আমাদের এতদিনের পুরোনো বন্ধুত্ব কখনো নষ্ট হওয়া উচিত নয়।’

ঠোঁটের কোণে একটু হাসিকে চেপে রেখে শুচীন জবাব দিয়েছিলো, ‘এতই বন্ধুপ্রীতি! কিন্তু জানোতো ভালবাসা বড় স্বার্থপর জিনিষ, দুটো পাশাপাশি থাকতে পারে না।’ তারপর হঠাৎ গভীর হয়ে যেয়ে, ‘কিন্তু ছেনো, যদি ও দুটোতে বাঁধে সংঘর্ষ তবে সেদিন আমি তোমায় দোষ দেবো না, কারণ সেটাই স্বাভাবিক ; তার জ্ঞাত লজ্জিত হবার কিছু নেই।’

ও উত্তেজিত হয়েছিলো, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, দেপে নিও।’

যা’ ওরা কেউ আশা করতে সাহস করে নি শেষ পর্য্যন্ত কিন্তু তাই হ’ল,—অর্থাৎ বিয়ে হ’ল ওদের। তখনও ওদের বয়স খুব কম ; পামেলীর এক বৃড়ো দাদামশাই না কে আছে, তাড়াতাড়ি মরে যাবেন ভেবে একমাত্র

নাতনীর ছোট্ট একটি জামাই আনার সখ তিনি চরিতার্থ করলেন। কেউ হয়তো ভাবতে পারেন যে, ওদের ঐ মৌনপ্রেম থেকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে কি করে সম্ভব হ'ল। সেটা হয়েছিলো ওরই একটি বৌদি'র রূপায়। তাঁর সঙ্গে পামেলীদের পরিবারের চেনাশোনা ছিল এবং ভ্রাতৃত্বলা দেওরের শোচনীয় অবস্থা—চিঠিপত্র দেখে শুনে যতটুকু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন—তাঁর কোমল প্রাণে আঘাত করেছিলো। কিন্তু এ সব শুধু প্রসঙ্গত।

বিয়ের পরই ওরা চলে গেল বাঙলার সীমান্তে কি একটা জায়গায়,—তার যে-কোনো একটা নামই হ'তে পারে। সেখানে ওর জ্ঞান কি যেন একটা ছোটখাটো চাকরী ঠিক হয়েছিল—অত্যন্ত সাধারণ চাকরী—এই ইনসিওরেন্স অফিসের কিছু অথবা কন্ট্রাক্টারি অথবা মফঃস্বলের কোনো ক্ষীণজীবী পত্রিকার সম্পাদকত্ব, এমনি যা' হোক একটা কিছু ভেবে নেওয়া যেতে পারে। ছোটখাটো একটা টালির বাড়িতে ওরা থাকে—বিশেষ কোনো অভাব নেই। ও রকম স্থিতিছাড়া জায়গায় থাকতে হয় বলে ওদের দুঃখ নেই, এই ওদের ভাল লাগে। ভোরবেলা সূর্যোদয়ের অনেক আগে উঠে ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে ওরা বেড়াতে যায়, বিকেলে কাজ থেকে ফিরে এসে ও পামেলীকে নিয়ে ওদের ছোট বাগনটায় যেয়ে বসে—কোনখানে কি গাছ লাগালে ভাল হবে, আজ বাজারে কি নতুন জিনিষ উঠেছিলো, অথচ, অনেক দাম বলে আনা গেল না, জানলায় পর্দার কাপড়ের ছিটটা কি মানানসই হয়েছে—এই সব ঘরোয়া আলোচনাতেই স্থখ পায়। তারপর আস্তে আস্তে আকাশের রংটা গাঢ় হয়ে আসে, সন্ধ্যাতারার ঘুম ভাঙে—সে চায় চোখ খুলে, চারদিকে শোনা যায় অসংখ্য ঝিঁঝিঁর ডাক আর হঠাৎ আসা একটু বাতাসে পাওয়া যায় বুনোফুলের তেজালো গন্ধ। সেই সময় আপনা থেকেই ওরা চুপ করে বসে থাকে, যেন কিসের প্রত্যাশায়। হঠাৎ বহুদূর হতে শোনা যায় একটা ক্ষীণ একটানা গভীর শব্দ, আস্তে আস্তে সেটা উচ্চতর হ'তে হ'তে যেন হড়মুড় করে এসে পড়ে, গভীর নীরবতা চুরমার হয়ে ভেঙে চারদিকে ছিটকে পড়ে,

তারপর আবার সেটা মিলিয়ে যায় ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর। ট্রেনের কামরার লালচে বাতিগুলো ঘনায়মান অন্ধকারে ঠিক মালার মত সাজানো মনে হয়। তারপর ওরা উঠে আসে ঘরে।

এমনি একদিন বিকেলে ওরা বারন্দায় বসে আছে; তখন বাতাসে সবে শীতের ধার অনুভব করা যায়। অনেকক্ষণ ওরা চুপ করে বসেছিলো কোনো কথা না বলে। স্থনীল সন্ধ্যার মায়া তখন ছ'জনার মনে। হঠাৎ পামেলী বললো, 'দেখো কি সুন্দর!' তার দৃষ্টি অল্পসরণ করে সেও তাকালো আকাশের দিকে—বাঃ! এতক্ষণ চোখে পড়ে নি—বিরহবিদীর্ণা প্রেয়সীর চোখের মত আকাশটার রং আর তার গায়ে স্তব্ধ একটা চাঁদ। তারদিকে চেয়ে চেয়ে অনেকদিন পর ওর আজ হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল; মনে মনে—কেন সে নিজেও জানে না—পামেলীর জ্ঞান ও একটা অহেতুক করুণা অনুভব করলো! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও হঠাৎ বললো, পামেলী, তোমার এখানে বড় একা একা লাগে, নয়?

পামেলী, কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক হয়ে রইলো বিস্ময়ে, তারপর আস্তে আস্তে বললো, এ কথা কেন বলছো, তোমার নিজের কি কষ্ট হয় একা থাকতে?

'না, আমার হয় না; কারণ, এক তুমি যদি থাকো তো সমস্ত জগতকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি। কিন্তু তোমার চোখের দিকে চেয়ে আমি বুঝতে পারি মিলি, যে, তুমি বড় একা। আমার তবু কাজ আছে, কিন্তু তোমার তো কথা কইবারও একটা লোক নেই। আমি ভাবছি আমার একটি অনেক কালের বন্ধু আছে তাকে এখানে এসে ক'দিন বেড়িয়ে যেতে লিখে দি'।'

'না না না', পামেলী প্রতিবাদে মুগ্ধ হয়ে উঠলো, 'মিছে ও সব হাস্যামে কোনো দরকার নেই, এই আমি বেশ আছি।' তারপর স্বরটা হঠাৎ একটু গভীর করে, 'তুমিই তো আমার আছো, আমার আর কোনো সঙ্গীর দরকার নেই, তুমিই তো আছ।'।

হাত ধরে ওকে কাছে আকর্ষণ করে ওর গালে একটা চুষন করে সে বললো, 'না মিলি, ওকে আমি কাল

একটা চিঠি লিখে দি'। ওকে আজ হঠাৎ দেখতে ইচ্ছে করছে। এ জায়গাটা ওর ভালই লাগবে—ও আবার কবি মানুষ। ওর সঙ্গে আলাপ করে তোমার নিশ্চয় ভাল লাগবে আমি বলে দিতে পারি। হ্যাঁ দেখো, ওর যেন বস্ত্রের ক্রটি না হয়, ও আমার অনেককালের বন্ধু—আমাদের ভেতর গভীর বন্ধুত্ব।' তারপর একটু থেমে আপন-মনেই আবার বললো আস্তে আস্তে, 'আমাদের গভীর বন্ধুত্ব।'

'একটা জিনিষ আমাকে মাপ করতে হবে পামেলী দেবী, সেটা হচ্ছে সিগারেট। ওটা আমি একটু বেশী খাই এবং না খেয়ে পারি নে।' বারান্দায় ইজিচেয়ারটা টেনে এনে বসতে বসতে শুটীন বললো মুছ হেসে।

'বা, সে কি কথা, নিশ্চয়ই। শুনেচি, সাহিত্যিকরা না কি সিগারেটের ধোঁয়া মগজে না ঢোকা পর্যন্ত প্লট ভাবতে পারেন না; সত্যি, আশ্চর্য্য লোক আপনারা। কি করে লেখেন,—এক এক-সময় ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই। আমাকে মেরে ফেললেও বোধ হয় আমার কলম থেকে একলাইন কবিতা বেরোবে না।'

সেদিন চতুর্দশী কিংবা তার কাছাকাছি একটা দিন হবে। পরিষ্কার নীল জোৎস্না ওদের পায়ের ওপর এসে পড়েছে, কিন্তু ওদের মুখ রয়েছে টালির ছাতের ছায়ায়। একঝলক সিগারেটের ধোঁয়া আস্তে আস্তে আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল অলস খানিকটা চিন্তার মত।

'কক্ষনা নয়—চেষ্টা করলে নিশ্চয় আপনি লিখতে পারবেন, কিছুই কঠিন নয়। সাহিত্যটা কি, জানেন—যে-সব ছেলেদের আর কোনোদিকে কোন গতি হ'ল না ওটা তাদের শেষ সম্বল—অনেকটা ইনসিগুরেন্স এজেন্সীর মত।'

'না না, ওকথা বলবেন না, আমি চেষ্টা করে দেখেছি। পড়বার সময় মনে হয় বটে, যে এতো অত্যন্ত সহজ; মনে হয় লেখক যেন বসে বসে অলস খানিকটা গল্প করে যাচ্ছেন, কিন্তু আসলে ঐ রকম করে বলাটাই কঠিন।

আচ্ছা, আপনি প্লট ভাবেন কি করে—এত সব অদ্ভুত কল্পনা। ক করে আপনাদের মাথায় আসে?'

'কি করে আসে তা' অনেক সময় নিজেও টের পাই না। সাধারণতঃ যখন অল্প কোনো কাজ করতে থাকি, যেমন ধরুন হয়তো খাচ্ছি, অথবা পড়ছি, কিম্বা রাস্তা দিয়ে চলছি, সে রকম সময় হঠাৎ হয় তো সামান্য একটু 'আইডিয়া'র আভাস পাওয়া যায়। ব্যাপারটা অত্যন্ত ক্ষণিক এবং আকস্মিক এবং কখন যে হয় বলা যায় না। কখনো কখনো ঘুমের মধ্যেও আমি সেটা টের পেয়েছি। গল্প লেখবার পক্ষে ঐ ক্ষীণ 'আইডিয়া'টুকুই যথেষ্ট; ওকে বাড়িয়ে একটা উপযুক্ত 'ব্যাকগ্রাউন্ড'-এ বসিয়ে দিলেই গল্প হ'ল। অবশ্য সবাই সেটা পারে না, তার জন্য দরকার জগতের সব কিছুর ওপর তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী দৃষ্টি। তা' ছাড়া, বাস্তব জীবনে প্রতিমুহূর্তে কত কিছু ঘটে যাচ্ছে—সে সবইতো এক একটা গল্প।'

'কি করে? একটা গল্প পড়ে যে রকম মনে হয়, যে আনন্দটুকু পাওয়া যায়, আশপাশের ঘটনাগুলি থেকে কি তা' পাওয়া যায়?'

'আমরা যদি চোখ খুলে থাকতে পারি, শুধু দেহের চোখ নয়, মনের চোখ, তবে নিশ্চয় পাওয়া যায়; তা' হ'লে আমরা দেখতে পাবো, আমাদের চারদিকে প্রতিদিন শত শত 'রোমান্স' ঘটে যাচ্ছে। সাহিত্যিক আর কিছুই নয়, তার শুধু সে-দৃষ্টিটুকু আছে, সব লোকে যা' দেখতে পায় না তাও সে দেখতে পায়, আর সেটুকুই কাগজ-কলমের সাহায্যে লোকের চোখের সামনে ধরে আর সব কিছু হ'তে বিচ্ছিন্ন করে।'।'

গেটের ফাঁক দিয়ে একটা সাইক্ল এসে বাগানে ঢুকে বারান্দার সিঁড়ির কাছে থামলো। শুটীন বললো, 'কি হে, তোমার কাজ শেষ হ'ল?'

'হ্যাঁ, তারপর তোমাদের কি আলাপ হচ্ছিল এতক্ষণ?'

'কেন, তোমার তা'তে কি দরকার? আমাদের যা' আলাপ হচ্ছিল তা' তুমি বুঝবে না।' পামেলী বললো।

'কি এমন ব্যাপার শুনিই না—গোপন কিছু না কি?'

শুচীন তাড়াতাড়ি বললো, ‘আর্ট হে আর্ট’ ; আমরা আর্ট নিয়ে আলোচনা করছিলাম—বুঝবে কিছু তার ?’

সংক্ষিপ্ত একটি ‘ছ’ করে সে কতক্ষণ বসে রইল, তারপর হঠাৎ উঠে, ‘আচ্ছা, ইউ কন্টিনিউ ইউর টক্ অ্যাবাইউট আর্ট, আই ওন্ট ইন্টারফিয়ার’—বলে ঘরে ঢুকে গেল।

ওরা বসে রইলো নির্বাক—অসহ বেদনার মত সে স্তব্ধতা।

রাতে খাওয়ার পর শুচীন বললো, ‘ও হে, কি রকম জ্যোৎস্না উঠেছে দেখেছো, চলো একটু ঘুরে আসা যাক। তা’ ছাড়া, যা’ খাওয়া হয়েছে, একটু হেঁটে না এলে হজমই হবে না।’

সড়কের ওপর এসে পড়ে ওরা সিগারেট ধরালো। রাস্তার ধারের বড় বড় শিশু আর দেবদারু গাছগুলির ছায়া পড়েছে লম্বা লম্বা, বাঁপাশে পাকাধানের হলদে ক্ষেত অস্পষ্ট হ’তে অস্পষ্টতর হ’তে হ’তে বহুদূরে দিগন্তে মিশে গেছে।

খানিকটা এসে ও জিজ্ঞেস করলো, ‘পামেলীকে কি রকম লাগলো শুচীন ?’

‘বেশ।’ শুচীন বললো ‘বেশ এ্যাকম্প্লিজড্ মনে হ’ল। তা’ ছাড়া, সি হ্যাজ্ গট্ হার ফিজিক্যাল্ চামর্স্ কোয়াইট্ এ কভেটেবল্ থিং ; লাকি ইউ গট্ হার।’

‘তোমার তো ভাল লাগা উচিত ; সি ইজ্ আর্টিষ্টিক্ এ্যাণ্ড ক্যান্ টক্ অফ্ আর্ট।’

তারপর আর বিশেষ কোনো কথা হ’ল না। খানিক পর শুচীন বললো, ‘ঠাণ্ডা লাগছে, চলো ফেরা যাক।’

সেই রাতে ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার পর বিছানায় যেয়ে ও বললো, ‘কেমন লাগলো শুচীনকে পামেলী ?’

‘বেশ, ভদ্রলোককে সতিাই বেশ লাগলো, অনেক কিছু জানেন। কথা বলে আরাম পাওয়া যায়।’

‘দেখতেও বেশ, না ? সুন্দর আর্টিষ্টিক্ চেহারা!’ বলে অন্ধকারের ভেতর ও পাশ ফিরে গেলো।

‘মানে ?’ পামেলী অকস্মাৎ জিজ্ঞেস কোরলো ; কিন্তু কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। সংক্ষিপ্ত ঐ প্রশ্নটা যেন নীরব অন্ধকারের ভেতর হাতড়ে হাতড়ে খালি মানে খুঁজে বেড়াতে লাগলো।

তারপর দিন থেকে ওর হঠাৎ কাজ বেড়ে গেছে, প্রায় সারাদিনই বাইরে থাকে। বাড়িতে যখন ফেরে, তখন সে ক্লান্ত ; কারো সঙ্গে বেশী কথা বলার সময় পায় না। বিছানায় পড়ে চোখ বুজে থাকে ; কারণ জিজ্ঞেস করলে বলে মাথা ধরেছে।

কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় ও হঠাৎ ফিরে এলো হাসতে হাসতে। হাতে একটা চৌকো কাগজের বাস্ক ; সেটাকে টেবিলের ওপর রেখে খুলতে খুলতে বললো, ‘আজ কয়েকটা ‘সিম্পল্ চামর্স্’ কিনে আনলাম—কোলকাতা থেকে নতুন আমদানী, মাণিকমালার লেটেস্ট।’ তারপর পোর্টেবল্ গ্রামোফোনটায় একটা রেকর্ড চাপিয়ে চাবি দিতে লাগলো।

গানটা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ও হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো, ‘দি আইডিয়! শুচীন, তুমি জান পামেলী নাচতে জানে, ভারী সুন্দর নাচে!’

‘তাই না কি ?’

‘ই্যা, সিম্পলি মার্ভেলাস্! নাচো না মিলি, সেই ‘নেচেছো প্রলয় নাচে’ গানটা।’

পামেলী প্রথমে রাজী হয় নি, কিন্তু শেষে ওদের দু’জনের অল্পরোপে রাজী হলো ; গানটা সে ‘ক্লো-স্পীডে’ চালিয়ে দিলো।

শেষ না হওয়া পর্যন্ত শুচীন মুগ্ধ হয়ে শুধু দেখছিল, শেষ হওয়ার পর বললো, ‘সতি, এত সুন্দর নাচ আমি আগে দেখি নি—এত আর্টিষ্টিক্ ভঙ্গী। আপনার ভেতর এগুণ ছিল আগে তো জানতাম না।

তারপর আরও হ’ল ওদের নাচ-সম্বন্ধে আলোচনা।

কথায় কথায় পামেলী বললো, ‘বিয়ের পর যা-ও জানতাম তা-ও ভুলে যাচ্ছি—চর্চা নেই। আর সত্যি দেখতে গেলে বিয়ে যখন হয়ে গেছে, তখন নাচের উদ্দেশ্য তো শেষ হয়েছে।’

‘এ আপনি অত্যন্ত অজ্ঞায় বলছেন। শিল্প অথবা আর্টের উদ্দেশ্য কখনো শেষ হয় না। আপনাকে নাচের ‘কাল্চার’ রাখতেই হবে, তা’ না হ’লে সেটা হবে সমস্ত জগতের প্রতি অবিচার। যে শিল্পী, তার নিজের ওপর কোনো হাত নেই; কারণ, তার ওপর দাবী সমস্ত জগতের।’

কথার মাঝে ওরা লক্ষ্য করে নি ও কখন উঠে গেছে; রেকর্ড আর মেসিনটা টেবিলের ওপর ছড়ান। ‘এ কি, ও গেল কোথায়?’ বলে পামেলী বাইরে এসে দেখে বারান্দায় বসে আছে ও, কপালটা টিপে রেখেছে ছুটো আঙুল দিয়ে।

‘কি হয়েছে, চলে এলে যে?’

‘মাথা ধরেছে’, ও বললো।

‘ঘরে এসো অ-ডি-কলোন দিয়ে দি’।’

‘না, এখন যাও, জ্বালাতন করো না।’

শুচীন এলো, ‘কি হেনতুন গান না শুনেই চলে এলে! তা’ গান থাক, চলো একহাত ‘কাটথ্রো’ গেলো যাক।’

‘মাপ করো, মাথা ধরেছে ভয়ানক, একটু একলা থাকতে দাও।’

‘তা’ থাকো, নাও একটা সিগারেট টানো দেখি কশে, মাথা ধরা সেরে যাবে।’

‘না, ধন্তবাদ।’

রোজ রাতে শুতে যাওয়ার সময় পামেলী একটা কাঁচের ঘাসে করে খাবার জল এনে রাখে খাটের পাশে জানলার কাছে। সেদিনও সে জল এনে দরজা বন্ধ করলো। তারপর আস্তে আস্তে যেয়ে বোসল ওর মাথার কাছে, ঠাণ্ডা হাতটা ওর মাথার ওপর খানিকক্ষণ রেখে বললো, ‘কমেছে?’

ও পক্ষ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আরও কিছুক্ষণ পর সে আবার বললো, ‘আচ্ছা, তুমি তখন ওরকম উঠে গেলে কেন বলা দেখি? শুচীনবাবু হঠাৎ ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেলেন।’

‘অতিথির প্রতি অসম্মান হয়েছে না কি? কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, তুমি থাকতে ওর পরিচর্যার কোনো ক্রটি হবে না, বরং আমি থাকলে হয়তো ক্ষতি হ’তে পারে।’

এবার পামেলীর নীরব থাকবার পালা।

ও আবার বলে যেতে লাগলো, ‘তা’ ছাড়া, তোমরা আর্ট বোঝো, তোমরা বোঝো নাচ, গান, কবিতা—পারো সে-সব জিনিসের স্বস্থ বিচার করতে, সেখানে—’

ওর কথায় বাধা দিয়ে পামেলী বললো, ‘আমি মনে করেছিলাম তুমি সত্যিই চেয়েছিলে যে, আমি নাচি; তোমার বন্ধুর যেন অযত্ন না হয়, তোমার এই অমুরোপটিই আমি শুধু না-ভুলতে চেষ্টা করেছি।’

‘পামেলী!’ ও হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো, ‘নিজেকে আর ঢাকতে চেষ্টা করো না। শুচীন কবি, সে দেখতে সুন্দর, তার আছে বিদ্যা, আছে আর্টের স্বস্থ বিচার, আর তুমি কবিতার মানসীর মত রূপবতী, চন্দ্রের মত তোমার নাচের ভঙ্গী। পামেলী, আমি ছেলেমানুষ নই।’ ওর গলা এখানে ঝংঝং কম্পিত হ’তে হ’তে উচ্চতর হ’তে লাগলো, ‘হতে পারি আমি মূর্খ, গরিব, কোনো গুণ আমার নেই, অত্যন্ত সাধারণ মানুষ আমি—কিন্তু, কিন্তু আমার হৃদয় আছে, বুঝলে পামেলী, আমি ভালবাসতে পারি, তোমার ওই শুচীনের মত আমিও ভালবাসতে পারি।’

‘আঃ, চুপ করো, এত জোরে চৈচিয়ো না—’

‘চুপ করবো?’ ওর স্বর তীব্র চীৎকারের স্তরে এসে পৌঁচেছে, ‘না, সমস্ত পৃথিবী শুনলেও আজ আমার কোনো ক্ষতি নেই। অনেক চেষ্টা করেছি চুপ করতে, ভুলে যাবার জ্ঞান অনেক পরিশ্রম করেছি, কিন্তু তার বদলে কি শিখেছি জানো? শিখেছি, তোমরা মানুষ নও, হৃদয় বলে কিছু তোমাদের নেই, তোমাদের মূল্য কতটুকু জানো,

—এই এতটুকু।’ বলার সঙ্গে সঙ্গে কাঁচের গ্লাসটা তুলে সে দেয়ালে ছুঁড়ে মারলো, তীব্র একটা আর্ন্তনাদ করে সেটা ছিটকে পড়লো চারদিকে।

কিন্তু তারপর হঠাৎ সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল ওরা। যেন দু’জনে পাথরে জমে গেল হঠাৎ। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ— তারপর ও আন্তে আন্তে এগিয়ে এলো পামেলীর কাছে। তারপর হঠাৎ ওর স্নান শীতল মুখখানি বৃকের মধ্যে চেপে বললো আন্তে, ‘মিলি, তুমি যদি জানতে কি হচ্ছে আমার মনের ভিতর; ক্ষমা করো, মিলি, দয়া করে ক্ষমা কর আমায়! আমায় দোষ দেবার আগে একবার আমার ভেতরটা দেখতে চেষ্টা করো, তা’ হ’লে, পারবে না আমায় ক্ষমা না করে’।’

আর ওর আলিঙ্গনের মধ্যে পামেলীর দেহটা জ্বলন্ত স্পন্দিত হ’তে থাকলো।

খুব ভোরে দরজায় দুটো মুছ টোকার আওয়াজ শুনে পামেলী উঠে এল বিছানা ছেড়ে। দরজা খুলেই বলে উঠলো, ‘এ কি, এত ভোরে কোথায় যাচ্ছেন? হাতে জুটকেস?’

মুছ হেসে শুচীন বললো, ‘কোলকাতার ট্রেইন এখন একটা আছে।’ তারপর একটু থেমে অচ্যদিকে চেয়ে, ‘হঠাৎ বিশেষ একটা কাজ মনে পড়ে গেল।’

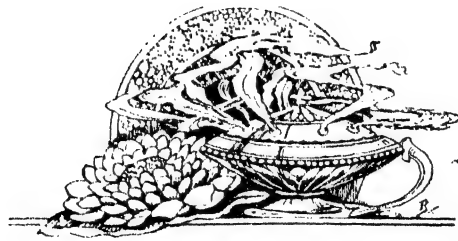
পামেলী চূপ করে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর, ‘ও কিন্তু ঘুমিয়ে রয়েছে এই ঘণ্টাখানেক হ’ল—’

‘বুঝেছি। শুকে বলে দেবেন। কিছু যেন মনে না করে। তা’ ও ভাববে না কিছু। বলবেন, বিশেষ দরকার কোলকাতায়, তা’ হ’লেই বুঝবে। ও আমাকে চেনে— আমাদের অনেক কালের বন্ধুত্ব।’ তারপর একটু থেমে আন্তে আন্তে, ‘গভীর বন্ধুত্ব আমাদের।’

আন্তে আন্তে ওরা বারান্দায় এগিয়ে এল। বাগানটা তখনো ঘুমের নেশায় আবছায়া আচ্ছন্ন। ফিকে ধূসর অন্ধকারে সব কিছু ছায়ার মত।

সিঁড়িতে পা দেবার আগে একমুহূর্ত্ত থেমে ও বললো, ‘শেষ তারাটা এখনো নেবে নি, দেখেছেন— কত ক্লান্ত, কত বিগল্লাভ, তবু মিটিমিট করে’ চেয়ে আছে ঠিক।’

শ্রীশচীন্দ্র বসু



একটা তারা ও একরাশ কালো মেঘ

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর, বি-এ

ছঃস্বপ্নের মত যে ভয়টা মাঝে মাঝে জাগিত, সেদিন অতকিতে তাহাই ঘটয়া গেল।

ভাল করিয়া এক ঘুম ঘুমাইয়া লইবার আগেই পিতার চীৎকারে নিত্যের তন্দ্রা টুটিয়া গেল। চোপ মেলিয়া শুনিল পিতা বলিতেছেন—তাই তো ভাবি, চেষ্টা করলে আবার চাকরী হয় না। বাবু বাপের হোটেলের পাচ্ছেন আর ছপ্পুরে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন। সংসারে ছ'পয়সা সাশয় করার জন্তে তো বাবুর ঘুম ধরছে না। আচ্ছা, দেখি, এমনি করে তোর কদিন কাটে। আমি যে ক'দিন আছি বই তো নয়, তারপর...

অনাদিবাবু হয় তো আরো অনেক কথাই বলিতেন, কিন্তু গৃহিণী আসিয়া পড়িলেন। একটা মাত্র ছেলে,তাহাকে যখন তখন এত বকাবকি গৃহিণী পছন্দ করিতেন না, বলিলেন—বাড়ী ঢুকেই ছেলেটাকে বকাবকি শুরু করলে? আজ শরীরটা খারাপ বলেই বেরোয় নি, না হ'লে কবে আর ছপ্পুরে বাড়ী থাকে! ছপ্পুরে রোদে ঘুরে ঘুরে এর শরীরটা কি হয়েছে দেখেছ?

পুত্রের প্রতি গৃহিণীর দরদ দেখিয়া অনাদিবাবু আরো জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, রোদে ঘোরবার জন্তে তো ওর ঘুম হচ্ছে না, ততক্ষণ বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিলে কাজ হবে। রোজই শুনি 'শরীর খারাপ'—'শরীর খারাপ।' চাকরীর চেষ্টায় বেরোতে হলেই শরীর খারাপ। চব্বাচোষা গাঙেপিঙে গেলার সময় তো শরীর খারাপ হয় না। বাবু এদিকে আড্ডা দিচ্ছেন, বায়ান্ধোপ যাচ্ছেন, কিন্তু শামবাজারের মধু মুখ্যের বাড়ী কোন্ পাঁচবার যেতে পারলে? তার অফিসে লোক নিচ্ছে, একটা লেগে যেতো। এই যে এত খরচ-পত্র করে পড়াশুনো, ছ'পয়সা যদি ঘরে না আসে, তা'হ'লে এই পড়াশুনার দাম কি?

গৃহিণী বলিলেন—তা'তো জানি, কিন্তু চাকরী বললেই

তো আর এখুনি চাকরী হবে না; যখন হবার হবে, আপনি হবে। অনর্থক বকাবকি করে লাভ কি? এখন জামা-কাপড়টা বদলে একটু জিরোও গো।

— যখন হবার হবে, আপনি হবে; অফিসের বড় সাহেব বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে যাবে—বলিয়া গজগজ্ করিতে করিতে অনাদিবাবু পাশের ঘরে কাপড়-জামা ছাড়িতে চলিয়া গেলেন।

নিতাই বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। পিতা আজ এত শীঘ্র বাড়ী ফিরিবে জানিলে, সে কখনই বাড়ী থাকিত না। চাকরী-চাকরী করিয়া পিতা তাহাকে যেভাবে খেদাইতেছেন, তাহাতে তাহার সম্মুখীন হওয়া নিত্যের পক্ষে ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে। কতবার তো পিতা শুনিয়াছেন যে, মধু মুখ্যেরা বলিয়াই দিয়াছে—কিছু হইবে না, তথাপি সে কথা বলিতে তিনি ছাড়িবেন না। তাহার বিশ্বাস,মধু মুখ্যের কাছে কয়বার যাতায়াত করিলেই বুঝি তাহার একটা চাকরী লাগিয়া যাইবে। এ সম্পর্কে অতি সাধারণ সহজবোধ্য কথাগুলোও তিনি বুঝিবেন না, তাহার সঙ্গে বেশী কথাকাটাকাটি করিয়াও তো লাভ নাই। স্বল মাষ্টারের মন, ছ'-চারটা কথাতেই গরম হইয়া উঠিবেন। তাহার উপর স্বল হইতে ফিরিয়াই আজ যখন বকিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন সন্ধ্যার পূর্বে এই বকাবকি শেষ হইবার সম্ভাবনা কম। তাহার এখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত—ভাবিয়া নিতাই উঠিয়া পড়িয়া বিনা বাক্যব্যয়ে কাপড়টা বদলাইয়া জামাটা গায়ে চড়াইয়া বাহির হইয়া গেল।

পথে বাহির হইয়া নিত্যের মনে ছঃখ হইল। পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান হইয়াও এতটুকু আদর সে পাইল

না কোনদিনই। পিতার বৃকে যেন স্নেহ-মমতার স্থান নাই। তিনি তো পুত্রকে চান না, চান পুত্রের উপা-
জ্জিত অর্থ। তাঁহার কাছে চাকরী না পাওয়ার কৈফিয়ৎ
দিতে দিতে জীবনটা দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতে
তাহার আর এতটুকু শাস্তি নাই। একবার পথে বাহির
হইলে বাড়ী ফিরিতে আর ইচ্ছাই করে না। চাকরীর জগৎ
অমর্যক ঘুরিয়া ঘুরিয়াও তো মনটা বিষাইয়া উঠিয়াছে।
গ্রাজুয়েট হইলে এমন হইবে জানিলে ইচ্ছা করিয়াই সে
বি-এতে ফেল করিত।

ভাবিতে ভাবিতে নিতাই চলিয়াছিল। প্রতিদিনের
অভ্যাসমত অফিস কোয়ার্টারের দিকেই তাহার পা
চলিতেছিল। ক্লাইভ স্ট্রিটের মোড় পর্যন্ত আসিতে-না-
আসিতেই তাহার সারাদেহ বর্ষাক্ত হইয়া উঠিল।
কোঁচার কাপড়ে ভাল করিয়া মুখটা বারকয়েক মুছিয়া
লইয়া সে একটু দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। সামনের বাড়ীতে
পিতলের ফলকে যে নামটা লেখা রহিয়াছে ওইটাই
তার পিতৃবন্ধু মধু মুখুয্যের অফিস। ওই অফিসেরই সে
বড়বাবু। একবার তাহার সঙ্গে দেখা করিলে ক্ষতি কি।
পিতা যখন এতো করিয়াই বলিতেছেন, বলা তো যায়
না, হয় তো আজই তাহার চাকরী লাগিয়া যাইতে পারে।
নিতাই আর বিধা করিল না, রাস্তা পার হইয়া বাড়ীটার
মধ্যে গিয়া ঢুকিল। তারপর সিঁড়ি বাহিয়া তত্ত্ব করিয়া
দোতলায় উঠিয়া গেল।

সামনেই হলঘরের একপাশে বসিয়া বড়বাবু কাজ
করিতেছিলেন, নিতাইকে দেখিয়া তাঁহার ক্র দু'টা অসম্ভব-
রকম কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। নিতাই কাছে যাইয়া নমস্কার
করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন—আবার তুমি আজ
এলে কেন? তোমাদের জন্তে দেখছি আমাদের কাজ-
কর্ম সব বন্ধ করতে হবে।...

বড়বাবুকে একটু নরম করিবার চেষ্টায় গলার স্বরটা
যথাসম্ভব কোমল করিয়া নিতাই বলিল—দেখুন, বাবা
বল্লেন—

বড়বাবু আরো তাতিয়া উঠিলেন, বাধা দিয়া বলিলেন
—বাবা বল্লেন, তো আমি কি করবো বল? চাকরী

বল্লেই তো আর চাকরী হয় না, খালি না হ'লে কি
করবো? তার ওপর তোমার আগে দু'শ' এগারো
জনের নাম রেজেষ্ট্রী করা আছে, তাদের তো আগে 'চান্স'
দিতে হবে!

—বেশ, তা' হ'লে সাহেবের সঙ্গে আমার একবার
দেখা করিয়ে দিন।

বড়বাবু নিতায়ের মুখের পানে একবার কটমট করিয়া
করিয়া তাকাইয়া বলিলেন—সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে
না; সাহেব বারণ করে দিয়েছেন যাকে তাকে তাঁর ঘরে
যেন না পাঠানো হয়।

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নিতায়ের মুখের পানে আর একবার
তাকাইয়া বড়বাবু টেবিলের উপরকার কাগজ-পত্রগুলির
উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

নিতাই কি ভাবিয়া কতক্ষণ বড়বাবুর টেবিলটার
সামনে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর তরতর করিয়া সিঁড়ি
দিয়া পথে নামিয়া আসিল। এই তাহার পিতার বন্ধু
মধু মুখুয্যে। ইহার কাছে আসিবার জগৎ পিতা বারবার
কড়া তাগিদ দেন। এই বন্ধুর উপর তিনি কতটা আশা
করেন, কিন্তু ইহার ব্যবহারটা যদি তিনি দেখিতেন।
যদি দেখিতেন, তাঁহার প্রতি এই মধু মুখুয্যে কি
অবজ্ঞা করিয়াই চলে, তাহা হইলে তাহাকে আসিবার
জগৎ তিনি এমন করিয়া পীড়ন করিতেন না। আর মধু
মুখুয্যের অমন ব্যবহারের মধ্যে কোন অসঙ্গতি তো নাই।
বাল্যে ও কৈশোরে যে বন্ধু ছিল, প্রৌঢ়ত্বেও তাহার সেই
ঘনিষ্ঠতা স্বীকার করিয়া চলিতে হইবে এমন কি কথা।
অবস্থার ব্যবধান ও বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্বের
বিকার ঘটাতো তা স্বাভাবিক। আজ যদি কোন বাল্য-
সাথী স্বার্থের সিদ্ধি কামনায় 'হিটলার মুসোলিনী' কি
'কামালে'র পূর্ণ বন্ধুত্বের দাবী করিয়া বসে, তাহা হইলে
সে দাবী শুধু অযৌক্তিক হইবে না, অবজ্ঞাত হওয়াটাও
অস্বাভাবিক নয়। তবে মধু মুখুয্যে হিটলার মুসোলিনী
কি কামাল না হইলেও একটা অফিসের তো বড়বাবু, মাসে
সাড়ে তিনশো টাকা মাহিনা পান, আর তাহার পিতা
সত্তর টাকা মাহিনার একজন সাধারণ স্কুল মাষ্টার—অনেক

তফাৎ! কিন্তু এই সহজ পার্থক্যের কথাটা পিতা কিছুতেই বুঝিবে না।

চলিতে চলিতে নিতাই লালদিঘীর মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। আর কোন অফিসে যাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না; জানাশুনা না থাকিলে কিছুই হইবে না। মিথ্যা ঘোরা-ঘুরি করিয়া লাভ কি! পকেটে একটা পয়সা ছিল। সামনের বাদামওয়ালাটির নিকট হইতে এক পয়সার চীনা-বাদাম কিনিয়া লইয়া ঘাসের উপর একটা বড় গাছের ছায়ায় গিয়া সে বসিয়া পড়িল। রোদ্রে এইটুকু আসিতেই মাথাটা চনচন করিতেছে। ছায়ায় আসিতে একটু আরাম বোধ হইল। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আধশোয়া অবস্থায় শুইয়া পড়িয়া সে পকেট হইতে চীনাবাদাম বাহির করিল। চীনাবাদাম পাইতে পাইতে অনেক কথাই তাহার মনে পড়িল। মনে পড়িল অতীতের দিনগুলির স্মৃতি। ছাত্রজীবনের সেই আনন্দমুখর দিন-গুলি, কি অভাবিত বর্তমানের মধ্যে তাহাকে আনিয়া ফেলিয়াছে। এই বর্তমানকে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্ত, অর্থ সম্বলনের চেষ্টায় এই থর দ্বিপ্রহর রোদ্রে অফিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া সে পরিশ্রান্ত হইতেছে। আগে যাও বা আশা ছিল, এখন কংগ্রেসের কর্মনিষ্ঠার কল্যাণে তাহাও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। দেশকে স্বাধীন করিবার নামে গান্ধিজী আইন অমান্যের ‘এক্সপেরিমেন্ট’ করিয়া মধ্যবিত্তের সর্বনাশ করিয়াছেন। দিন-অন্ন-পন্থীদের অনিবার্য মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতে তিনি পিছাইলেন না, জাতীয় কল্যাণের অপেক্ষা খ্যাতি ও মহা-মানবতা প্রকাশের আগ্রহ তাঁহার কাছে বেশী বাঞ্ছনীয় হইয়া পড়িল। না হইলে উত্তর বিহারে মুমূর্ষু চীৎকারে বাতাস যখন কাঁপিয়া ফিরিল, আমাদের প্লাবনে যখন গ্রামের পর গ্রাম জলস্রোতের বুকে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, তখন তো তিনি হরিজন ফাণ্ডের বিরাট টাকার তোড়া হাতে লইয়া সিন্দুকে জমা করিলেন। মহামানবের মহান্নভবতা তো এতটুকু প্রকাশ পাইল না।...

—বাবু, একটা পয়সা?

নিতায়ের চিন্তার চমক ভাঙিয়া গেল। কোথা হইতে একটা ভিখারী আসিয়া কখন সামনে হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু তাহার পকেটে কয়েকটা চীনা-বাদাম ছাড়া তো আর কিছুই নাই। একটা চীনাবাদাম ভাঙিতে ভাঙিতে সে বলিল—মাপ করো।

অমন ‘মাপ করো’ শুনিয়া শুনিয়া ভিখারীটার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। নিতায়ের ধপ্পে কাপড়-জামার পানে তাকাইয়া সে আশা ছাড়িতে পারিল না। সামনে আরো কাছে আসিয়া বলিল—সারাদিন ভুখা আছে, বাবু।

নিতাই উঠিয়া বসিল, বলিল—আমার কাছে কিছুই নেই, মাপ করো।

কিন্তু ‘কিছুই নাই’ এ কথাটা বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি ভিখারীটার হইল না, তাড়াতাড়ি নত হইয়া নিতায়ের পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া কহিল—রাজা বাবু!

নিতায়ের আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকা চলিল না, তাড়াতাড়ি শ্রোণ্ডে পা ঢুকাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভিখারীটা আর একবার তাহার পদ স্পর্শ করিবার আগেই তাহাকে পাশ কাটাইয়া নিতাই লালদিঘীর বাহির হইয়া আসিল।

কয়েক পা যাইতে-না-যাইতেই জগদীশের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। একই কলেজ হইতে একই সঙ্গে ছ’জনে পাশ করিয়াছে, মুখোমুখি হইতে ছ’জনেই দাঁড়াইল। জগদীশ হাসিয়া প্রশ্ন করিল—কি হে, কোথায়?

নিতাই বলিল—এ-ই ফিরছি।

নিতাই যে চাকরীর চেষ্টা করিতেছে, জগদীশ তাহা জানিত। বলিল—কিছু হ’ল না কি?

আবার সেই চাকরী না পাওয়ার কথা উঠিতেছে দেখিয়া নিতাই বিরক্ত হইল। জগদীশের বাবা না হয় প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট, বি-এ পাশ করিতে-না-করিতেই ছেলেকে চাকরীতে বসাইয়া দিয়াছেন। তাই বলিয়া নিতাই তাহার কাছে ‘কৈফিয়ৎ’ দিবে কেন? সে

গম্ভীরভাবে বলিল, একটা মিথ্যা কথাই বলিল—হ্যাঁ, হয়েছে।

—কোথায়?

—নদীয়া ব্যাঙ্কে।

—কত করে' পাচ্ছ?

—চল্লিশ।

—তা' বেশ, তবে দিশী ব্যাঙ্ক, কবে উঠে যাবে এই যা'।

জগদীশ হয়তো আরো কিছু বলিত, কিন্তু তাহার সমালোচনা শুনিবার আগ্রহ নিত্যের ছিল না—আচ্ছা ভাই, একটু তাড়াতাড়ি আছে—বলিয়া সে জগদীশকে পাশ কাটাইল।

চলিতে চলিতে নিত্যের মনে বিরক্তি জাগিল। এমনি করিয়া বাঁচিয়া থাকিয়া তাহার লাভ কি! এই নিরানন্দ জীবনের উপর যবনিকা টানিয়া দিলেও তো চলে। ঘরে শান্তি নাই, চাকরী চাকরী করিয়া পিতার অবিরাম অসন্তোষ, বাহিরেও তৃপ্তি নাই, একটা পয়সার প্রয়োজন হইলে মায়ের কাছে গিয়া হাত পাতিতে হইবে—প্রতিটা পয়সার জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। ভিখারীরাও দেখিয়া-শুনিয়া তাহারই কাছে হাত পাতিবে। বন্ধুদের সঙ্গেও সময় বুঝিয়া নিঃস্বল অবস্থায় দেখা হইয়া যাইবে। জীবনটা সহসা মস্ত বিক্রপ আর পরিহাসের কেন্দ্রে আসিয়া থামিয়াছে। পারিপার্শ্বিকতার চাপে জীবনটাকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইবার সহ্যশীলতা সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। এইখানে এই ছেয় জীবনের উপর একটা পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিলেও চলে। পরাদীন দেশের শ্রেষ্ঠ যুনিভার্সিটি দাসত্বের যে ডিপ্লোমা তাহার বুকে আঁটিয়া দিয়াছে, তাহার মায়া কাটাইয়া উঠিতে হইবে। পিতৃদত্ত কালো দেহটাকেও ফাঁকী দিতে হইবে। পরজন্মে স্বাধীনদেশের শাদাজাত হইয়া জন্মাইবার সাধনা করিতে হইবে। জীবন-যুদ্ধে পরাজয়ের আশঙ্কা থাকিবে না। কালো দেহটাকে টানিয়া লইয়া ছ'মুঠো অম্মের জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে না। সব লজ্জা, সব অপমানের শেষ হইয়া যাইবে। এক সন্ধ্যায় গোলদিঘীর এক বেঞ্চের উপর তাহার নিম্পন্দ দেহটা পড়িয়া থাকিবে। আত্ম-

হত্যা ই তাহাকে করিতে হইবে, না হইলে এই দুর্ভাগ্য জীবন ভার টানিয়া লইয়া চলা তাহার পক্ষে অসম্ভব।...

ভাবিতে ভাবিতে নিতাই ফিরিতেছিল। সহসা বহুবাজারের চৌমাথার কাছে পিছন হইতে স্বধীন আসিয়া ধরিল, তাহার একটা কাঁধে সজোরে ঝাঁকানি দিয়া সারা-দেহ কাঁপাইয়া তুলিয়া বলিল—তোরাই কথা ভাবছি আজ ক'দিন ধরে'। মনে করেছিলুম, তোর বাড়ীতেই যাব একবার।

নিতাই জিজ্ঞাসা করিল—কেন? হঠাৎ আমায় এত দরকার পড়লো যে?

—আরে, দরকার না থাকলে কি আর শুধু শুধু তোকে খুঁজছি। তারপর... ফিফ্টিস্ কোথেকে, অফিস থেকে না কি?

—না।

—তবে... কি কব্‌ছি এগন?

—কিছু না।

—আমি তো তোকে আগেই বলেছিলুম, মিছে ঘুরে কোন লাভ নেই, তার চেয়ে এম-এটা পড়, তা' তো শুনলি না।

—পড় বললেই তো আর পড়া যায় না। পড়ার খরচ দেবে কে?... টাকা?

—কেন, একটা ভাল 'ট্যাশনি' জুটিয়ে নিলেই তো পারতিস?

—বলা ভারি সোজা, ভাল ট্যাশনি! যে ট্যাশনিটা করছিলুম, তা'ও ছ'মাস হ'ল জবাব হয়ে গেছে।... যাক্, এখন তোর দরকারটা কি বলতো শুনি?

—আমার বোন্টাকে পড়াতে হবে। অচেনা অজানা বাজে মাষ্টার আমি রাখবো না। তাই তোকে খুঁজছিলুম।

—কোন্ বোন? শেলী?

—হ্যাঁ, বোন তো আমার ওই একটাই, এবার ফাষ্ট-ক্লাসে উঠেছে।

নিতাইয়ের বিস্ময় জাগিল, বলিল—বলিস্ কি রে! অতটুকু মেয়ে ফাষ্ট-ক্লাসে উঠেছে?

স্বধীনের মুখে এবার হাসির অদ্ভুত-প্রকাশ পাইল।

বলিল—আরে, সে কি এখনও অতটুকুই আছে না কি ! বছর তিনেক তুই তো তাকে দেখিসই নি, এখন তার চেয়ে অনেক বড় হয়েছে ।

নিতাই পুঝিল ।

সুধীন তাহাকে শীঘ্র ছাড়িল না । একেবারে নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া বসাইল । কতদিন পরে দেখা, পানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনা না করিলে চলিবে কেন ? একথা সে কথা করিয়া অনেক কথারই আলোচনা হইল । শেষে একটা দাঁক পাটয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া সুধীন ডাকিল—শেলী, শেলী !

উপরতলা হইতে উত্তর আসিল—কেন দাদা ?

—একবার নীচে আস ।

—মাই—বলিয়া শেলী নামিয়া আসিল । সুধীন তাহাকে নিত্যের সামনে আনিয়া বলিল—নিতাই কাল থেকে তোকে পড়াতে আসবে, বুঝি ?

শেলী ছেলেবেলা হইতে নিতাইকে চেনে । এবাড়ীতে সে বহুবার বহুদিন আসিয়াছে । দাদার কথার উত্তরে শেলী মাথা কাৎ করিয়া জানাইল—আচ্ছা ।

শেলীর সঙ্কোচ দেখিয়া নিতাই হাসিল, বলিল—এতটুকু দেখেছিলুম, এর মধ্যেই এতবড় হয়ে গেছে !

সুধীন হাসিল, উত্তর দিল—আমিও তো তোকে দেখেছি বইখাতা হাতে করে' স্কুলে যেতে, এখন আর বাস না কেন ?

শেলী এবার হাসিয়া ফেলিল ; হাসিয়া ফেলিয়াই তাড়া-তাড়ি সুধীনের পানে চাহিয়া বলিল—দাদা, তা' হ'লে আমি এখন যাই ।

—যাবি কি রে ? নতুন মাষ্টার-মশায়কে এক কাপ চাও খাওয়াবি নে ?

নিতাই বলিয়া উঠিল—জানিস তো চা আমি পাই নে কি অভ্যাচারই করে ওরা চা-বাগানে, নিজের চোখে দেখে এসেছি !

নিত্যের মুখটা করুণ হইয়া উঠিল, যেন তাহার চোখের সামনে সত্যি কোনো মেটের চাবুক চা-বাগানের কোনো কুলির পিঠের উপর লাফাইয়া উঠিতেছে ।

—বেশ, তবে যা'—বলিয়া সুধীন শেলীকে ছাড়িয়া দিল ।

তারপর দুই বন্ধুতে কথা হইল, কি ভাবে পড়াইলে নিত্যের সুবিধা হইবে, কখন সে আসিবে, ইত্যাদি । তারপর উঠিয়া আসিবার সময় সুধীন বলিল—মাইনের কথা তুই যখন কিছুই বলি নে, তখন আমিই বলি—উপস্থিত টাকা কুড়ি করে' পাবি, তা'তে হবে না ?

কুড়ি টাকায় হইবে না ? যখন একটা পয়সা রোজ-গারের অভাবে তাহার মন বিঘাইয়া উঠিয়াছে, তখন সকালে ছ'গন্টা একটা মেয়েকে পড়াইবার জ্ঞান কুড়ি টাকা কি কম হইল ! নিতাই সুধীনের কথায় ঘাড় নাড়িল ; বলিল—খুব হবে, কুড়ি টাকা কি কম হ'ল !

সুধীন হাসিয়া উঠিল । নিতাই বাহির হইয়া আসিল ।

পথে চলিতে চলিতে নিত্যের মনে আনন্দ জাগিল—কাল হইতে তাহার কপর্দকহীন কর্ম্মহীন জীবনের উপর সাময়িকভাবে যবনিকা পড়িবে । মাসের পর মাস কুড়ি টাকা করিয়া পাইলে মন আবার আনন্দময় হইয়া উঠিবে ; মানসিক ক্ষতি আবার ফিরিয়া আসিবে । বায়োঙ্কোপ ও ফটবল-পেলা দেখিবার জ্ঞান অর্থাভাব হইবে না । তাহার উপর দশ-পনেরো টাকা করিয়া মাসে মাসে পিতার হাতে পরিয়া দিলে, তাঁহার আর এমন রুদ্রমুষ্টি থাকিবে না । শুধু পিতা নন্দ, নিত্যের অজিত রোপ্যচক্রের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া তাহার পারিপার্শ্বিক জগতের রূপও বদলাইবে । তাহার জীবনের গতিও হয় তো এই জ্বগোণে নতুন দিগে ঘুরিয়া যাইবে । ওই শেলীই হয় তো তাহার জীবন-সঙ্গিনী হইবে একদিন । সুধীনের পৈতৃক-সম্পত্তির অর্ধেক হয় তো তখন তাহারই হাতে আসিয়া পড়িবে ।... ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, কে জানে ! শেলীকে দেখিতে-শুনিতে কিম্ব ভাবী চমৎকার ! এই বছর তিন-চারের মধ্যেই কৈশোর হইতে একেবারে যৌবনের প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে । সুন্দর !...কিন্তু এসব যা' তা'?

সে কি ভাবিতেছে ? আবাল্যের বন্ধু সে, তাহার উপর বিশ্বাস করিয়া স্বদীন তাহার বোনকে পড়াইবার জন্ত তাহার হাতে ছাড়িয়া দিবে। তাহার উপর স্বদীনের কতপানি বিশ্বাস, আর সে কি না এরই মধ্যে একটা 'রোমান্স'র কল্পনা করিয়া রাখিতেছে।

—এই-ও !—এই—বা দু !

ভাষিতে ভাষিতে নিতাই দ্রুতপাতি হইতে নামিয়া ছুঁপা আগাইয়া গিয়াছে, সহসা পিছনে সহিসের চাঁৎকারে চমকিয়া উঠিল। ছুটন্ত ঘোড়াটা তখন প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য্য করিবার জন্ত সচকিত নিতাই ক্ষিপ্ৰপদে সামনের দিকে থানিকটা ছুটিয়া গেল। ঘোড়ার গাড়ীটা পাশ দিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু আসিয়া পড়িল একেবারে একখানা মোটরের মুখে। বেগবান মোটর। ডাইভার ব্রেক কমিতে কমিতে মোটরখানা তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। দাক্ষা থাইয়া সে ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল ট্রাম লাইনের উপর। সঙ্গে সঙ্গে মোটরের একখানা ঘূর্ণমান চাকা একেবারে নিত্যের পেটের উপর উঠিয়া থামিয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া এক বালক রক্ত উঠিয়া গেল। অসহ্য যন্ত্রনায় সে ছট্‌ফট করিয়া উঠিল। অফিসের ফিরতি-মুখ। পথ জনারণ্য হইয়া উঠিল। মোটরের ভিতরে বসিয়াছিলেন একজন সাহেব। তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিয়া আহত নিতাইকে ডাইভারের সাহায্যে মোটরের মধ্যে তুলিয়া লইলেন। তারপর তিনি গাড়ী ছুটাইলেন মেডিকেল কলেজের উদ্দেশে। নিত্যের আহত পেট তখন ফুলিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে।

হাসপাতালে কাচের পাটের উপর নিতাইকে শোয়াইয়া ভাল করিয়া দেখিয়া হাউস সার্জেন জানাইলেন—নো হোপ, বট উই মাষ্ট্ৰ ট্রাই আওয়ার বেষ্ট। (আশা নেই, তথাপি আমরা চেষ্টার ক্রটি করবো না।)

মোটরের সাহেব দাঁড়াইয়া রহিলেন। চোখ তাঁহার চল্‌চল্‌ করিতেছিল। আপগন্টার মধ্যেই নিত্যের পেটে অঙ্গোপচার করা হইল।.....

কিন্তু শেষ পর্যান্ত চিরিয়া ফুঁড়িয়া ও কোন ফল হইল না। পেটের অন্তগুলি খেঁতলাইয়া পিষিয়া বিকল হইয়া গিয়াছে ; সেগুলিকে সঠিক করিয়া নিত্যের জ্ঞান আর ফিরাইয়া আনা গেল না। পরদিন সকালে সাতটার সময় তাহার হৃদপিণ্ডের কম্পনটুকুও থামিয়া গেল। আসন্ন-মৃত্যুর পূর্বে জীবনের এই শেষ পনেরো ঘণ্টা কি করিয়া সে কাটাইল তাহা ইতিহাসে লেখে নাই।

ঠিক সেই সময় বহুবাজারের একটা বাড়ীর দৌতলার পড়ার ঘরে বসিয়া একটা বছর পনেরোর তরুণী মেয়ে নতুন মাষ্টারের আগমন প্রতীক্ষায় পড়ার বইগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, আর মাঝে মাঝে জানালা দিয়া নীচে পথের পানে চাহিতেছিল।

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর





ভূতের হাতে

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম-এ

[সত্য-ঘটনা-অবলম্বনে]

বেশদিনের নয়, প্রায় বছর ছুই আগের কথা। আমি তখন বর্দ্ধমান জেলায় একটা পল্লীগামের হাইস্কুলে হেডমাষ্টারী করি। এম-এ পাশ করা পর প্রায় বছরখানেক বসে থাকতে হয়েছিল; তারপর কাজটা জোঁটায় ওখানে চলে' যাই। জায়গাটা একেবারে খাটি পাড়ারগা—রাড়ের পল্লীর সমস্ত বিশেষত্বগুলি স্থানটাকে বর্দ্ধমান—সহরের সভ্যতা ও আবিলতার সঙ্গে স্থানীয় বাসিন্দাদের পার্চয় খুব কমই।

গ্রামের বাহিরে একটা উচ্চ প্রান্তর; ওদেশের ভাষায় বলে 'ডাঙা'। সেইখানে স্থানটাকে চৌরশ করে' বেশ একটা ময়দানের মত করে' নেওয়া হয়েছে। তারি তিন দিক ঘিরে লম্বা তিন সারিতে খানকতক মেটেঘর—খড়ের ছাউনি, সিমেন্ট করা মেঝে। খানদশেক ঘরে ক্লাস হয়—বাকী-গুলোতে বোডিং, ছেলে ও মাষ্টারেরা থাকে। ছেলেদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান দুইই আছে। মুসলমানদের বোডিং ও পাবার জায়গা আলাদা। মধ্যে খোলা স্থানটা স্কুল কম্পাউণ্ড—ছেলেরা সেখানে খেলা করে; গরমের দিনে সন্ধ্যাবেলায় মাহুর বিছিয়ে বসে' লেপাপড়া করে। বর্ষার সময় স্থানটা জলে ভরে' যায়; ছোট ছোট ছেলেরা নৌকা ভাসিয়ে আনন্দ করে। চতুর্দিকে মাঠ, তারি মধ্যে স্কুল—প্রকৃতির একে-বারে ক্রোড়ের মধ্যেই ছেলেদের শিক্ষা হয়। আশে-পাশের গ্রাম থেকে মাঠ ভেঙে ছেলেরা আসে—গ্রীষ্মের

রোদে পোড়ে, বর্ষার জলে ভেজে। দল বেঁধে আসে, ছুটির পর দল বেঁধে বাড়ী ফেরে। রোদের সময় মাঠের মধ্যে বটের ছায়ায় বিশ্রাম করে; তারপর ছু' পাশে ঘানের ক্ষেত ছাড়িয়ে আলপথ বেয়ে পদ্মদীঘির পাড় ভেঙে সৈচি বনের পাশ দিয়ে সন্ধ্যার আগে ঘরে ফেরে—পথের কণ্টক তারা আমলেই আনে না। সহর থেকে এসে রাড়ের পল্লীর সরল জীবন যাত্রা ও সৌন্দর্যের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দিয়ে মনটা খুবই প্রফুল্ল হ'য়ে উঠেছিল।

আমি যখন সেখানে যাই, তখন কাল্লনের প্রথম। সকাল ও মাঝরাতে বেশ একটু শীতের আমেজ তখনও আছে। দুপুর ও সন্ধ্যায় কিন্তু খুবই গরম; তার উপর আবার মাঠের মধ্যে বাস—কাজেই গরমটা আরও বেশী লাগে। তাই সন্ধ্যাবেলা স্কুল গ্রাউণ্ডের খোলা জায়গায় মাহুর পেতে বসতাম। বোডিংয়ে আমরা মাষ্টারেরা থাকতাম প্রায় আট-নয়জন। ছেলেদের সংখ্যাও প্রায় তিরিশের ওপর। স্কুলের কাজে যতক্ষণ থাকতাম, ততক্ষণ হেডমাষ্টারের গান্ধীঘোর বর্ম পরে থাকতেই হ'ত; সন্ধ্যাবেলা অসীম নীলাকাশের তলে জোৎস্নার আলোতে বসে' ফাল্গুনীর দখিণা হাওয়ায় কৃত্রিম গান্ধীঘোর বর্ম পরে' পড়ত। তখন আর আমাদের মধ্যে ছোট-বড় কেউ থাকত না—সব সমান। সব শিক্ষকই প্রাণ খুলে সকলের সঙ্গে হাসি-গল্প, ঠাট্টা-তামাসা করত; আমাকেও হেডমাষ্টার বলে' তারা রেহাই

দিত না। আর আমার বয়সও কাঁচা, প্রায় সকলেই সমবয়সী, কাজেই মনের মিলটাও বেশ ভালই হয়েছিল।

বোডিংয়ে রাত দশটার কমে কোনদিনই খাওয়া হ'ত না—কাজেই সন্ধ্যা হ'লেই আমরা সব শিক্ষক মিলে গ্রাউণ্ডের একধারে বসে জটলা করতাম। আমাদের আর একজন সঙ্গী রোজই এসে জুটতেন এই সন্ধ্যার মজলিসে—তিনি হচ্ছেন আমাদের স্কুলের ভাইস প্রেসিডেন্ট। আমাদেরই সমবয়সী; খুব আমদে ও গল্পপ্রিয় লোক। ভদ্রলোকের বাড়ী ওই গ্রামেই। আশপাশের দশখানা গ্রামের মধ্যে তিনিই একমাত্র পাশকরা ডাক্তার। কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যাবেলায় স্কুলে এসে আমাদের সঙ্গে আড্ডা না জমিয়ে ভদ্রলোক মোটেই থাকতে পারতেন না।

সেদিন ছিল পূর্ণিমা রাত। আকাশ ও ধরণী চাঁদের আলোয় ভরে' গেছে। ঝিঝিঝি ক'রে হাওয়া বইছে; তার সঙ্গে ভেসে আসছে আশ্র মুকুলের সৌরভ, আর নাম-না-জানা কোনো বনফুলের গন্ধ। আমরা ফাঁকা মাঠটায় বসে' গল্প-গুজব করছি। সম্মুখে দিগন্তবিস্তৃত শস্যক্ষেত্র—শস্যহীন, ধূ ধূ করছে। ছেলেরা সব যে যার লেখাপড়ায় মগ্ন। কথায় কথায় ভূত-সম্বন্ধে আলোচনা উঠল। খার্ড মাষ্টার নিতাইবাবু বল্লেন—“যাই বলেন আপনারা, আমি কিন্তু ভূতটুত মোটেই মানি না। আমি ত আজ পাঁচ বছর এই মাঠের মধ্যে বাস করছি, একদিনও ত কই ওসব কিছুই দেখলাম না। শুনেছিলাম, ওই যে দূরে ‘মাস্তানির মাঠ’—ওখানে এক ময়রা বুড়ী ভূত হ'য়ে আছে। কত লোককে সে দেখা দিয়েছে। রাত-বিরেতে মাঠ দিয়ে আসতে কতলোক দেখেছে—মাঠের মধ্যে উঠুন জালিয়ে বুড়ী বেগুনী ভাজছে; ঠিক যেমন সে করত বেঁচে থাকতে। কিন্তু কতদিন ওই মাঠ দিয়ে ‘মাস্তানি’ পার হ'য়ে জলাটার পাশ দিয়ে কাটোয়া থেকে এখানে এসেছি—কোনদিন ত কাউকে দেখতে পাই নি। হ্যাঁ, ভূত আবার আছে। আমরা নিজেরাই ত এক-একটা আস্ত ভূত—না হ'লে এই মাঠে বাস করতে আসি।”

খার্ড মাষ্টারের কথায় অনেকেই হেসে সায় দিলেন।

সেকেণ্ড পণ্ডিত বল্লেন—“যা' বলেছেন মশায়, ভূত-প্রেতযোনি ও সব মনের ভ্রম। আজ এই যে এখানে স্কুল বসেছে, ডাঙা কেটে বসতি হয়েছে, এখানে এককালে কি ছিল? সে সব ত আমাদের চোখে দেখা। মস্তবড় ডাঙা, চারদিকে আসশেওড়া আর শেয়ালকাঁটার বন; মধ্যে মধ্যে খেজুর গাছ, তার তলায় সেয়াকুলের ঘোপ। আর ওই যে জায়গাটায় আজ ফাষ্টক্লাস বসছে, ওইখানে ছিল একটা মস্তবড় আমগাছ; তার তলা দিয়ে ছিল পায়ে-চলার পথ উদ্ধারগপুরের ঘাট পর্য্যন্ত। দশ-পনের ক্রোশ থেকে লোক আসত মড়া গঙ্গায় দিতে। ওই পথ দিয়ে যেত। রাত হ'য়ে গেলে মড়া টাঙিয়ে রাখত সেই আমগাছটায়, আর গ্রামের মধ্যে গিয়ে রাত কাটিয়ে আসত এর-ওর বাড়ীতে। তারপর সকাল হ'লে মড়া নিয়ে আবার হাঁটুতে স্থক করত। কত লোক রাতে গাছে টাঙান মড়াকে মাঠের মধ্যে হেঁটে বেড়াতে দেখেছে। কতদিন এ পথে আনাগোনা করেছি; যজমান-বাড়ী যেতে-আসতে রাতও কখন কখন হ'ত বই কি—কিন্তু কোনদিন ত কিছু দেখি নি মশায়।”

ডাক্তারবাবু এতক্ষণ চুপ করে' শুন্ছিলেন, এখন বল্লেন—“আপনারা ত ভূতকে একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছেন, কিন্তু আমার জীবনে এমন একটা ঘটনার অভিজ্ঞতা আছে, যাতে আমি ভূতের অস্তিত্বের কথাটাকে একেবারে অস্বীকার করতে পারি না।”

তার কথা শুনে আমরা সব উৎসুক হয়ে উঠলাম গল্পটা শোন্বার জুগে। ডাক্তারবাবু একবার কেশে নিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন—

আমি তখন সবে পাশ করে' গ্রামে ফিরেছি—ইচ্ছা, এখানে বসেই প্রাক্টিশ করবো। সহরে হাজার হাজার ডাক্তার; তার মধ্যে স্থান করে' নেওয়া বড় শক্ত। আমাদের এই পাড়াগাঁয়ে ডাক্তার-বন্দির বড় অভাব; কাজেই ভাবলাম, হয় ত পশারটা মন্দ জমবে না। যা' ভেবেছিলাম হ'লও তাই। এই ত দেখছেন, আমাদের গাঁ—এর দশ ক্রোশের মধ্যে পাশকরা ডাক্তার আর নেই—যা' আছে, তাদের হাতুড়ে বললেই হয়। তাদের বিদ্যে

ওই ফিভার মিক্শার আর কুইনাইন মিক্শার পধ্যস্ত—
 কাজেই শক্ত কেম্ হ'লেই আমার ডাক পড়ত। দেখতে
 দেখতে বেশ নামডাক হ'য়ে গেল; হাতে পয়সাও বেশ
 আসতে লাগল। যে গ্রামে একটা শক্ত 'কেম্' সারাতে
 পারতাম, সেখানে ধুয়া ধুয়া পড়ে যেত—সেখানকার সব
 'কল্'গুলোই পেতাম। তবে আমার ভিজিট ছিল একটু
 বেশী—না হ'লে মনে থাকে না। গরীব লোকেরা তাই
 প্রথমে ডাকতে পারত না; শেষে নাচার হ'য়ে পড়লে তবে
 সে সব ঘরে 'কল্' পেতাম। রুগী দেখতে আমায় কতদিন
 কত জায়গায় যেতে হয়েছে, বাড়ী ফিরতে কতদিন রাতও
 হয়ে গেছে, আবার রাতেও কত শক্ত 'কেম্' দেখতে যেতে
 হয়েছে। যে ঘটনাটা বলছি, সেটা ঘটেছিল এমনি এক
 রুগী দেখতে গিয়ে। এখান থেকে মাইল পাঁচ ছয় দূরে
 একটা গ্রাম—নাম ক্ষীরপুর। ছপুরবেলা লোক এসে
 হাজির। তখন যেতে হবে, 'ডেলিভারি কেম্'। তিনদিন
 ব্যথা খাচ্ছে; এখনও সন্তান হয় নি—প্রসূতি অজ্ঞান হ'য়ে
 পড়েছে। পড়াচুড়া পরে তৈরী হয়ে নিলাম। আমার
 বেয়ারা হরি ওষুধের বাস্ক মাথায় করে' লোক দু'টির সঙ্গে
 আগেই বেরিয়ে পড়ল। সবে ভাত খেয়ে উঠেছি, একটু
 বিশ্রামের ইচ্ছে ছিল—তা' আর হ'য়ে উঠল না, উঠে
 পড়লাম। আমাদের এ পাড়ারগা—মাঠে মাঠে আলপথে
 প্রায়ই যেতে হয়; কাজেই ঘোড়াই এ পথের সব চেয়ে
 ভাল বাহন। তবে গ্রীষ্মকালে সাইকেলও চলে।

ওদের গ্রামে পৌছে রোগিনীকে দেখে বুঝলাম, অবস্থা
 ভাল নয়—সন্তান ও প্রসূতির একজন বাঁচতে পারে, দু'জন
 নয়। তারপর অনেক চেষ্টার পর ঘণ্টাকতক পরে একটা
 মরা ছেলে প্রসব করে' মেয়েটা একটু সুস্থ হ'ল। তার
 শুশ্রূষার ও ঔষধের ব্যবস্থাদি কর্তে অনেক দেৱী হয়ে গেল।
 সন্মুখে আধার রাত, বাড়ী ফিরতে কোন্ না রাত ন'টা-
 দশটা হবে। তা'তে আবার বিকেলে এক পসলা বৃষ্টি হ'য়ে
 গেছে; মেঠো পথ, বেশ কাদাও হয়েছে। তারা বল্লে—
 “ভাত্তারবাবু, আজ আর যাবেন না, গেলে রাস্তায় কষ্ট
 পাবেন। আকাশে এখনও মেঘ রয়েছে, পথে বৃষ্টি হ'তে
 পারে।”

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সত্যি ঘন অন্ধকার;
 কিন্তু ওদের বাড়ী থাকতে মোটেই ইচ্ছে হ'চ্ছিল না।
 বললাম—“ঘোড়ায় যাব, এই ত ক'মাইল পথ, কতক্ষণ আর
 লাগবে? তোমরা বরং একটা হারিকেন আলো দাও।”

তারা একটা আলো দিলে—রোগিনীর সম্বন্ধে উপদেশ
 দিয়ে হরিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

গ্রাম পার হ'য়ে মুসলমান পাড়া ছাড়াতে-না-ছাড়াতেই
 টিপ্ টিপ্ করে' বৃষ্টি পড়তে লাগল। হরি বল্লে—“বাবু,
 থাকলেই হ'ত, এই দেখুন বৃষ্টি নামল।”

তখন গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে পড়েছি। একবার
 মনে হ'ল, ফিরে যাই। আবার ভাবলাম, বেরিয়ে
 পড়েছি যখন, তখন বাড়ী গিয়ে পৌছবই যে করে'
 হোক। ছুঁদ্বি আমার! কপালে কষ্ট আছে, কে গণ্ডাবে
 বলুন। তখন যদি ফিরে যেতাম, তা' হ'লে কিছুই হ'ত
 না, আর আপনাদেরও আজ এ গল্প বলবার অবসর
 পেতাম না।

দু'পাঁচখানা মাঠ পার হ'য়ে আসতেই খুব জোরে
 বৃষ্টি নামল। দারা বধনের মধ্য দিয়েই আস্তে আস্তে ঘোড়া
 চালিয়ে চলতে লাগলাম। হরি আলো ধরে আগে আগে
 যাচ্ছিল। পথের মধ্যে একটা খাল পড়ে আমাদের দেশে
 তাকে বলে 'কাঁদর'। তা'তে সব সময়েই জল থাকে—বর্ষা-
 কালে খুব বেশী জল হয়, মাতার দিয়ে পার হ'তে হয়; অথচ
 অল্প সময় হেঁটেই পার হওয়া যায়। কোন কোন জায়গায়
 গ্রামের লোকেরা বাঁশের সঁকো করে' দেয় পারাপারের
 সুবিধার জন্তে। যে সময়ের কথা বলছি, তখন সবেমাত্র
 বর্ষা পড়েছে। তখনও 'কাঁদর' ছাপায় নি; ঘোড়ায় চড়ে
 পার হবার কোন অসুবিধা নেই। ক্ষীরপুর থেকে
 মাইলখানেক এলে পর 'কাঁদর' পড়ে; তারপরই বাদশাই
 সড়ক—সোজা এসে আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে চলে
 গেছে। এই পথেই আমরা যাতায়াত করি। 'কাঁদর'র
 ধারে যখন এসে পৌছলাম, তখন বেশ জোরে বৃষ্টি নেমেছে।
 জামা-কাপড় সব ভিজ্জে গেছে। হরি বেচারার ত ছুঁদ্বি
 সীমা নাই—তার মাথায় ওষুধের বাস্ক, হাতে হারিকেন।
 এক-একটা দম্কা হাওয়া আসছে, আর আলোটা নিব্-

নিবু হচ্ছে। যেখানে আমরা খালটা পার হই, সেখানে খালের ধারে বেশ বড় বাঁধ। বাঁধের উপর বাবুলা গাছের সারি; তারই তলা দিয়ে পারঘাট। ক্ষীরপুত্র থেকে যে মেঠো পথ ধরে' যাতায়াত হয়, ঠিক সেই পথ ধরেই এসেছি—কিন্তু কি আশ্চর্য, বাঁধ বা বাবুলা গাছের চিহ্ন পর্যন্ত দেখতে পেলাম না—এ ত পারঘাট নয়! ভাবলাম, পথ ভুল হ'ল না কি? হরিকে শুধালাম—“হরি, ঘাট কই রে?” সেও যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে—“তাই ত বাবু, এ কোন্ জায়গায় এলাম—এ ত বাবলাকাটার ঘাট নয়। পথ ভুল হ'ল নাকি?” এই বলে' সে লঠন তুলে ধরে' পেছনের পথের দিকে চেয়ে বললে—“না, ঠিক পথেই ত এসেছি—এই ত বেশ পষ্ট আল-পথ রয়েছে।”

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম—যেন একটা অজানা আতঙ্কের ছাপ। বললাম—পথই ভুল হয়েছে। একটু আগে যা' দেখি, ঘাট পাবি এখন।”

ছু'জনে এগিয়ে চললাম। খুব জোরে রুষ্টি হচ্ছে। মাঠের মধ্যে ছুঁ করে হাওয়া বইছে। রুষ্টির ছাটুগুলো গায়ে এসে বিঁধছে তীরের মত। প্রায় ছু'রশি পথ খালের ধারে ধারে গেলাম—ঘাট আর নজরে পড়ে না। কি বিপদ! কি হ'ল কিছু ত বুঝতে পারলাম না। দেখলাম, হরি রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে। সে বললে—“বাবু, আমাদের দিশে লেগেছে নিশ্চয়ই—আজ দশবৎসর এ পথে যাই-আসি, এমনটা ত কখন হয় নি।”

তার কথাটায় সায় দিতে না পারলেও মনে কিন্তু বেশ একটা খটকা লাগল। আর না এগিয়ে আবার 'কাদরে'র দিকে ধীরে ধীরে পেছিয়ে আসতে লাগলাম। এমনি প্রায় আধঘণ্টা ধরে' খালের ধারে ঘুরে বেড়লাম—কিন্তু কই, পারঘাট ত পেলাম না। এইবার সত্যই মনে ভয় হ'তে লাগল। এমন সময় একটা দম্কা হাওয়ায় আলাটা নিবে গেল। বিপদের উপর বিপদ! কয়েকবার ঘোরাঘুরির পর আঘাট দিচ্ছেই জলে নাম্ব কি না ভাবছি, এমন সময় বিছাৎ চম্কালা। সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম—ঠিক পারঘাটতেই দাঁড়িয়ে আছি। ছু'ধারে বাঁধ; তার উপর বাবুলা গাছের সারি রুষ্টি-ঝড়ের ঝাপটায়

হুয়ে হুয়ে পড়ছে। মনে যে ভয়ের সঞ্চার হয়েছিল তার জগ্গে একটু লজ্জিতই হ'লাম। হরিকে বললাম—“এই ত ঘাট রে, অন্ধকারে কেবল ভুল পথে ঘুরে মরছিলাম। নে চ' নামি।”

হরি কোন কথা বললে না; ছু'জনে খালপার হয়ে এ পারের বাঁধে এসে উঠলাম। তখন রুষ্টির জোর একটু থেমেছে। হরি বললে—“বাবু, আপনি শুনলেন না, আজ না বেফলেই ভাল হ'ত। কি নাকাল দেখুন দেখি।”

কিছু না বলে' এগিয়ে চললাম। খানিকটা গিয়েই পেলাম বাদসাই সড়ক। তখন টিপিটিপি রুষ্টি পড়ছে। আকাশে কিন্তু মেঘ যেন উথলে উথলে উঠছে। মেঘের গজ্জন, বাতাসের গৌ.গৌ শব্দ, চতুর্দিকে নির্বিড় অন্ধকার, মধ্যে মধ্যে দম্কা হাওয়া—প্রকৃতি যেন রণ-মুখর। মনে হ'তে লাগল, সত্যই পথে বেরিয়ে ভাল কাজ হয় নি। পথে নতুন মাটি দিয়েছে; কাদায় পথ ভরে' গেছে। আঁঠাল মাটির পেছল; এখানে পা দিতে ওখানে পড়ে। খালের ধার থেকে খানিকটা পথ এসেছি, বেশ স্পষ্ট মনে হ'ল, আমার ডানদিকে একটা কি রকম ঘুঁংঘুঁং শব্দ হচ্ছে। ঘোড়াটা একটু উৎকর্ষ হ'য়ে উঠল। তারপর আর একটু আগে যেতেই সে শব্দটা ঘোড়ার বাঁদিক থেকে হ'তে লাগল, তারপর আবার ডানদিকে। ভাবলাম, শেয়াল-টেম্বাল হবে বোপ হয়। কিন্তু যতই আগে যাই, ততই স্পষ্ট শুনতে পাই একবার ডানদিকে শব্দ হচ্ছে ঘুঁংঘুঁং, আরবার বাঁদিকে। অদূরে একটা শ্মশান আছে, তার পাশ দিয়ে পথ। মনে বেশ একটু ভয় হ'ল। হরিকে বললাম—“হরি, কিছু শব্দ শুনতে পাচ্ছি?”

সে বললে—“কই বাবু, না ত!”

ভাবলাম, আমারই বোধ হয় মনের ভুল। কিন্তু মনের ভুলই বা বলি কি করে—এ যে বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। আমি শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু হরি পাচ্ছে না কেন? ঘোড়াকে একটু দাঁড় করালাম। হরিকে বললাম—“একটু দাঁড়া, একটা সিগারেট ধরিয়ে নিই।”

রুষ্টি প্রায় ছেড়েছে, কিন্তু টিপিটপুনি তখনও

চলেছে। ঘোড়াটা দাঁড়াতেই কিন্তু আর কোন শব্দ নেই। ভাবলাম, মনেরই ভুল নিশ্চয়। আবার এগিয়ে চললাম—পথ যেন শেষ হ’তেই চায় না। কই, ঋশানটা ত দেখা যাচ্ছে না—সেটা ত থাল থেকে বেশী দূর নয়। ভাবলাম, অন্ধকারে হয় ত ঠিক বুঝতে পারছি না। একটু আগে যেতেই আবার সেই শব্দ। এবার মনে হ’ল খুব নিকটেই, একেবারে ঘোড়ার ঠিক পাশেই। চেয়ে দেখলাম—ঘন অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না! কি হ’ল ঠিক বুঝতে পারলাম না। এবার ঘোড়াটাও যেন বেশ চঞ্চল হ’য়ে পড়েছে। হরি কিন্তু আগে আগে নির্দিকারভাবে চলেছে; তাকে এসব বলে’ আর তার মনে আতঙ্ক আনতে ইচ্ছা হ’ল না। কিন্তু বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম—কে যেন ঠিক আমার পাশে পাশে যাচ্ছে—তার নিশ্বাস যেন আমার গায়ে এসে লাগছে। আবার জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হ’ল। একটু জোরে চলবার জ্ঞান ঘোড়ার পেটের তলায় পা দিয়ে একটু আঘাত করলাম; কিন্তু সে নড়ল না। এমন সময় ককড় করে’ মেঘ ডেকে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চম্‌কাল। সেই বিদ্যুতের আলোয় দেখলাম—উঃ, সে কি ভয়ঙ্কর! আজও যেন চোখ বুজলে স্পষ্ট দেখতে পাই। দেখলাম, প্রকাণ্ড একটা কালো ঘোড়া তীরবেগে আমার দিকে ছুটে আসছে। তার চোখ দিয়ে নাক দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরচ্ছে। ঘাড় নীচু করে’ মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে উজ্জ্বল মত ছুটে আসছে। ভয়ে দেহ অসাড় হ’য়ে গেল আমার। ঘোড়াটা থমকে দাঁড়িয়ে একটা বিরাট চিঁহি চিঁহি রব তুলে সড়ক ছেড়ে প্রাণপণে মাঠের দিকে দৌড়তে লাগল। আমার বাহুজ্ঞান লোপ পেয়েছিল—কি করে’ যে ঘোড়ার রাশ তখনও ধরে-ছিলাম তা’ জানি না। ভয়ে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল; হরি বলে’ ডাকতেও পারলাম না। মনে হ’তে লাগল। ছুটো আগুনের ভাঁটা যেন উজ্জ্বলবেগে আমার পেছনে পেয়ে আসছে। ডাঙা ডহর আল ভেঙে আমায় পিঠে নিয়ে ঘোড়াটা চার পা তুলে প্রাণপণে ছুটে চলেছে। মেঘের গর্জন, বৃষ্টির বামঝমানি, বাতাসের হাহারব সব মিলে মনে হ’ল যেন আমায় গ্রাস করতে আসছে। কতক্ষণ যে

এভাবে ছুটেছিলাম মনে নেই—পাঁচ মিনিটও হতে পারে, আবার পচিশ মিনিটও হ’তে পারে। কোথায় চলেছি তার কোন খেয়াল নেই। অনেকটা পথ আসার পর যেন সে ভাবটা কেটে গেল। হাতে পায়ে জোর পেলাম। ঘোড়ার রাশটা ধরে’ তার গতি সংযত করলাম। মৃক্ষ প্রাণীটা তখন হাঁপাচ্ছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, সারাগায়ে দরদর করে’ ঘাম ঝরছে, মুগের দু’পাশ দিয়ে ফেনা বার হচ্ছে, আর চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে। ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে তার গায়ে দু’চারটে আদরের চাপড় দিলাম। আমার নিজের শরীর ত কাঁপছে, তার চেয়ে আরও বেশী কাঁপছে জন্তুটা। ঘোড়াটা একটু স্থব্ধ হ’ল। চারিদিকে চেয়ে দেখলাম—কোথায় এসেছি, বুঝতে পারলাম না। শুধু অন্ধকার, আর বামঝম করে’ বৃষ্টির দাবা। মাঠের মাঝে একটা অশথ গাছ দেখলাম; তার তলায় ঘোড়াটা নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম। কোন্ মুখে এসেছি, কোথা দিয়ে বাড়ী যাব কিছুই স্থির করতে পারলাম না। কোট-প্যান্ট সব ভিজে জব্‌জবে; মাথার টুপিটা কোথায় যে উড়ে গেছে তার ঠিক নেই। এ অবস্থায় কি করি ভাবছি, এমন সময় দেখি একটা বনের আড়াল থেকে মাঝঘের কণার শব্দ ভেসে আসছে। খানিক পরে দেখি, একটা আলো নিয়ে জন চার-পাঁচ লোক এই দিকেই আসছে। দেখে একটু আশ্বস্ত হ’লাম। তারা কাছে এসে হাঁকল—“এখানে দাঁড়িয়ে কে?”

বললাম—“আমি নলিন ডাক্তার।”

—“কে, ডাক্তারবাবু, এত রাতে এখানে এ বেশে কেন?”

সংক্ষেপে সব বললাম।

তারা বললে—“বাবু, আপনি গোঁয়ারস্কুমি করে’ বাড়ি-জলে বেরিয়ে ভাল করেন নি। থাল পারে একটা ভয়ের জায়গা আছে—অনেকেই এখানে ভয় পায়। আপনারা লেপাপড়া জানা লোক, হয় ত বিশ্বাস করবেন না—কিন্তু এ যে সত্যি এতে কোন ভুল নেই।

—“অনেকদিন আগে এমনিতির এক বর্ষার পরের দিন সকালে সকালে দেখলে—আলের পারে একটা স্থলব

টুকটুক ছেলে পড়ে' আছে, আর তার সামনে তারই জানশুষ্ক মুখের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা কালো ঘোড়া। কিন্তু তার দিকে এগুবার কারও সাধ্য হ'ল না। ঘোড়াটা বিকট আওয়াজ করে' তেড়ে তেড়ে আসতে লাগল।

—“গ্রামের লোক ভেঙে পড়ল। ছেলেটীর প্রাণ আছে কি না বোঝা গেল না। পুলিশে খবর গেল। লাঠিসোঁটায় কিছুতেই ঘোড়াটাকে সরান যখন সম্ভব হ'ল না, তখন গুলি করে' তাকে মেরে ফেলে ছেলেটীকে শুশ্রূষা করিতে সকলে এগিয়ে এল—কিন্তু বৃথা চেষ্টা, তখন সব শেষ হয়ে গেছে।

—“খোঁজ নিয়ে জানতে পারা গেল, জ্ঞাতি-শত্রুদের চক্রান্তে জীবন বিপন্ন জানতে পেরে ছেলেটী একমাত্র বিখ্যাত ঘোড়াটিকে নিয়ে বহুদূর গ্রাম থেকে পালিয়ে আসছিল। বোধ হয় রুষ্টিতে পথ ঠিক করতে না পারায় এবং ক্রান্ত অবসন্ন দেহভার বহন করবার শক্তি না থাকায় এইখানেই চিরজীবনের মত চলে পড়ে। প্রভুভক্ত ঘোড়া তার প্রভুর দেহ রক্ষা করবার জন্তে আজও সারারাত ধরে' পাহারা দিয়ে বেড়ায়।

—“ভাগ্যে আমরা রাতের ঢেঁগে কাটোয়া থেকে দিবাঁড়ি, তা' না হ'লে সারারাত হয় ত আপনাকে এই গাছতলায় বসে' থাকতে হ'ত। বাদশাই সড়ক থেকে কত পণ এসেছেন, সে খেয়াল আছে কি?”

শুদামা—“কত?”

—“প্রায় ছ' ক্রোশ।”

তারপর তাদের সঙ্গে আস্তে আস্তে এসে সড়কে উঠলাম। ঘড়ি খুলে দেখলাম, রাত তখন বারটা। পথে হরির কি হয়েছিল জানি না—তার চিহ্নও দেখতে পেলাম না। লোকগুলিকে বললাম—“বাপু, এতটা পণ যখন আলো দেখিয়ে নিয়ে এলে, তখন আর একটু কষ্ট করে' গ্রামের মধ্যে আমায় দিয়ে তোমরা না হয় যেও—আজ আমার বাড়ীতেই না হয় রাতটা কাটিয়ে যাও।”

তারা বললে—“না ডাক্তারবাবু, বাড়ী আজ রাতে আমাদের যেতেই হবে। তবে চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।”

খানিক পরে গ্রামে এসে পৌঁছলাম। রুষ্টি তখন ছেড়ে গেছে। দেখলাম—লাঠি ও আলো হাতে পাঁচ-ছ'জন লোক গ্রাম থেকে বেরুচ্ছে। কাছে আসতে দেখলাম—দাদা, হরি, আর আমাদের কৃষাণ তিনজন আমারই খোঁজে চলেছে। আমায় দেখতে পেয়ে সকলে আনন্দে চীৎকার করে' উঠল। দাদা বললে—“কি হয়েছিল রে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? হরির সঙ্গে তোকে না আসতে দেখে ভেবে মরি আর কি! ব্যাপার কি?”

বললাম—“বাড়ী চলে, সব বলব'খন।”

সঙ্গের লোকগুলি বলল—“ডাক্তারবাবু, আমরা তবে যাই এখন।”

বললাম—“আজ আর নাই গেলে ও পথে।”

তারা হেসে বললে—“না বাবু, আমাদের সে ভয় নেই—আপনি নিশ্চিত হয়ে বাড়ী যান। বাড়-জলের রাতে আর যেন কোথায় ডাকে বার হবেন না।”

বাড়ী এসে দেখি, মেয়েরা সব পাংশুমুখে দাওয়ায় আলো জ্বলে বসে' আছে উৎসুক প্রতীক্ষায়। বাড়ী চুকতেই মা বললেন—“কি রে, নলিনকে পেলি?”

দাদা বললেন—“হ্যাঁ।”

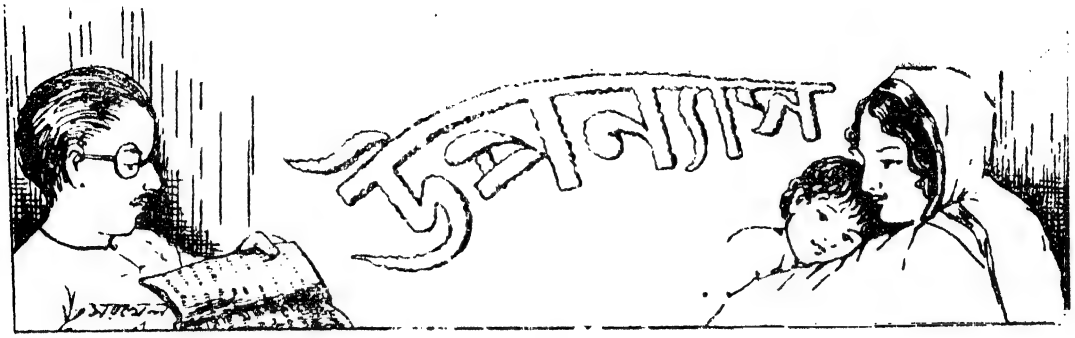
তারপর পাওয়া-দাওয়ার পর সব কথা তাদের বলে', হরিকে শুদামা—“হারে, তুই কিছু দেখিস্ নি—ছিনিই বা কোথায়?”

সে বললে—“কই, কিছু দেখি নি ত বাবু। রুষ্টিটা জোরে আসতে একটু তাড়াতাড়ি এসে বৈরিগীতলার হাটে আশ্রয় নিয়েছিলাম—আমি কিছুই দেখি নি।”

দাদা বললেন—“তুই যেমন ভীতু! কি একটা পাখী-টাখী হয় ত ঘুং ঘুং শব্দ কচ্ছিল, তুই মনে করলি ভূত।”

আমি বললাম—“তা' নয় শব্দটা পাখীরই হ'ল—কিন্তু ওই উষ্ণাখী প্রকাণ্ড কালো ঘোড়াটা?”

দাদা আর কিছ' না বলে' চুপ করে' রইলেন।



আলো ও ছায়া

(পূর্বানুস্মৃতি)

শ্রীবৈজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন

অজয় পাথরের মত অনেকক্ষণ পড়িয়া থাকিয়া
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল—সরযু?

সরযু বলিল—কি?

—আমি তোমাকে পথে বসালাম।

সরযু দীর্ঘকণ্ঠে বলিল—বাবা বলতেন—উপলক্ষ একটা
কিছু থাকলেও তাকে দোষ দেওয়া উচিত নয়; মানুষ
নিজের কষ্টের ফলই নিজে ভোগ করে। তুমি অথবা
আমার জন্তে ব্যস্ত হয়ে না।

অজয় বোধ করি কণ্ঠের ভাষা হারাইয়া ফেলিয়াছিল;
চেষ্টা করিয়াও কথা কহিতে পারিল না।

সরযু চিঠিখানা লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল—
ক’দিন থেকে ভেবে দেখলাম অজয় দা’, পনির ম্যানেজার-
এর মুখের কথায় চূপ করে থাকা উচিত নয়। একখানি
লিখিত দাবী জানান দরকার।

অজয়ের চোখ দুইটায় এতক্ষণে ধারা গড়াইয়া
পড়িল। বুঝিতে বাকী রহিল না যে, কঠোর বাস্তবের
ঝঙ্জাঘাতে বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত তাহাকে যুদ্ধ করিতেই
হইবে—তাই সরযু আগে হইতে প্রস্তুত হইতে চায়।
সে দীর্ঘকণ্ঠে কহিল—দেওয়া উচিত, কিন্তু এখানে
লিপ্বে কে? দেখছ না কাজ যাবার ভয়ে কলের
কোন শিক্ষিত কর্মচারীই আর আমার কাছে আসে
না পর্য্যন্ত। অমর—

—সে লেখা যা’ হোক হয়ে যাবে ‘খন। বাবার কাছে
আমি অল্প-সল্প পড়েছি, অবশ্য তা’তে বেশী কিছু ফল হবে
না। তবু যদি তুমি তুল সংশোধন করে দাও। একটা
খসড়া যা’ হোক করে রেখেছি, দেখবে সেখানা বলিয়া
কোন উত্তর শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি
সেটা আনিবার উদ্দেশে বাহিরে আসিয়া একটা রুদ্ধ
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল।

মধ্যাহ্ন আকাশের উদাস ভৈরব মূর্তি যেন আজ
তাহার নিকট একান্ত সুন্দর বলিয়া মনে হইতে লাগিল।
সীমাহীন শূণ্য অঘর বক্ষেই মত তাহার সারা অন্তরটা যেন
প্রসারিত হইয়া পড়িয়া আছে। কোথাও কোন আকর্ষণ
নাই—বুঝি কর্তব্যও না। কিন্তু চমক ভাঙিয়া গেল।
কর্তব্য নাই বলিলে চলবে কেন? তাহার নিকট যে এখন
শুধু কর্তব্যই রহিয়াছে। আর কিছু—না, জীবনে এইটুকু
ছাড়া আর কিছুই নাই। অত্যন্ত সন্তর্পণে স্বগোপনে
চিঠিখানি নিজের শয্যাতলে লুকাইয়া রাখিয়া সরযু
অকারণে আরক্ত-মুখে একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল,
তারপর আবার দীর্ঘপদে একখানা কাগজ লইয়া অজয়ের
সম্মুখে আসিয়া আপন-মনেই পড়িতে শুরু করিয়া দিল।
পড়া শেষ হইয়া গেল। অজয় সবিস্ময়ে যেমন প্রথম
হইতে চাহিয়াছিল, তেমনই চাহিয়া রহিল। একটা শব্দ
পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিল না।

সরযু বলিল—খুব ভাল আছে, না অজয় দা’?

স্বপ্ন-ভাঙার মত অজয় বলিল—ভুল? ভুল দূরের কথা, সত্যি কথা বলতে কি এমন সুন্দর করে আমি নিজেও লিখতে পারি না। এত ভাল ইংরাজী তুমি কোথায় শিখলে সরযু?

সরযু মুখ ঘুরাইয়া হাসিয়া বলিল—অজয় দা'র যত বাজে কথা। এমনই করে লজ্জায় ফেলতে হয় বুঝি বোনকে। শিখেছি না ছাই! বাবা কলেজে ইংরিজির প্রফেসর, তাঁরই কাছে ছু'চারখানা বই পড়েছিলুম বই ত নয়। কোথায় ভুল আছে বলো না।

অজয় সে কথার উত্তর দিল না। বলিল—তোমার বাবা কি বলেছিলেন সরযু, কর্মফল মানুষকে ভোগ করতেই হবে, না?—

—হবে বই কি অজয় দা', বাবা আর একটা বড় দামী কথা বলতেন—সুখ-দুঃখ মানুষের অন্তর্ভূতি ছাড়া আর কিছু নয়। পৃথিবীতে দুঃখ যাকে আমরা বলি, তাই পরকালে সত্যকার সুখ—এই কথাটা মনে প্রাণে বিশ্বাস করে নিতে পারলে কোন কষ্টকে আর কষ্ট বলে মনে হবে না।

অজয় কথা কহিল না, অবাক-দৃষ্টিতে সরযুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

চার

কাল মধ্যাহ্ন।

কলিকাতার একখানি দ্বিতল কক্ষে একটা আনন্দ-সুন্দরী যুবতী একজন পুরুষের পাশে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতেছিল। যুবক বলিল—না শেফালি, তোমার এ পাগলামী আমি রাখতে পারি না।—আমার ভবিষ্যৎ আছে, তোমারও ভবিষ্যৎ আছে। এসব ছেলেমানুষীর কথা নয়।

যুবতী হাসিয়া উঠিল; বলিল—উকিল হ'লে যে মাথার ঠিক থাকে না, এ আমি হলপ করে বলতে পারি। আরে ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ করে যে ভেবেই অস্থির হয়ে পড়লে। না হয় একখানা পাকা দেখে উইল করে রাখ না তার

জন্তে। আমার বাবু স্পষ্ট কথা, দিদিকে আন্তেই হবে। একা একা মানুষ থাকতে পারে। আমরা পাড়ারগেয়ে মেয়ে, কোলকাতায় এসে জলের মাছ ডাঙায় এসে পড়েছি যেন। দোহাই তোমার, দিদিকে নিয়ে এস, ছু' বোনে গল্প করে বাঁচি।

যুবক বলিল—গল্প করবার জন্তে একজন লোককেই না হয় দেশ থেকে আনিবে নাও না। এমন করে কেন অশান্তি কুড়বে। তা' ছাড়া, এতবড় ব্যাপারের পর তাকে ঘরে স্থান দেওয়া যেতেই পারে না।

—ও মা, তুমি অবাক করলে দেখছি! এতবড় ব্যাপার আবার কোন্‌খানে দেখলে। অসহায় অবস্থায় পেয়ে কেউ যদি কারকে জোর করে ধরেই নিয়ে যায়, তারপর ফেরবার সুযোগ পেয়েই যদি ছুটে আসে—কিরে ঘরে আসতে পাবে না? আশ্চর্য্য! বলিহারি বাবু তোমাদের ভালবাসাকেও! আজ আমায় এত যত্ন করছ, যদি আমার ভাগ্যে... মা গো, ভাবলেও ভয় করে। অমনি করে অনায়াসে বলতে ত? না, ও সব কোন কথা নয়—তুমি চিঠি দাও না দাও, আমি আগেই চিঠি দিয়েছি দিদিকে এখানে আসবার জন্তে। রাগ করবে জানি, কিন্তু মেয়েদের এতবড় বিপদে মেয়েমানুষ হয়ে না দেখলে চলবে কেন বলো ত?

যুবক গম্ভীরকণ্ঠে বলিল—চিঠি লেখা পর্য্যন্ত হয়ে গেছে। ভাল, তোমার নিজের পা তুমি নিজে কাটতে চাও আমি বাপা দেব না। দোষ দিও না যেন ভবিষ্যতে, এইটুকু বলে রাখলুম।

‘টিপ্’ করিয়া যুবকের পায়ের উপর মাথাটা ঠুকিয়া যুবতী বলিল—তোমাকে দোষ দেবার আগেই যেন আমার মরণ হয়। দোষ একটুও দেব না গো, একটুও না। বরং দিদি এ বাড়ীতে আগে এসে আমার চেয়ে তোমায় অনেক ভাল করেই জেনে নিয়েছিলেন। তাঁর কাছে জেনে নিয়ে এমন করে নিজেকে তৈরী করে নেব যাতে পা ছুটো ইম্পাতের চেয়েও শক্ত হয়—বুঝলে?

—বুঝলাম বই কি। আর কিছু বলবার আছে?

—ও মা, বলার কি শেষ আছে না কি আবার! কাল সোমবার আবার ত মস্কেন নিয়ে পড়বে। যদি দু'দণ্ড পেলুমই, অত ব্যস্ত হও কেন বল ত?

যুবক না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল—ব্যস্ত আবার হলুম কোথায়। তোমার মকর-গঙ্গাজলের গল্প ত কই বললে না?

—ওঃ, সে মুগপুড়ীর কথা আর বলো না! তার মত নেমকহারাম যদি আর ছুটি থাকে। তাকে খুব কড়া করে চিঠি দিয়ে দিয়েছি। সে বলে কি জানো—তোমার বাড়ী তুমি না বললে সে কিছুতেই আসবে না এখানে তুমি আর আমি যেন ভিন্ন।

—তা' বটে।

—তা' বটে না, যে ও কথা মুখে আনবে আমি তার সঙ্গে কথাই কইব না। কাল বায়ন্সেপে 'সাবিত্রী' বই দেখতে গিয়েছিলুম। স্বামীর জন্তে সাবিত্রী কি কষ্ট সহ্যই না করলে বলে লোকগুলো—এমন কি, মেয়েরা পর্যন্ত বাঁহবা দিতে লাগল। এমন রাগ হ'ল আমার—যেন বিলেতে বসে সব বিলিতী মেমদের সঙ্গে ছবি দেখছি। হিন্দুর মেয়ে স্বামীর জন্তে করতেই ত জন্মেছে। এতেই ত তার আনন্দ—সাবিত্রী এমন কি করেছে বেশী!

যুবক হাসিয়া বলিল—ওসব বিষয় আমার তত মাথা খোলে না। তা' ছাড়া, পুরাণের গল্প—

—গল্প? গল্প বলো না। যারা জানে না তাদের কথা ছেড়ে দাও—তুমি ও কথা বললে চলবে না। আমাদের দেশে এমন অনেকে মেয়ে জন্মেছে। শুধু সাবিত্রী একা জন্মায় নি। দরজার সামনে কাদের গাড়ী দাঁড়াল না? হ্যাঁ, তাই ত। নিশ্চয় দিদি এসেছে। চলো চলো, তাঁকে নিয়ে আসি ওপরে। ও মা, চুপ করে বসে রইলে যে বড়—উঠবে না? হাসুছ আবার। বেশ, আমিই ধরে নিয়ে আসছি তাঁকে। ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে আনবার দায়ীত্ব যে আমারই বলিয়া সে তড়তড় করিয়া নামিয়া গেল।

পত্নীর এই অকারণ চাকল্যে স্বামী দেবতাটী কোঁতুকই অল্পভব করিতেছিল। প্রথমটা সে যেমন বসিয়াছিল তেমনই বসিয়া রহিল। পরক্ষণে কাহারো আসিয়াছে

দেখিবার জ্ঞান জানালা দিয়া উকি মারিতেই বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। শেফালীর অন্তর্মান মিথ্যা নহে। সরযুই আসিয়াছে বটে।

প্রথমে একজন গাড়ী হইতে নামিয়া সরিয়া গেল, সে অজয়। তাহার পরে শেফালী একগলা ঘোমটা দিয়া যে রমণীকে গাড়ী হইতে জোর করিয়া নামাইয়া লইল সে সরযু না হইয়া যায় না।

শেফালী সরযুকে হুড়হুড় করিয়া টানিয়া আনিতে আনিতে বলিল—মাগো, দিদি যেন কি! নিজের ধরে আসবে তাতেও লজ্জা। তোমার কাছে ত আসতেই চান না। বলেন কি জানো, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি বোন—ও মা, উনি আবার কোথায় গেলেন! মাগো, দু'জনকে নিয়েই হ'ল আমার বিপদ দেখি—

গমনোদ্যত শেফালীর হাতখানা 'গপ্' করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সরযু বলিল—না, তোকে নিয়ে আর পারা যায় না। বোস, দু'জনে একটু গল্প করি। উনি ত আর পালিয়ে যাচ্ছেন না।

—ঠিকই বলেছ দিদি। তখন একজন ছিলুম না হয় ভয় ছিল, এখন দু'জনের জোরে ছুটে আসতে পথ পাবে না। কিন্তু তুমি দিদি একশ' বছর বাঁচবে। এইমাত্র তোমারই কথা হচ্ছিল।

সরযু হাসিতে চাহিয়া বলিল—আর অতবড় আশীর্বাদ কবিস নি বোন, তাদের কোলে আজই যেন মরি!

শেফালী মুখ গভীর করিয়া বলিল—আর সব সহ্য করতে পারব দিদি, কিন্তু মেয়েমানুষের মত নাকী-কান্না আমি সহ্য করতে পারি না। বালাই, যাট! মরবে কেন বলে ত? কার ধার করে খেয়েছ যে, এরই মধ্যে মরতে হবে! ও কি, ওদিকে আবার 'হাঁ' করে দেখছ কি? ও মা, শুকনো মালাটা এখন ফটোখানার ওপর ঝোলান রয়েছে দেখো। ওঁর জন্মতিথি দিনে পাগ্লামী করেছিলুম—ওই যে লাল গোলাপ দেওয়া মালাটা দেখছ, ওটা তোমার, আর আমারটা ওই যে, মাঝখানে স্থলপদ্ম দেওয়াটা। উনি হেসে বললেন—এ আবার কি ব্যাপার! এত

পাগলামীও করিতে পার। কোথায় কে তার ঠিক নেই— তার নামে সঙ্কল্প করা হচ্ছে। বল্লুম—তোমরা যদি সোনার সীতা গড়ে রাজস্বয়ংব্রত করে বাহবা নিয়ে স্বর্গে যেতে পারো, আমার দিদির নাম করে ফুল দিয়ে বাহবা চাই না, তৃপ্তি আমরা ছুঁজনেই পাবো এতে ভুল নেই— ঠিক বলি নি দিদি?

বুকের ভিতর সজোরে টানিয়া লইয়া সরষু বলিল— আর জন্মে নিশ্চয় তুই আমার মা ছিলি, না শেফা?

—রক্ষে কর, মা আমি হ'তে পারব না, আমি এমনই বোন ছিলাম। মার কোল নিয়ে ছুঁজনে মারামারি করেছি, ঝগড়া করেছি। আবার সন্ধ্যা হ'লে ছুঁটিতে মিলে পাশা-পাশি শুয়ে ঘুমিয়েছি। ভাল খাবারটি পেলে তুমি আমার কাছে ছুটে এসেছ। আমিও ছুটে গিয়েছি। নইলে তোমার বাড়ী তুমি এমন করে আমাকে ছেড়ে দিতে পার কখন? যখন প্রথম এসে এ বাড়ীতে পা দিলাম—জনপ্রাণী নেই, এমনই ভয় হ'ল। চারদিকে শুধু ফাল্ফাল করে চাইতে লাগলাম। রাত্রে উনি বললেন—তোমার মুখ শুকনো কেন? ভাল লাগছে না এখানে?

বল্লুম—না।

তঁার বুক থেকে ছোট্ট একটি নিশ্বাস বেরিয়ে এল চোখ খুলে দেখলাম—মুখখানি স্নান হয়ে গেছে। তিনি বললেন—আমাকে ভাল না লাগাই সম্ভব, নইলে—

লজ্জা ভুলে বললাম—নইলে কি বললে না? মনে হ'ল, কোথায় যেন ঠর মস্তবড় ব্যথা লুকান আছে। একটা একটা করে তোমার কথা সব শুনে নিলাম। প্রথম বিয়ের রাতে কি বলে তুমি কথা বলেছিলে—কত ভালবাসা ছিল তোমাদের। সব, সব। এত ভাল লাগল—সেইরাত্রেই জোর করে ঠর ব্যথা থেকে লুকনো তোমার ফটোখানা জোর করে বার করে নিয়ে বারবার মাথায় ঠেকিয়ে বললাম—দিদি, তোমার যোগ্য আমি নই, তবু যেন ওঁকে স্ত্রী করতে পারি।

সরষু কথা কহিল না। শেফালীর হাতটা চাপিয়া ধরিয়া রহিল মাত্র। শেফালী বলিয়া চলিল—পুরুষগুলো নিজেদের ভারী সেয়ানা মনে করে, জানো দিদি—কিন্তু

আসলে তারা যে আমাদের চেয়ে অনেক বোকা এ কথা মানতেই চায় না। যেদিন তোমার চিঠি এল, সেদিন উনি যেন কি হয়ে গেলেন। মজ্জলদের ফিরিয়ে দিলেন। খেতে বসে দেখলাম, ভাত আর উঠছে না মুখে। বললাম— কি হয়েছে গা?

উনি বললেন—কিছু না।

—কিছু না বললেই ছাড়ি কি না—কেঁদে-কেটে অনর্থ করে ডুললাম। শেষে বললেন—তোমার খবর পেয়েছেন। নিয়ে আসতে লিখেছে। চিঠিখানা দেখতে চাইলাম—কোনমতেই দেখালেন না। ঠিকানা বললেন—বিলাসপুর। আর কথা নয়, তোমাকে আসবার জন্তে চিঠি দিয়েছিলাম। জানি উনি লিখবেনই, তবু স্থির থাকতে পারলাম না। শেষে কিন্তু ভয় হ'ল, হয় ত ঠিকমত ঠিকানা লেখা হয় নি, চিঠি তোমার হাতেই পড়বে না। পেয়েছ যে, এই ঢের। উনি কে দিদি?

এ প্রশ্নের জগ্ন সরষু প্রস্তুত ছিল না, তাই কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। অর্থহীন-দৃষ্টিতে শেফালীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

পাঁচ

শেফালীর চিঠিখানি পাইবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত সরষু কি করিবে ঠিক করিতে পারে নাই। কলের গ্যানেজারের সহিত রফা করিয়া হাজারখানেক টাকা লইয়াই ছাড়িয়া দিবে, কি আইনের সাহায্য লইলে বেশী ফল হইবে সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। প্রথমতঃ, মোকদ্দমা করার কথা মুখে বলা যতটা সোজা, কাজে ততটা নয়। তাহাতে চাই অর্থবল—তারপর লোকবল।

দুইটী বিষয়ই তাহাদের অভাব। তা' ছাড়া, অজয়ের মনের অবস্থা এমনই যে, তাহার দ্বারা মোকদ্দমা চলে না। এ বিষয়ে পরামর্শ লইবার মত কাহাকে পাইলে যেন সে বাঁচিয়া যাইত; কিন্তু কাহার সহিত আলাপ ত দূরের কথা, এ কয়মাস সে কেমন করিয়া বাঁচিয়া আছে তাহাই ভাল করিয়া বলিতে পারে না। ঘরের বাহিরের বিরাট আকাশ, আর জানালা দিয়া যতটা দৃষ্টি চলে থোলা

মাঠই তাহার পরিচিত। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? মাঠের ওপারের রাঙা বাড়ীটার বাহিরটা অনেক দিন দেখিয়াছে বটে, কিন্তু ভিতরে মাছুষ বাস করে কি না তাহাও সে বলিতে পারে না। সে লুক্ক-দৃষ্টিতে সেই বাড়ীটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আকাশ-পাতাল কি চিন্তা করিতেছিল।—হঠাৎ সদরদরজা খোলার শব্দে চাহিয়া দেখিল, একটা ফুটফুটে গোলাপ ফুলের মত ছেলের হাত ধরিয়া একটা যুবতী বাড়ীর ভিতর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাহাকে দেখিয়াই বলিল—তোমার বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশই করে ফেললুম ভাই, দণ্ড দিতে হয় থোকামণিকেই দিও, ওই ছুই ত জোর করে টেনে এনেছে। উঠনের গোলাপফুলটা—ওরে পাজি, এগুন নি, এখুনি কাঁটা ফুটে যাবে।

সরযূর বৃকের মধ্য হইতে যেন একটা কিসের বোঝা নামিয়া গেল। তাড়াতাড়ি একখানা আসন পাতিয়া দিয়া বলিল—বসুন, আমি থোকামণিকে ফুল তুলে দিচ্ছি।

—তা' যে ডাকাত এসেছে, না নিয়ে ছাড়বেও না। কিন্তু আমাকে আপনি বললে রাগ করব।—এ দেশে এমন গাছ ত নেই, কোথাও থেকে এনেছিলে বুঝি? কিন্তু যত্ন কর না কেন ভাই—জল না পড়ে গাছগুলো যে শুকিয়ে উঠেছে।

—সে কথার কোন উত্তর না দিয়াই সরযু থোকাকে বৃকে তুলিয়া লইয়া ফুল গাছের দিকে অগ্রসর হইল। এখানে যে ফুলগাছ আছে এবং তাহাতে ফুল ফুটে এটাও এতদিন তাহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই—আজ সে প্রথম দেখিল। সত্যিই অজ্ঞের সম্বন্ধরোপিত গাছগুলি যত্ন অভাবে মরিতে বসিয়াছে। মনে পড়িল—সে ফুল ভালবাসে বলিয়া বহুদূর হইতে গাছ আনিয়া সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর নিজে মাটি তৈয়ার করিয়া এগুলি সে পুঁতিয়াছে। জল দিয়াছে, ফুল ফুটাইয়াছে।

থোকার হাতে ফুলটি তুলিয়া দিয়া যুবতীর পাশে আসিতেই সে বলিল—ছুটু কিছুতে বাড়ী থাকবে না।

রাঙা বেড়িয়ে বেড়িয়ে একেবারে বারমুখো হয়ে গেছে। বাইরের দিকে হাত দেখিয়ে বলে—বেড়া। কি রে, বেড়ান হ'ল? কার কোলে উঠেছি, মাসীর?

থোকা গিল্‌গিল করিয়া হাসিয়া সরযুর কোলে মুখ লুকাইল। সরযু তাহাকে আদর করিতে করিতে বলিল—বাড়ী তোমাদের কোন্‌দিকে ভাই?

—ওই যে ওই লালবাড়ী দেখছ না—ওইটা। ওখানে আমার দাদা থাকেন। উনি ছুটি পেয়েছেন, তাই এখানে ক'দিনের জন্য এসেছিলুম। কালই চলে যাব।

—কাল চলে যাবে, উনি কি করেন?

—কলমপেয়া করেনী। করেনী নয় ত কি বলা—মুনসেফ নাম বটে, কিন্তু শেষালের লড়াই টোকা ছাড়া ত আর কাজ দেখি না। তোমার—

—আমার ভাই। এর কাছে আমি আছি। কলেই উনি কাজ করতেন, কিন্তু.....সরযুর কথা বন্ধ হইয়া গেল।

—কিন্তু কি দিদি, চাকরী গেছে?

হাসিতে চাহিয়া সরযু বলিল—না বোন, ছ'পানি হাতই কলে.....

—ও মা! ওঁরই না কি? কাল শুন্‌ছিলাম বটে। কি সর্পনাশের কথা! কি হবে দিদি?

—কি হবে জানি না, তবে তুমি যখনই এখানে এসেছ আমার ভাবনা কমে গেছে। তোমরা ছুটীতে মিলে যাতে দাদার কোন উপায় হয় করে দাও। কলের ম্যানেজার হাজারখানেক টাকা দিয়ে মিটিয়ে দিতে চান—কিন্তু সারা জীবন—

—তা' ত বটেই। এর ব্যবস্থা না করে ত যাওয়া যায় না। একটা জীবনের দাম কি হাজার টাকা না কি?—বসো ভাই, এখনই আসছি আমি। যে কুণো লোকটা, কি বলব ভাই, রাগ ধরে। সঙ্গে বেড়াতে বেরতে বললুম—যদি আসত তা' হ'লে ত কাজ মিটে যেতো। কি রে থোকা, যাবি না কি আমার সঙ্গে?

থোকা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

—ও রে শত্রু, এরই মধ্যে মাসীকে পেয়ে থাকে ভুলতে চলেছ! তুমি দেবে বড় হয়ে আগায় খেতে—তবেই

হয়েছে। আমিও শক্ত মেয়ে—দেখিস্, কেমন জ্বল করি।
মা.....

খোকা সরযুর বুকের মধ্যে মুগ টিপিয়া ধরিল। যুবতী হাসিয়া উঠিল—তাও আছে, না রে শয়তান! বলিয়া হাসির বিছাৎ হানিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

সরযু খোকাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই অজয় বলিল—তোমার ভগবান মুগ তুলে চেয়েছেন সরযু।

—তা না চাইলে যে পৃথিবী মিথ্যে, তিনি মিথ্যে হয়ে যাবেন অজয় দা'! তোমার এ ছুঃসময়ে তাঁর দয়া না হ'লে চলবে না যে।

—তাঁর দয়া আমার ওপর—পাগল হয়েছি দিদি! তা'তে তাঁর ত্রায়বিচার—

—ফের ওসব বাজে কথা। যাও, শুনতে চাই না আমি—কি বল খোকাবাবু?

খোকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সরযু বলিল—দেখলে অজয় দা', খোকা পর্য্যন্ত যা' জানে তুমি জান না।—গরীব মাসীর বাড়ী কি থাকে বলো ত? ও মা, আঙুল—আঙুল খেয়ে কি পেট ভরবে না কি?

—তা' ভরবে দিদি, ও ছোড়া একেবারে কাঙাল—তা' ছাড়া, তোমার সোনার কলির মত আঙুল চুষে পেট না ভরলেই নিন্দে হয়—কি গো, তুমি যে একেবারে বনে বোয়ের মত পিছিয়ে যাচ্ছ। এস না দিদি, তুমি না ডাকলে বাবু আসবেন না।

একটা সুন্দর যুবক পিছন হইতে যুবতীর পিঠে একটা ছোট কিল মারিল।—ওঃ, লাগে না বুঝি! না, লজ্জা-খেপা নেই তোমার। ও দিদি, দেখো না তোমার ভগ্নীপোত না বন্দরের কাণ্ডখানা।

সরযু একটুখানি ঘোমটা দিয়া বাহিরে আসিতেই যুবকটী নমস্কার করিয়া বলিল—ওর কথা শুনবেন না, ও নয় কে হয়, আর হয় কে নয় করতে পারে।

—তোমার মত না কি। বড় উকিল দেখলেই তার দিকে রায় দিয়ে দাও যেমন।—যাক, ঝগড়াটা পরেই হবে, দিদি ত রইলেন বিচারকর্ত্তী। কি করা যায় বলো ত?

—কিসের?

—ও মা, তাও বলা হয় নি বুঝি? দেখেছ, মাথার ঠিক নেই আমার। আর থাকবেই বা কেমন করে। বললুম—চলো বেড়াই, না বাবু ঘরে বসে রইলেন। ইঁা দেখো, কাল রাতে যে হাতকাটার গল্প শুনছিলে না, সে দিদির দাদা—মন্দ বলা হ'ল না, না? আমারই দাদার। তারা হাজারখানেক টাকা দিয়ে বিদায় করতে চায়—একটা মাতুষের দাম বুঝি হাজার টাকা। যা' করে হয় এর ব্যবস্থা করে দাও—বুঝলে?

যুবকের মুখে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল।

—চুপ করে রইলে যে বড়?—বড় উকিলের মুখ মনে পড়ে গেল বুঝি?

যুবক হাসিয়া ফেলিল। বলিল—সেখানে না হয় তার দলেই রায় দিতুম, এ যে তার বড় পেয়াদার।

—ফের?

—গ্রহ থাকলেই তার ফের একটা থাকবে বই কি। কি বলেন দিদি বলিয়া যুবক সরযুর দিকে ফিরিতেই সরযু বলিল—ঠিকই বলেছেন! কিন্তু বাইরে কেন ঘরে আসুন না আপনি।

—আবার আপনি, যাব না আমরা—চলো।

সরযু হাসিয়া ফেলিল; বলিল—বাবা! বেশ, আপ—তুমি ঘরে এস না ভাই।

যুবক ঘরে আসিয়া বসিল। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল—কিন্তু মোকদ্দমার সুরাহা হইবার সম্ভাবনা অল্প, ভয়-টয় দেখাইয়াই আদায় করা উচিত সাব্যস্ত হইল। স্থির হইল—যুবক আজই ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিবে, তারপর যাহা হয় তাহাই করা যাইবে।

যুবতী বলিল - কবু না, এখনি যাও। যে কুণো, ঘরে ঢুকলে বেরুতেই দিন কাবার হয়ে যাবে। জান্লে দিদি, এমন লোক জান্লে আগে বিয়েই করতুম না। বেথুনে পড়তুম—রোজ 'হাঁ' করে গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকত। ভাবতুম, লোকটার কি কাজকর্ম কিছ নেই না কি?—কাজের ছতুরী! একদিন নিজেই বলে ফেললুম—অমন 'হাঁ' করে কি দেখো বলো ত?

—আজ্ঞে, আজ্ঞে আপ—

—থাক, আর না—এদিকে এলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।

—দেখো।

—কি দেখব, দেখছিই ত কতদিন ধরে। ই্যা, একদিন দেখি হেদোর ওধারে ‘ই’ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সটান নেমে গিয়ে বললুম—এখানে ফের দাঁড়িয়ে রয়েছে বড়?

—আজ্ঞে, আজ্ঞে ওখানে দাঁড়াতে বারণ করেছিলেন, তাই—

—না বাবু, হেসে বাঁচি না! শেষে দাদার সঙ্গে ভাব করিয়ে বাড়ী নিয়ে গেলুম। তারপর বাড়ীতে মত নেই, কাজেই একদিন ছ’জনে সরে পড়লুম একেবারে পগার পার। আমি বললুম—বিয়ে ত হয়েই গেছে—মনের চেয়ে আগুণ বড় সাক্ষী না কি? ও সব পাগলামী করব না আমি। কিন্তু শোনে কে? বাবুর এদিকে গোঁড়ামী আছে—অনেক বামুন এল, মজ্জা পড়া হ’ল—কেমন বলি নি ঠিক? এতদিন পরে দাদার রাগ পড়েছে, তাই চিঠি লিখেছিলেন আসতে। এসে গেছি, কিন্তু এবার রাগ না পড়লে—

যুবক হাসিয়া ফেলিল। সরযু বলিল—তোমার ভাগ্য ভাল তাই অমন স্বামী পেয়েছ বোন।

—ও মা, তাই না কি! কিন্তু অনেকে বলে কি জান—ও বিয়েই নয়, বেউশে—

—ছি ভাই!

যুবতী হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিল। বলিল—মামুষের কথার চেয়ে মামুষকে আমি বড় বলেই জানি দিদি, তাই ওতে দুঃখ পাই নি। তুমিও হয় ত মনে মনে ঘৃণা—

—ঘৃণা, ছিঃ! বলিয়া সরযু যুবতীকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

হাজার তিনেকের বেশী কিন্তু কোনমতেই আদায় করা সম্ভব হইল না। মুনসেফ দেখিয়া বিভ্রাট ঘটবার ভয়েই ম্যানেজার অতটা উঠিয়াছিল, নতুবা কি হইত বলা যায় না।

যুবতী বলিল—এই মুরাদ, চার হাজারও করুতে পারলে না?

সরযু বলিল—ওই ঢের। তুই আর চালাকী করিস নি ভূপা।

—চালাকীতেই যে জগৎ চলছে দিদি।

—চলুক। ব্যাচারী সেই বেরিয়েছে, এখন থাওয়া হয় নি—তার ব্যবস্থা করেছিস কিছু?

—সে ত তুমিই করেছ, দাও না থেতে।

—দেবই ত! পাটা ধুয়ে বসো ত ভাই।

—আমি কিন্তু খাব না আগেই বলে দিলুম। বলো আমার সঙ্গে যাবে। সেখানে ছ’ মাস থেকে তারপর যেখানে খুসী যেও। নইলে জলগ্রহণও করছি না তোমার বাড়ী।

অসীম খাইতে বসিয়া বলিল—ওর কথা মন্দ নয় দিদি, চলুন না আমাদের সঙ্গে।

সরযু বলিল—যাবই ত ভাই, তোমরা ছাড়া আর আমাদের কে আছে! কিন্তু...

—ফের কিন্তু, বেশ যেতে হবে না তোমায় বলিয়া ভূপালী মুখ ঘুরাইয়া বসিল।

সরযু বলিল—বেশ ভাই, তাই যাব—কিন্তু বোঝা বলে তাড়িয়ে দিস নি যেন।

কিন্তু পরদিন শেফালীর চিঠিখানি আসিয়া তাহার সমস্ত সঙ্কল্পই ওলট-পালট করিয়া দিল। একখানি একান্ত আপনার মুখ দেখিবার জন্ম তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ভূপালী বলিল—স্বামীর ঘরে যাবে, তা’তে বাবা দেব না দিদি, কিন্তু কথা দাও আমার বাড়ী পায়ের ধুলো দেবে একদিন।

—পায়ের ধুলো বলিস নি বোন, কথা দিচ্ছি যাবোই।

অসীম বলিল—সেই ভাল, দাদাকে নিয়েই যাবেন কিন্তু। সরযু হাসিল, উত্তর দিল না।

পোকাবাবুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সরযু বলিল—কই, তুমি ত যেতে বললে না খোকামণি?

পোকা ‘গ’ করিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।—ঠিক

বলেছি বাবা, যাবোই জেনে রেখেছি বলে আর খোসামোদ করছি না, না রে ?

খোকা গিলগিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সে কথা সমর্থন করিল।

খোকাকে আড়ালে পাইতেই সরযু বলিল—হ্যারে খোকা, তোর মেশোমশাই খুব রেগে আছে, না ? কথা কইবে না ত ? কি বল ?

ঘাড় নাড়িয়া খোকা ‘না না’ বলিতে সরযু তাহাকে বুকের মধ্যে মজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—ঠিক বলেছি বাবা, ঠিক বলেছি, কথা সে কইবে না কোনমতেই ! তবু যেতেই হবে আমায়, নইলে... অমন করে চেয়ে আছি কেন রে ? নইলে তাঁকে যে দেখতে পাব না আমি বলিয়া সে নিজেই যেন নিজের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে এইভাবে খোকাকে লইয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ছয়

শেকালীর অল্পমান মিথ্যা হইল না অমর ফিরিয়া আসিল বটে, তবে রাত তখন বারটা বাজিয়া গিয়াছে। বোধ করি সারাক্ষণটাই সে পথে পথে ঘুরিয়াছে—তাই ক্লান্তিতে তাহার সারা অবয়ব ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছে। শেকালী বলিল—কোথায় পালিয়েছিলে বলো ত ? বামুন-ঠাকুর চুলতে আরম্ভ করেছে দেখে—তাকে বিদায় দিয়ে দিদিতে আমাতে ‘হাঁ’ করে পথ চেয়ে বসে আছি।

—কেন ?

—দেখো কথা, কেন আবার—সখ হয়েছে, তাই। সেই সকালে চারটি পেয়েছ, আর ক্ষিপে-তেষ্টাও নেই না কি আজ। যাও, তাড়াতাড়ি পা-টা ধুয়ে বসো, এখনই লুচি ভেজে দিচ্ছি—ময়দা মাখাই আছে।

—আজ আর...

—খাব না আমি—কেমন, এই বলবে ত ? ও সব কথা পরে হবে’খন, আগে বসো ত দেখি। মা গো মা, আমার যেন হয়েছে এক দায়—একবার এঁকে দেখি ত উনি বিগড়োন, ওঁকে দেখি ত ইনি ! কি আক্কেল বলো ত ?

খিদেয় নাড়ি চুঁয়ে যাচ্ছে—তোমারা বামুভুক হতে পারে—কিন্তু আমি পারি না। বসো, নইলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।

অমরের আর কথা কাটাকাটির প্রবৃত্তি ছিল না। সে ধীরে ধীরে আসনে আসিয়া বসিল।

সরযু লুচি বেগিতে বসিয়াছিল। শেফালী তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া বলিল—ওঠো, ফাঁকি দেবার মতলব মন্দ নয়। একে মাথা ধরেছে, তা’তে আগুন তাতে যাচ্ছি ভেবেছ ? ভাজো গে যাও লুচি—

—তা যাচ্ছি, কিন্তু...

—কিন্তু কি ? ও ধরে দিতে যেতে পারবে না ত, এই কথা ? সে হবে না। একবার ময়দা বেল্ব, আর দিতে ছুটব অত গতির নেই আমার। যদি নাই পারবে, কেন বললে না ঠাকুরটাকে রেখে দিতুম।

সরযুর অন্তবটা কাঁপিয়া উঠিল। সে কাতর-কণ্ঠে বলিল—লক্ষ্মী ভাই, আজ থাক, কাল আমি দেব ‘খন’—রেলের ধকল তার ওপর সারাদিন না থাওয়া না দাওয়া মাথাটা ঘুরছে।

কিন্তু খানিক আগেই যে বলছিলে বড়, আজ খাব না চোয়াটেকুর দিচ্ছে। না দিদি, তোমাকে শাসন না করলে চল না দেখছি। বেশ আজকের মত আমিই না হয় পরিবেশন করলুম—এখন ভাজ ত। কিন্তু কাল থেকে অমন করলে আর মুখ দেখব না—বুঝলে ?

ঘাড় নাড়িয়া মায়া দিয়া সরযু লুচি ভাজিতে স্বক করিল—কিন্তু খোলার দিকে দৃষ্টি পড়িবে কি একরাশ চোখের জলে তাহার দৃষ্টি বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

—ক্ষরে উঠল যে নামাও। না, আজ তোমাকে ছুটিই দিতে হ’ল দেখছি বলিয়া শেফালী নিজেই ভাজিতে লাগিয়া গেল।

কিন্তু খানকয়েক লুচি দিতে-না-দিতেই শেফালী ‘হুম’ করিয়া লুচির খালাখানা নামাইয়া রাখিয়া মুখ গোঁজ করিয়া আসিয়া দিদির পার্শ্বে বসিয়া পড়িল।

সরযু বলিল—কি হ’ল শেফা ?

—মাথা! পান্নব না অত ছুটোছুটি কর্তে! খেতে হয়
থান্ন না হয় উপোস করে থাকুন।

—সে কি লো!

—হ্যাঁ। রইল পড়ে, যা' খুসী কর। কেন আমারই বা
এত মাথা ব্যাথা কিসের—তোমার কেউ নয় বুঝি?

সরযু বিস্তার অল্পরোধ করিল, কিন্তু শেফালীর উঠিবার
কোন গা দেখা গেল না। বাধ্য হইয়া সরযু উঠিয়া দাঁড়াইল।
কিন্তু অগ্রসর হইবে কি, তাহার পা ছুঁটা যেন কে জোর
করিয়া পিছন দিকে শিকল দিয়া বাঁদিয়া দিয়াছে। বহু
কষ্টে এক পা আগাইয়াই সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—
পান্নব না শেফা, তুই—

—বয়ে গেছে আমার বলিয়া শেফালী গম্ভীরভাবে
খোলায় লুচি ছাড়িতে লাগিল।

কম্পিত পদে নিজের ঘরেই নিজে চোরের মত
আসিয়া সরযু প্রবেশ করিল। অমর অতৃদিকে মুখ
করিয়াছিল, আর দিও না শে—বলিয়া মুখ ফিরাইতেই
চূপ করিয়া গেল।

সরযু কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না, পান্ন ছুই
লুচি পাতে তুলিয়া দিয়া পলাইতে পারিলেই যেন বাঁচিয়া
যায়। কিন্তু তাহা দিবার মত শক্তিও যেন সে হারাইয়া
ফেলিয়াছে। হাত ছুঁটাকে প্রবল চেষ্টায় সে নিজের বশে
আনিতে পারিল না; একান্ত নিলজ্জের মত পাতের
সম্মুখে দাঁড়াইয়া অকারণ ঘামিতে লাগিল। অমর বিষ্ময়
বোধ করিল—মুখ তুলিয়া একবার সরযুর মুখের পানে
কি দেখিল, সেই জানে! দীরকণ্ঠে বলিল—আর লুচি
নেব না আমি।

সরযু প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া
ফিরিতেছিল, হঠাৎ পেছন হইতে অমর ডাকিল—
শোন।

সরযু দাঁড়াইয়া পড়িল। অমর বলিল—অজ্ঞ
থেয়েছে?

ঘাড় নাড়িয়া সরযু জানাইল—হ্যাঁ।

থানিক চূপ করিয়া থাকিয়া অমর বলিল—আমার
বলা উচিত না হ'লেও বলতে বাধ্য হ'লুম, তাকে নিয়ে
তোমার এখানে আসা উচিত হয় নি। বোঝা উচিত ছিল
—এটা একজন ভদ্রলোকের সংসার, এখানে মান-ইজ্জত
বজায় রেখে চলা ছাড়া পথ নেই।

কথা কহিতে বোধ করি পারিল না বলিয়াই সরযু ঘাড়
নাড়িয়া জানাইল—বুঝিয়াছে।

অমর আর কথা কহিল না। সরযু দীরে দীরে ঘর
হইতে বাহির হইয়া আসিল।

শেফালী বলিল—নিলে না ত?

—না।

—না নিলে বয়ে গেল! নিজেরই পেট কাঁদবে।
আমরা খেতে বসি এস। বাবা, এমন ক্ষিদে পেয়েছে!

সরযু না পাইবার কথাই বোধ হয় বলিতে যাইতেছিল
—কিন্তু কোন কথা না বলিয়াই হাতের উল্টা পিঠে
চোখের জল মুছিয়া পাইতে বসিয়া গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীনৈজনাত বন্দ্যোপাধ্যায়



স্মৃতির অপচয়

ননী মুখোপাধ্যায়

ধবধবে শাদা—প্রকাণ্ড এক বাড়ী। যেন খেত-পাথরের রাজপ্রাসাদ। লৌহ ফটকের ছ'পার্শ্বের স্তম্ভের উপর ছ'টি শুভ্র ময়ূর—মেঘ-কুমারীর নাচের তালে তালে নাচবে বলে,—চলে টলে চলা তরুণীর লুটিয়ে পড়া বসনাঞ্চলের মত পুচ্ছটিকে ঈষৎ বক্রভাবে রেখে উর্দ্ধমুখে অসীম নীলিমার পানে তাকিয়ে আছে।

তারপরেই ফুলের বাগান—সব গাছগুলোই সবুজ, তাজা, তরুণ। ফুল ফোটে...স্ববাস বিলায়..... বাতাসের সাথে মিশে সমস্ত বাড়ীখানিকে আমোদিত করে রাখে।—সন্ধ্যাফোটা ফুলের গন্ধের আমেজে..... বাড়ীর লোকের আঁখিতে বুলিয়ে দেয় তন্ত্রার তুলি.....

বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড আঙ্গিনা.....খেত-পাথর দিয়ে মেঝে তার মোড়া.....শুভ্র পাথর কেটে ছোট ছোট খাম করে গড়া হয়েছে তার রেলিং.....‘বৌ কথা কও’.....‘বৌ সরষে কোট’.....ডাকা পাখী.....বসন্ত-কালে বকুল বন থেকে ধরে আনা কোকিল.....ময়না... টিয়া...পাপিয়া.....‘কুটুম আয়’.....ইত্যাদি বসন্ত এবং আদরণীয় পোয়া পাখীতে বাড়ীখানি ভরা.....তা’দের কেউ বা থাকে রূপার খাঁচায় অলিন্দের ওপর...কেউ বা ঝোলে বাতায়নে।.....কোথাও কিছু নেই হঠাৎ একজন ডেকে ওঠে.....‘বৌ কথা কও’—ছপ্পর বেলা.....ভাল লাগে না.....ও শুধু চোঁচিয়ে মরে.....‘কুটুম আয়—কুটুম আয়’.....সাঁজের বেলায় ওটা খালি পিউ—পিউ—করে কৈঁদে-কৈঁদে ওঠে।

ওরা ঘুম যায়.....তখনও রাত ভাল করে পোহায় নি.....সবেমাত্র ঝিরঝির করে ভোরের শীতল উদাস হাওয়া বইতে শুরু করেছে.....তারাগুলো একটুমাত্র ফ্যাকাশে হ’য়ে উঠেছে.....দখিণের বাতায়ন খোলা..... বসন্ত কাল...মলয় ফুলের গন্ধ সারা দেহে জড়িয়ে এনে

দখিণের বাতায়ন দিয়ে ঘরের মাঝে শান্তভাবে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ছে.....ঠিক হাসির দোলায় লুটিয়ে পড়া কিশোরীর মত।.....ওর মুখের পাশের ছোট ছোট কেশগুচ্ছ অল্প অল্প উড়ছে.....নাকের ডগায় শুকিয়ে-যাওয়া স্বেদবিন্দুর রেখাটা তখনও লেগে রয়েছে..... আঁচলখানি লুটিয়ে পড়েছে মেঝেয়...ও তার বৃকের মাঝে মুখ গুঁজে বিভোর হ’য়ে ঘুমোচ্ছে.....ওর ভীক কোমল হৃদস্পন্দন তা’র বৃকে মুহুমুহু আঘাত হানছে..... সে তা’র একখানি হাত অলসভাবে ফেলে রেখেছে ওর কটীর ওপর দিয়ে.....আর একখানি সাপের মতন উপাধানের ওপর দিয়ে ঈষৎ বক্রভাবে ওর ছোট মাথাটিকে বেঁটন করে শয্যার উপর আশ্রয় নিয়েছে.....ওরা অঘোরে ঘুমোচ্ছে.....স্থপ্তি এবং বিশ্রামের শাস্তিতে ওদের মুখে তৃপ্তির আভা ফুটে উঠেছে.....ওদের মুহু নিশ্বাসটুকু মিলিয়ে যাচ্ছে মলয়ের বৃকে.....তখনও ঠিক ভোর হয় নি.....একটু রাত আছে.....তা’রা আরস্ত করে দিল চোঁচামেচি.....‘বৌ কথা কও’—কু-উ-উ—‘বৌ সরষে কোট’—পিউ—পিউ—

ওদের আর ঘুমোতে দেয় না.....ওরা উঠে পড়ে... তবুও বিরক্তি নেই.....ওরা বলে—“অনেকক্ষণ আমাদের দেখে নি তাই অমন করে ডাকছে—চলো, একটু আদর করি গে।”

ওরা বাইরে যায়.....ওদের দেখে... . পিঞ্জরটাকে একটু নাড়াচাড়া করে.....ছ’—একটা কথা বলে।

এমনি করে এই সব বনের ছোট ছোট প্রাণী বাড়ী-টাকে রাখে সজীব করে...ছোট ছেলেমেয়ে বাড়ীতে নেই—এরাই তা’দের অভাব মোচন করেছে...তা’দের মতই চোঁচামেচি করে এরা বাড়ীটাকে মাতিয়ে রাখে।

সন্ধ্যা আসে...শুভ্র বাড়ীর বাতায়নে জ্বলে বাতি।...

বাতি মিটমিট করে চেয়ে থাকে তারার পানে...আর তারা দেখে ওকে হাতছানি...মাঝের ব্যবধান রচে বিরহ...বাতি গুমরে গুমরে কঁদে মরে।

মাছধ বন্ধুতে দু'টা প্রাণী ছাড়া এতবড় বাড়ীতে আর কেউ নেই...একটা পুরুষ...আর একটা নারী...পরিপূর্ণ যৌবন উছলে উছলে পড়ে ছ'জনার দেহে...ওরা ছ'জনা হাসে, গান গায়, খেলা করে...সারা বাড়ীটাকে মাতাল করে রাখে ওদের প্রেমের পরশে...ওরা ছ'জনা হ'ল স্বামী আর স্ত্রী.....

—“বৌ কথা কও।”

—“না কইব না—তুই আমাকে বৌ বলবার করে...বারে বারে অমন করে জ্বালাতন করবি ত বাড়ী থেকে দূর করে দেবো...সাহস বেড়ে গেছে দেখ না একবার...উনি ছাড়া আমাকে আর কেউ বৌ বলে ডাকতে পারবে না।”

কবিতা খাঁচাটাকে একটা নাড়া দেয়...পাখীটা ভয়ে শিউরে ওঠে.....

—“কবিতা!”

—“কি বলছ?”

—“ওকে অমন করে বকছ কেন?”

—“ও আমাকে দেখলেই—‘বৌ কথা কও’—করে কেন?”

—“কবুলেই বা, দোষ কি?”

—“না, তুমি ছাড়া আমাকে—বলেই কবিতা ফিক করে হেসে ফেলে পালিয়ে যায়।

তারপর আরম্ভ হয় ছোটোছোটীর পালা...এ মর থেকে ও ঘর...কবিতা যখন ঘর পড়ে, তখন দেখা যায় পলব ওকে বাহর বাঁধনে বেঁধে ফেলেছে।

চোখের উপর চোখ রেখে পলব বলে—“এবার.....”

—“এবার আবার কি?”

—“এবার কোথায় যাবে?...যদি জোর করে চুমু খাই?”

—“আমিও জরিমানা করে দেবো।”

—“জরিমানার ভয় আমি করি না,—আর সে ত

পরের কথা, আগে দোষটা ত করে নিই, তারপর পার ত আদায় করে নিও—দেখা যাবে ক্ষমতা।”

পলবের মুখ নীচু হ'য়ে নেবে আসে কবিতার মুখের 'পরে, তারপর 'চক' করে ছোট একটা আওয়াজ হয়.....

—“যাও—আড়ি”...বলে কবিতা মুখ গভীর করে নেয়। পলব ওকে ভয়ে ভয়ে ছেড়ে দেয়.....

—“কেমন ভয় লাগিয়ে দিলুম বল ত?”...বলে হাসতে হাসতে কবিতা শয্যার বুক লুটিয়ে পড়ে।—

পলব গিয়ে ওর মাথাটা তুলে নেয় নিজের কোলের ওপর...ওর চোখের উপর চোখ রেখে চেয়ে থাকে.....

কবিতা বলে—“আমার একটা জিনিষ চাই।”

পলব বলে—“কি?”

—“একটা কাকাতুয়া...খুব সুন্দর হওয়া চাই কি?”

কাকাতুয়া আসে, দাঁড় আসে...তার থাকবার জায়গা করে দেওয়া হয় কবিতা আর পলবের শয়ন-ঘরের দরজার সামনের ছোট গোল অলিন্দটুকুতে—যেখানে দাঁড়িয়ে কবিতা দূর অসীমের পানে তাকিয়ে থাকত।

কবিতা বলে...“জরিমানা?”

পলব বলে—“জরিমানা বই কি, আমারও একটা কাকাতুয়ার সপ ছিল অনেকদিন থেকে।”

উভয়ের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে কাকাতুয়াটির দিকে। কাকাতুয়াটাও এদের দিকে তাকিয়ে গলা থেকে একটা বন্ধ আওয়াজ বার করে.....আওয়াজটা একটু বিধঘুটে.....উভয়েই হেসে ফেলে.....মুহূর্ত্তক আগের কথার স্মৃতি তারা যায় ভুলে.....

কাকাতুয়াটি ভারী মুগ্ধ, বড় তাড়াতাড়ি কথা শিখে ফেলে সে। বাড়ীর প্রাণী ছাটির এত যতন—তবুও ওর কথার বিরাম নেই...পলবের যতন, কারণ তার ভয়ানক অস্থখ...আর কবিতার কষ্ট স্বামীর যতন দেখে...তার চোখে ঘুম নেই...আহার নেই...স্বামীর শিয়রে বসে তার দিন কাটে...মাঝে মাঝে পলব চোখ মেলে চায়...কথা বলবার চেষ্টা করে...আওয়াজ বেরোয় না...কাকাতুয়া এতবড় বিপদ বোঝে না...তার মতই সে বলে চলে...কবিতা অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বামীর শিয়র থেকে উঠে

যায় কাকাতুয়াটিকে ধমক দিয়ে আসে...তা'তে ফল হয় না, বরং চাঁচামেচি বেড়ে যায়...কবিতা দেখে...ওর বাটীতে জল নেই, খাবার নেই...চাকর আর ঝিটা এটুকুও পারে না...আর তাদেরি বা দোষ কি...তারাও ত দিন-রাত খাটছে...কবিতা ওকে খেতে দেয়...জল দেয়...ও চূপ করে...

ডাক্তার আসে...ঔষধ আসে...নির্জন বাড়ীতে লোক গিস্গিস্ করে...তবুও পলব বাঁচে না...রাতের শেষে পলবেরও শেষ হয়ে যায়...ওরা তা'কে নিয়ে যায়...মাটির সাথে মিশিয়ে দেবার জন্তু...

বুকভাঙা হাহাকার ক্রন্দনে সারা বাটীটিকে ব্যথিত করে...কবিতা আছড়ে পড়ে মেঝের উপর...কাঁদে...আর কাঁদে...ঝিয়ের অহ্নয়-অহ্নরোধেও একটু নড়ে না...খায় না...দায় না...সেই এক বসনে...একদিন...ছ'দিন...তিনদিন...সেই মেঝের ওপর পড়ে থাকে...চোখের জল যায় ফুরিয়ে...বুক যায় শুকিয়ে...মাথা যায় বিকৃত হ'য়ে—তবুও ওঠে না—খায় না—তেমনি করে পড়ে থাকে—

অত্যধিক দুর্বলতার জন্তুই হয় ত একটু তন্দ্রার আমেজ আসে,—অমনি ডাক আসে—“কবিতা—কবিতা—কবিতা!

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে—“অ্যা—অ্যা—তুমি এসেছ—ডাকুছ—কই—”

কবিতা ছুটে বাহিরে আসে। কাকাতুয়াটি তেমনি করেই ডেকে চলে—কবিতা আবার আছড়ে পড়ে...

ঝি ওকে তোলে—নাওয়ায়—অল্প একটু খাওয়ায় একরকম জোর করেই।

—“কবিতা আড়ি করেছ বুঝি—আচ্ছা, এবার ধবুতে পারলে নিশ্চয় একটা চুমু আদায় করে নেবো।”

কবিতা আবার কঁদে ওঠে—ঝি একরকম জোর করেই ওকে শুইয়ে দেয়।

বাইরে তখন চাঁদ উঠেছে...তারি ফুটেছে...বাতাস বইছে...বাড়ীটা তেমনি করেই দাঁড়িয়ে আছে...ওরা ডাকছে—‘বৌ কথা কও’—পিউ—পিউ—

ভিতরে শুধু বিরহের...বিচ্ছেদের ব্যথায়...সাথী-

হারা কবিতা গুম্রে কঁদছে...শ্বেত-পাথরের মেঝের ওপর এপাশ ওপাশ করছে...

—“ও কবিতা, এখনও এলে না...আমি কতক্ষণ একলা থাকবো।”

কবিতার অসহ্য বোধ হয়—অবিকল তা'র গলা, ওর মনে হয় পাখীটিকে ছেড়ে দেয়।

—“কবিতা, চল ছাদে যাই...তুমি গান গাইবে, আজ না গাইলে কিন্তু জ্বালাতন করবো—বলে দিচ্ছি।”

সদ্য বিধবার মন ভরে ওঠে অসহ্য ব্যথায়—সে চলে গেছে—আর ফিরবে না—অথচ ঐ হতচ্ছাড়া পাখীটা এমন করে তার গলাটা নকল করেছে—দিনরাত আমাকে জালিয়ে মারবে। কবিতার মনে হয় পাখীটার গলা টিপে মেরে ফেলে—কবিতা কঁদতে কঁদতে শূণ্য বিছানায় কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে তা' সে টেরই পায় না।

ভোরবেলায় ও ডেকে ওঠে—“কবিতা—কবিতা!” কবিতা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। ও বলে চলেছে—“শীগগির দেখবে এসো—চাঁদ মেঘের সাথে কেমন লুকোচুরি খেলছে।”

ওরা ডেকে ওঠে—‘বৌ কথা কও’—কু—উ—উ—পিউ—পিউ—

কবিতার আর সহ্য হয় না—সে কাকাতুয়াটিকে দাঁড় থেকে জোর করেই তুলে আনে—কাকাতুয়াটির ছ'-তিন-খানা পালক খসে পড়ে—সে চীৎকার করতে থাকে।

চাকরের ছেলে ভিখনকে ডেকে কবিতা কাকাতুয়াটিকে দিয়ে দেয়—সে আহ্লাদে নাচতে নাচতে মাকে দেখাবার জন্তু বাড়ীর পানে ছোট্টে—ওদের কতককে সে ছেড়ে দেয়—আর কতককে বিলিয়ে দেয়।

বাড়ীটি খাঁখাঁ করতে থাকে—ভোর হয়—সকাল হয়—সন্ধ্যা হয়—একটিও আওয়াজ পাওয়া যায় না—বাড়ীটি কি অসহ্য নীরব—অথন্ত্রে ফুলগাছগুলো মরে যায়—শুভ্র প্রকাণ্ড বাড়ীটাকে মনে হয়—শ্বেতবসনা নিরাভরণা বিধবার মত—পলবের স্মৃতির একটুকুও লেশ সেখানে অবশিষ্ট থাকে না—দিন যায়—রাত যায়—মাস যায়—কবিতার আর সহ্য হয় না—এ বিরাট নীরবতা তার দম



মিস্ ডলি দত্ত

ইনি উক্ত ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর “বিদোহী” চিত্রে অবতারণা করিয়াছেন। “বিদোহী” পরিচালক শ্যামব্রজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আটকে দেবার যোগাড় করে—সে ভাবে...ওরা থাকলেই ভাল হ'ত—সে কত করে ওদের একটীর পর একটা সঞ্চয় করেছিল—আর সে তার অনুপস্থিতিতে—তা'দের অমন করে অপচয় করলে কেন—সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে তার কাকাতুয়াটিকে... সে থাকলে অন্ততঃ মাঝে মাঝে তার মুখ থেকে সে ত পলবের কথা শুনে পেত—যে কথাগুলো পলব তা'কে সব চেয়ে বেশী বলতো—যা' শুনে সে সব চেয়ে বেশী শান্তি পেত—সেইগুলোই ও শিখেছিল—আর সেইগুলোই ও বলত—শূণ্য দাঁড়ী পানে নজর পড়তেই কবিতার মন ব্যাখ্য ভরে উঠলো—কাকাতুয়ার মুখে পলবের কথা শুনে মন তার হয়ে উঠলো ব্যাকুল—তার মনে হ'তে লাগলো—কাকাতুয়ার মুখে সে পলবের কথা শোনে—আর গলা ছেড়ে কাঁদে।

সে চাকরকে ভিখনের কাছ থেকে কাকাতুয়াটা চেয়ে আনতে বলল—চাকর ছুটলো আদেশ পালন করতে।

কাকাতুয়া এলো...দাঁড়ে বসলো...কবিতা তার কথা শোনার জন্ত বিরহ-ব্যাখ্য উন্মুখ হ'য়ে রইলো... কাকাতুয়া কথা আর বলে না...কবিতা তার গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদে...তবুও তার কথা ফোটে না...কবিতা তা'কে খেতে দেয়...আদর করে...কাকাতুয়া ঘাড় নীচু করে কি যেন ভাবে...তার স্মৃতি যায় হারিয়ে...তারপর বলে ওঠে—“ভিগ্ন খৈনী বানা...লখিয়া থানে দে।”

কবিতা ফুকে কেঁদে ওঠে...নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্ত...তার মনে হয় সেই তার স্বামীর স্মৃতি নিজে হাতে মুছে ফেলেছে...

ঝড়ো বাতাস গাছের পাতাগুলোকে দোলা দিয়ে যায়...পাখীটা পালকের ঝাপটা মারে...শূণ্য বাড়ীটি ওঠে হাহাকার করে...কবিতা আছড়ে পড়ে মেঝের উপর...

ননী মুখোপাধ্যায়

রসরঙ্গ

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

থুফু অনেকক্ষণ আশির সামনে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে আছে দেখে তার মা জিজ্ঞাসা করলেন—আশির সামনে দাঁড়িয়ে কি করছ ?”

থুফু—“মা, আমাকে ঘুমোলে কি রকম দেখায় তাই দেখতে চেষ্টা করছি।”

* * *

অনুমনস্ক অধ্যাপক—“কে ? কে ?”

চোর—“আজ্ঞে, কেউ নয়।”

অধ্যাপক—“আশ্চর্য্য, আমি এই যে কিসের শব্দ শুনলাম।”

* * *

উকিল—“ঠিক ক'রে বলুন ত আপনাদের সিঁড়িটা কি রকম ?”

কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে সাক্ষী বললে—“যখন দৌতলায় থাকি, তখন দেখি সিঁড়িটা নীচের দিকে গেছে, আবার যখন নীচে থাকি, তখন দেখি সিঁড়িটা ওপর দিকে গেছে।”

* * *

—তুমি যে আমার কাছ থেকে দশ টাকা ধার নিয়েছিলে তা' কবে দেবে ?”

—“পরের সপ্তাহে।”

—“বেশ যা' হোক, ঠিক ঐ এক কথাই ত গেল সপ্তাহেও শুনেছি।”

—“স্যার, পরের সপ্তাহেও ওই একই কথা শুনে হবে। আমি যে এ সপ্তাহে এক কথা বলব আর পরের সপ্তাহে আর এক কথা বলব, সেরকম লোক আমি নই।”

আশ্রমের রাণী

শ্রীনির্মলকুমার রায়

নাম স্মন্দরী।

তা' মোটেই অশোভন হয় নাই।

আঠার বছরের মেয়ে, তুখে আলতায় রং, ছিপ্‌ছিপ্‌ গড়নের মাঝে রহিয়াছে এক স্বাতন্ত্র্য বৈশিষ্ট্য, টানটানা চোখ দু'টিতে ফুটিয়া উঠে এক মোহন দৃষ্টি, বাঁশীর মত নাক, চলে নাচের ছন্দে, পাতলা ঠোঁট দু'টিতে হাসির রেখা, মাথায় মেঘের মত একরাশ কালো চুল।

উহাকে দেখিলে রূপকথার রাজকন্যাকে মনে হয়।

কিন্তু আসলে রাজকন্যা সে মোটেই নয়।

বাড়ী যে তাহার কোথায় ছিল তাহা সে আজ একপ্রকার ভুলিয়াই গিয়াছে। মায়ের মুখখানি তাহার খুব অস্পষ্টই মনে পড়ে। মনে পড়ে যেন মায়ের ললাট ছিল অতি ক্ষুদ্র।

তা' হউক ক্ষুদ্র, কিন্তু যতদিন তিনি বাঁচিয়াছিলেন ততদিন তাহাকে ত কোন ছুংখ-কষ্ট পাইতে হয় নাই। বিধাতা হয় ত তাহার সেই ক্ষুদ্র ললাটেই যথেষ্ট লিখিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু তাহার এ প্রশস্ত ললাটে কি লিখিয়াছেন— কতটুকু লিখিয়াছেন? মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয় যে, বিধাতাপুরুষ তাহার ললাটে আদৌ কিছু লিখিয়াছেন কি না।

পিতা তাহার থাকিয়াও নাই। মাতার মৃত্যুর পর তিনি দিয়াছেন তাহাকে বিসর্জন। তিনি বাঁধিয়াছেন আবার নৃতন করিয়া ঘর; সে ঘরে তাহার স্থান আর হইল কই?

মাতার মৃত্যুর পর পিতা তাহার সেই যে রাখিয়া গিয়াছিলেন মাতুলের আশ্রয়ে, তাহার পর এই দীর্ঘদিনের মধ্যে একবারও তাহার অবসর ঘটিয়া উঠিল না একটি দিনের জন্ত তাহাকে দেখিয়া যাইবার।

পিতার উপর অভিমান করা নিষ্ফল। তাঁহার কাছে তাহার এই অভিমানের কোন মূল্যই যে নাই।

মামাকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে, করিবেই বা না কেন? শিবেশ্বর তাহাকে লালন করিয়াছে, পালন করিয়াছে, মাতুল করিয়া বিবাহও দিয়াছে।

শিবেশ্বর মাতুল ভালই। মা-মরা এই ভাগ্নীটিকে সে যথেষ্ট স্নেহ করে, ভালবাসে। ভাগ্নীকে বিবাহ দিয়া পরের ঘরে পাঠাইতে তাহার মন চাহে নাই বলিয়াই দেখিয়া শুনিয়া যাহার সহিত তাহার ভাগ্নীর বিবাহ দিয়াছে সে এইখানেই রহিয়া গিয়াছে।

নাম তাহার কৃষ্ণধন। হাবাগোবা মাতুল। অসাধারণ ঢাঙ্গা, সেইজন্ত কুঁজো হইয়া চলে, গায়ের রং কৃষ্ণ, চোখ দুইটা আবার টেরা।

তা' হোক।

পুরুষ মাতুলের রূপ আবার কে দেখিতে চায়। গুণ থাকিলেই যথেষ্ট।

বিদ্যা-বুদ্ধি সংসারে আর ক'জনের থাকে। নেশা-ভাঙ না করিলেই হইল।

তা' কৃষ্ণধনের এ বদ অভ্যাস ছিল না।

কিন্তু স্মন্দরীর মত অসাধারণ স্মন্দরী স্ত্রী পাইয়াও কৃষ্ণধনের মনে স্নেহ ছিল না। ছিল না নানা কারণে—

সে এ বাড়ীতে আসিয়া দেখিল যে, এই বাড়ী যাহাদের, সংখ্যায় তাহারা নিতান্ত কম হইলেও ইহাদের আত্মীয়, দূরাত্মীয় আর অনাত্মীয়ের অনেকগুলি নরনারী নিকর-চিহ্নে শিবেশ্বরের স্বন্ধে চাপিয়া রহিয়াছে।

কৃষ্ণধনের ইহা ভাল লাগে না।

বাহিরে বড় ঘরটায় ছেলেদের আড্ডা। বিমল ভাস্কর, হোমিওপ্যাথ। এখানে আসিবার সময় সে সন্ধে লইয়া আসিয়াছিল ছুইখানি হোমিওপ্যাথির বাংলা বই,

ঔষধের ছোট একটা কাঠের বাক্স আর মরিচাধরা একটা ষ্টেথিস্কোপ ।

ধর্মজয় আসিয়াছিল কেশবকে সঙ্গে করিয়া । সেখানে কেশব এক সখের নাট্য-সমিতিতে অভিনয় করিত, সাজিত রাধা, দিনের মধ্যে সে নানাকাজে বহুবারই আপন-মনে কহিত—

এস এস নব রসবর,

বিহনে তোমার

সেবিকা রাধার আকুল অন্তর অতি ।

এ কি হে শ্রীপতি—ইত্যাদি

কেশবের একটি শুনিয়া ধর্মজয় হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিত, আর সুর করিয়া কহিত—

রহু পৈর্যাং, রহু পৈর্যাং, রহু পৈর্যাং রাধে—

বয়সে জীবন ছিল সকলের ছোট । ইহাদের সঙ্গে বসিয়া থাকিয়া সময়ের অপব্যবহার সে করিত না, মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দিয়া সে সময় কাটাইয়া দিত ।

হরিদাস বড় একটা কাহারও সঙ্গে মিশিত না, আপন-মনে বিড়ি ফুঁকিয়া দিন কাটাইত ।

শিবেশ্বরকে সভাপতি করিয়া ইহার খুলিয়াছে একটা আশ্রম । নাম দিয়াছে তাহার ‘সেবাশ্রম ।’

অসামঞ্জস্য হয় নাই ।

দীনদুঃখী কাঙ্গালের সেবা যতখানি না হউক, তাহাদের নিজেদের সেবার কোন বিঘ্ন হয় না । ..কিন্তু কাহাকে কেন্দ্র করিয়া এই আশ্রমটা গড়িয়া উঠিয়াছে ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধি কৃষ্ণধনের আছে । তাই তাহার ইচ্ছা, বিমল ডাক্তারের ঔষধের বাক্সটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিতে, কেশবের নাকি সুরের একটি শুনিয়া তাহার গা জ্বালা করিতে থাকে, মেয়েদের পিছন হ্যাংলার মত জীবনকে ঘুরিতে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা হয় যে, উহার মুখে এক চড় মারিয়া উহাকে ভিতর হইতে বাহিরে পাঠাইয়া দেয় । কিন্তু তাহা সম্ভব হয় কই, মনের বাসনা তাহার মনেই চাপিয়া রাখিতে হয় ।

...সেদিনকার অধিবেশনে শিবেশ্বর প্রস্তাব করিল যে, এই আশ্রমে আর একটা বিভাগ খুলিলে তাহার মনে হয় খুবই ভাল হয়, সেটা ব্রহ্মচর্য্য বিভাগ ।

শিবেশ্বরের এই প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিল কৃষ্ণধন ।

কিন্তু কৃষ্ণধন এই প্রস্তাব সমর্থন করিলেও ভোটে তাহা একেবারেই টিকিল না । আপত্তি তুলিল হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, আপত্তি তুলিল নাটকে কেশব, হ্যাংলা জীবন । কহিল, একসঙ্গে দুটো বিভাগ খুললে তার একটারও সফল হওয়ার সম্ভাব থাকে না, সুতরাং সে স্থলে একটা নিয়ে থাকাই সমীচীন ।

হরিদাস কহিল, মিথ্যা নয়, দু’ নৌকয় পা না দেওয়াই ভাল ।

কৃষ্ণধন তখন প্রস্তাব করিয়া বসিল, তাহার মতে সেবাশ্রম তুলিয়া দিয়া, ব্রহ্মচর্য্য-আশ্রম খোলাই সর্বপ্রথম উচিত । কারণ, পুরুষের জীবন গঠনের মূলেই থাকা উচিত ঐ ব্রহ্মচর্য্য । ওটাকে বাদ দিয়া মাতুষ্য না কি বড় হইতে পারে না ।

কৃষ্ণধনকে যাহা ভাবা গিয়াছিল, কার্য্যক্ষেত্রে দেখা গেল যে, আসলে তাহা সে মোটেই নয় । প্রয়োজন মত সে যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয়ই দিয়া থাকে । কিন্তু তথাপি কৃষ্ণধনের এ প্রস্তাব টিকিবার নয়, টিকিলও না ।

ইহার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিল বিমল ডাক্তার, কেশব এবং জীবন দিল সায়, ধর্মজয় দিল বাহবা । ডাক্তার কহিল, আজ আমাদের কৃষ্ণধন বস্তু ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে যে কথা কইলেন তা’ খুবই খাটা কথা, কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, ওটা হয়ে পড়ে ব্যক্তিগত, কিন্তু আমাদের এই সেবাশ্রম এটা মোটেই ব্যক্তিগত নয়, বহুর মধ্যে এর প্রচার করা চলে । সুতরাং বহু ব্যক্তির স্বার্থ বলি দিয়ে একের স্বার্থের পথ বেছে নিয়ে চলা মোটেই বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নয় । এবং যার প্রতিষ্ঠা পূর্ব্বেই সম্পন্ন হয়ে গেছে এখন অণুটা গ্রহণ করবার জন্য পূর্ব্বেটাকে বিসর্জন দেওয়া চলে না, চলা

উচিতও না। দিলে শুধু শত্রুপক্ষকে ব্যঙ্গ করবার স্বযোগ দেওয়াই হবে। সুতরাং কৃষ্ণধনবাবুর প্রস্তাবমত সেবাশ্রম তুলে দিয়ে ব্রহ্মচর্য্য বিভাগ প্রতিষ্ঠা করবার কথা গ্রহণ করা বোধ হয় কোনপ্রকারেই সমীচীন হয় না।

বাহিরের পুকুর হইতে জল লইয়া ফিরিতেছিল সুন্দরী। কাঁপে-ভরা কলসী। ছায়া ছায়া করিয়া জল পড়িয়া তাহার বৃকের বসন ভিজাইয়া দিয়াছে...পরিপূর্ণ যৌবন তাহার আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে... কৃষ্ণধন সেখানে ছিল বলিয়া চক্ষু পর্য্যন্ত ঘোমটা সে টানিয়া দিয়াছে; কিন্তু দৃষ্টির পথ তাহাতে রুদ্ধ হয় নাই। আশ্রম গৃহের দিকে চাহিতে গিয়া সুন্দরীর দৃষ্টি গিয়া পড়িল প্রথমেই বিমল ডাক্তারের উপর। তাহার মুখে ফুটিয়া উঠে একটু হাসি।

হয় ত তাহা অকারণে।

কারণেই হউক আর অকারণেই হউক ইহাতে কিন্তু বিমল ডাক্তারের বক্তৃতার উৎস আরও খুলিয়া গেল। কহিতে লাগিল, এই সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠা আমাদের যদি পূর্বে না হ'ত তা' হ'লে ব্রহ্মচর্য্য-আশ্রম খোলবার প্রস্তাব আমিই সর্ব্বপ্রথম করতাম...সেবাশ্রমের নিন্দা নাই। দীনহুঃখীকে দেব অন্ন, পাব তাদের আশীর্বাদ, কিন্তু আজ যদি আমরা এই আশ্রম তুলে দিয়ে প্রতিষ্ঠা করি ব্রহ্মচর্য্য-আশ্রম—আমাদের উদ্দেশ্য লোকে বুঝবে না, বলবে, বেটারা সব ভণ্ড।

ডাক্তারের এই প্রচণ্ড বক্তৃতার পর আর কোন কথা বলা চলে না। সুতরাং ব্রহ্মচর্য্যের আর কোন বালাই সেখানে আসিয়া জুটিতে পারিল না।

কৃষ্ণধনের প্রবল ইচ্ছা হইতেছিল, ডাক্তারের মুখের উপর সে যদি উপর্যুপরি কয়েকটা ঘুসি মারিতে পারিত!

কিন্তু মনের বাসনা তাহার সম্ভব হইবার সম্ভাবনা কই? তাই মনের বাসনা মনেই চাপিয়া রাখিতে হয়।

বিমল ডাক্তারকে সে কোনদিনই ভাল চক্ষে দেখিতে পারে নাই। এই না পারার কারণ ছিল অনেকগুলি। ডাক্তারের সুন্দর চেহারার দিকে চাহিলে সে যে অত্যন্ত কুংসিং এইটাই সর্ব্বপ্রথম মনে হইত। আর ঠিক তখনই কেন জানি তাহার মনের মাঝে ভাসিয়া উঠিত সুন্দরী ও বিমল ডাক্তারের চেহারা দু'টা, কিন্তু ইহার কারণও সে খুঁজিয়া পাইত না। এই বাড়ীতে বিশেষ করিয়া এবং পাড়ার ছুই-চারজনের কাছেও ডাক্তারের প্রতিপত্তি ছিল। ডাক্তার কবিতা লিখিত। শুধু এইটুকুই শেষ নয়; ডাক্তারের ছুই-একটা কবিতা আবার কলিকাতার কোন এক মাসিক-পত্রে ছাপাও হইয়া গিয়াছে। তাহারই একটা কৃষ্ণধনকে সত্য অস্থির করিয়া তুলে। কবিতার মধ্যে বছবারই সুন্দরীর নাম যখন তাহার কানে যায়, তখন কৃষ্ণধনের গা সত্য জ্বালা করিয়া উঠে। 'পিয়ামী'—এইটাই ডাক্তারের সর্ব্বপ্রথম ছাপান কবিতা, তাই এইটা দিনের মধ্যে সে বছবারই আবৃত্তি করিয়া থাকে।

যদিচ কবিতার সব কথাগুলো সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না, তথাপি কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া যে ডাক্তারের এই কবিতা, তাহা সে ভাল করিয়াই বুঝে। কিন্তু বুঝিয়াও প্রতিবিধানের উপায় খুঁজিয়া পায় না। ডাক্তারের কবিতার উৎস সে ঠেকাইবে কি করিয়া! সুন্দরীর কাছে কি সে তাহার মনের এই ঈর্ষার কথা তবে খুলিয়া কহিবে! কিন্তু কহিবেই বা কি? কহিবে কি, ডাক্তার কবিতা লেখে কেন—সে সুন্দর কেন—তুমি সুন্দর কেন—আমি কুংসিং কেন—এই সব? এত একটা ছেলেমানুষের মত কথা হইবে। সুন্দরী হয় ত তাহাকে ছোট ভাবিবে, বোকা ঠিক করিয়া লইবে। না, বোকা সে হইতে পারিবে না।

কিন্তু মনের অশান্তিও যে যায় না। আজ শুধু তাহার নিজের উপরই রাগ হয়। হুঃখ হয়, নিজের অক্ষমতার কথা ভাবিয়া।

সে যদি সক্ষম হইত তাহা হইলে ত সে সুন্দরীকে লইয়া অগ্ন্যত্র ঘর বাঁধিতে পারিত। সেখানে থাকিত

সে আর স্বন্দরী। বিমল ডাক্তার নয়, নাটুকে কেশব নয়, হাংলা জীবন নয়, আর কেউ নয়, শুধু সে আর স্বন্দরী।

সে যে কতবড় অক্ষম তাহা সে আজ ভাল করিয়া বুঝিতে পারে আর অলক্ষ্যে তাহার চোখ দিয়া শুধু দুই ফোঁটা অশ্রু বাহির হইয়া আসে।

সময়টা চৈত্রে শেবশেষি। আশ্রম-গৃহের সম্মুখের কৃষ্ণচূড়ার গাছটীতে তখন অজস্র ফুল ফুটিয়া চারিদিক একেবারে রাঙ্গা করিয়া দিয়াছে। তাহারই কোন একটা ডালে বহুক্ষণ ধরিয়া একটা ঘুঘু অবিশ্রান্ত ডাকিয়া চলিয়াছে। পার্শ্বের ছোট করবী গাছটায় একটা দোয়েল বসিয়া শিস্ দিতেছে। আঙ্গিনার উপর দিয়া প্রজাপতি বৃত্তাকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

স্বন্দরী বালিশের উপর দেহভার রাখিয়া খোলা জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। আজ কয়দিন হইল তাহার জ্বর হইয়াছে। মুগখানি পাণ্ডুর, খোপাটি শিথিল, কক্ষ কুন্তলের দুই-একটা গোছা তাহার প্রশস্ত ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। স্বন্দরী চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল বাহিরের প্রজাপতি দুইটীর খেলা।

দ্বিপ্রহর গড়াইয়া গিয়াছে। ধর্মজয় ও কেশব ও-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া দাবা খেলিতেছে। জীবন আর হরিদাস যেন কোথায় গিয়াছে তাস খেলিতে। কৃষ্ণধন বাহিরের ঘরে দিবানিত্রায় মগ্ন। মেয়েরা সব বড় ঘরে। তাহাদের কেউ বা ষাইতেছে নিদ্রা, কেউ বা করিতেছে গল্প। এমনি সময় বিমল ডাক্তার আসিয়া ঢুকিল স্বন্দরীর ঘরে। আসিয়াই কহিল, কেমন আছ? আছে না কি জ্বর?

স্বন্দরী ডাক্তারের দিকে চাহিয়া কহিল, কি জানি! দেখো না।

এই বলিয়া সে তাহার বাঁ হাতখানি উঠাইয়া ধরিল।

ডাক্তার 'খপ্' করিয়া স্বন্দরীর শুভ্র হাতখানি নিজের সবল হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল এবং নাড়ি টিপবার ছলে সে হাতখানি বহুক্ষণ ধরিয়াই রহিল।

স্বন্দরী একটু হাসিল। কহিল, কি নাড়ী নেই না কি?

ডাক্তার হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিল, না, জ্বরটা একেবারে ছাড়ে নাই দেখছি। তারপর কহিল, খাবে না কি এক ডোজ্ ওষুধ?

স্বন্দরী কহিল, কার? তোমার না ডাক্তারখানার?

বিমল ডাক্তার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোন্টায় বিশ্বাস—ডাক্তারখানার?

স্বন্দরীও হাসিল। কহিল, না, তোমারটা দাও ত খাই।

আচ্ছা—বলিয়া ডাক্তার প্রফুল্ল-চিত্তে ওষুধ আনিতে চলিয়া গেল।

সেইদিকে চাহিয়া স্বন্দরী আপন-মনেই হাসিতে লাগিল, কেন তা' সেই জানে!

ধর্মজয় আর কেশব খেলায় একেবারে মাতিয়া গিয়াছে। ওখানে বসিয়া তাহারা উপযুপরি কেবল চীৎকার করিয়া ষাইতেছে—এই কিস্তি—এই কিস্তি—

ঘুঘুটা ডাকিয়া ডাকিয়া থামিয়া গিয়াছে। দোয়েলটাও সাড়া দিতেছে না। আঙ্গিনার উপর হইতে প্রজাপতি দুইটাও যেন কোথায় উড়িয়া গিয়াছে।

এক শিশি ওষুধ লইয়া আবার বিমল ডাক্তার ঘরে ঢুকিল। স্বন্দরীর পাশে শিশিটা নামাইয়া রাখিয়া কহিল, দিলাম বেশ একটা জ্বরাল ওষুধ। তিন দাগ—তিন ঘণ্টা অন্তর। ব্যস্, এই এক শিশিতেই জ্বর পালাতে পথ পাবে না। আজ একটু দুধ সাবু, আর কিছু না।

বাহিরের ঘরে কৃষ্ণধনের গলা শোনা গেল। বোঝা গেল দিবানিত্রা তাহার ভঙ্গ হইয়াছে।

বিমল ডাক্তার কহিল, খেয়ে ফেলো এক দাগ। আমার এখনই আবার ও পাড়ায় যেতে হচ্ছে, সেখানে আছে একটা রোগী এই বলিয়া ডাক্তার তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এবারও স্বন্দরী তেমনি একটু মুহু হাসিল। ওষুধের শিশিটা তেমনি পড়িয়া রহিল। শুধু সে সেইদিকে একবার চাহিল মাত্র।

কৃষ্ণধনের সম্মুখ দিয়া বিমল ডাক্তার বাহির হইয়া গেল। সেইদিকে একবার চাহিয়া লইয়া কৃষ্ণধন ঘরে ঢুকিল। স্বন্দরীর দিকে চাহিয়া বলিল, কেমন আছ এখন? এই বলিয়া সে স্বন্দরীর কপালের উপর তাহার হাতখানি রাখিল।

স্বন্দরী কোন কথা কহিল না। তেমনি বসিয়া রহিল।

কৃষ্ণধন হাতখানি নামাইয়া লইয়া বলিল, খেলে কিছু এবেল?

স্বন্দরী মাথা নড়াইয়া জানাইল, না, সে কিছুই খায় নাই।

এতক্ষণের পরে কৃষ্ণধনের দৃষ্টি গিয়া পড়িল ঔষধের শিশিটার উপর। সুতরাং স্বন্দরীর না খাওয়ার চিন্তা আর তাহার মনে রহিল না। শিশিটার দিকে চাহিয়া কহিল, তোমার ঔষধ বুঝি? ...তা' দিলে কে? ঐ বিমল ডাক্তার না কি?

তারপর শিশিটা তুলিয়া লইয়া খোলা জান্না দিয়া সেটা বাহিরের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিল, দূর যা'!

স্বন্দরী শুধু চাহিয়া দেখিল, কোন কথা কহিল না।

স্বন্দরীর কাছে সরিয়া আসিয়া কৃষ্ণধন কহিল, ও ব্যাটা আবার ডাক্তার! ওর ঔষধ! দিচ্ছি তোমাকে এনে বড় ডাক্তারখানার ভাল ঔষধ।

এই বলিয়া কৃষ্ণধন স্বন্দরীর জন্য ঔষধ আনিতে এই দ্বিপ্রহর রৌদ্রের মাঝ দিয়াই সরকারী ডাক্তারখানার উদ্দেশে যাত্রা করিল।

কিন্তু সরকারী ডাক্তারখানায় বড় ডাক্তারের ভাল ঔষধ থাইয়াও স্বন্দরীর জ্বর কমিল না। বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। কৃষ্ণধন মহা চিন্তিত হইয়া পড়িল। শেষে আবার বিমল ডাক্তারের ঔষধই কি খাওয়াইতে হইবে না কি।

স্বন্দরীর মুখখানা আরও পাত্তুর হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণ চুলগুলি প্রায় জটা বাধিবার উপক্রম করিয়াছে, গুজল লাটের উপর দুই-চারটা রেখা দেখা দিয়াছে। চোখের

দৃষ্টি হইয়াছে উদাস...কৃষ্ণধন সত্যই মহা চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে।

স্বন্দরীর জ্বর খুব বেশী হয় না বটে, কিন্তু যেটুকু হয় সেটুকু আর ছাড়িতে চায় না। সঙ্গে আবার একটু কাশিও আছে।

বিমল ডাক্তার স্বন্দরীকে দেখিতে আর বড়-একটা আসে না। যদি কখনও আসে, তখন কেউ একজনের সঙ্গে, হয় ত ধর্মদাস, নয় ত হরিদাস, এমনি একজন কেউ। আসিয়া স্বন্দরীর জ্বরের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করে না...তার ঔষধ না খাওয়ায় ওর হয়ত অভিমান হইয়াছে।

জরটা যখন বেশী হয়, তখন জীবন হয়ত আসিয়া স্বন্দরীর কাছে বসে। বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়, বাতাস করে, অস্থত তাহার দুই-একদিনের মধ্যে সারিয়া যাইবে বলিয়া সান্ত্বনাও দেয়।

স্বন্দরী ভাবে, জীবনের মনটা বেশ। ছেলেমানুষ্য কি না হয়ত তাই, কতই বা বয়স! জীবন হয়ত তাহার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোটই হইবে।

কেশবও আসে, আসিয়া বিজ্ঞের মত নানা কথা বলে, অস্থত গুরুতর কিছুই নয়, তবে নিয়মিত ঔষধ-পথ্যের দরকার, তাহা হইলে দুই-চারদিনের মধ্যে স্বন্দরী আবার সুস্থ হইয়া উঠিবে, এই কথাও বলে।

এমনি করিয়াই দিন গড়াইতে লাগিল। আর শুইয়া শুইয়াই স্বন্দরীর দিন কাটিতে লাগিল। জ্বরের ধারা একভাবেই চলিল। মেয়েদের বড়-একটা স্বন্দরীর কাছে আসিতে হয় না, ছেলেরাই সব করে। জীবন ত সব সময় তাহার কাছেই থাকে। ধর্মজয় আর কেশবকে মাঝে মাঝে দেখা যায়। কৃষ্ণধন ত স্বন্দরীর বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চাহে না...

শিবেশ্বর বাড়ী ছিল না। বিদেশে গিয়াছিল, এক শিষ্যপুত্রের বিবাহে। সেখান হইতে ফিরিয়াছে আজ এবং ফিরিয়াই স্বন্দরীর অবস্থা দেখিয়া-শুনিয়া সে মহা

হৈচৈ শুরু করিয়া দিয়াছে। সরকারী ডাক্তারখানার ঔষধ কোনদিনই কোনও ক্ষেত্রেই যে সফল হয় না ইহাই সে বারবার মস্তব্য করিতে লাগিল।

কৃষ্ণধন তাহাকে অনেক করিয়াই বুঝাইতে লাগিল যে, ঔষধ ভালই, কারণ সে নিজে গিয়া সেখান হইতে ঔষধ আনিয়াছে।

শুনিয়া শিবেশ্বর আরও চটিয়া কহিল, তবে আর কি? বলি, তুমি সেখানে নিজে ঔষধ তৈয়ারী কর না কি? দেয় ত সেই কম্পাউণ্ডার ব্যাটা। ফাঁকিবাজ—ব্যাটা মহা ফাঁকিবাজ।

তারপর বিমল ডাক্তারকে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, কেন বাপু, বাড়ীর পরে রয়েছে যাদের ডাক্তার, তাদেরকে আবার পরের দোরে ছুটতে হবে কেন? বিমল দেখুক। দেখে ভাল দেখে একটা ঔষধ দিক্। হোমিওপ্যাথির কাছে আবার এলোপ্যাথি। ওর শিশিতে শিশিতে যে কাজ হবে না এর এক ফোঁটায় সেই কাজ হবে...দেখে দিক্ বিমল একটা ঔষধ—

এই বলিয়া সে হাঁকাহাঁকি করিয়া বিমল ডাক্তারকে ডাকিতে লাগিল।

এ পর্যন্ত কৃষ্ণধন কোনপ্রকারে সহিয়াছিল, কিন্তু যখন শিবেশ্বরের পশ্চাতে ডাক্তারের ভারিষ্কিচালে টেথিস্কোপ্ এবং ঔষধের বাস্কটী হাতে করিয়া বিমল ডাক্তার সুন্দরীর ঘরে ঢুকিল, তখন কৃষ্ণধন বিস্ময়ে একেবারেই হতবাক হইয়া গেল। ও টেথিস্কোপ্ লইয়া আসিয়াছে—কিন্তু কেন!...কৃষ্ণধনের টেরা চোখ দুটো জ্বলিতে থাকে। একান্ত ইচ্ছা হয় বিমল ডাক্তারের হাত মুচড়াইয়া টেথিস্কোপটা কাড়িয়া লইয়া সেইদিনকার সেই ঔষধের শিশিটার মতই জানলা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয়; চীৎকার করিয়া বলে, এখানে এসে তোমার ডাক্তারী করতে হবে না—ওদিকে সরে পড়ো। কিন্তু কোনদিন সে কোন কিছুই কহিতে পারে নাই, আজও পারিল না। তাহার উপর শিবেশ্বর সঙ্গে রহিয়াছে যে। বোবা হইয়া থাকা ছাড়া তাহার আর অগ্র উপায় কি থাকিতে পারে।

ডাক্তার বহুক্ষণ ধরিয়া সুন্দরীকে পরীক্ষা করিল, বুকে টেথিস্কোপ লাগাইল, নাড়ী টিপিল, জিব বাহির করিয়া দেখিল, চক্ষু টিপিয়া দেখিল এবং পরিশেষে একসঙ্গে ইংরাজী কথার গোটাকতক শব্দ শব্দ অস্থত্থের নাম করিয়া বাস্ক খুলিয়া এক ডোজ্ ঔষধ লইয়া সে নিজেই সুন্দরীর মুখে ঢালিয়া দিল।

শিবেশ্বর মিথ্যা কহে নাই। হোমিওপ্যাথি ঔষধের গুণেই হউক আর বিমল ডাক্তারের হাতযশেই হউক ইহার পর হইতেই কিন্তু সুন্দরীর অস্থত্থ কন্মের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল।

গর্ভের সঙ্গে শিবেশ্বর সকলকে হাঁকিয়া কহিতে লাগিল, কেমন তখনই বলেছিলাম না, ঔষধ যদি থাকে তবে ঐ হোমিওপ্যাথি। তারপর কহিল, ডাক্তার, আর মিছে সময় নষ্ট নয়, এবার প্রাক্টিস্ শুরু কর।

মাথা নীচু করিয়া বিমল ডাক্তার বিনয়ের সঙ্গে একটু হাসে।

শিবেশ্বর বলিল, না, না, হাসির কথা নয়।—খুলে দেও বড় রাস্তার উপর ঠিক ‘শিল্পকুটারে’র পাশটাতে একটা ডিম্পেন্সারী। ভাল হবে হে তোমার, ডিম্পেন্সারীর ‘পোজিসন্’ খুব ভাল হবে।

বিমল একটু হাসিয়া অতি বিনয়ের সঙ্গেই জানায়, হ্যাঁ, তাহাই সে এবার করিবে।

আমি বলছি বিমল, তুমি একদিন এই সেনহাটীর মত এতবড় গ্রামের মধ্যে একজন বিচক্ষণ চিকিৎসক হয়ে উঠবে—শিবেশ্বর ভবিষ্যদ্বাণী করে।

...সুন্দরীর জর বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সে দিন দিনই ভাল হইতে লাগিল। তাহার পাণ্ডুর মুখ আবার উজ্জল হইল। চোখে আবার স্নিগ্ধ দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। ললাটের রেখাগুলি আবার মিলাইয়া যাইতে লাগিল।

তথাপি কৃষ্ণধন সুন্দরীর বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে চাহে না। মেয়েরা ঠাট্টা করে। বলে, অথাক্ করলে জামাই, বোয়ের অস্থত্থ কি জগতে আর কারও হয় না!

এরপর কৃষ্ণধনের সেখানে বসিয়া দিন কাটান

আর ভাল দেখায় না। কাজেই মাঝে মাঝে উঠিতেই হয়।

কিন্তু কৃষ্ণধনের সর্বদা আসিবার প্রয়োজন না হইলেও ডাক্তারের আসিবার প্রয়োজন হয়—আসেও।

আসিয়া সুন্দরীর একখানা হাত ধরিয়া বসে। বলে, নাড়ী ভালই। তারপর অল্পকথা বলে। সুন্দরীর হাতখানা ছাড়িয়া দেয় না, হাতের মধ্যেই রাখিয়া দেয়।

...সেদিন ডাক্তার আসিল তাহার লেখা আর একটা নূতন কবিতা লইয়া। আসিয়া কহিল, লিখলাম একটা নূতন কবিতা। শুনবে না কি?

ডাক্তারের কবিতা সুন্দরীর ভালই লাগে। বেশ লেখে ডাক্তার...কৃষ্ণধন যদি কিছু লিখিতে পারিত।...

কহিল, পড়ে না।

ডাক্তার কবিতার খাতাখানি খুলিতে লাগিল।

সুন্দরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এবারটার কি নাম রাখলে, প্রেমসী?

ডাক্তার মুছ হাসিল। কহিল, না এবারের নাম 'আশ্রমের রাণী'।

সুন্দরী ডাক্তারের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, আশ্রমের? কোন্ আশ্রম—তোমাদের এইটে?... আশ্রমের রাণী তবে আমি না কি?

মুছ হাসিয়া ডাক্তার কহিল, হ্যাঁ তাই।

মিথ্যা নয়, সুন্দরীকে লইয়া বেশ ভালই কবিতা লেখা চলে—আশ্রমের রাণী? তা' সুন্দরী আশ্রমের রাণীই বটে।

ডাক্তার কবিতা পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার মাঝেই সুন্দরী প্রশ্ন করিয়া বসিল, তুমি বিয়ে করবে না বিমল দা'?

প্রশ্ন একেবারেই অসংলগ্ন। ডাক্তার হঠাৎ ইহার কি উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পায় না।

সুন্দরী তাহার প্রশ্ন ঘুরাইয়া বলিল, বিয়ে করো না বিমল দা', বৌদি'র সঙ্গে ছোটো কথা কয়ে বাঁচি এই বলিয়া সুন্দরী হাসে।

ডাক্তার কিন্তু হাসে না। একটু গম্ভীর হইয়া বলে,

কি হবে এই ত বেশ আছি! তা' ছাড়া—সুন্দরীর চোখের পানে চাহিয়া বলে, মনই যদি যায় হারিয়ে—

কিন্তু কথা তাহার আর শেষ হয় না। জীবনটা কোথা হইতে যেন ঠিক এই সময় আসিয়া উপস্থিত হয় এবং আসিয়া একটা আসনে বেশ জম্কাইয়া বসিয়া পড়ে।

অগত্যা ডাক্তারকে উঠিতে হয়। উঠিতে উঠিতে বলে, আজ আর নয়, কাল থেকে ছু'বেলাই ভাত। ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে জীবনের দিকে একবার চাহিয়া ডাক্তার বাহির হইয়া যায়।

বক্রদৃষ্টিতে জীবন তা' দেখিতে পায়। ডাক্তারের যাইবার পথের দিকে চাহিয়া বলে—ফুঃ!

তাহার পর জীবন তাহার জামার পকেট হইতে গোটা-চারেক কাটা পেয়ারা বাহির করিল, আনলাম তোমার জন্ত সু দি'।

এই বলিয়া জীবন পেয়ারা কয়টা সুন্দরীর হাতে দেয়।

সুন্দরী খুব খুসী হইয়া বলে, জীবন লক্ষ্মী, সত্যি লক্ষ্মী।

জীবনের চোখ মুখ আনন্দে হাসিয়া উঠে। কহে, তুমি যখনই চাইবে, তখনই এনে দেব। কবিরাজ-বাড়ীর গাছে আরও আছে।

কৃষ্ণধন সেখানে আসিয়া জীবনকে দাঁত বাহির করিয়া সুন্দরীর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতে দেখে। হাতের পেয়ারাগুলো তাহার চোখে পড়ে। ওগুলো এখানে কে আনিয়াছে এবং কাহার জন্ত আনিয়াছে তাহাও সে বোঝে। বুঝিয়াও সে উদাসীন থাকিবার চেষ্টা করে।

কৃষ্ণধন হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। ভাবে, একসঙ্গে ক'জনের পানে সে দৃষ্টি রাখিবে, রাখিয়াই বা করিবে কি! চূপ করিয়া থাকাই ভাল। বোবার শত্রু নাই এই কথাটাই সে এবার প্রমাণ করিবে।

সুন্দরী সারিয়া উঠিল, কিন্তু এই বাড়ীতে ঘটিয়া গেল এক অভাবনীয় ব্যাপার। দুইদিনের সামান্য একটু জরে শিবেশ্বর মারা গেল।

এই নিদারুণ মৃত্যুর আঘাত পাইল অনেক, কিন্তু স্তন্দরীর মনে হইল, তাহার যে আশ্রয়টুকু ছিল আজ তাহাও ধুইয়া মুছিয়া একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়াই গেল। এতবড় পৃথিবীর মাঝে আর তাহার কোন আশ্রয়ই রহিল না।

কৃষ্ণধন চোখে দেখিল অন্ধকার। সংসারে কারও অভাব যে চিরদিন থাকে না তাহা সে জানে। কৃষ্ণধন ভাবে, শিবেশ্বরের অভাবও বৃদ্ধি একদিন পূর্ণ হইবে। হয় ত একদিন বিমল ডাক্তারই তাহার শূণ্য সিংহাসনটায় নিজের আসন পাতিয়া লইবে। কিন্তু তখন কোথায় রহিবে কৃষ্ণধন, কোন প্রয়োজনে লাগিবে তাহাকে।

আজ স্তন্দরীকে তাহার বোঝা বলিয়াই মনে হয়। সে যদি একলা হইত, কি ভাবনা ছিল তাহার? কাহার কোনও ধারই সে ধারিত না। একলা পেট, কোনরকমে চলিয়াই যাইত। কিন্তু স্তন্দরী—

তবুও তাহার মাঝে মাঝে মনে হয়, সময় থাকিতে সে স্তন্দরীকে লইয়া এখান হইতে অন্ত্র চলিয়া যাইবে, না হয় ভিক্ষা করিয়া দিন কাটাইবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তখনই তাহার মনে হয়, স্তন্দরী যাইবে ত? তাহার সঙ্গে এখান হইতে যাইতে স্তন্দরী চাহিবে ত?

ভাবিতে গিয়া কৃষ্ণধনের চোখের সম্মুখে অন্ধকারে মিলিয়া মিথিয়া সব কিছু একাকার হইয়া যায়।

এই সংসারে মাঝে মাঝে এমন দুই-একটা অঘটনও সংঘটন হইয়া থাকে যে, যাহার হৃদিস পূৰ্ব্ব মুহূৰ্ত্তে কেহ পায় না। কিন্তু যখন সত্য তাহা ঘটে, তখনই লোকের চক্ষু পড়ে তাহার দিকে। ভাবে, তাই ত—এ কি হইল! এবং হয় ত তাহার সূত্র ধরিয়া মানব জীবনের চাকা যায় নিমিষের মধ্যে অগ্নিদিকে ঘুরিয়া।

এমনি এক অঘটন ঘটয়া গেল স্তন্দরীর জীবনে এবং তাহাতেই একদিন কৃষ্ণধনের হাত ধরিয়া এ বাড়ীর বাহির হইতে হইল।

কৃষ্ণধন এতদিনে ভাবিয়া যাহার কুলকিনারা পাইতে ছিল না, তাহারই কুল দেখাইয়া দিল স্তন্দরী।

কিন্তু কিসে যে এমন হইল এবার তাহাই বলিতেছি— বাড়ীতে আরও আত্মীয়স্বজন আসিয়াছে। শিবেশ্বরের আত্ম। স্তন্দরী নিজের হাতে বহু কাজ করিতেছিল— কাজ করিতে তাহার ভাল লাগিতেছিল। মামা তাহাকে কত ভালবাসিতেন। তাহার কাজ, অথচ সে কাজের ভার দিতে মন ত তাহার চাহিতেছিল না।

আজ বহুবারই মামাকে তাহার মনে হইতেছিল। সেই ছোটবেলা হইতে আজ এই বয়স পর্যন্ত তাহার উপর মামার মেহ-ভালবাসার কথা আজ বারবার তাহার মনে হইতেছিল। এমন মামা তার—ভাবিতে গিয়া স্তন্দরী চোখের জল রোদ করিতে পারিতেছিল না।

কাজের বাড়ী। জীবন কেশব ঘুরিয়া ফিরিয়া নানান কাজ করিতেছিল। ধর্মজয় ভি়ানের ভার লইয়াছে। হরিদাসের উপর ভার পড়িয়াছে সমস্ত বিষয় তদারকের। শুধু নিলিপ্ত বসিয়াছিল কৃষ্ণধন।

বিমল ডাক্তারের উপর সমস্ত দায়িত্ব। তাহাকে সৰ্ব্বদিকেই ছুটাছুটি করিতে হইতেছে। নানা কাজে স্তন্দরীর কাছে ডাক্তারকে বহুবারই আসিতে হইতেছে। আসিয়া নানা পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছে। বলিয়াছে, একাঞ্জে যেন কোন নিন্দা না হয় এইটাই তুমি লক্ষ্য রাখো স্তন্দরী!

তা' কাজের কোন নিন্দা হইল না। বরং বহুলোকই বিমল ডাক্তারকে ডাকিয়া প্রশংসা করিয়া গেল।

শ্রদ্ধ-বাড়ীর গুণগোল মিটিতে মিটিতে রাত্রি হইল অনেক। শুইতে যাইবার পূর্বে বিমল ডাক্তার আসিয়া স্তন্দরীকে কহিয়া গেল, সকলেই কাজের খুব সুখ্যাতি করে গেলেন স্তন্দরী।

শুনিয়া স্তন্দরীর সারা অন্তর আনন্দে ভরিয়া গেল, তৃপ্তিও পাইল।

রাত্রি হয়েছে, এইবার তুমি একটু গড়িয়ে নেও, আবার ত ভোরেই উঠতে হবে—এই বলিয়া ডাক্তারও ঘরের উদ্দেশে চলিয়া গেল।

স্তন্দরী কিন্তু বসিয়া রহিল। দৃষ্টি ছিল বাহিরের ঐ আকাশের গায়ে। আকাশে অসংখ্য তারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঐ আকাশও কতদূরে! ঐ তারাগুলো সব

কাহার! যাহারা পৃথিবী ছাড়িয়া স্বর্গে চলিয়া যায় তাহার। গিয়া কি ঐ আকাশের গায় তারা হইয়া থাকে? তাহার মামা—কোন তারায় আছেন তিনি? তিনি কি ওখান হইতে তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন?

সুন্দরী তারাগুলির পানে নিনিমেয় নয়নে চাহিয়া থাকে...তারার মাঝে আমার মুখ আজ সে দেখিতে চায়...

ঐখানেই সুন্দরী কখন যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে হইল কাহার তপ্ত নিঃশ্বাস যেন তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে। ...সুন্দরী চক্ষু খুলিল। গোলা জানলা দিয়া বাহিরের থানিকটা জ্যোৎস্না সুন্দরীর বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সেই আলোকে বিমল ডাক্তারকে চিনিয়া লইতে একটুও বিলম্ব হইল না। এই গভীর রাতে বিমল ডাক্তার চোরের মত কেন যে আসিয়াছে সুন্দরীর তাহা বুঝিয়া লইতে এতটুকুও বিলম্ব হইল না। বুঝিয়া তাহার সর্ব-শরীর ঘূণায় কুঞ্চিত হইয়া গেল।

মূহূর্ত্ত মাত্র। পরমূহূর্ত্তেই ডাক্তার সুন্দরীর মুখের উপর নিজের ব্যগ্র ঠষ্ঠ চাপিয়া ধরিল।

এই পশুর এই বিবাক্ত চূষনে সুন্দরীর সর্বশরীর জ্বালা করিয়া উঠিল। দুই হাত দিয়া ডাক্তারের মুখখানা নিজের মুখের উপর হইতে সবেগে সরাইয়া দিয়া কহিল, বেরিয়ে যাও,—বেরিয়ে যাও এখান থেকে।

ডাক্তার চমকিয়া উঠিল। মূহূর্ত্তের জ্ঞান সে অপ্রস্তুত হইয়া গেল। তাহার পরমূহূর্ত্তেই সুন্দরীর একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া চাপা গলায় কহিতে গেল, সুন্দরী—

ডাক্তারের হাত হইতে নিজের হাতখানা টানিয়া লইয়া সুন্দরী তিক্ত-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, আর কোন কথা নয়, শীগ্গির বেরিয়ে যাও এখান থেকে, নইলে আমি চীৎকার করে সকলকে ডাকব।

বিমল ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু দ্বিধা করিয়া, একবার ইতস্ততঃ করিয়া বিকৃত-কণ্ঠে কহিল, পার ত আমায় ক্ষমা কর। আমি—

সুন্দরী ঘূণার সঙ্গে কহিল, কোন ছলে এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকো না ডাক্তার। তোমার উপর আমার এতদিন যে ভুল ধারণা ছিল, আজ তা' ভেঙ্গে ভালই হ'ল, তোমার স্বরূপ আমি চিনেই গেলাম—এই বলিয়া সুন্দরী ডাক্তারকে আর কোন কথা কহিবার অবসর না দিয়া নিজেই সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল।

অন্ধকারেই ডাক্তার ভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যখন সকলকে একেবারে বিস্মিত করিয়া কৃষ্ণধনকে সঙ্গে লইয়া সুন্দরী তাহার এই দীর্ঘ দিনের আশ্রয় ছাড়িয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সকলে ভাবিল, এ কি, এ আবার কি হইল!

কিন্তু সুন্দরী কাহারও কোন আদেশ, কোন অনুরোধ, কোন আবদারই রাখিল না। আশ্রমের রাণী ঠিক রাণীর মতই মাথা উঁচু করিয়া ঘরের বাহির হইল।

শুধু জীবন তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা দূর আসিয়াছিল। ফিরিবার মুখে জিজ্ঞাসা করিল, সু দি', বলে যাও কেন এমন করে আমাদের ছেড়ে চললে!

ব্যথাভরা চোখে জীবনের দিকে চাহিয়া সুন্দরী কহিল, না গিয়ে যে উপায় নেই, যেখানে হয় নারীত্বের অপমান, সেখানে যে আর থাকতে পারি না ভাই—

সুন্দরীর কথা জীবন বুঝিল না, শুধু জিজ্ঞাসু-নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

সুন্দরী কহিল, আজ সবকথা বুঝবে না ভাই, কিন্তু যেদিন বুঝবে সেদিনকার জ্ঞান আজ এই অনুরোধটুকু করে যাই—শুধু এইটুকু মনে রেখো, তোমরা পুরুষ, নারীকে যা' ভাব, আসলে কিন্তু তারা তা' নয়—

সুন্দরী আর কিছু কহিল না। চক্ষু মুছিয়া কৃষ্ণধনের সঙ্গে আগাইয়া গেল।

বাকের মোড়ে তাহারা অদৃশ্য হইয়া যাইতেই জীবন ছেলেমানুষের মত কাঁদিয়া ফেলিল।

সুন্দরীকে সে সত্যই বড়বোনের মত ভালবাসিয়াছিল। সুন্দরীদের চলিয়া যাইবার পথের দিক হইতে জীবন তাহার দৃষ্টি কিছুতেই ফিরাইয়া লইতে পারিতেছিল না।

শ্রীনির্মলকুমার রায়।

বিদ্রোহী

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য

অজয় এলাহাবাদে থাকিয়া কলেজে প্রোফেসরী করে। দিনরাতই লেখাপড়ার কাজে ব্যস্ত থাকে এবং অসংখ্য ফাইফরমাজে স্ত্রী স্নলেখাকে ব্যস্ত রাখে। জুনিয়র প্রোফেসর—বেতন অল্প, কিন্তু অধ্যাপক হিসাবে তাহার নাম অল্প ছিল না। যুক্তপ্রদেশের ছাত্রছাত্রীরা সকলেই জানিত, অজয় মুখার্জি প্রোফেসর অব্ লজিক; বাঙ্গালী অধ্যাপকটি শুধু অধ্যাপনায় নয়, শৃঙ্খলারক্ষণেও অসাধারণ সূক্ষ্ম; আজও স্কুলের ছাত্রদের মত কলেজের বয়োবৃদ্ধ বন্ধুগণকে প্রয়োজন হইলে বেকির উপর দাঁড় করাইয়া দেয় এবং প্রয়োজনানুসারে নিজের হাতে কানমলা খাইতে দেয়।

অজয় মুখোপাধ্যায় নিজের মনের মত মানুষ—নিজের কল্পগত। বাইরে যে এতবড় একটা বিশ্বসংসার চলিতেছে, ইহার মধ্যে মানুষের হস্তক্ষেপ করিবার কিছু নাই; জাগতিক কার্য যিনি চালাইয়া যাইতেছেন তিনিই চালাইবেন, অতএব মানুষের সেদিকে দৃষ্টিপাত করা শুধু বিফলতা নয়, দুঃখেরও কারণ—এইরূপ মনের ভাব।

স্নলেখা বড়লোকের মেয়ে। তার আর আর সব বোনের খুব বড় ঘরেই বিবাহ হইয়াছে—পয়সার দিক্ হইতে দেখিতে গেলে স্নলেখাই সব চেয়ে দরিদ্র স্বামীর ঘরে আসিয়াছে। তাহার জগ্গ অবশ্য স্নলেখার কোনো অনুযোগ অভিযোগ ছিল না। বিবাহের পর হইতেই তাহাদের প্রবাস-জীবন। দেশ হইতে, আত্মীয়-বন্ধুদের দৈনন্দিন পরিচয় হইতে দূরে—বহুদূরে তাহাদের মিলন-মন্দির নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে এ সংবাদে সে বরং পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। মনের ভিতর অভিযোগ স্বল্প হইল সেইদিন, যেদিন অজয় তাহার প্রবাসে এতটুকু স্বাধীনতা দিতে চাহিল না। ধনীকন্টার নিকট স্বামীর এই সকল কারণে অকারণে কঠোর বিধিনিষেধ লৌহশৃঙ্খলের মত

মনে হইত এবং কখনো কখনো মানসিক উত্তেজনায় তাহার মন ওই শাসনের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে চাহিত।

বিকালবেলা তেতালার ঘরে বসিয়া অজয় কি-একটা লিখিতেছে, দোতালায় কলরব শুনিয়া বৃষ্ণিল স্নলেখার কতকগুলি বন্ধু আসিয়াছে। তাহার অন্তর্যমান ঠিক-ই হইল। খানিকক্ষণ পরে স্নলেখা আসিয়া লিখনবত স্বামীর সম্মুখে নীরবে দাঁড়াইল।

অজয় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাঁড়িয়ে রইলে?”

স্নলেখা মুছকঠে বলিল, “সৌদামিনী, তার ভাইবোন সব এসেছে।”

অজয় বলিল, “বেশ।”

স্নলেখা বলিল, “আজ তারা বায়স্কোপে যাবে।”

সোজা হইয়া বসিয়া অজয় বলিল, “যখন তখন বায়স্কোপে যাওয়া। তার আমি কি করবো বেলো? তাকে বারণ করবার অধিকার ত আমার নেই? নরেনটা এ বিষয়ে উদাসীন—একটা ঠুপিড্। যায় যাক্।

স্নলেখা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে যে জগ্গ ওই ভূমিকাটুকু করিয়াছিল অজয় সে ধার দিয়াও গেল না। সে জানিত আজকাল বায়স্কোপে যে সকল ছবি সচরাচর দেখানো হয়, তাহা নৈতিক অধঃপতনের অঙ্কুল—ইহাই অজয়ের বিশ্বাস, এবং এই জগ্গই বায়স্কোপে যাওয়াতে তাহার এত আপত্তি। স্নলেখা মুছকঠে বলিল, “আজ ‘শকুন্তলা’ হচ্ছে।”

অজয় বলিল, “হোক্ গে। তা’তে তোমার কি? আমি শুনিছি যে, শকুন্তলার বিলাতী ছবি হয়েছে। তা’তে দেখবার চেয়ে না দেখবারই অনেক কিছু আছে। যে অভিনেত্রীটা শকুন্তলার পার্ট করেছে, তার ইতিহাসটা পড়ে মনে হ’ল, স্ত্রীলোকের নৈতিক দুর্বলতার যেখানে

শেষ সীমা, সে সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। সে করবে তপস্বী কত্তা শকুন্তলার পাট আর 'হলিউডে'র কতকগুলো অমামুষ মিলে কেউ করবে 'কম্বো'র পাট, 'দুখ্যন্তে'র পাট,—সেই ছবি আবার দেখে?"

স্বলেখা বলিল, "কিন্তু ওরা যাচ্ছে—"

—“যাক্ গে। তুমি যেয়ো না। বলো গে, আমি বারণ করেছি।”

স্বলেখা নিশ্চক্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বালাসখী সৌদামিনীকে আজ সে ডাকিয়া আনাইয়াছে শকুন্তলা ছবি দেখিতে যাইবে বলিয়া। সেও সদলবলে আসিয়া হাজির হইয়াছে। এখন সে কেমন করিয়া তাহাকে বলিবে তাহার যাওয়া হইবে না, কারণ স্বামীর নিষেধ? এমনি ত সৌদামিনী এবং তাহার স্বামী নরেনবাবু, তাহার স্বামীকে পাঠশালায় গুরুমশাইয়ের সহিত তুলনা করিয়া কত ঠাট্টা করে—আজ এই ব্যাপারের পর তাহারা কি না বলিবে? তাহার সব চেয়ে বেশী কষ্ট হইতেছিল, বায়স্কোপে না যাইতে পারাতে নয়—স্বামীর বলিবার ভঙ্গীতে। অতি সহজ এবং স্বচ্ছন্দে আদেশ হইল, “বলো গে আমি যেতে বারণ করেছি।” যেন তাহার মনের আনন্দ আকাজক্ষা—তা' আপনার বস্তু নহে—তা' নিজের সন্তার সঙ্গে স্বামীর বিধিনিষেধের পায়ে বিক্রীত। সম্মুখে দণ্ডায়মান জীর আনত মুখের দিকে চাহিয়া অজয় বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলে? এখন যাও। একান্তই বায়স্কোপ দেখতে সাধ হ'য়ে থাকে, বেশ সামনের শনিবারে আমি তোমাকে সঙ্গে ক'রে দেখিয়ে আনবো।”

স্বলেখা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তারপর নিজের ঘরে বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল।

ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ। কিন্তু তুচ্ছতার জন্তই মনের উপর আঘাতটা বাজে বেশী। সারাদিন সেবাদাসীর কন্মের হিসাব-নিকাশ চুকাইয়া সন্ধ্যাবেলা একদিন বন্ধুর সহিত বায়স্কোপে গেলো বিশ্ব সংসারের কোনো অমঙ্গল ঘটিল না, কিন্তু তাহার স্বামী হিন্দু-স্বামীর অধিকারের অবিসংবাদিত দাবী লইয়া সেই সহজলভ্য আনন্দটুকু হইতে

তাহাকে বঞ্চিত করিল। শুধু আজ বলিয়াই নহে, প্রতিদিনই প্রতি কাজে এই কঠোর শাসন তাহাকে যেন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। একবার তাহার মনে হইল, গোড়া হইতে এমন করিয়া আত্মসমর্পন করিয়া সে মস্ত ভুল করিয়াছে। ভাবিল, স্বামীর আদেশ উপেক্ষা করিয়া কেন সে সৌদামিনীর সঙ্গে চলিয়া গেল না। একটা রুদ্ধ আক্রোশে তাহার মন ফুলিয়া উঠিল, কিন্তু নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া উৎক্ষিপ্ত মন শূন্য হাউয়ের মত নৈরাশ্রে লুটিয়া পড়িল।

সৌদামিনীর সহিত সে নিজেকে মিলাইয়া দেখিতে লাগিল। সে তাহার বাপের মত বড়লোকের মেয়ে নয়— তাহার মত শিক্ষিতাও নয়। তাহার স্বামী নরেনবাবুও অতি সাধারণ একজন কেরানী। সে জানিত নরেনের চরিত্রে একটু ক্রটি আছে—মাঝে মাঝে লুকাইয়া সে মদ খায়। স্বলেখার উত্তপ্ত মন আজ সেই নরেনের অজস্র প্রশংসা করিতে লাগিল। থাকুক চরিত্রের সামান্য একটু ক্রটি—সে অন্ততঃ তাহার পরিণীতা স্ত্রীকে অস্থখী করে নাই—এই কর্তব্যজ্ঞানের গৌরব পুরুষের অন্ত্যায় সমস্ত বিচ্যুতি ঢাকিয়া দেয়। তাহার মদ খাওয়া দোষের হইত, যদি মদ সৌদামিনীর চেয়ে তাহার প্রিয় হইত। নরেন সৌদামিনীকে ভালবাসে—যেমন ভালবাসা উচিত এবং স্বাভাবিক। সৌদামিনীর বড়-ছোট কোন আনন্দ আকাজক্ষার পথে সে ত কোনদিন বাধা সৃষ্টি করেই না বরং আরও উৎসাহ দেয়। হিন্দুর ঘরের স্ত্রী—তার আর কোথাও স্বাধীনতা নাই, আর কোথাও স্বাধীনতা সে চায়ও না, শুধু চায় স্বামীর কাছে। এইটুকু তার বিশুদ্ধ বাতাসের মত মনের স্বাস্থ্যের জন্ত প্রয়োজন। এইটুকু না হইলে সে বাঁচিবে কেমন করিয়া?

সৌদামিনী যথার্থই স্খলী। ছেলেবেলাকার মত সেই যখন-তখন মুক্ত হাসি তাহার মুখে লাগিয়াই আছে। তাহারও প্রবাস-জীবন, কিন্তু প্রবাস-জীবনের ঘোলআনা মাধুর্যটুকু সে উপভোগ করিতেছে। গাড়ী করিয়া অনেক কিছু দেখিবার এবং না দেখিবার বস্তু দেখিয়া বেড়ানো— এ ত সৌদামিনীর নিত্য সাংসারিক কাজের ভিতর গণ্য।

তারপর থিয়েটার বায়স্কোপ ত আছেই। ইহাতে নরেনের ত অমত নাই-ই বরং বিশেষ সমর্থন আছে। প্রায়ই সৌদামিনী সুলেখার বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড় করাইয়া বন্ধুকে লইতে উপরে উঠিয়া আসে, এবং সুলেখার আবেদন-পত্রে স্বামী না-মঞ্জুর লিখিয়া দেন—সুলেখার যাওয়া হয় না।

ইহার সপ্তাহখানেক পরে সুলেখা ও সৌদামিনীর মধ্যে কথাবার্তা হইতেছিল। সৌদামিনী সুলেখার স্বামীকে গুরুমশায়ের সহিত তুলনা করিয়া সুলেখার সহিত ঠাট্টা করিত। তাই অজয়কে দেখিতে না পাইয়া সুলেখাকে বলিল, “গুরুমশায় কোথায় রে, তোকে একলাটি রেখে?”

সৌদামিনীর এই পরিহাসে ইদানীং সুলেখা সত্যি একটু বিরক্ত হইত। এটা তাহার মনে হইত বন্ধুর সরল পরিহাস নহে, আত্মতুলনামূলক পরিহাস। সুলেখা বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি জানি কোথায়।”

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, “তুই আজকাল অত ভারি মেজাজী হয়েছিস্ কেন বল ত সুলেখা? সত্যি, বিশেষ ক’রে এই ক’দিন তুই যেন বড্ড গুম্বে গুম্বে বেড়াচ্ছিস্। তোর মত হ’লে আমি—সত্যি সুলেখা।”

মুখ তুলিয়া সুলেখা বলিল, “কি?”

—“আমি ধন্ত হ’য়ে যেতুম।” সুলেখার বিস্মিত চোখের উপর কারুণ্যপূর্ণ চক্ষু দুইটি সংশ্লিষ্ট করিয়া সৌদামিনী বলিল, “সত্যি বলছি—ঈশ্বর জানেন, আমি আমার প্রাণের কথা-ই বলছি। ও-রকম গুরুমশায় সকলের ভাগ্যে জোটে না রে।”

—“তাই রক্ষে।”

—“আমি আশ্চর্য হ’য়ে যাই সুলেখা, মানুষ, বিশেষ ক’রে আমাদের মত মেয়েমানুষ, যখন নিজের ভালো কোনটা মন্দ কোনটা তা’ জানে না, তখন কোন্ মুখে সে ভগবানের কাছে নিজের ছুৎ-কষ্টের অভিযোগ করে?”

—“ভালমন্দের জ্ঞান সব মানুষের কাছে ত এক নয়।

—“আচ্ছা, বল ত সৌদামিনী, প্রত্যেক কাজে, তা’ যত তুচ্ছ হোক, শাসন ভাল লাগে? হুকুম মত পা গুণে গুণে

যদি চলতে হবে—হুকুম মত আনন্দ করতে হবে—মনে কোনো কিছু ইচ্ছে হয়, তা’ হলেও সে ইচ্ছে করতে হবে হুকুম নিয়ে—এটা যে সৌভাগ্য মনে করে, সে সৌভাগ্য তারই জন্মে জন্মে হোক। আমার সহ্য হয় না। বাবা আমাকে এভাবে মাহুষ করেন নি, আর এমন কড়ার করেও বিয়ে দেন্ নি।”

উত্তরে, সৌদামিনীর মনে এই কথাটাই বারংবার উঠিতে লাগিল, স্বামীর বন্ধন—জগতের মধ্যে প্রিয়তমের হাতের বন্ধন—সেই-ই ত মুক্তি! এই বন্ধনটুকুর জন্তে আমি যে কত হাহা করে বেড়িয়েছি, তা’ যদি বুঝ্ তিস্ সুলেখা? এই কথাটা সুলেখাকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু তার তেজোদীপ্ত সবল চিত্ত বাল্যসখীর নিকটও আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিল না।

সুলেখা ত জানে না, তাহার যেটা অভিযোগ, সেই-টুকুর জন্তই ওই আর একটা নারীচিত্ত ঈশ্বরের পায়ে নিরন্তর মাথা কুটিতেছে। সুলেখার ঈষ্মিত ওই তুচ্ছ বাহ্য স্বাধীনতাটুকুও সৌদামিনী অর্পা করিয়া স্বামী-দেবতার পায়ে নিবেদন করিতে চাহিতেছে, কিন্তু দেবতা তা’ গ্রহণ করে নাই। এটা ত তাহার কাছে সৌভাগ্য নয়—সে যে সেই দেবতার মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইতে চাহে—তাহার বন্ধনে আত্মসমর্পণ করিতে চাহে! এ গভীর চিত্ত-বেদনা সে কেমন করিয়া লঘু-হৃদয় সুলেখাকে বুঝাইবে? সৌদামিনী নরেনের বিবাহিত স্ত্রী। কিন্তু তবুও যেন তাহাদের উভয়ের মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান রহিয়া গিয়াছে। সে আরো কাছে পাইতে চায়—আরো নিবিড় নিগূঢ় গভীর মধ্যে পরস্পর মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইতে চায়।

সুলেখা তাহাকে সেদিন অভিনন্দিত করিয়াছিল, “তুই ত ঘরের মালিক—যা’ ইচ্ছে যায় করতে পারিস্, কেউ নিষেধ করবে না।” সুলেখাকে সে কেমন করিয়া বুঝাইবে যে, সেইটাই তার সবচেয়ে বড় ব্যথা! সে ইচ্ছা-মত বায়স্কোপে যায়, থিয়েটারে যায়, কেউ নিষেধ করে না, কেউ নিষেধ করিবার নাই। যদি একটি দিনও নরেন্দ্র

নিষেধ করিয়া, শাসন করিয়া, আত্মঅধিকারের দাবী লইয়া বারণ করিত, “সৌদামিনী, আজ তুমি ঘেয়ো না, আমি বারণ করছি”—তা’ হইলে সে কৃতার্থ হইয়া যাইত। সেই শাসনের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিত।

সেদিন সৌদামিনী আসিয়া স্থলেখাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। নরেন বাড়ীতে বন্ধুবান্ধবদের লইয়া একটা প্রীতি-ভোজ দিতেছে—তাহারই নিমন্ত্রণ। সন্ধ্যার পরই স্থলেখা সাজিয়া-গুজিয়া প্রস্তুত হইতেছে—সৌদামিনীর ছোট ভাই আসিয়া ডাকিয়া লইয়া যাইবে।

অজয় কলেজ হইতে আসিয়া বেড়াইতে গিয়াছিল—সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিয়া স্থলেখাকে সাজিতে-গুজিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল “কোথায় যাবে স্থলেখা, সেই ষ্টুপিডটার বাড়ী?”

স্বামীর মুখের দিকে হাঁ-করিয়া থানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া স্থলেখা বলিল, “সৌদামিনীর বাড়ী।”

“বুঝেছি, তাই তোমাকে বারণ করতে এলাম। সেই রাঙ্কেলটার বাড়ী যাওয়া—একেবারে অসম্ভব! রাঙ্কেলটা ক’রে কি জানো? গেল দু’দিন দু’রাত্তির মোটে বাড়ী আসে নি—কোথায় একটা বেজা মার্গী নিয়ে মত্ত ছিলো। আর সৌদামিনী দু’দিন পায় নি, নায নি। সেই রাঙ্কেল ক’টা বকাটে ইয়ার নিয়ে গুপ্তির পিণ্ড প্রীতিভোজ দিচ্ছে, আর সেই প্রীতিভোজে যাবে তুমি!”

মুহুর্তে স্থলেখা বলিল, “কিন্তু ভদ্রতা রক্ষা—”

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অজয় বলিল, “ভদ্রতা রক্ষা? একটা পশুর সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা! তোমার জ্ঞান একেবারে টনটনে হ’য়ে উঠেছে স্থলেখা। নিজের স্বীর ওপর যে অতবড় একটা নিধ্যাতন করতে পারে—ওং, আমি যদি একদিনের জগুও বাংলাদেশের ডিক্টেটর হ’তুম স্থলেখা, তা’ হ’লে ওই সব পশুর অধমগুলোকে বেছে নিয়ে এক সঙ্গে মারতুম!”

ওই স্বভাব-গম্ভীর স্বামীর মুখে একসঙ্গে এতগুলি কথা এবং এতটা উত্তেজনা বোধ হয় স্থলেখা এই প্রথম দেখিল।

সে বিস্মিত হইয়া অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মুহুর্তে বলিল, “কিন্তু এতে যে তাদের অপমান করা হবে?”

তীক্ষকণ্ঠে অজয় বলিল, “মান-অপমানের প্রশ্ন ওঠে মাহুয়ের সঙ্গে, পশুর সঙ্গে নয়।”

“তুমি না হয় নরেনবাবুকে অপমান করতে পারো, কিন্তু আমাকে নিমন্ত্রণ ক’রে গেছে সৌদামিনী নিজে—আমি তারই খাতিরে, তারই বাড়ীতে যাচ্ছি। সে কি দোষ ক’রলে?”

“আচ্ছা, যাতে তোমার সৌদামিনী কিছু মনে না করে, সে দায়িত্ব আমি নিলুম। তুমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে বরং একটু চা ক’রে দাও। আমি না হয় একবারটা তাদের বাড়ী ঘুরে এসে সৌদামিনীর মানটা রেখে আসছি।”

স্থলেখা মুহুর্তে বলিল, “তুমি যাবে কি? সৌদামিনী আমার নাম ক’রে নেমন্তন্ন ক’রে গেছে যে?”

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অজয় বলিল, “তা’তে এমন কিছু অপমান হবে না যে, আমার আর বাইরে মুখ দেখান ভার হবে। সে অপমানটুকু তোমার খাতিরে না হয় আমি মাথায় ক’রে নেবো। তোমার প্রতিনিধি হয়ে আমি যাবো—তা’তে দোষ কি? বড় বড় সাম্রাজ্যের কাজ চলছে প্রতিনিধিদের দিয়ে।”

উত্তরে স্থলেখা নীরব হইল। তাহার আর ইহার উপর কিছু বলিবার নাই। নীরবে বেশভূষাগুলি খুলিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। সৌদামিনীর ভাই গাড়ী লইয়া আসিলে তাহাকে তীক্ষকণ্ঠে জবাব দিয়া ফিরাইয়া দিল, “সৌদামিনীকে বল্গে আমি যাবো না।”

স্থলেখার অন্তরে পুঞ্জীভূত আক্রোশ এইবারে মনের উত্তাপে বারুদের মত জলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ভগবান যেখানে নারীর সহন-শক্তির সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, স্বামীর প্রভুত্বের দাবী তার-ও অনেক উর্দ্ধে আসিয়া পৌছিয়াছে। যেন সে এইবার একটা শক্তিশালী সাম্রাজ্য আক্রমণ করিতে যাইবে, এই ভাবেই সে তাহার নারী-চিন্তকে আসন্ন-বিজ্রোহের জ্ঞান প্রস্তুত করিতে লাগিল।

এ কি অশ্রায়? তাহার কি একটা নিজের সত্তা

নাই? তাহার সৃষ্টি কি স্বামীর হাতের পুতুল হইয়া ছাই-ভস্মের ঘর-সংসার করিবার জন্ত।

সৌদামিনী তাহার বাল্যবন্ধু। সে তাহাকে হাত ধরিয়া যাইতে অল্পরোধ করিয়াছিল। সেখানে যাওয়া উচিত কি অসুচিত তাহার বিচার তাহাদের উভয়ের মধ্যে, মধ্যে কোনো তৃতীয় ব্যক্তির বোঝাপড়া করিতে আসা অনধিকার—সম্পূর্ণ অনধিকার।

আজকাল অজয় কলেজ হইতে আসিলেই স্নলেখা চা তৈয়ারী করিয়া দেয় না। অজয় একবার, দুইবার, তিনবার বলিলেও স্নলেখা ব্যস্ত হয় না। স্বামীর আদেশ-মাত্রই যে স্ত্রীর কাছে বাধ্যতামূলক নয়, তা' তার ইচ্ছাধীন, এই কথাটা সে তাহার প্রতি কাজের ভিতর সম্পৃষ্টভাবে জ'নাটয়া দিতে চাহে। এমন ছু'-একদিন হইয়াছে যে, অজয় একবার দুইবার চা চাহিয়া তারপর তুলিয়া গিয়াছে, জলযোগ না করিয়াই বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে।

আগে অজয় কলেজ হইতে ফিরিয়া দেগিত, তাহার পড়িবার ঘরটা বাঁট দেওয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বইগুলি স্ন্দর করিয়া আলমারীতে গুছানো। আজকাল ঘরের মেঝের উপরই হয় ত বই পড়িয়া থাকে। টেবিলের উপরই হয় ত ছু'দিনের চায়ের কাপটা পড়িয়া থাকে—আর কেউ সেগুলির যত্ন লয় না। বহুকালের অনভ্যাসের পর অজয় নিজ হাতেই নিজের বই সব, ছোট ছোট ক্রটিগুলি সংশোধন করিয়া লয়।

তাহাদের ক্ষুদ্র সংসার-রাজ্যের সর্বত্রই যে ওই একটা বিপ্লব সম্পৃষ্টভাবে দেখা গিয়াছে, ইহা কিন্তু অজয়ের চোখে পড়িল না ইহা ভাবিয়া স্নলেখা বিস্মিত হইল। চোখে হয় ত না পড়িয়াছিল, কিন্তু এই বিপ্লব দেখিয়াও রাজা তাহার স্ব-প্রতিষ্ঠিত সিংহাসনে সম্পূর্ণ উদাসীন এবং স্থির হইয়া বসিয়া—এতটুকু টনকও নড়িল না।

সেদিন স্নলেখা তাহার চাকরটাকে পাঠাইয়া দিল সৌদামিনীর বাড়ীতে। সৌদামিনী অনেকদিন আর আসে নাই। আজ স্নলেখা স্থির করিল, সৌদামিনীর সহিত

বায়স্কোপে যাইবে, এবং অজয় নিষেধ করিবে বলিয়াই তাহার বায়স্কোপে যাওয়া প্রয়োজন। শিবিরে যাইয়া আক্রমণ করিয়া সে স্বামীর চোখ খুলিয়া দেখাইয়া দিবে!

ভৃত্যটা ফিরিয়া আসিল, সৌদামিনীর হাতে লেখা একখানা চিঠি লইয়া। তাহাতে সৌদামিনী লিখিয়াছে যে, তাহার স্নলেখার বাড়ী আসা অসম্ভব। হইতে পারে তাহার স্বামী মাতাল, চরিত্রহীন, কিন্তু তাহার নিমন্ত্ৰণ প্রত্যাখ্যান করিয়া এমন করিয়া তাহাকে ও সৌদামিনীকে অপমান করার অধিকার স্নলেখার নাই। এ কথাও সে লিখিয়াছে যে, অজয়বাবু শুধু একটু পদধূলি দিয়াই তাহাদের কৃতার্থ করিবেন, একটু জলগ্রহণও করিবেন না, এ কথা পূর্বে জানিলে সে অজয়বাবুকে এতটুকুও অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে বসাইত না!

স্নলেখা চিঠিখানা হাতে করিয়া প্রস্তরমূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার প্রবাস-জীবন কারাগারের মত মনে হইতে লাগিল। তাহার বাল্যসখী সৌদামিনীও আজ তাহাকে ত্যাগ করিল। সে সৌদামিনীকে ভাল-রূপই চিনিত—সে যে আর কখনো তাহার বাড়ীতে আসিবে না, কথা কহিবে না, ইহা সে নিঃসংশয়ে অনুমান করিয়া লইল। অন্য সময় হইলে হয় ত স্নলেখা গিয়া অভিমানিনী সৌদামিনীকে বুঝাইয়া সব কথা বলিয়া ক্ষমা চাহিত, কিন্তু আজ তাহার উত্তম মন কিছুতেই আত্মসমর্পণ করিতে চাহিল না।

কিন্তু এ-সব কাহার জন্ত? সত্যিই ত সে সৌদামিনীকে অপমান করিয়াছে, এবং দ্বিগুণ অপমান করাইয়াছে। এ-সব ত তাহার ই দুর্দৈর্ঘ্যতার জন্ত? কেন সে স্বামীর হুকুম অগ্রাহ্য করিয়া তাহাদের বাড়ীতে গেল না? কেন সে স্বামীর এতবড় অজ্ঞায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করিল? কোন্ অপরাধে এই ক্ষুদ্র প্রবাসে তাহাকে বন্ধুশূন্য বন্দিণীর মত থাকিতে হইবে? কেন সে থাকিবে? নিশ্চল দুঃখে ও আক্রোশে তাহার মর্ম্মজালা অসহ্য হইয়া উঠিল।

অজয় ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছে, ছাদে জুতার শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল, তাহার এক মাসতুতো শালা আসিয়াছেন। অজয় বই রাখিয়া শালককে সম্বর্দ্ধনা করিয়া ঘরে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, হঠাৎ?”

“স্বলেখাকে নিয়ে যেতে এসেছি।”

“কেন?”

ভ্রমলোক বুকপকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া অজয়কে দেখাইলেন। চিঠিখানা স্বলেখার লেখা। সে ভাইকে লিখিয়াছে, এখানে তার শরীর মন খারাপ, দিনকতক দাদার কাছে বেড়াইয়া আসিবে। সেই জন্তই ভাই আসিয়াছেন। অজয় হাসিয়া বলিল, “কেবল বেড়ানো, কেবল বেড়ানো! নাচের পা নেচেই আছে! আমি ত আর দারোয়ানী করে করে পারি না!” বলিয়া অজয় হাসিয়া উঠিল।

অজয় কলেজ হইতে আসিয়া আরামকেদারায় শুইয়া একখানা উপন্যাস পড়িতেছে। এমন সময় স্বলেখা সাজিয়া-গুজিয়া ঘরে ঢুকিল। মুখের উপর হইতে বইখানা সরাইয়া চেয়ারের হাতলের উপর রাখিয়া, অজয় স্ত্রীর দিকে কৌতুহল-দৃষ্টিতে চাহিল। হাসিয়া বলিল, “কোথায় গো? তোমার মাথা কি খারাপ হ’য়ে গেল? বলা নেই, কথা নেই, চল্লে বেনারসে? যাও, ওসব খুলে ফেলো গো।”

রুচকণ্ঠে স্বলেখা বলিল, “আমি যাবো।”

স্বলেখার এমন রুচ কণ্ঠস্বর এই ছয় বৎসর বিবাহিত-জীবনের মধ্যে অজয় এই প্রথম শুনিল। সে বিস্মিত দৃষ্টিতে স্ত্রীর তীক্ষ্ণ চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিল। স্বলেখা বলিল, “কেন, আমি কি মালুম নই? তোমার স্ত্রী হয়েছি বলে

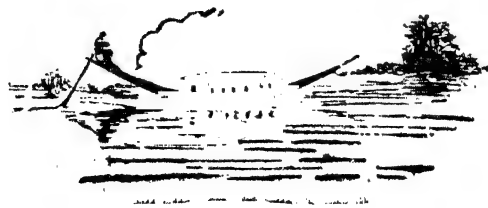
এমন দাসপং ত লিখে দিই নি যে, প্রত্যেক কাজে তোমার হুকুম নিতে হবে? আমাব কি নিজের কোনো অধিকারই নেই?”

ওই কথাগুলি স্বলেখা তাহারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছে ইহা যেন সে তাহার চক্ষু ও কর্ণকে বিশ্বাস করাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না, এমনি বিমূঢ় দৃষ্টিতে অজয় স্বলেখার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কলেজে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লজিকের বক্তৃতা দেয়, তাহার মুখে এখন স্ত্রীর লজিকের একটা ছোট্ট প্রত্যুত্তরও জোগাইল না। খানিক নীরব থাকিয়া অজয় দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “তা’—তা’—সে অধিকার-অনধিকারের মামলা আমাদের ভেতর—এই ধরো, ছ’ বছরের মধ্যে—কোনো দিন ত ওঠে নি? ও ইয়েস, তুমি কোন দাসপং লিখে দাও নি—তোমার ওপর হুকুম চালাবার আমার কোনো আইনতঃ অধিকার নেই। আমি স্বীকার করছি, তোমার সম্পূর্ণ অধিকার কাছে ইচ্ছামত কাজ করবার। ভায়ের সঙ্গে যাবার তোমার নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা এবং অধিকার আছে। তুমি যেতে পারো।”

স্বলেখা প্রস্তুতমস্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বাঙ্গালী পল্লী হইতে দু’চারটা শাঁকের আওয়াজ শুরু হইয়া গিয়াছে।

স্বলেখার ভাই তেতালায় আসিয়া দেখিলেন, স্বলেখা অজয়ের আবেষ্টনের মধ্যে তাহার বুক মুখ লুকাইয়া আছে। গয়না-পত্র যা’ সে পরিয়াছিল, তা’ টেবিলের উপর ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত।

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য





খণ্ডগিরি উদয়গিরি

শ্রীহেমাস্বিনী দে

অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি পুরী ও ভুবনেশ্বরে বেড়াতে গেছলুম। মোটিঘাট বৈধে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে পুরী এক্সপ্রেসে উঠে বসলুম। মন্তর-গতিতে ট্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে এসে পড়ল পল্লীর বৃকের উপরে। ক্রমে বেগ বৃদ্ধি হয়ে রক্তচক্ষু দানবের মত অন্ধকারের বৃক চিরে উন্নত গতিতে সেটা ছুটে চললো। রাত্রি যখন প্রায় সাড়ে নয়টা, নিশারাগী তখন সারা পৃথিবীর গায়ে কাল পর্দা টেনে দিয়েছেন। দূর হতে দেখা গেল, সেই বিশ্বজোড়া আদ্যের বৃকের উপর আলোর সারি দেওয়া খজুরপুর ষ্টেশনটা যেন হীরক-মালায় বিভূষিত হয়ে মহারাজাধিরাজের মত মস্তক উন্নত করে দাঁড়িয়ে আছে।

ট্রেনের গতি ক্রমশঃ মন্দ হয়ে এলো, ধীরে ধীরে খজুরপুর ষ্টেশনে প্রবেশ করলে। দেখলুম, ষ্টেশনে প্যাসেঞ্জার রয়েছে অনেকগুলি; ট্রেন থামতেই দেখা গেল প্রত্যেক কামরার কাছে খাবারের গাড়ী ঠেলে খাবারওয়ালা হাঁকছে—গরমপুরী, তরকারী, সন্দেশ, মিঠাই। তার পরেই এল হিন্দু চা, চা গরম। পান-বিড়ি-দিয়াশালাই।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ট্রেন খজুরপুর ছাড়ল। এইবার বেড়িং খুলে আমরাও নিদ্রাদেবীর আরাধনায় মন দিলুম। কিন্তু ট্রেনের দোলানীতে দেবী যে চক্ষুরাজ্য ছেড়ে কোন্ নিরুদ্ধেশের পথে পাড়ি দিলেন, তাঁর সন্ধান-ই পেলুম

না। কোনরকমে রাত্রি কাটিয়ে আমরা ভোরের সময় এসে পৌছলুম বেঙ্গল-নাগপুর-রেলওয়ের খুর্দা জংশনে। এখান হতে পুরী, শাখা লাইনে সাতাশ মাইল অতিক্রম করতে হয়। বেলা প্রায় আটটার সময় আমরা পুরী পৌছলুম। ষ্টেশন হ'তে পুরীর মন্দিরের ব্যবধান প্রায় দেড় মাইল। জিনিসপত্রগুলি নিয়ে একটি মোটর ঠিক করে সহরের ভেতর গিয়ে হাজির হলুম। হরিরাম গোয়েঙ্কা 'ও আর ছ'-একটি মাদোয়ায়ীর ধর্মশালা এখানে আছে। পাণ্ডুরাও যাত্রীদের থাকবার স্থান দেয়। আমরা এখানে একদিন থেকে জগন্নাথ মহাপ্রভু দর্শন করে পরের দিন সকালে নীল বিশাল-বারিধি-পূর্ণ সমুদ্রে স্নানের কার্য শেষ করে সাতটার প্যাসেঞ্জারে ভুবনেশ্বর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লুম। বেলা যখন সাড়ে দশটা, তখন গাড়ী এসে পৌছল ভুবনেশ্বর ষ্টেশনে।

গাড়ী থেকে নেমে দেখলুম, এখানেও পুরীর মত পাণ্ডুরা যাত্রীদের সব বন্দোবস্ত করে। এই সব পাণ্ডা ঠাকুরেরা চিত্রগুপ্তের খাতার মত বড় বড় খাতা হাতে তাদের নিজ নিজ অধিকারের যে সব যাত্রী তাদের হস্তগত করে। আমাদের পাকড়াও ক'রে এই সব পাণ্ডা ঠাকুরের দল খাতা খুলে কোথায় দেশ, পিতৃপিতামহাদি কার কি নাম, কি জাতি, কোন্ পেশা ইত্যাদি

জিজ্ঞেস করে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে। এদের মধ্যে একজনের খাতায় আমাদের পূৰ্বপুৰুষের নাম-ধাম শুনে তাঁকেই আমরা তীৰ্থগুরু সাব্যস্ত করলুম। তার-পর একটা গরুর গাড়ী ঠিক করে নিয়ে ধৰ্মশালায় গিয়ে উঠলুম।

এই ধৰ্মশালাটি ঠিক বিন্দু-সরোবরের উপরে। দোতলায় একপানি ঘর নিয়ে তা'তে জিনিষ-পত্র সব রেখে বারাণ্ডায় এসে প্রকৃতিদেবীর সৌন্দৰ্য্য দেখতে লাগলুম। বহুদূর অবধি দৃষ্টি চলে। পল্লীরাণীর বিচিত্র শোভা আমাদের সহরের সীমাবদ্ধ চিত্তকে একেবারে মুগ্ধ করে ফেললে। সেদিন বেলা বেশী হয়ে যাওয়ায় আর স্নানাদি হ'ল না। পরের দিন সকালে সাতটায়ে আমরা সরোবরে স্নান করতে গেলুম। মহাতীৰ্থ সমূহের বিন্দু বিন্দু বারির দ্বারা এই বিন্দু-সরোবর পূৰ্ণ। সকল তীৰ্থের ফল পাবার মানসে যাত্রীরা এখানে স্নান ও তৰ্পণাদি করে থাকে।

পুরানে লিখিত আছে যে, এককালে মহাদেব কাশী-শ্বরের পক্ষাবলম্বন করে বিষ্ণুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন বলে ভগবান স্বদৰ্শন চক্ৰ দিয়ে শিবের পাশ্চপত অঙ্গ ভগ্ন করেছিলেন। মহাদেব সংগ্রাম ভয়ে ভীত হয়ে এইখানে একটা আম গাছের তলায় বসে বিষ্ণুর তপস্কা করেছিলেন। তাই ভুবনেশ্বরের অপর একটি নাম একাম্বকানন। হিন্দুদিগের এই পবিত্র তীৰ্থ একাম্বকাননে বিন্দু-সরোবরের চতুর্দিকে উৎকলের ধৰ্মপ্রাণ নৃপতিগণের অসামান্য ভগবদভক্তির পরাকাষ্ঠাস্বরূপ স্বন্দর স্বন্দর দেবমন্দিরগুলি সমুন্নত শিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আমরা স্নান শেষ করে পাণ্ডাঠাকুরের সঙ্গে মন্দিরে গেলুম। এই মন্দিরের কারুকাৰ্য্য অতি স্বন্দর। মন্দিরটা পাঁচশত কুড়ি ফুট দীঘ, ও চারশত পয়ষট্টি ফুট প্রস্থ, এবং একশত ষাট ফুট উচ্চ। ছয়শত সাতান্ন খুষ্টাঙ্গে ললাটেন্দু কেশরী কৰ্জুক এ মন্দির নিৰ্ম্মান হয়। এইরূপ আর একটি প্রবাদ আছে যে, দেবশিল্পী বিশ্বকৰ্ম্মা না কি এক রাত্ৰের মধ্যেই এই মন্দিরের নিৰ্ম্মান-কাৰ্য্য সমাধা করেছিলেন। মন্দিরাভ্যন্তরে ভুবনেশ্বরের হরিহরমূৰ্ত্তি

একত্র প্রতিষ্ঠিত। আমরা দৰ্শন ও পূজা করে যখন ফিরলুম, তখন বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা।

পাণ্ডাঠাকুর দেবাদিদেবের প্রসাদ এনে দিলে আমরা ভোজনাঙ্কে একটু বিশ্রাম করে বিকালবেলায় বেড়াতে বেরলুম। ব্রহ্মেশ্বর, কপীলেশ্বর, মেঘেশ্বর, শিব, ইত্যাদি পার্শ্বতী, অনন্ত বাসুদেব এবং বহুবিধ স্থান দৰ্শন করে আমাদের ফিরতে সক্ষা হয়ে গেল।

বাসায় এসে পাণ্ডাঠাকুরকে বললুম—এখানে যা' দেখবার আছে আমাদের দু'-একদিনের মধ্যে দেখিয়ে দেবেন। পাণ্ডা বললেন, ইঁ। আপনাদের দু'-চারদিনের মধ্যে সব দেখিয়ে দেবো। ভুবনেশ্বরের ছোট বড় ইত্যাদি করে অনেক দেবতা ও মন্দির দৰ্শন করিয়ে শেষে পাণ্ডা বললেন, কালকে আপনাদের গৌরীকুণ্ড দেখিয়ে আনবো।

পরদিন প্রাতে পাণ্ডা এসে আমাদের গৌরীকুণ্ডে নিয়ে গেলেন। যাবার সময় রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম দেখিয়ে আনলেন। এটা একটা দেখবার জিনিষ। আমরা রামকৃষ্ণ অশ্রম দেখে গৌরীকুণ্ডে গেলুম। এখানকার দৃশ্যটি অতি মনোহর। প্রভাতের বালারূপ চারিদিকে দিগন্তবিস্তৃত শ্যামল বনানীর উপর সোনার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে। মধ্যে এই জলপূৰ্ণ প্রশস্ত কুণ্ডটির উত্তর পাড়ে বড় বড় নাগেশ্বর ও আশ্রুশূক সারি গের্ণে দণ্ডায়মান। এখানে হাতির মুখ দিয়ে জল আসছে, আর বাঘের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। মুহুমন্দ বায়ু-হিল্লোলে জলের প্রতি লহরীতে সোনার ঢেউ দিচ্ছে। দক্ষিণ দিকে গৌরী মাতার মন্দির। কুণ্ডের চতুর্দিকে প্রস্তরনিৰ্ম্মিত সিঁড়ি দিয়ে ষাঁদান। এখানে অনেকে স্নান করতে আসেন। এর জল পাতাল হ'তে উঠছে। (অর্থাৎ যাকে বলে স্প্রিং ওয়াটার) এই জল খুব হজমি। অধিকাংশ লোকে এই জল পান করে। এখানে অনেকে বায়ু-পরিবৰ্ত্তনের জগুও আসেন। অনেকগুলি নূতন নূতন বাড়ী তৈয়ারি হয়েছে ও হচ্ছে দেখলুম। আমরা স্নান শেষ করে গৌরীমাতার দৰ্শন ও পূজা করে বাসায় ফিরলুম।

আগের দিন একটা মোটর ঠিক করা হয়েছিল

খণ্ডগিরি যাবার জন্তে। মোটর ও গো-যান দুইই পাওয়া যায়। ভুবনেশ্বর থেকে খণ্ডগিরি ও উদয়গিরির দূরত্ব চার মাইল। ভুবনেশ্বরের মধ্যে সর্বপ্রধান দেখবার জিনিস এই খণ্ডগিরি।

বেলা এগারটার সময় মোটর এল। আমরা খণ্ডগিরির পথে বেরিয়ে পড়লাম। লাল সুরকির বাঁধা রাস্তা, পথের দু'ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তর ধু-ধু করছে। মধ্যে মধ্যে এক-একটা গাছ আছে। একজায়গায় দেখলুম, কয়েকটা অর্দ্ধশুষ্ক গাছ দুই কাঠা আন্দাজ জমি নিয়ে অতি সঙ্কুচিত-ভাবে পরস্পরের গাত্রসংলগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার মধ্যে একটা গাছের ডালে একখানি টিনের ফলকে লেপা আছে মধুঘন। দেখে মনে হ'ল যে, জানি না এই শুষ্ক নীরস বনের মধ্যে কত সরস মধু থাকতে পারে।

ক্রমে মোটর এসে খণ্ডগিরির পাদমূলে উপস্থিত হ'ল। দেখলুম—সেখানে গো-যানে আরও অনেক লোক এই গিরিবরকে দর্শন করতে এসেছেন। আমরাও পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলুম। পাথরকাটা আকাবাকা সিঁড়ি কয়টা বয়ে কিছুদূর উঠে দেখি সেখানে সিঁড়ি শেষ হয়েছে, তার সম্মুখেই একটা গুহা। ঐ গুহাতে একটি জটজুটধারী সন্ন্যাসী ধুনি জালিয়ে বসে আছেন। আমরা গিয়ে তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি আমাদের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে ধুনি থেকে একমুঠা ছাই নিয়ে আমাদের হাতে দিলেন। আমরা হাত পেতে সেই ভস্মরাশি নিয়ে মাথায় স্পর্শ করে তাঁকে কিছু প্রণামী দিয়ে উঠলুম।

একটা সরুপথ মর্পিপ গতিতে পাহাড়ের উপর উঠে গেছে। সেই পথ ধরে আমরা মন্দিরের দিকে উঠতে লাগলুম। পাহাড়ের বামদিকে একটু সমতল ভূমিতে আকাশগঙ্গা আছেন। দেখলুম—সেই সমতলভূমির কিছু নিয়ে একটা চতুষ্কোণাকৃতি জলপূর্ণ কুণ্ড রয়েছে। শুনলুম, মাঘী-পূর্ণিমার সময় এখানে বৃহৎ মেলা হয়। ঐ মাঘী-পূর্ণিমার দিন কুণ্ডের জলের মাহাত্ম্য বুদ্ধি পায়। কিংবদন্তি আছে ঐ দিনে আকাশগঙ্গার জলে স্পর্শ কিংবা

মান করলে অস্ত্রে স্বর্গলাভ হয়। পুনরায় আমরা সেই প্রস্তরময় পাহাড়ের পথ ধরে মন্দির চত্বরে উপস্থিত হলুম।

সেইমাত্র মন্দিরের দ্বার খোলা হয়েছে। আমরা ভিতরে ঢুকে ঠাকুর দর্শন করলুম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভুবনেশ্বরের সকল দেবীমূর্তিই প্রায় একরূপ।

দর্শন শেষ হ'লে বাহিরে এসে মন্দির প্রাঙ্গণ হ'তে পার্কিত-শোভা দেখতে লাগলুম। উপর হতে নীচেকার দৃশ্য কি মনোরম ও নয়ন মুগ্ধকর! চতুর্দিকে গগনচুম্বিত পর্বত সকল দণ্ডায়মান। গিরিরাজের পশ্চিম প্রান্তে গভর্ণমেণ্টের রিজার্ভ ফরেস্ট, ও সেই ঘন জঙ্গলের পশ্চাতে অভ্রভেদী পর্বতসমূহের উপরের দিক থেকে পশ্চিম গগনে ঢলে-পড়া রবির লোহিত-স্বর্ণ-কিরণচ্ছটা নিম্নে শ্রামল ক্ষেত্রে গলিত স্বর্ণের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। এমন স্বর্গীয় শোভার তুলনা বুঝি আর কিছুই সহিতই হয় না। এ সৌন্দর্য্য ভাষায় প্রকাশ করবার নয়। অন্তরে উপলব্ধি করবার জিনিস। মন্দির হ'তে কিছু নিম্নে দক্ষিণদিকে কিছুদূর গিয়ে জঙ্গলের ভিতর একটা প্রস্তর নিশ্চিত চত্বর আছে, এই স্থানটার নাম দেবমন্ড। এখানে অনেকগুলি দেবমূর্তি আছে। দেখে মনে কল্পনা জাগে, কোন্ স্বদূর অতীতে দেবতামণ্ডলী নরাকারে এই মন্ডার কার্য্য করে-ছিলেন; এখনকার যুগে তা' পায়ণ স্তূপে পরিণত হয়ে অতীতের সাঙ্গীস্বরূপ দেবতাদের মানব-লীলার পরিচয় দিচ্ছে। কিন্তু এখানে মনুষ্য সমাগম খুব কম; কারণ, বাঘের ভয় আছে। কখনও কখনও বাঘে না কি এখান থেকে মাহুয়ও তুলে নিয়ে যায়। মন্দিরের উপরের দ্রষ্টব্য যা ছিল দেখে আমরা নীচে নেমে এলুম।

দক্ষিণে খণ্ডগিরি, বামে উদয়গিরি, এই দু'টা পাহাড়ের মধ্যবর্তী স্থান দিয়ে একটা পথ চলে গেছে, যারা শিকার করতে যায়, এই পথ দিয়ে শিকারের জঙ্গলে প্রবেশ করে।

আমরা খণ্ডগিরি থেকে উত্তীর্ণ হয়ে উদয়গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হলুম। এই পাহাড়টা খণ্ডগিরি অপেক্ষা কিছু ছোট। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলুম। খণ্ডগিরি

ও উদয়গিরি এই দুই ক্ষুদ্র পর্বত বক্ষে বৌদ্ধযুগের অভূত-পূর্ব অতি আশ্চর্য্য লোচনানন্দদায়ক গুম্ফা সকল দেখতে পাওয়া যায়। বৈরাগীর মঠ, হস্তী গুম্ফা, সর্প গুম্ফা, ব্যাঘ্র গুম্ফা, রাণী গুম্ফা, স্বর্ণপুরী গুম্ফা, জয়-বিজয় গুম্ফা, ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ইতিহাস বর্ণিত জনমনোহারী সৃষ্টি কারুকার্য্যশোভিত অপূর্ব গুহা-সমূহ শিল্পপ্রিয় দর্শকের মনে অপরিমেয় আনন্দের সঞ্চার করে থাকে। এই সব দেখে এইবার আমরা নামতে আরম্ভ করলুম।

সিঁড়ি থেকে নেমে বামদিকে উদয়গিরির পাদমূলে একখানি ছোট ঘরে একজন উৎকলবাসী ব্রাহ্মণ বসে আছেন, প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ জোড়া খড়ম একখানি চৌকীর উপর রেখে। আমরা দ্বার সম্মুখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, পাণ্ডাঠাকুর, এতগুলি খড়ম কিসের? পাণ্ডাঠাকুর বললেন (তাঁর উড়িয়া ভাষায়) ইয়ে যে কাঠ পাড়কা দেখিছিস্তি, ই খণ্ডগিরি, উদয়গিরি পরিক্রম করতে বশিষ্টাদি যেতা প্লযি আইচিলা মহাত্মা গুটে খড়ম রাখিকিড়ি চলি গেলা। ইয়ে সেই সব মহাত্মাদের পাড়কা অছি। এ'টি মথা কর? (অর্থে প্রণামি কর) আমরা প্রণাম করে কিছু প্রণামী দিয়ে চলে এলুম ডাকবাংলায়।

খণ্ডগিরির নিম্নে ডাকবাংলোটি বড় সুন্দর ও নির্জন স্থানে নির্মিত। ডাকবাংলোর পশ্চিম দিকে খণ্ডগিরি তার আকাশস্পর্শী বৃহৎ উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান। দক্ষিণে বিস্তীর্ণ প্রান্তর ধু-ধু করছে, সম্মুখে অগণিত বৃক্ষ সারি বেঁধে একটা নয়নাভিরাম দৃশ্যের সৃষ্টি করছে। বামে লাল মাটির বাঁধা সড়ক খণ্ডগিরির পদপ্রান্তে গিয়ে মিশেছে। আমরা বিশ্রামের জন্তু এখানে বসলুম। সমতল ভূমির উপর পাহাড়ের কোলে ডাকবাংলোটিতে বসে প্রকৃতি দেবীর অনন্ত রূপ-সাগরে মন ডুবে গেল। তখন সেই অলঙ্কার মহান স্রষ্টার অপূর্ব সৃষ্টি দেখে এক অনির্বচনীয় আনন্দে মগ্ন হয়ে গেলুম। সেই সময় মনে হ'ল একটা ভগবৎ সঙ্গীতের দু'টা ছত্র। যে, হে এই বিচিত্র সৃষ্টির অধিপতি —

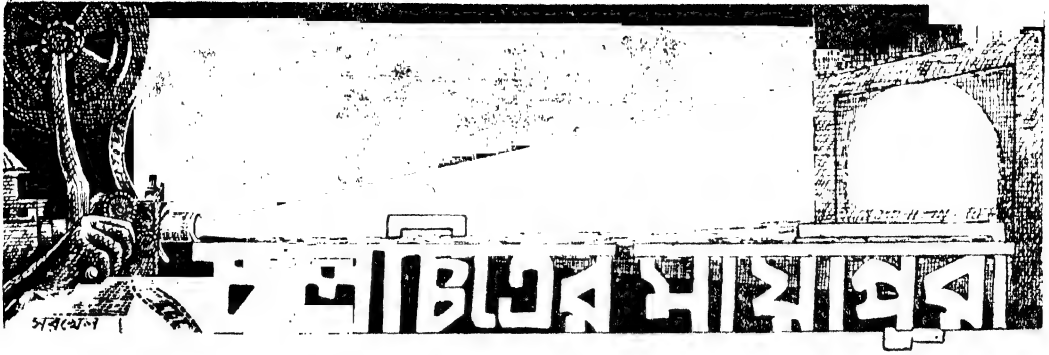
“এই বিশ্বমাঝে যেখানে যা' সাজে,

তাই দিয়ে তুমি সাজিয়ে রেখেছ।”

এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে উঠে পড়লুম। আস্‌বার পথের বামদিকে একটা মাড়োয়ারী ধর্মশালা আছে, সেপানকার কুয়ার জলে আমরা মুখ হাত ধুয়ে মোটরে উঠলুম।

শ্রীহেমাজিনী দে





স্বপ্নাবেশে জ্যানেট্ গেনার

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায়

বল্লুম—অপরাধ আমারি হয়েছে, আর নীতার রাগটা তোমার কিসের গুণ—ঐ ছবিটা, না আমার 'শো'তে যাব না।

কোন কথার উত্তর না দিয়ে স্বা বললেন—বোঝি, আজও বুঝি সেই মেয়েটার প্রে ছিল ?

জিজ্ঞাসা করলুম—কার ?

—কেন, ঐ যে সেই জ্যানেট্ গেনার—না—কি !

তৎক্ষণাৎ এই আবিষ্কারের স্তম্ভ ধরে, রাগটা কমিয়ে আনবার জন্তে বল্লুম—সত্যি, তুমি আদ্যকাল হাত গুন্তে শিখলে না কি ?

সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটা দ্বিগুণ বিক্রমে ফিরে এল এবং হাঁ হাঁ, খুব হয়েছে বলেই তিনি ভবিষ্যনাকে দেয়ালের গা থেকে টেনে নিয়ে মেয়ে'র গুণ'র দিনের আড়াড়। কাচ-গুলো করণ আন্তনাদ করে ঘরের মেঝেতে চৌচির হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

রাগে সারা শরীরটা রী-রী করে উঠল—কোন হৃদর থেকে, কত লেখালিখি, কাকুতি-মিনতির পর জ্যানেটের নিজের অটোগ্রাফ ও ঐ ছবিটা পেয়েছিলুম। কত সময় কত ছুঃ-যন্ত্রণা ঐ ছবিটার দিকে চেয়ে ভুলে যেতুম—মনে হ'ত যেন ঐ উদাস অদ্ভুত চোখ দুটো সারা বিশ্বের জালা-যন্ত্রণাকে নিজের মগ্নো বরণ করে নিয়ে অপরকে আনন্দ দেবার জন্তেই সর্বদা উৎসুক হয়ে রয়েছে।

নিজেকে শাস্ত করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—আচ্ছা,



JANET GAYNOR and WARNER BAXTER in "One More Spring," Fox Film's tender screen story of two souls whom life's turbulent tides could not divert from their romantic quest.

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম স্বর্ণাঙ্ক নাক্ষত্রী একটু বুদ্ধিমানের মত উত্তর দিয়ে বললেন—ও ছোটো'র গুণবেরই।

—মুখ্য আর কা'কে বলে!

—মুখ্যত আমি বটেই! কেন, ঘরে কি আর অত ছবি টাঙাবার নেই? কেঠে, রাধা, কালী, অন্নপূর্ণা—তা' নয়, কোথাকার কতকগুলো বিদেশী মেয়ে পুরুষ—কি না, বায়স্কোপের অভিনেতা অভিনেত্রী—বলি, এদের দিয়ে হবে কি?



উইনিফ্রেড সটার

—এই ত সেদিন চিন্তার মার সঙ্গে গোকুলবাবুর একেবারে বুকক্ষেত্র—শুনলুম, বায়স্কোপে প্লে করা নিয়ে। কিছুতেই চিন্তার মা রাজী হ'ল না—তা' না হ'লে, কোম্পানী না কি তাঁর ভাল চেহারার জেতে ছ'শ' টাকা পর্য্যন্ত মাইনে দিতে চেয়েছিল।

রাগে দুখে ভরা মনটার ওপর যুক্তিহীন এই সব বক্তৃতাগুলো একেবারে অসহ্য হ'য়ে উঠল। বললুম—তোমাদের মত কয়েকজন স্ত্রীর জেতেই আজ বাঙালী জাতির আমাদের মত দুর্ভাগা ক'জন স্বামী যে ভাগ্যবান হ'য়ে উঠছে, সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ নেই।

কাচগুলো একটা একটা করে নিজেই কুড়লুম। ছেঁড়া ছবির টুকরোগুলোকে খুব সযত্নে গুড়িয়ে নিয়ে, ছেলের রঙিন ভাঙা কাচের দাঁদার ঘর-বাড়ী তৈরীর মত একটার সঙ্গে আর একটার দার মিলিয়ে মাজাতে লাগলুম। নিদ্রাতুর পত্নী তখন ভেঙে পড়া ক্লান্ত চেউয়ের মত শাদা মারবেলের মেরোর ওপর নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছেন।

রাত তখন বেশ জমে উঠেছে। পথের শেষ বাসটী পর্য্যন্ত 'থ্রেপ' শেষ করে, সহরকে যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ দিয়েছে। আমি তখনও একটার পর একটা সেই টুকরোগুলোকে মিলিয়ে যাচ্ছি—কোন কোন জায়গায় এসে, গরমিলের অংশটুকুকে মেলাবার জেতে সন্তর্পণে মনের সে এক অদ্ভুত নীরব পরিশ্রম চলেছে। কিছুক্ষণ এই ভাবে চলতে চলতে হঠাৎ মনে হ'ল—যেন সমস্ত ছবিটার বিচ্ছিন্ন রেখাগুলো চোপের নিমেষে মিলিয়ে গিয়ে অপূর্ণ রূপ-লাবণ্যে ভরে উঠল। আমি নিকটাক নিন্দিত হ'য়ে অপলক-দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলুম। ছবিটা ক্রমেই কাগজের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসতে লাগল—সম্পূর্ণ সজীব চঞ্চল প্রাণময় হ'য়ে। প্রথমটা বিশ্বাস করতে সাহস হ'ল না—মনে হ'ল যেন আমি কোন স্বপ্ন-মাধুরীতে ডুবে রয়েছি। মুক্তিটার চোখ ছ'টোর দিকে একবার তাকাবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু কি একটা অজানা আশঙ্কায় চেষ্টা আমার বার্থ হ'ল। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই ধীরে ধীরে মুক্তির মুখে হাসি ফুটে উঠল—সেই হাসি!—মায়াজালে ভারাক্রান্ত বেদনাময় হাসি! সেই চাহনি!—কাণায় কাণায় স্নেহ-স্বভাব চাহনি! মোহাবিষ্টের মত কাঠ হ'য়ে বসে' রইলুম।

ছবিতে যার অভিনয় দেখতে দেখতে চোখে অফুরন্ত জলধারা বাড়ী এসেও শেষ হয়নি—যে রাঙা টল্টলে ছ'পানি

ঠোট বেদনা পরিবেশনে এতটুকু কঁপে জগতের লোকের মনে প্রাণে কাঁপন এনে দিয়েছে—আবার পরক্ষণেই অনন্ত আরামের অদ্ভুত অহুভূতি দেখিয়ে অন্ধকারের হৃৎস্পন্দকে নিমেয়ে দূর করে দিয়েছে। ‘স্ট্রীট এন্‌জেলস্‌’ জ্যানেটের কথা মনে হ’ল, ‘সেভেন্থ্‌ হেভেনে’ জ্যানেটের কথা মনে

হ’ল, ‘সান্‌ রাইজ্‌,’ ‘ডাভিলং লেগ্‌স্‌,’ ‘ফোর ডেভিল্‌স্‌’ এমনি কবে সব মনে পড়ে গেল। আরও মনে পড়ে গেল সেই একদিনের কথা—যেদিন একে একে গ্রেটা, জুফোউ, কলবেয়ার, হোপবার্ন, এমন্‌ কি ডেন্‌রিও পর্যন্ত সব চোখের সামনে থেকে সরে গিয়ে আমার সমস্ত শরীর ও মনকে ব্যাপ্ত করে’, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই ত্রিকালের ধারা যেন এক হয়ে, শুকতায় ভারাক্রান্ত দিগন্তপ্রসারিত জীবনের মুক্ত প্রান্তরের মতো নিকসমগির মত ভেসে রইল কেবলমাত্র সেই রহস্যময় ছ’টি চোখ।

ছবি তার দেখতুম—একবার নয়, ছ’বার নয়, বারবার। প্রতিবারেই সে পুরাতনের বিড়ম্বনাকে দূর ঠেলে রেখে আমার কাছে নিয়ে আসতো একটা নিত্য নূতনের অলুভব।

ঘরে নটরাজের ব্রোঞ্জ মূর্তিটার পাশে দেয়ালে মনালিসার ছবিটা টাঙান ছিল। একদিন দেখলুম, কেমন করে সেখানে জ্যানেটের ছবিটা স্থান পেয়েছে। জন্ম তারিখে তার ঐ ছবির গায়ে কত রং-বেরংয়ের ফুল এনেই না সাজিয়েছি! কত বিনিস রজনী আমার কেটে গেছে ঐ দূরের দিকে চেয়ে। কোন কোনদিন জাগ-

রণের শ্রান্তিতে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ে’ ছায়ায় মায়াপুরী হলিউডের কত বিচিত্র স্বপ্নই না দেখতুম! কিন্তু চেষ্টা করেও জ্যানেটের সঙ্গে দেখা আর আমার হ’ত না। রাত্রের আশা দিনের সোণালী আলোর সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হয়ে যেত।



এলিসা ল্যাণ্ড

সেই জ্যানেট্‌ আজ আমার-ই ঘরে! পায়ের গোড়া থেকে মাথার শেষ পর্যন্ত একবার স্তম্ভপণে চোখ বুলিয়ে নিলুম। শাদা সাটিনের নিটোল আঁটনির পাশ থেকে সারা শরীরের আউট লাইনটা শালীনতাকে বজায় রেখে অপরূপ

মাধুয্যে ভরে উঠেছে—ফাকি যেন এর কোথাও নেই।
পায়ে একটা সাদা জুত, ব্রোক করা ক্যাক্স
লেদারের হাপ্‌হিল স্পোর্টস্‌টার ওপর গুঁড়িয়ে পড়েছে।
মুকোর মত অপ্রতিম দাঁতগুলি মিলনের অপরূপ মাধুয্যে
নিয়ে একটা আর একটার পাশ থেকে যেন সরে যেতে
চাইছে না। ছুঁটা আপুনা থেকেই বড়িয়ে ওঠা ঠোঁট

গালে একটা স্বচ্ছ সৌন্দর্য সৃষ্টি করলে। জানেট ছুঁ-একপা
আমার কাছে এগিয়ে এল; তারপর নিজের হাত দিয়ে
আমার হাতখানি ধরে বললে—কই, চলো।

সারা শরীরটার ভেতর দিয়ে একটা পাতলা
বিছাতের তেজ বয়ে গেল—তার চেয়ে আমিই যেন হয়ে
পড়লুম লজ্জিত বেশী। বললুম—কোথায়?

—কেন হলিউডে।

যেখানে যাবার জ্যে
কত সাপ, থাকে দেখে
বার জ্যে কত কাকুতি!
তবে কি চিন্তে পাব্
না—ভয় পাচ্ছে?

আমার মতো যেন
একটা খণ্ড প্রলয় হয়ে
যা চা'রিয়ে গেল।
অনেকের পরে বড় চেষ্টার
পর মুখ থেকে শুধু
একটা 'বেশ' ছাড়া আর
কিছুই বেরক না।



কেমন করে কোম

যজ্ঞের সাহায্যে জানি না,

সব সময়েই যেন কোন অজানা অতৃপনের স্পর্শ অতুরাগ-
আনন্দে সশবিত। শিল্পীর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন খচিত তুলতে
ঐ আত্মলজ্জা বাদ যায় নি—অপ্রয়োজন ও
অসামঞ্জস্যকে একেবারে বাদ দিয়ে কণ্ঠস্বিত বাড়িয়ে
দেওয়া ঐ নখের ওপর কুটেকের মতন রঙিন আভা না
থাকলেই যেন অশোভনীয় ছিল। শরতের শেষ
হৃষোর মত রক্তিম আভাবিশিষ্ট মাখার ওপর ঘন একরাশ
কোকড়ান চুল সারা মুখখানাকে আরও স্নিগ্ধ ও কোমল
করে তুলেছে। গা থেকে এপ্রিল ভায়লেটের একটা
মিষ্টগন্ধ মেঘা এনে দিচ্ছিল, এমন সময় ঐ ছুঁটা পাতলা
ঠোঁটের পাশে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে বাদিকের

নিমেষে আমরা হলিউডে যখন এসে পড়লুম, তখন সারা
রাত্রির পরিশ্রান্ত অন্ধকার মুছ পদবিক্ষেপে পৃথিবীর বুক
থেকে সরে যাচ্ছে। ফটকিরির সাহায্যে যেমন জলের
ঘোলাটে কেটে গিয়ে স্বচ্ছতা ফুটে ওঠে—তেমনি ক্রমেই
যেন তাজব কল্পনার হলিউড তার সত্যিকারের রহস্যময়
রূপ নিয়ে আমার চোখের সামনে এক বিচিত্র ভঙ্গিমা
জেগে উঠতে লাগল। যে দিকে চোখ ফেরাই, সবখানেই
যেন একটা স্বন্দর ছন্দ! গাছপাতা, ঘরবাড়ী, রাস্তা-
ঘাট সবই যেন এখানে জীবন্ত মাছুয়ের স্থখ-ঐশ্বর্যের
তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে।

ছোট্ট একখানা বিলাতী ধরণের বাংলো—আড়ম্বরের

লেশমাত্র নেই। কোলাহলকে আড়াল করেই যেন এই নিভৃতে এসে ঠাঁই নিয়েছে। ডাইনে বায়ে বাংলা-খানিকে ঘিরে জমাট হলুদরংয়ের জ্যান্ থোক্সিলাম্ গাছের ছায়ায় হোয়াইট মেরী, রোডোডেন্ড্রিন ও সান্ ডি'উ ফুলের গন্ধ ও রূপবৈচিত্র্য ফুটফুটে এই বাংলাটার চারিদিকে যেন একটা করুণ অভিনবত্ব ফুটিয়ে তুলেছে। তাদের জু'পাশ বেয়ে বেরিয়ে গিয়েছে ছোটো রাস্তা— একটা নদীর বাঁচ্ ও অপরটা ফিল্ম নগরের দিকে।

কাঠের বারান্দায় ঘাস রংয়ের বেতের চেয়ারে বসে' চোখ দুটোকে বড়দর থেকে কাছে ঝুড়িয়ে নিয়ে এসে দৌখ— জ্যানেট্‌ আমারই মুখের দিকে চেয়ে। দুটো চোখ এক হয়ে যেতে আমি অত্যন্ত অপ্রীতি হয়ে উঠলাম।

জ্যানেট্‌ নিজেই বলতে শুরু করলেন—এ' বাড়িতে পাকি মাত্র আমরা চারটা প্রাণী— আমার মা, আমি, মেছ ও সৌকেয়ার। 'ফিল্ম স'এক্সট ব্যবসায়ী কাদবম্ম আমার মা'ই সব করে থাকেন, আমি খালি অভিনয় করেই খালাস। সব সময় এই অভিনয়ও আমার ভাল লাগে না—মনে হয়, তারচেয়ে শান্তিতে অতি সাধারণভাবে চারটা খাদ্য-পরা খাব একটা হাঙ্গামা 'গিটার' হ'লেই জীবনের বাকী দিনগুলো বেশ স্বচ্ছন্দের আবহাওয়ায় হাত-পা মেলে কাটিয়ে দেওয়া যায়। হুড়োভুড়ি, কোলাহল, দেখা-সাফাতের মদ্যে, মাজ-পোয়াক ও আসবাব-পত্রের আড়ম্বরের ভেতর আমি নিজেকে কেমন ছেড়ে দিতে পারি না— হাপিয়ে উঠি। জীবনে বড় হবার সাপ আমার মোটেই নেই। কিন্তু লোকে যখন প্রীতি জানিয়ে আমায় গাঙ্গো, মালিন প্রভৃতির সঙ্গে সমান আসনে বসিয়ে দেয়, তখন আমি অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে পড়ি এবং মনে হয় এরা আমায় ভালবেসে লজ্জা দেয় কেন?

খোলাখুলিভাবে আমাদের কথা ক্রমেই বেশ এগিয়ে চলছিল, এমন সময় জ্যানেট্‌র মা এসে উপস্থিত হ'লেন—মেয়েরই মা বটে! শাস্ত স্নিগ্ধ সৌম্য সে মুক্তি— যেন করুণার প্রতীক! মার সঙ্গে জ্যানেট্‌ আমার পরিচয় করিয়ে দিলে। আমি তাঁকে শ্রদ্ধার সঙ্গে অভিবাदन জানালুম।

এবার চা খাওয়ার পালা। চা খেতে আমরা যে ঘরটায় ঢুকলুম, সেটাকে ড্রয়িং-রুমও বলা যায়, ষ্টুডিও বলা যায়। ভেতরে ঢুকলেই প্রথম একটা অগোছালভাব নজরে পড়ে বটে, কিন্তু পরে দেখা যায় এইটাই বর্তমান শিল্প-কচির শ্রেষ্ঠ পরিচয়। ঠিক যেভাবে যেখানে যে জিনিষগুলো স্থান পেয়েছে, তার এতটুকু এদিক-ওদিক হ'লে বোধ হয় রসভঙ্গ হয়ে যেত।



মাইটি মানের একটা দৃশ্য

ঘরের একপাশে একটা 'সায়ামী-কলার' কোঁড়হলী জ্যামিতিক রেখা চিত্রিত কাঠের শুড়ির ওপর অঙ্ক মুদ্রিত প্যানমথ্ ফটিকের বুদ্ধমূর্তি। 'পাবুপেল' রংয়ের 'ডাল পেপার' লাগান দেওয়ালে টাডান আছে মাত্র কয়েকখানা ছবি; তার মধ্যে বিশেষ করে নজরে পড়ে তিনখানা— প্রথমখানা বিটোফেন, দ্বিতীয়খানা শেলী ও অপরখানা ছায়াচিত্র-জগতের অমর অভিনেতা ভ্যালেনটিনোর। ঘরের মধ্যে চার-পাচটা ছোট-বড় 'গিটার' নানাভাবে পড়ে রয়েছে—কোনটার তার ছেঁড়া, কোনটা আনুকেরা নতুন। তারই পাশে আব্দুলুস্ কাঠের মত জমাট কালো চক্চকে একটা রহং গ্রামোফোন ও স্তূপীকৃত রেকর্ড— গ্রামোফোন ও রেকর্ডগুলোর দিকে মুখ করে, কাঠের

চিত্র-পরিচিতি

দি রিচেষ্ট গাল্‌ ইন্‌ দি ওয়াল্ড--আৰ-কে-ও
রেডিওর ছবি। পরিচালক--উইলিয়াম সীটাব।
গল্প--নৰ্মান ক্রাসনা।

ছবিখানিৰ নাম ভূমিকায় অবতীৰ্ণ হইয়াছেন বিখ্যাত
অভিনেত্রী মিৰিয়াম হপকিন্স--তাব সেক্রেটারীৰ ভূমিকায়
সুন্দরী অভিনেত্রী--ফে বে এবং ভালবাসাৰ পাত্ৰেৰ
ভূমিকায় জোয়েল ম্যাৰ্কায়া।

ধনী কন্যা হপকিন্সেৰ নিজেৰ কোনপ্রকাৰ ছবি ছিলনা
যে কেহ তাহাকে চিঠিতে প্রেম নিবেদন কবিত তাহাবহ
নিকট সেক্রেটারী ফে-ৰে' কে সে আগাইয়া দিত।
প্রকাশ থাকিত সেই জগতেৰ শ্ৰেষ্ঠ ধনী বালিকা।

কিছুদিন পৰে হপকিন্স, একটা দালাল পুত্ৰ অৰ্থাৎ
ম্যাক্ৰিয়াৰ প্রতি আকৃষ্ট হইয়া, তাৰ প্রেম পৰীক্ষা কবিবাব
জ্ঞাত স্থিৰ কৰে। ম্যাক্ৰিয়া সত্যি তাহাকে চায়, না
তাহাৰ অৰ্থকে চায় দেখিবাব জ্ঞাত সে তাৰ সেক্রে-
টারীকে শ্ৰেষ্ঠ ধনীকন্যা বলিয়া পৰিচয় কৰাইয়া দেয়।
ম্যাক্ৰিয়া ইহাতে আত্মহাৰা হইয়া আকণ্ড প্রেমকপ বিঘ
পান কৰে এবং ইহাৰ ফলে তাহাকে বিৰূপ কলভোগ
কৰিতে হইয়াছে, তাহা ছবিৰ পৰ্দায় না দেখিলে বোঝান
কঠিন। ছবিখানি আমাদেৰ ভাল লাগিয়াছে।

দি মায়িটী বাবনাম--ইউনাইটেড্‌ আৰ্টিষ্টেব
ছবি। পরিচালক--ওস্টাব ল্যাড্‌। গল্প--
ফাউলাব ও মেবিডিথ্‌।

শ্ৰেষ্ঠাংশে অৰ্থাৎ নাম ভূমিকায় ওয়ালেণ বীবি। তাৰ
পত্নীৰ ভূমিকায় জ্যানেট-বীচাব, এবং তাৰ পুত্ৰাৰ ভূমিকায়
রচেল হাড্‌সন্‌।

বাৰ্ণামেব দোকান অচল দেখিয়া স্ত্রী গান্ধী তাহাকে
ইংলণ্ড মাইতে টাকা দিল। তাহাতে সে আজগুবী
জিনিষেৰ মিউজিয়ম খুলিয়া বসিল। বন্ধু বেল ওয়ালেমেব
সহায়তায় সে অৰ্থ পাইল প্রচুৰ। কিন্তু দাড়িওয়ালা
স্ত্রীলোক মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ায় ছুঁবাব তাৰ মিউজিয়ম
ফেল কৰিল। তখন বাৰ্ণাম বেলিকে পৃথিবীৰ সবার বড়
হাতী জাৰ্বোকে কিনিয়া আনিতে পাঠাইল। কিন্তু
পৰিবৰ্ত্তে আসিল কোকিল কণ্ঠী গায়িকা জেনি লিণ্ড। বাৰ্ণাম
জেনিৰ প্রেমে পড়িয়া এবাৰও মিউজিয়ম বন্ধ কৰিল।
আবাব অন্তেৰ সহায়তায় যখন নূতন কবিয়া প্রদৰ্শনী
খুলিতে মাইতেছে তখন অগ্নিদেব তাহাৰ কপালে কেবল
ভস্ম বাগিয়া গেলেন শেষ পর্যন্ত জাৰ্বো আসিল এবং
পতনেৰ পথ হইতে বাৰ্ণামকে টানিয়া তুলিল।

সিল্‌ভাৰ ষ্ট্রীক্--আব-কে-ও বেডিওব ছবি।

পরিচালক--টমাস্‌ এ্যাট্‌ফিন্স্‌। গল্প--
হোয়েটলে, হ্যানিমান এবং ও'ডলেন।

ঘণ্টায় ১৫০ মাইল মাইতে পাবে এমন একখানি নূতন
বৰ্ণেব উচ্চগামী ইঞ্জিনেব পৰিকল্পনা লইয়া এবটা বেল
কোম্পানীৰ একজন যুবক ইঞ্জিনিয়ার যখন এজেন্টেব
সহিত সাক্ষাৎ কৰিল, তখন এজেন্ট পাগলেব প্রলাপ
বলিয়া তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। কিন্তু যুবক
ইঞ্জিনিয়ার এতটুকু বিচলিত না হইয়া আব একজন এজ-
েন্টেব নিকট স্বায় অভিপ্রায় জ্ঞাপন কবিয়া নূতন ধৰণেব
একখানি ইঞ্জিন তৈয়াবী কৰিল। ইহাই সিল্‌ভাৰ ষ্ট্রীক্‌।
পূৰ্বোক্ত এজেন্টেব কন্যাকে মন্যস্থ কবিয়া যুবক ইঞ্জি-
নিয়ারেব সহিত একটু প্রেমেব ইঙ্গিত বাগিয়া গল্পটা বেশ
জমিয়া উঠিবাছে। বইখানিতে যথেষ্ট উত্তেজনা আছে।
'ফোটোট্রিক্‌' সত্যি উচ্চ অঙ্গেব এবং প্রশংসনীয়।
স্পাড-বেকডিংসীন্‌টা দেখিলে আতঙ্কেব উদ্বেক হয়।
আধুনিক ছবিৰ মনো ইহাকে একখানি শ্ৰেষ্ঠ ছবি বলা
মাইতে পাবে।

ক্লাইভ অফ ইণ্ডিয়া--ইউনাইটেড্‌ আৰ্টিষ্টেব
ছবি। পরিচালক--বিচার্ড বেলসলফি।

ঐতিহাসিক বৰাট ক্লাইভকে লক্ষ্য কবিয়া গল্পটা
বিবচিত। তাহাৰ নিজ প্রতিভাবলে সামান্য কেবাগু
হইতে তিনি কিকপে একটা সৈন্যপাক্ষ এবং শেষ পর্যন্ত
লর্ড হইলেন তাহাবই কথা। ইতিহাসেব ঘটনাৰ সহিত
সম্পূৰ্ণ মিল না থাকিলেও, ঘটনা বৈচিত্ৰ্যে জীবনটী
অনবদ্যাক্ষেপে ফটিয়া উঠিবাছে। পলাশীৰ যুদ্ধেব দৃশ্য,
মৌবজাফেব সহিত ক্লাইভেব সখ্যতা প্রভৃতি দৃশ্যগুলি ও
সুন্দৰ। সৰ্দ্দাপেক্ষা সুন্দৰ ক্লাইভেব স্ত্রী মার্গাৰেটেব
ভূমিকায় নামজাদা অভিনেত্রী লবেটা ইয়ংএব অভিনয়।
ইহা এতই প্রাণস্পর্শী ও ককণ যে দৰ্শকে সত্যি আনন্দ
দেয়।

জৰ্জ্‌ হোয়াইট্‌স্‌ স্কাউণ্ড্‌ল্‌স্‌

এই বইখানিৰ শ্ৰেষ্ঠাংশে জৰ্জ্‌ হোয়াইট্‌ জেমস্‌ ডান,
এলিস্‌ ফে, লেড স্পার্কস্‌, লিডা রবার্ট্‌ প্রভৃতি অভিনয়
কবিয়াছেন। ছবিখানি ফল্গেব।

এখানি নাচ-গানেব বই। বিশেষ কোন গল্পাংশ
নাই। তবে স্ব-অভিনয় গুণে আনন্দদায়ক হইয়া
উঠিয়াছে।





একাদশ বর্ষ }

ভাদ্র, ১৩৪২

{ পঞ্চম সংখ্যা

বিদ্রোহিনী নারী

সবলা দেবী

অনেকগুলি কঠেব জমিষ্ট হাসি ও চটিজুতার চটাপট আওয়াজেব সহিত আমাদের সিঁড়িব দবজায় কবাঘাত পড়িল। দবজা খুলিয়া দেগি, বঙিন প্রজাপতিব মত উড়িয়া বেড়ান যে সঙ্গিনীব দলটিকে সমুদ্রে পরিহাব কবিয়া চলি, তাহাবাই।

প্রীতি কলহাস্ত্রে আমার গলা জড়াইয়া কহিল—“অনেকদিন পবে ভাই আবার ডেকে জালাতে এসেছি। তোঁর ম্যাট্রিক এগ্জামিন দেওয়া হয়েছে, আর আমাদের পড়ার ওজর দেখাতে পারবি না—আজ আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে।”

—“তা’ ত বুঝলুম, কিন্তু যেতে হবে কোথায়?”

প্রীতির কনিষ্ঠা নীতি কহিল—“আজ ‘লেকে’ আমরা চড়াইভাতি করবো। সব ঠিকঠাক। জন কুড়ি মেয়ে

জুটিয়েছি, তোকেও যেতে হবে; কারণ, তোঁর মিষ্টি গলাব গান না হ’লে আমোদটা মোটেই জন্বে না।”

মা রায়্য করিতেছিলেন, তাঁহাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি প্রীতিকে বলিলেন—“তোমরা সব ছেলে-মাসুগ মা, বড় কেউ সঙ্গে না গেলে কি হয়?”

—“ও মাসীমা, আপনি তার জেজ্ঞে কিছু ভাববেন না—আমার মা যাবেন, দরোয়ানটা যাবে, আব আমাদের ও হেনাদের মোটর ছু’খানাতেই সবাইকে ধরবে। নে কবি, শীগ্গির নে।”

ঘণ্টাখানেক মধ্যে সকল বাড়ী হইতে মেয়েদের লইয়া আমাদের মোটর ছুইখানি যখন রেজুন ছাড়াইয়া লেক অভিমুখে দ্রুত ছুটিল, তখন প্রীতি বলিল—“জানিস,

ওদের সব লেকে পৌঁছে দিয়ে তোতে আমাতে মোহিত
রায়ের বাড়ী যাব। তোলা উঠুন আর শীল-নোড়া
আনতে।”

বলিলাম—“কেন সেগুলো বাড়ী থেকে আনলি না?”

—“দূর, অতদূর থেকে আবার সেই সব বয়ে আনব
কেন; মোহিত রায়ের বাড়ী লেকের খুব কাছে, দরোয়ান
একলাই ছুঁবারে বয়ে আনবে।”

অন্ত মেয়েদের লেকে নামাইয়া দিয়া আমরা মোহিত-
বাবুর বাড়ী আসিলাম। তাঁহার স্ত্রী দরজা খুলিয়া আমাদের
সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন।

তাঁহাকে আমি এই প্রথম দেখিলাম, ইঁা, সুন্দরী বটে!
শুভ ফুলের মত সুন্দর মুখ, পিঠ ও বাহু ঘেরিয়া সিন্ধু
কালো চুলের রাশ পড়িয়া আছে, পরিধানে খদ্দের শাড়ী,
হাতে শুধু দুইগাছি শাঁখা।

তিনি সকল কথা শুনিয়া বলিলেন—“বেশ ত। কিন্তু
রাঙ্গা করবে খাটবে খুটবে তার আগে আমার হাতে এক
পেয়লা করে চা খেয়ে শরীরটাকে চাঙ্গা করে নাও।”

প্রীতি কহিল—“তা’তে কিছুমাত্র আপত্তি নেই
বৌদি’। আপনি চায়ের জল চড়ান, আমি ততক্ষণ কবিকে
আপনার ঘরদোর দেখাই। আয় কবি, আগে ওপরে ঘুরে
আসি।”

সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, পাশাপাশি
দুইটা চেয়ারে দুইটা নরনারী বসিয়া পরস্পরকে জড়াইয়া
ধরিয়াছে; সামনে টেবিলের উপর বই খাতা পেন্সিল
ছড়ান। আমাদের আগমন তাহারা জানিতেও পারিল না।
পুনরায় সিঁড়িতে নামিতে নামিতে প্রীতি কহিল—“ভাই,
আমার বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে। ওরা কে জানিস? ওই
মোহিতবাবু, আর মেয়েটাকেও চিনি, ওই যে পাশে লাল
বাংলাটা ঝাঁর, সেই সতীশ মুখুয্যের মেয়ে চপলা। ছি ছি,
কি প্রবৃত্তি ভাই! অমন সুন্দরী বউ থাকতে—”

আমাদের তৎক্ষণাৎ ফিরিতে দেখিয়া মোহিতবাবুর স্ত্রী
বলিলেন—“এ কি ভাই, এখুনি চলে এলে, ওদের সঙ্গে
আলাপ করলে না? ওপরে উনি আছেন, চপলা আছে;
চপলা রোজ গুঁর কাছে অঙ্ক শিখতে আসে কি না।”

প্রীতি কহিল—“না দিদি, আজ যাই, আর একদিন
আসব।”

আমরা চা পান করিয়া লেক উদ্দেশে রওনা হইলাম।

বেলা চারটার সময় সকলে যখন খাইতে বসিলাম, তখন
মাঘ মাসের শেষ হইলেও অকস্মাৎ ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ
হইল। সখের রাঙ্গা খিচুড়ীশুদ্ধ পাতাগুলি ঝড়ে উড়িতে
লাগিল। পেটের খিদে পেটে রাখিয়া সন্ধ্যা নাগাৎ সব
ঝড়ো কাকের মত বাড়ী ফিরিলাম।

দুই

মাসখানেক পরে একদিন হঠাৎ প্রীতি আসিয়া
বলিল—“এই কবি, একটা খবর আছে।”

—“কি?”

মোহিতবাবুর সঙ্গে চপলার ব্যাপার তাঁর স্ত্রী টের
পেয়েছেন।”

—“তারপর?”

—“বৌদি’ স্বামীকে মৃদু তিরস্কার করতে যান, তাইতে
মোহিতবাবু রেগে দিশেহারা হয়ে স্ত্রীর পেটে লাথি
মারেন। তিনি পাঁচ-ছ’ মাস অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন, পেটের
সন্তান ত নষ্ট হয়ে গিয়েছেই, বৌদি’র অবস্থাও অত্যন্ত
কাহিল। বৌদি’র আত্মীয় হেমনবাবু তাঁকে নিজের কাছে
নিয়ে গিয়েছেন। ভাল হ’লে তাঁকে দেশে তাঁর বাপের
বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন। আর সতীশবাবু ত মোহিতবাবুকে
কাটতে গিয়েছিলেন, মেয়েকে তাড়িয়ে দিতে গিয়েছিলেন,
পাঁচজন তদ্রলোক মাঝে পড়ে সব মিটমাট করে ওদের
আত্মা-সমাজ মতে পরস্পর বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। মোহিত-
বাবু প্রথমে না কি আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু চপলা পাঁচ
মাস অন্তঃসত্ত্বা, কাজেই মত না দিয়ে ত উপায় নেই।”

বলিলাম—“ওদের ত মিটে গেল, কিন্তু বৌদিদির
জীবনটা জন্মের মতই ব্যর্থ হয়ে গেল।”

দিন পনের পরে একদিন ‘মোাবে’ বায়োস্কোপ দেখিতে
গিয়া যুগল-মুষ্টিকে দর্শন করিলাম। তাহারা আমার
পাশেই পরস্পরের কাঁধে হাত রাখিয়া প্রেমালাপ করিতে

ছিল। হঠাৎ চপলার দৃষ্টি আমার দিকে পড়িতেই হু'জনে গম্ভীর হইয়া গেল।

চপলাকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম (ইহার পূর্বে খবরের কাগজে তাহার ফটো দেখিয়াছি) রোগা, ময়লা, কাঠির মত চেহারা, স্ত্রীলোকের যে আকর্ষণী সৌন্দর্য আছে, তাহার চিহ্নমাত্র শরীরে নাই। টিকালো নাকে সবুজ চশমা, পরণে ঢাকাই শাড়ী, পায়ে ছিল উঁচু জুতা। কথা কহিতেছে টাচা-ছোলা নাকি স্থরে, হাসি পুরো-মাত্রায় মেকি, তাহাতে প্রাণেরই স্পন্দন নাই।

আমার মানস-পটে ভাসিয়া উঠিল সেই দেবী প্রতিমা। বেচারী মোহিত! মোহে পড়িয়া পথ হারাইয়া সারা-জীবন এই হাড়গিলে পেতনীর সহচর হইতে হইল!

তিন

আমার ম্যাট্রিক পাশ হওয়ার খবর বাহির হইল। বাবা তিন মাসের ছুটি লইয়া আমার বিবাহের জন্ত দেশে যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

একদিন টিপিটিপি বুষ্টির মধ্যে আমরা 'ইংলিস মেল এণ্ডায়া' বলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। বিকাল-বেলাতেই এণ্ডায়া সমুদ্রে পড়িয়াছে। আমি একখানি উপগ্রাস লইয়া ডেকচেয়ারে বসিলাম। সন্ধ্যার পর বুষ্টির সহিত ক্রমশঃ বড় বহিতে লাগিল। জাহাজের বাহিরে উজ্জ্বল অন্ধকার আকাশ, আর নীচে চারিপাশে কৃষ্ণবর্ণ সমুদ্র, তাহার ঢেউগুলি চলন্ত পাহাড়ের ত্যায় ছুটিয়া ছুটিয়া আছাড়িয়া পড়িতেছে। কবির স্বর মনে পড়িল—

—“পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে

নিবিড় নীল অন্ধকারে

জড়ালোরে অঙ্গ আমার জড়ালো

ছড়ালো প্রাণে ছড়ালো—”

চাহিয়া দেখি ডেকে এতক্ষণ যাহারা আনন্দের মেলা বসাইয়াছিল, সেই সব সাহেব মেম ও দেশীয় যাত্রীরা ছুটাছুটি করিয়া যে যাহার নিরাপদ আশ্রয়ে পলাইতেছে। আমিও উঠিলাম। পা টলিতে লাগিল। নীচে নামিবার সময় দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেল। অতিকষ্টে রেলিং ধরিয়া

নীচে নামিলাম। কেবিনে ঢুকিয়া দেখি মা ও পাঞ্জাবী সহবাত্রিনীটি বসি করিতেছেন। মায়ের সেবা করা মাথায় রহিল, নিজের বিছানায় মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িলাম।

যখন চক্ষু চাহিলাম, তখন রাত্রি অধিক। জাহাজ নিশ্চল। কপালে কোমল হাতের স্পর্শ পাইলাম।

হাতের অধিকারিনীকে দেখিয়া আশাতীত পুলক অল্পভব করিলাম। সাগ্রহে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম—“আপনি?”

তিনি স্বমধুর হাস্যে কহিলেন—“চিন্তে পেরেছ ভাই। তা' হ'লে দেখিছ এক পেয়াল। চা খাওয়ায় বুঝা যায় নি।”

মনের মধ্যে অনেক ছবি ভাসিয়া উঠিল। ‘ফন্স’ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম—“কিন্তু মোহিতবাবুকে ত কত মাসের পর মাস ঐ স্থল্লর হাতের চা খাইয়েছেন, তবু ত সবই ব্যর্থ হ'ল।”

তিনি সপ্রতিভভাবে বলিলেন—“দোষ যদি কারুর হয় ত সে আমারি ভাই। আমি যদি মনের মধ্যে স্বামীকেই একান্তভাবে চাইতাম, তা' হ'লে কখনই এসব ব্যাপার হ'ত না। মাঝে যে ভাই এসব অপ্রীতিকর আলোচনা। আমি এই পাশের কেবিনেই রয়েছি। সন্ধ্যাবেলা ত প্রলয়কাণ্ড পৈদে গিয়েছিল। এ ঘরে বসির আওয়াজ শুনে ছুটে এসে দেখি উনি খুব অস্থির হয়ে পড়েছেন, তাড়াতাড়ি লেবুর রস খাওয়াই, লেবু শুঁকতে দিই, ফ্যান খুলে দিয়ে মাথায় হাওয়া করতে থাকি, তবে উনি স্থস্থ হয়ে ধুমোন। তোমার মা বোধ হয়?”

—“হ্যাঁ। আপনি কিন্তু বেশ আছেন ত!”

—“আমার স্বাস্থ্য যে ভাল ভাই। আমাকে সহজে কান্ধ করতে পারে না। আচ্ছা, একটু ঘুমোও, কাল আবার দেখা হবে।”

চার

পরদিন ভোরে বেড়াইবার সাজে সজ্জিত হইয়া সূর্যোদয় দেখিবার জন্ত সেকেন ক্লাস ডেকে আসিলাম। দেখিলাম, তিনি রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার পিঠে হাত রাখিয়া কহিলাম—“আপনাকে কি বলে ডাকি

বলুন ত ? দিদি বলতে ইচ্ছে করে না, তা' হ'লে মোহিত-
বাবুর সম্বন্ধটা বড় বেশী মনে পড়ে ।”

—“আমার নাম সাধনা ।”

ততক্ষণ সমুদ্র ও আকাশের মিলন স্থলে সোনার
রেখার মত সূর্য্যদেব দেখা দিয়াছেন । আমরা ছ'জনেই
মোহমুগ্ধার গ্রায় সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম । মিনিট
পনের পরে স্বর্ণরেখা স্বর্ণখাল হইয়া ক্রমে রূপার গ্রায়
উজ্জল হইয়া উঠিল । তখন দিকে দিকে অকণালোক
ছুটিয়া চলিল । সেই স্মরণীয় স্মরণভাতে সাধনা দি'র
জ্যোতিষ্ময়ী মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলাম । লালপাড়
খদ্দের শাড়ীর আঁচলটুকু তাঁহার দীর্ঘকেশযুক্ত মস্তকের
উপর দিয়া ঘুরিয়া, ডান কাঁধে পড়িয়া রহিয়াছে । দীপ্ত
চক্ষু ছ'টি অলসভাবে সেই মধুর সৌন্দর্য্য উপভোগ
করিতেছে । তাঁর শাঁখাপরা শুভ্র হাতখানি তুলিয়া
ধরিয়া বলিলাম—“সাধনা দি' একটি গান গান ।”

—“আমি গান জানি তোমায় কে বল্লে ?”

—“আপনি জানেন না এমন কিছুই নেই ।”

হাসিয়া বলিলেন—“বেশ যা' হোক, খোসামোদ করছ
না কি । কিন্তু এখানে গান গাইলে সকলে কি ভাববে ?”

—“লোক ত এখনও বেশী আসে নি এই বেলা গান ।”

তিনি গান ধরিলেন—

“গাহিতে বলো না, আমায় বলো না বলো না,

এ কি শুধু হাসিখেলা প্রমোদেরি মেলা

শুধু মিছে কথার ছলনা !

আমি এসেছি কি হেথা যশেরি কাঙালী

কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি

মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে

মিছে কাজে নিশি যাপনা !—”

কি মিষ্ট কণ্ঠস্বর ! আমি অনেকের মুখে এই গান
শুনিয়াছি, কিন্তু তাহা আমার মর্ম্মস্পর্শ করিতে পারে
নাই, আজ যেমন পারিল ।

সমুদ্র তরঙ্গে আকাশের গায় ও আমার হৃদয়-বীণায়
স্বরের লহরী খেলিতে লাগিল—

“কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ,

কে ঘুচাবে বল জননীর লাজ,

কাতরে কাঁদিবে মায়ের পায়ে দিবে

গভীর প্রাণের বেদনা ।”

আনমনা হইয়া পড়িলাম । হায় ! যে আজ সন্তানের
জননী হইয়া গৃহস্থের মহিলা হইয়া নন্দন কাননের সৃষ্টি
করিতে পারিত, তাহার প্রাণে এই উদাসী স্বর এই
দেশের ব্যথা জাগাইলে কেন ? ভগবান, এই কি তোমার
শুভেচ্ছা !

একটুখানি আওয়াজ । চাহিয়া দেখি—সাধনা দি'
রেলিংয়ের উপর এক-একটি করিয়া হাত রাখিতেছেন
এবং অপর হস্তদ্বারা আঘাত করিয়া শাঁখা ভাঙিতেছেন ।

সরলা দেবী



আপন-মনে

শ্রী অমিয়কুমার ঘোষ, বি-এ

চড়টা একটু জোরেই মারিয়াছিল!...

কোলের ছেলেটা চিলের মত চেঁচাইয়া উঠিল। কান্নায় মুখখানা তার লাল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তবুও মায়ার রাগ পড়ে নাই। ছেলেটার দিকে আঙুল উচাইয়া বলিল—চুপ করু বলচি, একদম চুপ!...

তবুও ছেলেটা থামিতে চাহে না। থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠে। মায়া তাহাকে আর একটা চড় মারিত—তাহা আর মারা হইল না। পিয়ন আসিয়া চিঠি দিয়া গেল।

চিঠির হস্তলিপি মায়ার বিশেষ পরিচিত। ঠিকানার আগরগুলি দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল চিঠি বীণার লেখা। তাড়াতাড়ি সে চিঠিটা খুলিতে আরম্ভ করিল। ছোট মেয়েটা তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল—কিন্তু সে তাহার অত্যাচার ভ্রক্ষেপ করিল না—চিঠিখানি পড়িতে লাগিল।

নানা কথার পর বীণা লিখিয়াছে—“তোমার বোধ হয় মনে থাকিতে পারে সুখার কথা—আমার বোন সুখা। যাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্ত তোমাকে এক-এক-বার স্মরণ করাইয়া দিতাম। তাহার আজ পাঁচ-ছয়দিন হইল বিবাহ হইয়া গিয়াছে। মেয়েটার বিবাহের জন্ত বাবা কি রকম ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহা বোধ হয় তুমি জানিতে। ম্যাট্রিক পাস করিয়া মেয়েটা একান্ত বসিয়াই ছিল—বিশেষ কিছু করিত না। বাবা তাহার জন্ত পাঁচ বছর ধরিয়া বহু পাত্রের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেহ কেহ আসিয়াছিল, কিন্তু কোনটাই টেকে নাই। শেষ পর্য্যন্ত তিনি নিরাশ হইয়া পড়িতেছিলেন।...

যাক, এবার তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। পাত্র ভালই বলিতে হইবে। ছেলেটা নূতন এম-বি পাশ করিয়া

ডাক্তার হইয়াছে। বকুলবাগান ঘোড়ে বাড়ী। নাম অজিত।...

...‘অজিত!’ ‘বকুলবাগান রোড!’ ‘ডাক্তার!’ ইস! মায়া অবাক হইয়া গেল।

আর কেহ হইতে পারে না। এ সেই অজিত। এ কথা তাহার স্থির বিশ্বাস হইল।

কোলের ছেলেটিকে নামাইয়া রাখিয়া মায়া ভাবিতে বসিল:

এই অজিতের সহিত তাহার একদিন বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল না? হ্যাঁ, হইয়াছিল। সে বছর পাঁচেক পূর্ণেকার কথা। তখন অজিত ডাক্তারী পাশ করে নাই। ...কিন্তু আশ্চর্য্য, তাহার বাবার সে ছেলে পছন্দ হয় নাই কেন কে জানে! অবশ্য একটা প্রতিবন্ধক ছিল। যৌতুকের টাকাটা! জ’হাজ্জার টাকা বিবাহে যৌতুক দিবার অবস্থা তাহার বাবার ছিল না। তাই তিনি ওদিকে ঝোঁকেন নাই। কোর্টের জুনিয়ার উকিল বীরেনের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থির করিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—ছেলে এম-এতে ‘হাই সেকেণ্ড ক্লাশ,’ ‘মেরিট’ আছে। কিন্তু এই ছেলের হাতে পড়িয়া মায়ার যা’ হাল হইয়াছে!...

ঠাৎ অপর ঘরের ভাড়াটিয়াদের মেয়েটা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—ও বৌদিদি! তোমার ছেলের ছপ খে চুঁয়ে গেল। কি ভুলো মন গো তোমার! শীগ্গরি এসো!...

কাজেকাজেই মায়াকে উঠিয়া পড়িতে হইল। দুধ নামাইয়া ফেলিয়া আর একটা কি করিতে গিয়া আবার তাহার মন উড়িয়া গেল। ভাবিতে লাগিল—সুখা

মেয়েটাকে তাহাদের কি কারয়া পছন্দ হইল কে জানে ! এমনই কি তাহাকে ফর্সা দেখিতে ?

মায়া একবার নিজের দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া লইল। তারপর ভাবিল—না, না, প্রায় তাহার মতই দেখিতে। কি একটু এদিক-ওদিক। বড় জোর তাহার থেকে একটু ফর্সা। কিন্তু যাই হোক, মেয়েটা ছিল বেজায় পুরাতন-পন্থী। ঠিকমত কাপড় পরিতেই জানিত না। আর সেই লিকলিকে হাত দু'টাতে সেই ফিন্গিফনে চুড়ী-গুলো বা' মানাইত ! মায়ার হাসি পাইল।

.. আবার ক্ষণিকের জ্ঞান তাহার স্বপ্ন হইল। একটা ছেলে কখন কাদিতে কাদিতে কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অপরটা পাইবার জ্ঞান কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে। কোলেরটিকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া অপরটিকেও স্থান করাইয়া, পাওয়াইয়া, ঘুম পাড়াইয়া ফেলিল। তাহার পর অল্প একটু হাতের কাজ সারিয়া স্থান করিতে যাইবার সময় দেখিল বেলা দু'টা বাজিয়াছে।

তেল মাখিতে মাখিতে আপনার সাড়ীখানির দিকে হঠাৎ তাহার নজর পড়িল। ছিঃ, কি ময়লা সেখানি, তার উপর আবার সেলাইয়ের টানাপোড়েন পড়িয়াছে। মায়া আপনার বেশভূষার দিকে তাকাইয়া আপনি বিস্মিত হইয়া উঠিল। এ কি রূপ হইয়াছে তাহার !...

মায়ার মন বিসন্ন হইয়া উঠিল। বীরেনকে বিবাহ করিয়া সে কি পাইয়াছে ? সবার পক্ষে তাহার মনে পড়ে একটুখানি স্নেহ—অপরিমেয় একটু ভালবাসা। কিন্তু এ সমস্ত কে না পাইয়া থাকে। সুধা কি পাইবে না ? অথবা যদি অল্প কাহার সহিত বীরেনের বিবাহ হইত সে কি পাইত না ?...

মায়া ভাবিল, সে পাইত। কিন্তু এই যে দিবারাত্র খাটুনী,—দু'টা ছবস্ত ছেলে টানায় জর্জরিত জীবন ! এ জীবন মায়ার একান্ত আপনার—স্বাধীন জীবন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কিন্তু ঐ সুধার কথা তো সে জানে ! তাহাদের অবস্থা এমন কিছু ভাল ছিল না। সেই একখানা সবুজ ডুরে সাড়ী ছিল, সেইখানাকে সে কতরকম করিয়াই

না পরিয়া বাহির হইত। কিন্তু এমনই মজা ইহার পর হইতে আর ঐ সুধাকে চেনাই যাইবে না। সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটবে। এমনই মাহুষের হয়।

অজিতের বাবার পয়সা আছে শুনিয়াছে। চাকর-দাসী তাহাদের বাড়ীতে নিশ্চয়ই আছে। সুধার আর সংসারের কাজ করিতে হইবে না। সুধার বিস্তীর্ণ অবকাশ ! আজ সুধার অন্তর-আকাশে প্রভাত সূর্যের সপ্ত-বর্ণ স্ন্যমা !...

আপন-মনে ভাবিতে ভাবিতে যখন মায়া আহার সারিয়া উঠিল, তখন বেলা পড়িয়া গিয়াছে। ছেলে দু'টা উঠিয়া পড়িয়া দুটামু আরম্ভ করিয়াছে। কেরাশিন তেলওয়ালা আসিয়া হাঁকিল—তেল চাই মা !

মায়া বলিল—‘আজ চাই না, কাল এসা’ তাহার পর গয়লা আসিয়া ছুপ দিয়া গেল। মায়া ঘরে ঢুকিয়া ঘর কাঁটাইয়া ফেলিল। ঘরের ভিতর অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে। রাস্তায় মই ঘাড়ে করিয়া গ্যাসওয়ালা ছুটাছুটি করিয়া আলো জালিয়া দিয়া গেল। ঘুগুনীদানা-ওয়ালা সেদিনকার মত বিক্রয় সমাপ্ত করিয়া শেষডাক হাঁকিয়া গেল। সামনের বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরে ছেলেটা আলো জালিয়া পরদিনের পড়ায় মন দিল।

ঘর কাঁট দিতে গিয়া ঘরের অবস্থা দেখিয়া মায়ার খেন কান্না পাইল। ছিঃ ছিঃ, ছেলেগুলো ঘরটা কী নোঙর করিয়া ফেলিয়াছে ! দেওয়ালে কালির দাগ দিয়াছে। এখান-ওখানের বালি তুলিয়া ফেলিয়াছে। মায়া বিরস হইয়া পড়িল। কি করিবে সে ? ভাড়াটে ঘরের অবস্থা এমনই হয়। কিন্তু চেষ্টা করিলে কি ইহাকেও পরিষ্কার রাখা যায় না ? নিশ্চয়ই যায়। স্বামী যদি এ বিষয়ে উদাসীন না হইতেন !

রবিবার দিন তো স্বামী বাড়ীতে বসিয়া থাকেন। কিন্তু ছেলেগুলোকে একবারও ধরেন না। সেদিনও মায়াকে ছেলে টানিতে হয়। তাহা না হইলে সে এত দিনে কত কাজ করিয়া ফেলিত। নাঃ, তাহার দ্বারা আর কিছু হইবে না। স্বামীর উপর তিক্ততায় তাহার

মন ভরিয়া যায়। একপভাবে বিবাহ করার কি মার্থকতা? এ জীবনের কোন অর্থ নাই!

মায়া মনে মনে ভাবিতে থাকে আজ স্বামী আসিলে ছ'-এককথা শুনাইয়া দিবে। তাহার আর এরূপ ভাল লাগে না।

হঠাৎ তাহার মনে হইল কে যেন দরজার কড়া নাড়িতেছে। যাঃ! তাহা হইলে তিনি আসিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখনও তো উনানে আঁচ দেওয়া হয় নাই—চাঁ'র জল হয় নাই। সারিয়াছে।...সে ভরিত পদে আসিয়া দরজা খুলিতে গেল। কিন্তু দেখিল বীরেন আসে নাই। কোণের দিক্কার ঘরের ভাড়াটেদের ছেলেটি আসিয়াছে। যাক্, সে বাঁচিল। স্বামী যেন একটু দেরীতে আসেন। সে তাড়াতাড়ি উনান ধরাইয়া চাঁ'র জল চাপাইয়া ফেলিল। জল ফুটিতে লাগিল।...কিন্তু কই স্বামী তো এখনও আসিলেন না। অতদিন তো ইহার বহুপূর্বে তিনি আসেন। তবে—তবে কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই তো? একথা মনে পড়িতে মায়ার আকষ্ট শুকাইয়া গেল। তাহা হইলে কি হইবে! এই দুঃখপোষ্য ছুটি ছেলে লইয়া সে কোথায় ভাসিবে? কাহাকেও কি ডাকিবে? কাহাকেও দিয়া বাবাকে সংবাদ পাঠাইবে?...

মায়া ভাবিল, তাহার কে আছে! কাহাকে দিয়াই বা সে খবর দিবে! দাক্ষণ উৎকণ্ঠায় তাহার দুই কান বাঁ বাঁ করিতে লাগিল।

কিন্তু দালানে কাহার ছায়া পড়িল। স্বামীর না? মৃত্যুর পূর্বে মাতুল না কি প্রিয়জনকে একবার দেখা দিয়া যায়। তবে কি—তবে কি—

এক মুহূর্ত্ত পরেই মায়ার ভুল ভাঙিয়া গেল। বীরেন সত্যি আসিয়া হাসিয়া বলিল—আজ ফিরিতে বড্ড দেরী হয়ে গেছে। তুমি খুব ভাবছিলে, না মায়া?...

মায়া আনন্দে কিছু বলিতে পারিল না। তখনও তাহার বকের ভিতর টিপ্‌টিপ্‌ করিতেছিল।

বীরেন একটা ছেলেকে কোলে তুলিয়া আদর করিতে করিতে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে সে কাপড়চোপড় ছাড়িয়া আসিয়া বলিল—ইম্, খুব তাড়াতাড়ি চা করতে লেগে গেছে দেখ্‌চি। দাও দাও, আমাকে দাও—আমিই করে নিচ্ছি। তোমার সমস্ত দিন খাটুনী!...

বীরেন মায়ার হাত হইতে কাপ ডিস্ কাড়িয়া লইতে গেল। মায়া শাসনের স্বরে বলিল—আঃ, দেখ্‌চে লোকে।

বীরেন একবার পিছনে তাকাইয়া দেখিল—অগ্ন্যবের ভাড়াটিয়াদের মেয়েটা তখনও দাঁড়াইয়াছিল। একটু বিদ্রপাত্মক স্বরে সে বলিল—বয়ে গেল। তারপর বলিল—আচ্ছা আচ্ছা, তুমিই দাও, আমি বস্‌চি।

দেখিতে দেখিতে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। সন্ধ্যাটা বীরেন ছেলেদের লইয়া কাটাইয়া দিল। একটু রাত্রি হইতেই তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল।

কাজ সারিয়া থাওয়া শেষ করিয়া মায়া যখন ঘরে আসিল, তখন রাত্রি এগারটা। ছেলে দুটি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতেছে। বীরেন হারিকেন জালিয়া বই পড়িতেছে। মায়া আসিয়া তাহার পিছানার উপর বসিল। ঘরের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্তি—তন্দ্রার কুহেলি আব্‌হাওয়া।

হঠাৎ সামিঞ্জের ফাঁক হইতে সকালবেলার সেই চিঠিখানি বাহির হইয়া পড়িল। বীরেন লান্কাইয়া উঠিল—দেখি দেখি, কার চিঠি?

মায়া 'ফস' করিয়া সেখানি বাহির করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। বীরেন বলিল—ও বাবা, এতদূর!—

তারপর তাহারা দু'জনে হাসিয়া উঠিল। নিতুল রাত্রে হাসিতেও যেন ক্লান্তি আছে। বীরেন মায়ার হাত দু'খানি ধরিয়া বলিল—ইম্, পেটে পেটে তোমার নরম হাত দু'খানা কি শক্ত হয়ে গেছে দেখ্‌! নাঃ। তোমায় বড় কষ্ট দিচ্ছি, না মায়া?

মায়া কোন উত্তর করিল না। তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। গভীর শান্তিতে সে চোখ বুজাইয়া ফেলিল।

জীবনে যৌবনে

শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য্য

ফিক্ ক'রে একটু হেসে স্থলতা ঘরে এসে ঢুকল।

—সত্যিই কি করে যে লেখেন আপনি? এমন স্থলর...

—সত্যিই কি তাই? কলমটি খামিয়ে রেখে স্থলতার দিকে মুখ তুলে চাইলাম। স্থলতার মুখে চোখে একটা কৌতুহলের দীপ্তি; একটা বিষয়।

—আমায় শেখাবেন কেমন ক'রে লিখতে হয়?

স্থলতা আমার লেখবার টেবিলের উপর অনেকটা ঝুঁকে পড়ল।

—এ কি আর কাউকে শেখবার জিনিস, স্থলতা? লিখতে থাকো, তা' হ'লেই পার্কে।

—সত্যি?

—হাঁ।

আমি আবার নিজের লেখায় মন দিই। স্থলতা বার হয়ে যায়। মনে তার একটা ব্যথা—সে লিখতে পারে না।

কিন্তু স্থলতা থেমে গেল না। লিখতে আরম্ভ করল। এর জগৎ কটুক্তিকে সে যেন ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত মাথা পেতে নিল। আমার টেবিলের পাশে বসে সে এক-একটি করে দেখাতে আরম্ভ করল। ছোট ছোট কবিতা। না, ঠিক কবিতাও নয়—উচ্ছ্বাস, অর্থহীন কাকলি! কিন্তু তথাপি তা' শুনলাম শুধু প্রভাত বলেই, শুধু প্রথম বলেই, স্থলতা আমায় শোনাচ্ছে বলেই।

—কেমন হয়েছে?

—বেশ, বেশ।

সংক্ষিপ্ত উত্তরে স্থলতা সন্তুষ্ট হ'তে পারে না। বলে—বলুন না ঠিকমত।

—বললাম যে।

ব'সে ব'সে তার কথা শোনার অবকাশ আমার

নেই। নিজের উপগ্রাস্থানার দিকে আবার মন দিতে যাই। স্থলতা হয়ত মনে আঘাত পায়, কিছু বলে না যদিও।

কিন্তু ব্যাপারটা আর গোপন রইল না। সবাই জেনে গেছে যে, স্থলতা লিখতে আরম্ভ করেছে আর তার স্বর যোগাচ্ছেন তারই মাষ্টার-মশায়। গিন্গীঠাকরুণ আমায় ডেকে বলেন বেশ একটু শাসনের স্বরেই—আপনার ছাত্রী এ সমস্ত কিন্তু আমাদের কাছে ভাল ঠেকছে না মাষ্টার-মশায়। এতে লেখাপড়ার ক্ষতি, পরস্তু...

কোন বিষয়ে যে তিনি কথা বলছিলেন আমি তা' বুঝতে পারি নি। জিজ্ঞাসা করলাম—কোন বিষয়ে বলছেন?

জ্যোড়া কপালে তুলে স্বরটা বেশ মিহি করে তিনি বলেন—বলছিলাম এই যে কবিতার ভূত চেপেছে ওর কাঁধে—

আর কিছু জিজ্ঞাসা করার বাকী রইল না। স্থলতাকে ডেকে বারণ করে দিলাম যেন আর না লেখে কোনদিন।

মনে আছে সেদিন স্থলতাকে বারণ কর্তে গিয়ে আমি থেমে গিয়েছিলাম। সহজে সচ্ছন্দে তাকে বলতে পারি নি। কেন? স্থলতা লেখে কেন? কী সে উন্মাদনা! অপূর্ণ আনন্দের আহ্বান, বেদনার তিক্ততা, জীবনের কোন জিজ্ঞাসায় স্থলতা লেখে? নিজেকেও জিজ্ঞাসা করেছিলাম সেদিন—কেন? কেন আমি লিখি? বিন্দু বিন্দু ক'রে হৃদপিণ্ডের রক্তে অস্থিতির পাত্র ভরে তোলা কেন? কী সে অস্থিতি যা' পৃথিবীকে লুপ্ত ক'রে দিল আমার সামনে, সমস্ত চেতনার দোরণ বন্ধ ক'রে দিল!

—না, লিখো না আর, তার চাইতে মন দিয়ে পড়াশোনা কর, একজামিন—

—না, লিখো না আব, তাব চাইতে মন দিয়ে পড়না
শোনো কব, এগ্জামিন—

স্বলতা বেশ একটু তাচ্ছিল্যের স্ববেষ্ট বলেছিল—
ভাবীত এগ্জামিন!

কিন্তু তবু সে থামল না। সাবদিনকাল অগ্ন্যগ্ন
কাজকে সংক্ষিপ্ত ক'বে সে লিপ্তে আবস্ত ক'বে দিল।
কাব কথা শুনতে সে চাইল না। স্বল থেকে দিবে এসে
সে তাব হেনা দি'ব সেখানেই বিকেলটা কাটিয়ে আস্ত,
কিন্তু এখন সে সেখানেও ছলভ। সেবাব পড়াশুনার
দিকেও নজব দিচ্ছে না। বেগে—শুধু লিপ্তেই চল।
মাঝে মাঝে ওকে মানা কর্তে যাত। ও শুধু এটি
মুচুকি হাসে।

—ছেড়ে দাও ও সমস্ত কার্য্যপনা, মা বাগ কর্দেন।

স্বলতা কিছু বলল না। কিন্তু সেদিন বলেছে যে বিবে
এসে ড্রাব খুলতেই দেখলুম—কয়েকটি বাবত। মধ্যে
থাব একখানা ছোট্ট বাগজে আব এটি ছোট্ট
অন্তর্য্যায়—কাউকে বলবেন না যেন।

এমনটি চলেছিল, কিন্তু সেদিন বাপাবটা হ'বে গেল
খয়বকম। বলেছে থেকে মাত্র কবেছি, স্বলতা তন
হন্ ব'রে আমাব ঘবে এসে চুকল, বল—দেখুন।

যাব দেবীমাত্র না ক'বে আমাব টেবিলেব ওপা
একখানা পত্রিকা মেলে বরুল। স্বলতাবই একটা পবি।।
ছাপা হয়ে এসেছে আজ।

—এ কি! কবে পাঠিয়েছিলে? বেশত।

স্বলতা বলে বেশ একটু আস্তে, আমাব কৌতুহলেব
বাডিয়ে দিয়ে—এই কিছুদিন আগে—

সেদিন নৈশাহাবেব পব বাড়িব কর্তা আমায় ডেকে
পাঠালেন, বলেন—দেখুন, মেয়েমানুষ হয়ে বা' তা'
কবিতা লিপ্তে, আবাব ছাপাব হবফে তা' ছাপাও হবে,
দেশশুদ্ধ লোক তা' পড়ে বাহবা দেবে, এ আমি সহিতে
পারি না, তার চাইতে বলুন আমি মেয়েকে স্বল থেকে
ছাড়িয়ে আনি।

কথাটি তিনি আমার দিকে না তাকিয়েই বলেন,

এবাব আমাব দিকে মুখ তুলে বলতে গেলেন—আপনার
কথাও বলছি, ও সমস্ত ভাল নয়। কি হবে ও সমস্ত
দিবে? ভাব বিলাস? ও কিছু নয়। আমাদের
চাই চাকবী-বাকবী, 'স্ট্রাগল্ ফর একজিস্টেন্স।' আবও
অনেক কথাই তিনি বলেন। নীববে প্রত্যেকটি কথা কাণ
পেতে শুনে নিলাম তাঁব। ঠিক বলাম, পবদিনই
চলে যাব সেখান থেকে।

স্বলতা আব আমাব সামনে আসে নি সে বাতে বা
পবে দিনে। কিন্তু আসাব কালে দবজাব আডালে
দাড়িয়ে বেন এবট মধোচ, একটু ব্যথাব মাথেই বলেছিল
—জ্বাবে হে কাবতাটা যাচে ওটা আপনাকে দিলাম,
নিবে যাবেন।

স্বলতা। ব্যথাব উত্তব দেওয়া হয় নি বা কবিতাটিও
আনা হয় নি। আপি গাড়িতে উঠে ব'সে নিজের কাছে
এ বা স্বাবাব কবেছিলাম, আমি শূন্যহাতে কবি নি।

ছই

তাবাব বগদিন চলে গেছে। স্বলতাব আব কোন
খোজ পাখি নি। কিন্তু একদিন চাবিদিকে যখন বাশা
বেজে উঠেছিল, শবতের আধাশে পড়েছিল শ্রামলতাব
খালুনি, নব জীবনে। সে পভাতে দাঁড়িয়ে যে অদৃশ্য
বগেব বাগা যান সেদিন শুনেছিলাম, হবে উঠেছিলাম
উৎবগ, হেনোছিলাম, ও পবি কোন অপবিচিত্রাব—
সে কর্ত স্বলতাবই। আমাব বিবে দিনে একটি কবিতা
সে পাঠিয়েছিল।

তিন

তাবপব জীবনেব এ অধ্যায়। কবিতা তাজ আব
লিপি না, লিপ্তে পাবি না। ফল আব ফোটে না। বন-
মন্ডব ছায়াপথে মাজ আব সঙ্গীত বচনা কবে না। বাস্তব
মাজ আমায় ডাক্ছে, বল্ছে—এ পৃথিবীতে আছে ফুল,
আছে গান, আছে ছায়া, কিন্তু তা' নিতান্তই আকাশেব,
বনস্থলীব, বিলীয়মান মেঘেব। এ আকাশেব নীচে যাবা বাধল
কুটীর, বনছায়াব বসে যাবা কত কথা বল্ল, প্রেমের কথা,
আনন্দের কথা, অদৃশ্য স্বর্গলোকের মধুব কল্পনায় যাবা হয়ে

উঠল মুখর, তারা ক্ষুদ্র, দুর্বল, বাস্তবের পদতলে তারা নিঃসহায়। সেদিন যে সময় বসে কবিতা লিখতাম, আজ সে সময় বসে হিসাব কষি মন্দির দোকানে বাকী পড়েছে কত। ছায়ায়ময় অপরাহ্নের আমন্ত্রণে আমি যে সময় উন্নয়ন হয়ে উঠতাম, সে সময় হয়ত এক অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে বসে একটি ছেলেকে ম্যালজারার ‘স্কুয়েশন’ বোঝাচ্ছি। জ্যোৎস্নার আলো কোঠায় লুটিয়ে পড়ত, আমি লিখতাম কবিতা— আর আজ সেই জ্যোৎস্নারই আলোতে রোগশীর্ণ সন্তানের অস্পষ্ট মুখখানার দিকে তাকিয়ে এক-একবার অজানা ভয়ে শিউরে উঠি। জীবন-কবিতা আজ এসে স্থান নিয়েছে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ স্ত্রীর আর্ন্তকণ্ঠে, ক্ষুধার্ত সন্তানের নিষ্ঠুর আবদারে। কিন্তু তথাপি শ্রাবণের শেষ সায়াহ্নে যখন ঘনায়মান আঁধারের ববনিকা—হাস্তহানার মদিরগন্ধে ছায়াপথ পর্যন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, জীবন যেন সে মুহূর্তটার কাছে শীর্ণ হাত মেলে দাঁড়ায়—অবাস্তব স্বপ্নময় অমর্ত্য সে দানের ভিত্তারী হয়ে ওঠে।

ঠিক এমনই দিনে আবার হঠাৎ স্নাতার চিঠি। তার বিয়ে। আমায় যেতে লিখেছে। একবার ইচ্ছা হ’ল—যাব না। কেনই বা যাব? কিন্তু শেষে কি জানি পেয়াল হ’ল—টুপে চেপে বসলাম।

স্নাতাকে প্রথম আমি চিনতে পারি নি। নব-জীবনের এ যাত্রাপথে সে নিজেকে সাজিয়ে তুলেছে—সকল রিক্ততাকে দিয়েছে ঠেলে ফেলে।

আমার পাশে এসে সে দাঁড়াল। বলল—আমায় একটা কবিতা লিখে দেবেন?

—কবিতা! তা’ত আমি লিখি না আজকাল।

স্নাতা আমার আরও কাছে এগিয়ে এল। আশু অতি আশু ব্যথিত স্বরে আবার বলল—কেন? কেন লেগেন না আজকাল?

স্নাতাকে আমি যে কী বলব খুঁজে পাই না। কথাটার মোড় ফিরিয়ে দিতে যাই। বলি—যাও, এসেছি তোমার বাড়ি, একটু চায়ের ব্যবস্থা কর।

স্নাতা উঠে গেল। কিন্তু একটি দীর্ঘশ্বাস রেখে গেল সেখানে।

ফিরে এসে আরও অন্তর্যয়ের স্বরে বলল—কিন্তু আজকের দিনেও কি একটি কবিতা আপনি লিখতে পারেন না?

স্নাতা জানে না, বুঝে না, এ সত্যটুকু আজও তার কাছে ধরা পড়ে নি—মানুষের জীবনে কবিতা লেখাটাই বড় কথা নয়। নীচের দিকে তাকিয়ে থেকে জীবনের অনেক কথা ভেবে নিলাম। স্নাতার সামনে অনাগত ভবিষ্যৎ আর অনন্ত কল্পনা, মধুর জীবন-বোপে তার সহস্র কনক-স্বপ্ন, আর আমার সামনে মৃত্যুময় দিবস আর রাত্রি—বর্ণহীন, আশাহীন!

স্নাতা আবার বলল—আমি ভেবেছিলাম আপনি আমার অনুরোধ অবহেলা করবেন না।

স্নাতা বার হয়ে গেল। কিন্তু সে ভালই করেছে। নইলে হয়ত তখন আমি তাকে বলতাম—জীবনে অনেক কবিতা আছে স্নাতা, তারই আবৃত্তি মানুষকে ক’রে যেতে হয়। উৎসবের শিখর থেকে জীবন নেমে আসে প্রতিদিনের সমতায়—সে জীবনে দাঁড়িয়ে তুমিও আমায় ক্ষমা কর্তে দ্বিধা করবেন না।—যখন জীবনের সহস্র কল্পনা তোমার মুখে যাবে, তুমি হয়ে উঠবে গৃহিণী, রোগশীর্ণ পাপু, তখন হয়ত আমারই মত শুধু বেঁচে থাকতেই চাইবে।

দু’দিন গেল। স্নাতা আর এল না। উৎসবের আনন্দের মাঝে নিজেকে সে ডুবিয়ে দিয়েছে। তৃতীয় দিনে স্নাতা আবার এল। এবার আর আগেকার মুত্তিতে নয়, অপ্রগল্ভ স্তব্ধতায় আমার সামনে সে এসে দাঁড়াল। সংসারচারিণী স্নাতার দিকে একটবার মাথা তুলে চাইলাম।

—এখন যাচ্ছি মাষ্টার-মশায়, কিন্তু আমার কবিতা?

—হাঁ, যাও, স্বর্গী হও জীবনে। আর কবিতা? তুমি আমায় ক্ষমা করো স্নাতা, আজ আমি শূন্য, রিক্ত।

স্নাতা হয়ত আমার ছুঃখ সেদিন বুঝেছিল; দীর্ঘপদে সে বেরিয়ে গেল। কিন্তু সে নিরীক্ষিত দীপ উৎসব-আলয়ে দাঁড়িয়ে নীরবে স্নাতাকে আমি আশীষ জানিয়ে ছিলাম সেদিন—সে যেন স্থখ পায়, জীবনে শান্তি পায়, আমার মত দোবনের অপমানে যেন তার জীবনের পূজা না হয়।

স্নাতাকে বিদায় দিবার কালে সানাইটি বড় করণ স্বরে বেজেছিল সেদিন।

শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য্য



অপার্থিব

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

সূচিরা এসাজ বাজাচ্ছে আর সমীরণ বসে শুনছে।
সুদূর পশ্চিমের একটি মহরের একপ্রান্তে কাব্যোপলক্ষে
ওরা এসে বৈদেছে নীড় এবং স্তখেই আছে। পাড়ার অনেক
লোক ওদের দাম্পত্য-জীবনকে ঈর্ষা করে—কিন্তু প্রকাশে
বলে না কিছুই। যুবক-মহলে সমীরণের আর মেয়ে মহলে
সূচিরা সমীরণ ছ'জনেরই সম্মান আছে।

রাতি বারেটা বেজে গেছে। সূচিরা এসাজ থামিয়ে
হানিমুখে স্বামী'র মুখের দিকে চাইলো। কপালে আর
নাকের উগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। সতি' আজ
অপরূপ দেখাচ্ছে সূচিরা'কে।

—আর বাজাবে?

—না, আজ থাক্ লক্ষ্মীটি, বড্ড হাঁপিয়ে গেলি।

—আচ্ছা, তবে থাক্।

সূচিরা উঠে দাঁড়িয়ে আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে ফেললো,
তারপর ধীরে ধীরে বিছানায় এসে স্বামী'র পাশে 'ধপ' করে
শুয়ে পড়লো।

অনেকক্ষণ পরে—

সমীরণের বোধ করি একটু তন্দ্রা এসেছিল। হঠাৎ
কি জানি কেন সেটুকু তার ছুটে গেল। বাড়ীর সামনের
মাঠটা থেকে একটানা ঝাঁঝির আওয়াজ ভেসে আসছে।
দক্ষিণের জান্না দিয়ে মেঝের উপর একফালি জ্যোৎস্না
এসে পড়েছে—বিবর্ণ ঠোঁটে কার যেন খানিকটা হাসি।

অদৃত রকম নিস্তর্র আজ চারদিক। টেবিলের উপর
টাইমপিস্টার অবিশ্রাম টিক্‌টিক্‌ শব্দ আর পাশে গভীর
ধুমে অচেতন সূচিরা'র মুহূ নিশ্বাস-প্রশ্বাস মিলে যেন
একটি মায়ালোকের সৃষ্টি করেছে। সারাদিন গুমোটের
পর দক্ষিণ থেকে বাতাস উঠেছে—তারই স্পর্শে ভুলছে
ঘরের আলনার কাপড়চোপড়গুলো...

হঠাৎ সমীরণের দৃষ্টি পায়ের দিকে যেতেই সে চমকে
উঠলো। মশারীর নেটের অস্পষ্টতার ভেতর দিয়ে সে
পরিষ্কার দেখতে পেলো তার পায়ের কাছে একটি তরুণী
দাঁড়িয়ে আছে। ক্রমে ক্রমে সেই মূর্তি একটি পরিপূর্ণ
মানবীর রূপ ধারণ করলো। তার মুখ, চোখ, নাক, জ্র,
সব এমনি স্ফুটিত যে, অনেকক্ষণ ধরে দেখেও কিছুতেই
তাকে কুৎসিত বলা চলবে না। সমীরণের বিশ্বয়ের ঘোর
কাটতে-না-কাটতেই মেয়েটি মুহূষরে বলে উঠলো—ঘুমিয়ে
পড়ো না যেন, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

—আচ্ছা ঘুমোব না। কিন্তু কে তুমি দয়া করে
একবার জানাবে কি? বহুকষ্টে বললো সমীরণ।

—গল্প করতে করতে সে কথা বলবো।

—আচ্ছা, এত লোক থাকতে হঠাৎ আমার ওপর
এ দয়ার কারণ কি?

—কি দয়া?

—এই মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়ে গল্প করবার অস্বাভাবিক
আগ্রহ?

—আমার ইচ্ছে।

—ভাল ইচ্ছে নয়। আমার মত মৃঢ়মতি তোমার সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পাবে—এমন অদ্ভুত ধারণা মনে এল কোথেকে? তোমরা তো অন্তর্যামী বলে শুনেছি। এই কি তার নমুনা না কি?

—তুমি কি এই রকম বাজে বক্বে?

—না, এই চুপ করলাম।

—আচ্ছা, শোন।

—বলো।

অনেকদিন আগে যেখনা নদীর ধারে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে বাস করতো। তারা ছিল স্বামী-স্ত্রী। সুখে-ছুখে দিন কাটে—

—এ কি! রূপকথা বলছো না কি?

—তুমি অত চঞ্চল কেন? বৈধা পরে কোন কথা মন দিয়ে শুনতে পারো না? বয়সে নবীন সংসারে তুমি একাই নও আরও অনেকে আছে। যৌবনের গর্বও করো না—কারণ, যৌবন একদিন সকলেরই আসে। আর তা' ছাড়া—

—শিবের গীত শুরু করলে সে! গল্প বলো!

—বলতে দিচ্ছ কই? তারপর সেই ছেলেটি আর মেয়েটি একদিন গেল আর এক দেশে—তাদের দূর-সম্পর্কের মাসীর বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে। সেইদিন অনেক রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পব তারা শুয়ে শুয়ে অনেক রকম প্রেমের কথা বললো।—অনেক সুখের, অনেক সম্ভাবনার। পরদিন ভোরবেলা মেয়েটি উঠে দেখলো তার স্বামীকে কারা যেন কেটে রেখে গেছে। দেহের থেকে গলাটা আলাদা হয়ে পড়ে আছে—বিছানাময় রক্তের টেউ বইছে। এই পর্যন্ত বলে মেয়েটি একটু থামলো।

—এ যে রীতিমত রোমাঞ্চকর গল্প দেখছি। তারপর?

—তারপর আর কি। মেয়েটিরও সংসারে আর কেউ ছিল না, মনের ছুখে সে আত্মহত্যা করলো।

—আপদ চুকলো। এ গল্প তোমার ভাল নয়।

—কেন?

—এতে রোমাঞ্চ কই? জানতো আজকাল রোমাঞ্চ নইলে গল্প হয় না?

—সেতো মাসিক-পত্রের গল্প। জীবনের সত্যিকার গল্পে ওসব থাকে না। কিন্তু আমার গল্প তো এখনও শেষ হয় নি।

—বলো কি! মরবার পরও ক্রমশঃ?

—হ্যাঁ। যে মেয়েটির কথা আমি তোমাকে বললাম আমিই সেই।

বিশ্বয়ে সমীরণ একেবারে খাটের উপর উঠে বসলো। দেখলো তখনও সেই মেয়েটি তেমনিভাবেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুছ মুছ হাসছে। তার উপস্থিতিটা খুব যেন স্পষ্ট নয়, একটা কুয়াসার পরদা যেন তার সর্কান্দে জড়ানো আছে, ধবুতে গেলেই যেন মিলিয়ে যাবে। কিন্তু অপূর্ণ হৃদয় তার দেহ-স্বয়ম্—অনবদ্য তার রূপ।

—সত্যি বলছো?

—হ্যাঁ, আর তুমি সেই স্বামী! মনে পড়ছে না তোমার?

—না।

সমীরণের যেন দমবন্ধ হ'য়ে এল। এ বলে কি? কত জন্মের আগেকার কথা—কবে সে কোন স্মরণাতীত যুগে তারা ছিল স্বামী-স্ত্রী। তারই ছের টেনে টেনে চলবে না কি এ জন্মের জীবন যাপন? না না, এসব আর সে শুনবে না। সমীরণের একবার মনে হলো চৈচিয়ে হুচিত্রাকে জাগিয়ে দেয়। কিন্তু একটা অতলসম্পর্কী অবসাদে ধীরে ধীরে তার সর্কান্দ অবশ হ'য়ে আসছে...

—তারপর শোন তার পরের জন্মের কথা। এই কোলকাতারই বৃকে বালীগঞ্জ অঞ্চলে প্রকাণ্ড এক ব্যারিষ্টারের মেয়ে হ'য়ে জন্মালাম। আমার নাম হ'ল মালবিকা—বুললে? মালবিকা। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, সৌভাগ্য-সম্পদে একেবারে আকণ্ঠ ভুবে রইলাম। আমার রূপের যে কী সুখ্যাতি ছিল তখন, তা' তোমাকে কী বলবো? কত যুবক ঘুরতো আমার পেছনে পেছনে আমার এতটুকু হাসির মূল্যে নিজেদের বিকিয়ে দেবার

জন্ম। তাদের মধ্যে দু'জনকে আমার খুব ভাল লাগতো— একজনের নাম সুহাস আর একজনের নাম বিভব। আমি এটা বেশ বুঝতে পারতাম আমাকে পাবার জন্ম তাদের মধ্যে কি রকম ভাবে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে—কি রকম ভাবে তারা পরস্পরকে ছলনা করছে আমার এতটুকু সাহচর্য লাভের জন্ম, আমার একটা গান শোনার জন্ম, আমাকে নিয়ে পার্কে বেড়াবার জন্ম। হ্যাঁ, হ্যাঁ— তোমাকে বলতে ভুলে গেছি আমি খুব ভাল গান গাইতে পারতাম। এমন সময় একদিন সুহাস তার বন্ধু পরিমলকে নিয়ে এল আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্ম। উন্নত বলিষ্ঠ চেহারার একটি যুবক—ঠোঁটের কোণে সব সময়ের জন্ম একটা বাঁকা হাসি খেলা করছে, যেন প্রতি-ন্যস্ত সে সমস্ত সংসারকে উপেক্ষা করছে। তাকে দেখবামাত্র আমি মরলাম। আমার যা' কিছু বিদ্যা, যা' কিছু গর্ক, যা' কিছু অভিজ্ঞতা সব লোপ পেল। ব্যাপারটা বুঝতে পারছি—আমি প্রেমে পড়লাম। আর শুনবে, না থামবো ?

—না, থেমো না, বলে যাও—কিন্তু জানিয়ে রাখছি গল্পটা আমার এখনও ভাল লাগছে না। তবে রোমান্স আসছে বলে মনে হচ্ছে।

—হ্যাঁ, আসছে। তারপর শোন। সেদিন ভাদ্র মাসের সন্ধ্যা। বিকেল থেকে নেমেছে প্রবল বৃষ্টি। বাড়ীতে কেউ নেই—বাবা মা গেছেন সিনেমা। একলা আমার বেডরুমে চূপ করে বসে বসে 'শেলী' পড়ছিলাম। এমন সময় দরজা ঠেলে পরিমল ঘরে ঢুকলো, 'রেন' কোটটা খুলে একপাশে রেখে মুহূর্তে হেসে বললো—বাড়ীতে কেউ নেই বুঝি ?

বললাম—না।

—যাক, ভালই হ'ল। অনেকদিন থেকে সুযোগ খুঁজছি তোমাকে একটা কথা বলবার। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, আজও বলা হয়ে উঠলো না।

—নিশ্চয় মনে আজ তুমি উচ্চারণ করতে পারো সে কথা। আমি বললাম।

—নিশ্চয় বলবো। কিন্তু তার আগে আমাকে সেই

গানটা শোনাও মিলি—সেই 'মাহ ভাদর শূণ্য মন্দির মোর।' গানের সুরে মনটাকে তৈরী করে নিই সে কথা বলতে।

আমি গাইলাম। গান থেমে গেল। জান্নালায় কাঁচের শাশির উপর ঝঝঝ শব্দে বৃষ্টি পড়ছে। বাগানের পুকুর থেকে গাছের পাতা নড়ার আর ঝাঁঝি পোকার অদ্ভুত কোলাহল উঠছে। সমস্ত পৃথিবী আজ যেন উন্নত হ'য়ে উঠেছে—বরষার দ্বারপাতে।

পরিমল উঠে এসে আমার কাছে বসলো। তারপর ধীরে ধীরে আমার একখানি হাত নিজের কোলে টেনে নিয়ে তার ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বললো—মিলি, চলো আমরা কোথাও পালিয়ে যাই।

—সে কি !

—হ্যাঁ। তুমি আমাকে সব দিয়েছ, কিন্তু দাও নি কেবল তোমার নিৰ্জ্জনতা। যে একান্ত নিৰ্জ্জনতায় তোমাকে আমি পরিপূর্ণ উপভোগ করতে পারবো, আমায় সুযোগ দাও সে নিৰ্জ্জনতায় তোমাকে নিয়ে যাবার। মিলি !

—কিন্তু তা' কী করে হয় পরি দা' ? বাবা মার মনে বুড়ো বয়সে এতখানি আঘাত দেওয়া কি উচিত হবে ? তার চেয়ে তুমি কেন বাবার কাছে আমাদের বিয়ের প্রস্তাব করো না।

—সে কি আমি করি নি মিলি ? তিনি কিছুতেই মত দিলেন না।

—আমি চূপ করে রইলাম। মনে হ'ল—পরিমল যদি আজ আমাকে ছেড়ে কোথাও চলে যায়, তবে আমি এক দণ্ডও বাঁচবো না। কিন্তু—

—মিলি ! আমার কথার একটা জবাব দাও মিলি !

—আমাকে ভাববার সময় দাও পরি দা' ! পরশু তোমাকে জবাব দেবো। ও গো বাবু সাহেব ! শুনছে, না ঘুমোলে ?

—না ঘুমোই নি শুনছি। কিন্তু তাড়াতাড়ি বলো তার পর কী হ'ল।

—অনেক ভেবেও কিছু কূল-কিনারা না পেয়ে তার সঙ্গে চলে যাওয়াই স্থির করলাম। তারপর একদিন গভীর রাত্রে সকলের অলক্ষ্যে পরিমলের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লাম অজানা ভাগ্যের উদ্দেশ্যে। সারা রাত্তা পরিমলের বৃকের মধ্যে মাথা রেখে কেবল কঁদেছি। মধুপুরে এসে—এই পর্য্যন্ত বলেই মেয়েটি হঠাৎ থেমে গেল।

সমীরণ এতক্ষণ তন্ময় হ'য়ে শুনছিল। হঠাৎ থেমে যেতেই সে বললো—তারপর ?

কোন মাড়া নেই। বিছানার উপর উঠে বসে সমীরণ চোঁচিয়ে ডাকলো—কোথায় গেলে গো ? তারপর কী হ'ল বলে যাও না। দেখো দেখি কী মুশ্বিল ! এই জন্তেই আমি মোটে গল্প শুনতে চাই না। আরে ! তারপর কী হ'ল বলে যাও।

—কী হয়েছে, এরকম চ্যাঁচাচ্ছে কেন ? আমাকে ডাকছিলে ? কেন ? জল খাবে ? সূচিরা ঘুম ভেঙে বিছানার উপর উঠে বসেছে।

সমীরণ ভাল করে চারদিকে চেয়ে দেখলো—ভোর হয়েছে। পূর্বদিকের জান্নার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে—দূরের আকাশ লাল হ'য়ে উঠেছে...

পরের রাত্রি...

দশটার পর খাওয়া-দাওয়া সেরে সূচিরা এসাজটা নামিয়ে বসলো। বাজনা আরম্ভ হ'ল, কিন্তু সমীরণ যেন অতদিনের মত আজ কিছুতেই মন দিতে পারছে না। তার কেবলই মনে হচ্ছে গত রাত্তরের সেই কুয়াসা-ঘেরা মেয়েটির কথা, অর্ধ-সমাপ্ত গল্পের কথা—কেন যে হঠাৎ অমন করে থেমে গেল সে...

—এ কি ! তুমি শুনছো না আজ ?

—শুনছি তো।

বাজনা বেজে চললো।

সমস্ত চেতনা উন্মূখ হ'য়ে উঠেছে একটা বাজার অপেক্ষায়। সেই অপরিচিতার মুখে-চোখে কেমন যেন একটা মোহ আছে—যা' কিছুতেই মন থেকে যেতে চায় না। জন্ম-জন্মান্তরের স্থখ-দুঃখের কাহিনীগুলি এমন অবলীলাক্রমে সে বলে—যার মধ্যে সত্যের ছোঁয়াচ আছে পুরোমাত্রায়, শুনতে শুনতে মন চলে যায় কোন অজানা লোকে—অবাস্তবতার জগতে—সেখানে তুমি ছাড়া আর কিছুই সত্য নয়। তোমার উপস্থিতির উত্তাপে সেখানে ঘটবে জীবন-লীলার নানা প্রকাশ।...আচ্ছা, মেয়েটি কি কোনো অতৃপ্ত আত্মা ? পৃথিবীর পরমায়ুর সন্তোগে মেটে নি যার জীবন-তৃষ্ণা—সেই কি এল আজ সমীরণের আপতজ্ঞা-জড়িত দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের বিচিত্র কাহিনী শোনাতে ? অদ্ভুত !

টং করে একটা বাজলো, আর সঙ্গে সঙ্গে সমীরণের দৃষ্টি পায়ের দিকে পড়লো। দেখলো আজও মেয়েটি ঠিক গতরাত্তরের সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে। পরণে একখানি চওড়া কাঁলোপাড় শাড়ী—মুখে সেই রকম অপরিচিত রহস্যময় হাসি...

বাইরে ভীষণ বৃষ্টি নেমেছে। ক্ষণে ক্ষণে প্রবল গর্জনে মেঘ ডেকে উঠছে। অন্ধকারময় শূণ্য চকিত হ'য়ে উঠছে বিদ্যুৎ আলোকে। তারই আলোতে জান্না দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরের গাছগুলো উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে এই ছুঁয়োগের রাত্রে। সমীরণ চুপ করে পড়ে রইল।

—কি গো। কথা কইছ না যে ! কাল গল্পটা শেষ করে যাই নি বলে রাগ করেছ বুঝি ? আচ্ছা, আচ্ছা, আজ নিশ্চয় শেষ করে যাব সবটা। আরম্ভ করবো ? রাগ যায় নি এখনও ? বেশ, আমি তবে চলে যাচ্ছি।

সমীরণ অভিমানভরে বললো—চলে যাবারতো কোন দরকার নেই। বলো না তোমার গল্প—আমি কি শুনবো না বলেছি ?

এইতো বেশ। তা' নয় মুখ গোমড়া করে থাক। মা গো মা, সে বড় বিলী ! শোন। তারপর মধুপুরে এসে একটা ছোট্ট বাড়ীভাড়া করে বাস করতে লাগলাম আমি আর পরিমল। অনেকদিন এইভাবে কেটে যাবার পর

একদিন সকালে উঠে টের পেলাম যে, আমি সন্তান-সম্ভাবিতা। পরিমলকে একথা জানাতেই তার মুখটা শাদা হ'য়ে গেল। মুখ শাদা হ'য়ে যাবার সঠিক কারণটা তখনও বুঝতে পারি নি; পারলাম তখন—যখন একদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে পরিমলকে দেখতে পেলাম না। অনেক খোঁজের পর একজন এসে খবর দিলো যে, সে তাকে স্টেশনের দিকে যেতে দেখেছে।

—সর্বনাশ! তারপর? সমীরণ অশ্রুতে বললো।

খিলখিল খিলখিল করে মেয়েটি হেসে উঠলো। অত্যন্ত তীব্র তীক্ষ্ণ একটা হাসি। যে হাসি শুন্লে হাড় হিম হ'য়ে আসে, অথচ ভালও লাগে সে হাসি শুন্তে।

—অমন চমকে উঠছে কেন? খুব খিল আছে গল্পটায়, না?

সমীরণ চুপ করে রইল।

—তারপর শোন। মধুপুরে থাকতে পরিমলের এক বন্ধু জুটেছিল তার নাম সুশান্ত। সে এসে আমাকে সাব্বনা দিলো, ভবিষ্যতের আশ্বাস দিলো, এবং দিন সাতেক পরে পরামর্শ দিলো আমার পেটের সন্তানটি নষ্ট করে ফেলতে। তা' হ'লে তার আর আমার মিলনের পথে কোন বাধা থাকবে না—কারণ পরিমলের সঙ্গে আমার তো বিয়ে হয় নি। তারপর একদিন তার সঙ্গেই গেলুম গোপনে এক ডাক্তারের বাড়ীতে। তিনি ছেলেকে তো মার্লেনই—এমন কি আমাকেও মার্লেন।

—তুমিও মরলে?

—হ্যাঁ মরলুম। আচ্ছা, বলতো—তুমি কোন্ ছেলেটি, পরিমল না সুশান্ত?

—ঠিক বুঝতে পারছি নে।

—তুমি সুশান্ত।

—ও!

অনেকক্ষণ চুপচাপ...

একটু পরে মেয়েটি বললো—আমার এ জন্মের গল্প শুন্বে না?

—আর একটা জন্মও আছে না কি?

—নেই? ও মা বলো কি! এইটেই তো সব চেয়ে সুপের জন্ম। প্রথমটায় ছিল দারিদ্র্য, দ্বিতীয়টায় লোক-লজ্জা, আর তৃতীয়টায় শুধু প্রেম। ঘর-সংসার, অর্থ-সামগ্রী, সুন্দর স্বামী, পরিপূর্ণ ভালবাসা, সব পেয়েছি। কিন্তু আমি ঠিক জানি—এবারও তুমি আমাকে অনেক কষ্ট দেবে। অনেক লাঞ্ছনা, হয়ত বা মৃত্যুও।

—এ জন্মে আমার কাছ থেকে তোমার ভয় কিসের? তোমাকে আমি চিনি না।

—খুব চেনো। চেনো না আবার! আমার নাম শুন্লেই এক্ষণি বুঝতে পারবে আমি তোমার কতখানি পরিচিত।

—তোমার নাম তবে বলো।

—বলি। আমার নাম সুচিত্রা।

—কী কী কী বলে? চীৎকার করে সমীরণ পাট থেকে নীচে লাফিয়ে পড়লো। ঘরময় কেউ কোথাও নেই। যেখানে সে মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল, সেখানে আলনার মাথায় সুচিত্রার একপানা চণ্ডা কালোপাড় কাপড় শুকোচ্ছে। উম্মাদের মত সমীরণ আবার চেষ্টায়ে উঠলো—বলে যাও, এ নাম কেন বললে তুমি?

কড়কড় করে কোথায় বাজ পড়লো। তার ভয়ানক শব্দে সুচিত্রা বিছানার উপর উঠে বসেছে। সমীরণকে মেঝের উপর পাখচারী করতে দেখে সে নেমে তার হাত পরলো।

—আমি এ সব বিশ্বাস করি না চিত্রা। সমীরণ গর্জন করে উঠলো।

—কী বিশ্বাস করো না?

কী বিশ্বাস করে না সে কথা শুধিয়ে বলতে গিয়ে সমীরণ কোন কথা খুঁজে পেলো না! শুধু দিম্বা চোপে সুচিত্রার দিকে চেয়ে রইল।

শ্রীবিদ্যাক ভট্টাচার্য্য

ভবেশের ভাগ্যোদয়

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল

অরুণের পিসি অরুণকে দিয়া গেলেন কলিকাতায় একখানি বাড়ী, আর আমাকে দিয়া গেলেন ল্যাজ মোটা একটি বিড়াল।

অরুণরা আমাদের ঠিক পাশের বাড়ীটিতে থাকিত। সম্প্রতি তাহার পিতা বালীগঞ্জে বাড়ী করিয়া সেইখানে উঠিয়া গিয়াছেন। এখানকার বাড়ীতে ভাড়াটে বসিয়াছে। অরুণের পিতার সংসারে নিজের স্ত্রী পুত্র ছাড়া একটি বিধবা ভগ্নীও থাকিতেন।

বিধবা ভগ্নীটি (অর্থাৎ অরুণের পিসি) তাই বলিয়া ভায়ের গলগ্রহ নয়। তাঁহার হাতে নগদ কিছু টাকাও নিজের নামে ছোট একখানি বাড়ী ছিল। ভায়ের সংসারে তাঁর—এবং সেই সঙ্গে তাঁর বিড়ালেরও এতটুকু আদর-যত্ন কম হইত না।

পিসির বিড়ালটি ছিল শিকারী। অবশ্য শুধু গৌক দেখিয়াই যে মালুম করিয়াছিলাম তাহা নয়। মালুম করিয়াছিলাম তাহার কার্যকলাপ দেখিয়া।

আমাদের বাড়ীতে ইঁহরের দোরাঅ্য বরাবরই ছিল। এক একটি ইঁহরের কলেবর প্রায় বিড়ালেরই মত। এ হেন ইঁহরের দোরাঅ্য কম পড়িল সেইদিন—যেদিন পিসির বিড়ালটি আমাদের বাড়ী প্রথম আসিয়া পদার্পণ করিল।

কাজেই বিড়ালটি যে শীকারী, এ কথা স্বীকার করা ছাড়া উপায় নাই।...

পয়সা থাকিলে বাড়ীর বিড়ালটিরও যত্ন হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহাই।

পিসির বিড়াল দুধ মাছ খাইয়া দিব্য পুষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। তবে ইদানীং কিছু যেন বেশী আয়েসী হইয়া

পড়িয়াছে। আর খাবার লোভটাও যেন বাড়িয়াছে। পিসির দেওয়া দুধ ভাত খাইয়াও জানালা টপ্কাইয়া আমাদের বাড়ীতে আসিয়া হানা দিতে শিখিয়াছে। তাড়া করিলেও নড়িতে চাহে না। নড়িলেও গতি এত মন্থর যেন দয়া করিয়া অনুরোধ রক্ষা করিতেছেন।

মুদিক জাতির কল্যাণ করুক তাহাতে লাভ বই লোক-সান নাই। তবে ভাজা মাছে চক্ষুদান করিলে রাগ হয় বই কি। কাহার-ই বা না হয়?

যাহা হউক, সামান্য একটা বিড়াল লইয়া কি পাড়া-পড়মীর সহিত ঝগড়া করিব? নিজেরা যথাসম্ভব সাবধান হইতাম, যাহাতে বাছাধন মাছের কাঁটা ছাড়া ছালে না দাঁত ঠেকাইতে পারে।

এই রকম করিয়া কয়েক বছর কাটিল।...

বালীগঞ্জের বাড়ী তৈয়ারী হইলে অরুণরা সেইখানে চলিয়া গেল। গেল না কেবল বিড়ালটা।

পিসি কত সাধ্যসাধনা করিলেন। বিড়ালটি কিন্তু এ বাড়ী ছাড়িয়া এক পাও নড়িতে রাজী নয়। অবশেষে হাপুস নয়নে পিসিকে একাই যাইতে হইল।

বিড়ালটি রহিয়া গেল খালি বাড়ীতেই।...

শীকারী হইলে কি হয়, বিড়ালটার বুদ্ধি-শুদ্ধি নিশ্চয় খারালো নয়। সে হয় তো ভাবিয়াছিল খালি বাড়ীতেও দুধ ভাত আপনা হইতেই জুটিবে। তাই সে নড়িতে চাহে নাই। দুধ ভাত আপনা-আপনি জুটিলে যে কেউ সপ করিয়া দশটা-পাঁচটা করিত না, বিড়াল হইয়া কেরাণী-জীবনের এই রহস্যই বা সে কেমন করিয়া বুঝিবে?

যাই হোক, পরে যখন সে আপনার ভুল বুঝিল, তখন তাহার আমাদের বাড়ী ছাড়া আর গতাস্ত্র রহিল না। কাজেই দু'বেলার আহারের চেষ্টায় তাকে আমাদের বাড়ীতেই ঘুরিতে হইত।

পাটিয়া খাওয়া আর বসিয়া খাওয়ার তফাৎ যে কি তাহা বিড়ালটিকে দেখিয়া উপলব্ধি করিলাম। দুধ ভাত পুষ্ট বাছাধনের অমন নধরকান্তি সাতদিনে 'মরকুটে' মারিয়া গেল। বলা বাহুল্য, পিসির মত আদর-যত্ন সে আমাদের বাড়ীতে মোটেই পাইত না।...

ওদিকে বালীগঞ্জে গিয়া বড়লোকের বাড়ীতে অকণের বিবাহ হইল। কণাপক্ষ হইতে যাহা পাইয়াছিল তাহার উপর পিসি অকণকে তাঁহার কলিকাতার বাড়ীটি যৌতুক-স্বরূপ দান করিয়া কাশীবাস করিতে চলিয়া গেলেন।

তেলা মাখাতেই তেল পড়িয়া থাকে। অকণের পৈতৃক ও বিবাহের অনেক টাকা থাকা সত্ত্বেও তাহাকেই আবার একখানি বাড়ী দেওয়া!

হায় রে, আর আমার বরাতে!

শুধুই বিড়ালটা!

অকণদের এ বাড়ীটায় যারা ভাড়া আসিয়াছেন, তাঁদের বারোলা অত্যন্ত কম। কেবল স্বামী-স্ত্রী ও পুত্রান একট চাকর।

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেরই চুল পাকিয়াছে। স্বামী পেন্সন ভোগ করিতেছেন। শুনিতে পাই, হাতে কিছু টাকাও আছে। যাই হোক, পড়মী গিলিয়াছে ভাল।

কিন্তু এদিকে বিড়ালটা একদিন এক কাণ্ড বাধাইল। শুইতে গিয়া দেখি কাদাপায়ে সে আমার বিছানায় উঠিয়া কাদার দাগ রাখিয়াছে।

স্পর্ধা বটে! মাছের কাঁটা খাইয়া এত আয়েস করিতে চায়!

মোটাক একটা লাঠি লইয়া তাহাকে তাড়া করিলাম। অল্প সময় তাড়া দিলে সে বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ

না করিলেও এবার তাড়া করার গুরুত্ব লাঠির স্থলভ দেখিয়াই অহুমান করিয়া লইয়াছিল। তাই সে 'ম্যাও' 'ম্যাও' করিয়া ছুটিতে ছুটিতে জানালা গলিয়া কানিস বাহিয়া পাশের বাড়ীর জানালায় গিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল একেবারে সেই ভদ্রলোকটির ঘাড়ে।...

ভদ্রলোক তখন জানালায় পিঠ দিয়া হাওয়া খাইতে ছিলেন। সামনে একধাঙ্গ জল রাখিয়া গৃহিণী পান ছেঁচিতেছিলেন। এমন সময় বিড়ালটি তাহার পিঠ আঁচড়াইয়া, জলের গেলস উল্টাইয়া দিয়া ভিতর দিকে ছুটিয়া গেল।

ভদ্রলোক চটিয়া লাল। হইবার কথাই তো। পিঠটা তখনও জানা করিতেছে। তাহা ভিন্ন কাঁচের গেলসটা ভাঙিয়া খরময় জলে জল।

কিন্তু তাহাতেও আমার কেমন হাসি আসিল। আমি হাসিয়া ফেলিলাম।

আমাকে হাসিতে দেখিয়া ভদ্রলোকের রাগ বোধ করি বৃদ্ধি পাইল। তিনি বলিলেন, কি রকম লোক মশায় আপনি? ঘরে বিড়াল ছুঁড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন?

যথাসাধ্য হাসি দমন করিলাম। বলিলাম, সে কি মশায়, আমি কি করলাম?

করেন না তো কি? দেখছেন পিঠটা কি বরে দিলে?—বলিয়া পিঠ ফিরাইয়া ক্ষতস্থান দেখাইলেন।

পাছে দু'জনে বচসা হয় এই ভাবিয়া ভদ্রলোকের গৃহিণী মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, তা' উনি কি করবেন? বিড়ালটা লাফিয়ে পড়লো তা' উনি কি করবেন? উনি তো আর বিড়ালকে শিখিয়ে দেন নি তোমার পিঠ আঁচড়ে দিতে।

গৃহিনীর কথার মর্ম উপলব্ধি করিয়া ভদ্রলোক কিছু শান্ত হইলেন। কেবল আপন-মনেই বলিতে লাগিলেন, দেখি, একটু টিন্চার আইডিন যদি থাকে ঘরে—কি জানি, সাবধানের মার নেই।...

কিছুদিন পরের কথা।

বাজার হইতে ফিরিতেছি, এমন সময় পাশের বাড়ীর সেই ভদ্রলোকটির সহিত দেখা। তিনিও বাজার করিয়া ফিরিতেছেন।

সাম্নাসাম্নি হইতেই তিনি বলিলেন, ভবেশবাবু, কিছু মনে করবেন না। সেদিন হঠাৎ রাগ হয়ে গিচ্ছলো।

বলিলাম, 'আজ্ঞে, সে কি কথা। রাগ তো আপনার হবারই কথা।' আচমকা ঘাড়ের উপর গিয়ে বিড়ালটা...

না না, 'কিছু নয়। তা' ছাড়া, বিড়ালের দ্বারা আজ-কাল কাজ পাচ্ছি অনেক। দিনকতক 'ইতুরের যা' দৌরাওয়া হয়েছিল—তাঁই দেখুন না 'ওর জন্তে' আলাদা বরাদ্দ করেছি।

ভাবিলাম, বিড়ালটার বরাদ্দ জোর আছে। পিসি গেল তো আবার একটি পিসে জুটাইল।

সাধু সঙ্গে লোক সাধু হয়। ভাগ্যবান বিড়ালের সঙ্গ-গুণে আমারও বুঝি বা ভাগ্য ফিরিল। কেন না, বিড়ালের দৌলতে ভদ্রলোকের বাড়ী হইতে মাঝে মাঝে আমারও নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। প্রায় শনিবার শনিবার নি-খরচায় মাংস সাঁটিতে লাগিলাম।

শুকনা মাছের কাঁটার পরিবর্তে নদর ছাগশিশু পাইয়া বিড়ালটাও 'দিকের আবার দিবা পুষ্টি' হইয়া উঠিতে লাগিল।

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ব-বৈচিত্র্য

কুমারী রমা দেবী

—দোষ স্বীকার করাবার ঔষধ—

আম্বুল এবং কাণের সাহায্যে বুঝি আর দোষী দূর। গেল না—তাঁই দুর্ভিক্ষের যা'তে মিথ্যা বলতে না পারে সেজন্ত এক নতুন উপায় বা'র করা হয়েছে। উপায়টা হচ্ছে একটি ঔষধ। সিকাগোর মিঃ লিওনার্ড কিলার এইটীর আবিষ্কারক। এই ঔষধ দিয়ে কয়েকটা 'ইনজেক্-শান' দিলেই দুর্ভিক্ষের উপর ঔষধ প্রভাব বিস্তার করে। যখন শরীরের মধ্যে এই ঔষধের কাজ আরম্ভ হয়, তখন দুর্ভিক্ষেরা না কি স্পষ্ট সত্য কথা ছাড়া আব কিছু বলতে পারে না।

—অদ্ভুত রূপ পরিবর্তন—

ওয়ার নামে একটি বারো বছরের মেয়ে প্রতি বৎসরেই তার রূপ বদলায়। তিন বছর বয়স থেকে সে প্রত্যেক বছরে একবার করে ডাইনীর রূপে রূপান্তরিত হয়। তার দেহ কুক্ষিত, চম্চ লোল হয়ে যায়। মুখের মাংস কুঁচকে, পিঠ বেকে তার সমস্ত দেহ শীর্ণ হয়ে যায়। এইরকম ডাইনীর রূপে তা'কে কিছুকাল থাকতে হয়—

গ্রীষ্মকালে আবার সে তা'র স্বাভাবিক মূর্তি ফিরে পায়। এটা কি রোগ তা' এখনও কেউ বলতে পারছে না। এই বছরেও নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নি। কিন্তু রোগের আক্রমণ হয়েছে বড় বেশীরকম। ডাক্তারেরা বলেছেন যে, মেয়েটা আর পূর্ণকার রূপ ফিরে নাও পেতে পারে।

—সমুদ্র বক্ষে ভ্রমণ—

যা' একান্ত অবিশ্বাস্য তা' আজ সম্ভবে পরিণত হয়েছে। একরকম জুতা বেরিয়েছে যা' পরে জলের উপর দিয়ে অনায়াসে বেড়ান যায়। ফ্রিড্রিক্ গ্যালদার নামক জনৈক জাশ্মাণ এর আবিষ্কারক। ঐ জুতাগুলো ছোট ছোট নৌকার মত। প্রত্যেকটীর ওজন প্রায় সাড়ে সাতাশ সের। জুতাগুলো ছ' ফুট লম্বা, আট ইঞ্চি গভীর ও দশ ইঞ্চি চওড়া। জুতা পায়ের সঙ্গে একটা চামড়া দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়। এই জুতার ওপর দাঁড়িয়ে প্রত্যেক হাতে ছ' ফুট লম্বা একটা বাঁশ নিতে হয়। বাঁশগুলোর দু'ধারে লম্বাকৃতি দাতু লাগান। লম্বাকৃতি দাতু দিয়ে যেই জলের উপর জোর দেওয়া হয়, তখনি খানিকটা এগিয়ে যাওয়া যায়। ফ্রিড্রিক্ সাহেব ডোভার প্রণালী পার হয়েছেন। এবার ইংলিশ চ্যানেল পার হবার চেষ্টা করছেন। ঘণ্টায় পাঁচ মাইল হিসেবে তিনি পাঁচ ঘণ্টায় ঐ খাল পার হতে পারবেন আশা করেন।

রমা দেবী

হতভাগিনী

শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

ষ্টেশন হইতে ত আর কম দূরের পথ নয়। সেই যে সরকীর ছোট্ট লাল রাস্তাটি আঁকিয়া-বাঁকিয়া মাঠে আসিয়া পড়িয়াছে, সেই মাঠই খাঁটা দুই মাইল যাইয়া ‘বুড়ো শিবের বটগাছ তলায়’ পৌছাইয়াছে। তাহার পরই গ্রাম।

মাঠের মাঝ দিয়া পায়ে-চলা সৰু পথ, আশপাশে ‘আম-জামের গাছ। লম্বা লম্বা তাল খেজুরেরও অভাব নাই। তাহা ছাড়া, ঝোপঝাপ্ মাঝে মাঝে ত আছেই। টিপ্-টাপ্ করিয়া তখনও গাছের পাতাগুলি হইতে বৃষ্টির জল করিতেছিল।

চৌধুরী-বাবুরা মাঠের মাঝে সেই যে ইট কাটিয়া-ছিলেন, তাহার বড় বড় গর্তগুলি বধীর জলে ডুবিয়া গিয়াছে। অজস্র নালের ফুল ফুটিয়া সেগুলি ভারী সুন্দর দেখাইতেছিল। ষ্টেশন ফেরতের দল সময়-অসময়ে তাহাতে মুখ হাত পা ধুইয়া লয়। গ্রামের ছোট ছেলে-মেয়েরা কাঁপাকাঁপি করিয়া নাল ছিঁড়ে।

বধাকাল। সকল সময়েই কুপ্তাপ, টপুটাপুর করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। ষ্টেশনের লাল রাস্তাটুকু বাদে আর সকল রাস্তাই জল-কাদায় ডুবিয়া আছে; মাঠ ত প্রায় ভাসিয়াই গিয়াছে—কিন্তু উপায় কি? উহারই মধ্য দিয়া ছপছপ করিতে করিতে ষ্টেশনে যাইতে হয়। মাঠের পথে যাইবার সময় গা-টা ভয়ে ঝিম্ঝিম্ করিতে থাকে। মাঠটা খাঁ খাঁ করিতেছে; যাইবার সময় দম আটকাইয়া যায়। কিন্তু এখন আর সে ভাব নেই। হৃদে নীল গলাওয়ালা বড় বড় বাঙের ঘাঙোর ঘাঙোর ডাক আর কোথাও ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, এই মাঠের মাঝে যে বেশ ভাল লাগে, তাহা ‘বহুন্দিয়া’র লোকেরা ভাল করিয়াই বুঝে।

গাড়ী দিনে দুইটা করিয়া আসে। সেই কাক ডাকার

আগে একটা, আর একটা সন্ধ্যা উৎরাইয়া গেলেই। সমস্ত দুপুরটা মাপ্পারবাবু নাক ডাকাইয়া ঘুমান।

নিবারণ ভাবিতেছিল, এ’ একরকম মন্দ নয়। বড় লোক জামাই খেয়াল করিয়াই বিদবা শান্তুড়ী, কচি বউটাকে শান্তিতে ছই মুঠা খাইতে দেয় না। নহিলে, সেই শনিবারে লিখিল, আজ যাইতেছি, তাহার পর পাঁচদিন চলিয়া গেল, তা’ এই পাঁচদিনের মধ্যে একদিনও বাবুর সময় হইল না।

“নাঃ, এই জল কাদা ভেঙ্গে আর পারি নি বাপু, পায়ে ঘা ধরে গেল। এই রে—নাঃ, এলো বৃষ্টি। ছুঁতোগ! ছুঁতোগ!”

কড়কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চড়চড় করিয়া ভীষণ বৃষ্টি। বিড়বিড় করিতে করিতে নিবারণ ছাতি খুলিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া গ্রামে ঢুকিল। হাতের লঠনটার চিম্নি কালি পড়িয়া একদম কালো হইয়া গিয়াছে। ঝম্ঝমে বৃষ্টি ঘোর অমাবস্যা, তাহার উপর আবার ভীষণ কালো মেঘ। কিছুই নিবারণ দেখিতে পাইতেছিল না। পা টিপিয়া টিপিয়া আন্দাজে পথ চলিতে লাগিল।

ছিদাম বৈরাগীর পাঠশালা, দীক্ষ ভায়ার মুদীখানা, চৌধুরীদের জলের কল, সবই সে একরকম করিয়া পার হইয়াছে। এইবার ডাহিনের ঐ ছোট স্নড়ি পথ দিয়া, বড় রাস্তা না ধরিয়া, আড়াআড়ি ছিরিমস্ত দা’র পাকের ঘরের পিছন দিয়া বড় বাড়ীর বৈঠকখানার সাম্নে উঠিবে। তাহার পরের রাস্তাটুকু পার হইয়াই ত উমাদের বাড়ী। আঃ, এক ছিলিম খাইয়া সে পা ছুটাকে জিরান দিবে!

তিন পোতায় তিনখানা ঘর। কষ্ঠার আমলে করা হইয়াছিল। কষ্ঠা মারা যাইবার পর উত্তরের ঘরটায় চাবি পড়িয়াছে। পূর্বের বড় ঘরটা ভাল মঙ্গলুত বলিয়া উমার মা, উমা আর উমার দেড় বছরের ছেলে নাট্টকে লইয়া থাকেন। পশ্চিমের ছোট ঘরটায় থাকে নিবারণ।

আজ পাঁচদিন হইল উত্তরের ঘরটা খোলা হইয়াছে, ঝাড়িয়া-মুছিয়া রাখিতে হইবে আবার; কারণ, জামাতা বিশ্বপতি আজ প্রায় দুই বৎসর পরে শশুরালয়ে আসিতেছে। বিশ্বপতি ধনীলোক। কলিকাতায় তিন-চারখানা বাড়ী আছে। সংসারে নিজে ছাড়া আর কেহ-ই নাই। কষ্ঠা বহুভাগ্যের ফলে এই জামাতা-রস্তুটী পাইয়াছিলেন।

বিবাহের পর উমার ভাগ্যে মাত্র একবৎসর স্বামীসঙ্গ লাভ হইয়াছিল। তাহার পর কষ্ঠার মৃত্যু-সংবাদে উমা নিজের দেশে চলিয়া আসে; বিশ্বপতিও ব্যবসা করিতে লক্ষ্মী চলিয়া যায়। তাহার পর এই দুই বৎসরের মধ্যে কোন খোঁজখবর নাই। একপানি পত্র দিয়া উমাকে প্রীতি-সন্তাষণ করা দূরে থাকুক, কোন সংবাদটী পর্যন্ত সে লয় নাই। ইহার মধ্যে কত কাণ্ড ঘটয়া গেল, নাট্ট হইল, তথাপি সে আসিল না। নাট্ট হওয়ার সংবাদে সামান্য আনন্দ-প্রকাশ করিয়া নববিশ্বকে সুদূর লক্ষ্মী হইতে সে একটী উপহার পাঠাইয়াছিল মাত্র। উমা সাদরে উহা গ্রহণ করিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, ইহাই যথেষ্ট। কিন্তু পরক্ষণেই দুর্জয় অভিমানে সে কাঁদিয়া ফেলিল। দুই-জনার একমাত্র শ্রেষ্ঠ কামা বস্তু নাট্ট, তাহাকেও সে একবার দেখিতে আসিতে পারিল না। ছেলেটা বাঁচিল কি মরিল কোন খবরই লইল না। নাট্ট ত 'বাপু বাপু' করিয়াই অস্থির।

তারপর আস্তে আস্তে সবই সহিয়া গেল। মনকে সে বুঝাইল, আসিবার কথা বলিলেই ত হয় না। কোথায় সেই লক্ষ্মী, আর কোথায় এই 'বসুন্ধিয়া'। তাহার পর হয় ত কাজক্মে এমনই জড়াইয়া পড়িয়াছেন যে স্বযোগ পাইতেছেন না। এই সব গুণগোলের মধ্যে আসেন কি করিয়া?

বহুদিন পরে এই পাঁচদিন হইল কলিকাতা হইতে

বিশ্বপতির চিঠি আসিয়াছে, “আগামী শনিবার যাইতেছি। ষ্টেশনে ডুলিসহ লোক রাখিও।” ডুলিসহ লোক এই পাঁচদিন ধরিয়া যাইতেছে-আসিতেছে, কেবলমাত্র তিনিই আসিতেছেন না।

নিবারণ আজও ফিরিয়া আসিল। দূর হইতে উমার মা বলিলেন, “নিবারণ এলে?”

উমা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া খিল খুলিয়া দিল। কিন্তু নিবারণ এক। রোজকার মত আজও সে ভাবিল যে, ডুলি হয় ত পিছনে পড়িয়াছে; নিবারণ খবর দিতে আগে আসিয়াছে—কিন্তু উহা চিন্তাতেই শেষ হইয়া যায়।

দাওয়ায় উঠিতে উঠিতে নিবারণ বলিল, “না মা, আজও ত এলেন না। নিজে সকল গাড়ি দেখলাম, মাষ্টারবাবুর কাছে শুধালাম, কিছুই হলো না।”

তাহার কথায় আজ উমার রাগ হইয়া উঠিল। চড়া-স্বরে সে বলিল, “কী বা তুমি পার। হয় ত বাজারে তামাকের আড্ডায় বসে গেছলে। যে বৃষ্টি। হয় ত ষ্টেশনে কাউকে না দেখে ঐ ট্রেনেই আবার চলে গেছেন।”

নিবারণ হাসিয়া কহিল, “শুনলে কথাটা, তোর বিশ্ব-পতির সঙ্গে এই এত জল-কাদা ভাঙছি, আর তুই-ই বল্লি এই। কথায় বলে যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর। সেই আধখটা আগে গিয়ে বসেছিলুম, তবু—”

উমার মা চিন্তিত হইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ নিবারণ, তুইই বলতে কেন এল না? চিঠি দিলে, অথচ এই পাঁচদিন পরে কোন খবরই নাই। কোন অস্থ-বিস্থ কবুলে কি না কে জানে!”

উমার মনে স্বযোগ বুঝিয়া কত চিন্তাই না হুড়মুড় করিয়া চুকিয়া পড়িল। কলিকাতা ত রোগের ডিপো। যদি কিছু—না না, কি সর্ব্বনেশে কথা! নাঃ, ভাবনায়-চিন্তায় এবার সে মারা যাইবেই।

নিবারণ কহিল, “তা’ অস্থ-বিস্থও ত হ’তে পারে।”

“কিন্তু তা’হ’লে একটা চিঠি দিত”—অন্তমনস্ক

হইয়া উমার মা কহিলেন।

নিবারণ বলিল, “অস্থবিধায় পড়েছেন নিশ্চয়। বউ, ব্যাটা, শান্তুড়ী, এঁরা ত আর পর নয়। একটা খবর দিতেন-ই। নেহাৎ অস্থবিধা—”

নিবারণের এই আলগা কথায় কেহ-ই নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না।

নিবারণ কর্তার আমলের লোক। কর্তার অনুগ্রহে বাচিয়া আসিয়াছে। উমাকে সে বড় ভালবাসে। অত ভাবিয়া ও ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে নাই; হাসিয়া উমাকে সে বলিল, “বুঝ্‌লি উমা, বিশ্বপতি কি না, তোর ত আর একার নয়—অগ্নি সবাই তাই ছাড়তে চায় না।”

নিজের রসিকতায় সে হাসিতে হাসিতে তামাক মাজিতে বসিল।

অগ্নিদিন হইলে উমা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িত; কিন্তু আজ তাহার এসব ভাল লাগিতেছিল না। কত চিন্তা যে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে!

কোন কূল-কিনারা না পাইয়া উমার মা কহিলেন, “কি করা যায় বলতো নিবারণ? আমি বলি, তুই কোলকাতায় চলে যা' কাল, যেয়ে দেখে-শুনে আয় গো।”

উমার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। কোনরকমে নিজেকে সামলাইয়া বলিল, “নিবারণ দা' কি বাড়ী চিনে বা'র কর্তে পারবে। কোনদিন যায় নি।”

একটা জোরে টান দিয়া, হুঁকা রাখিয়া নিবারণ বলিল, “না, পারবো না। দশ-পনেরটা মেয়ে-মন্দকে বিন্দেবন ঘুরিয়ে নিয়ে এলুম, আর কোলকাতায় যেয়ে একটা বাড়ী খুঁজে বা'র কর্তে পারবো না? তুই ঠিকানা দে, পারি কি না দেখ্‌।”

নিবারণ বড় ঘরের বাহির হয় নাই। একবার গ্রামের অন্তসব যাত্রীদের সহিত সে বৃন্দাবন গিয়াছিল। সেই অবধি কলিকাতা বলো, বম্বে বলো, দিল্লী বলো, সবারই সহিত সে বৃন্দাবনের তুলনা দিয়া উহার গুরুত্ব বুঝাইয়া দেয়। তাহার ধারণা বৃন্দাবন হইতে অগ্নি কোন সহর বড় হইতে পারে না।

একটু ভাবিয়া নিবারণ কহিল, “হ্যাঁ মা, এক কাজ

করলে হয় না? কালকের গাড়ীটাও দেখি, যদি না আসে, রামু কা'র ছেলে পরশু যাবে কোলকাতায়, তার সঙ্গে গেলেই দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবে সব। তাই করি, কি বলো?”

মা হতাশ হইয়া বলিলেন, “যা' ভাল বোঝ কর। বাছার জন্তে মনটা আমার ভারী খারাপ হয়েছে।”

উমার আর কথা কহিতে ইচ্ছা হইল না, চোখের জল সে কিছুতেই থামাইতে পারিতেছিল না।

নিবারণ হুঁকা হাতে করিয়া নিজের ঘরে যাইতে যাইতে বলিল, “তুমি ভেব নি মা, ভেব নি। কথায় বলে ছুখুর কথা বাতাসের আগে ছোটো। এত লোক আসছে-যাচ্ছে, একটা সংবাদ পেতামই। নিশ্চয়ই কাজের ভিড়ে আছেন।” আরও কি বিচবিড় করিতে করিতে সে নিজের ঘরে ঢুকিল।

অগ্নি পাঁচদিনের মত উমা আজও গিল্‌টা বন্ধ করিয়া দিল। নাক্ট বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে, প্রতিদিনের মত মাথা নাড়িয়া টানিয়া স্বর করিয়া বলিতেছে, “বা—পু, বা—পু!”

উমা চোখের জল ফেলিল। নাক্টর এই মিষ্ট ডাক বিশ্বপতি যদি শুনিত।

মা বলিলেন, “আর দেৱী করে কি হবে। যা' থেয়ে নিগে।”

নাকের জলে চোখের জলে দুইটি গিলিয়া উমা শুইয়া পড়িল। কাদিতে কাদিতে তাহার বালিশ ভিজিয়া গেল।

বৃষ্টির আর বিরাম নেই। গাড়িখানি ভিজিতে ভিজিতে ষ্টেশনে ঢুকিল।

নিবারণ বৃদ্ধা মাস্তুল, দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া ইপাইয়া পড়িয়াছে। নাঃ, বিশ্বপতি আজিও আসিল না। মাষ্টারবাবু ধমুকাইয়া বলিলেন, “রোজ রোজ আমার জ্বালায় কেন বাপু? তোর দাদাবাবু ত আমায় টেলিগ্রাম করেন নি।”

বুড়ার চোখ দিয়া আজ সত্যসত্যই জল পড়িল।
বাড়ী গিয়া কী যে সে বলিবে।

এমন সময় চৌধুরীদের ছোটবাবুর সহিত দেখা। তিনি কলিকাতা হইতে আসিতেছেন। নিবারণ কথা বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “নিবারণ যে, বিশ্বপতির খোঁজে বোধ হয়।”

নিবারণ বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এঁজ্ঞে, এই পাঁচদিন ধরে হাটাইটি কর্জি—”

বাবা দিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “কাল আস্ছে, দেখা হয়েছিল আমার সঙ্গে।”

নিবারণের দেহে প্রাণ ফিরিয়া আসিল; উল্লসিত হইয়া সে বলিল, “ভাল আছেন তা’হ’লে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ কালই দেখতে পাবে।”

ছোটবাবু চলিয়া গেলেন।

আঃ, পাষণের ভার নামিয়া গেল! উদ্ধ্বাসে নিবারণ গৃহের দিকে ছুটিল।

উমা আজ বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়া গাড়ী চলিয়া যাইবার শব্দ পাইয়া মা-ও আসিয়া বসিয়াছেন। দূরে নিবারণের আলো দেখা যাইতেছে। আজ যেন সে দৌড়াইয়া আসিতেছে। উমার হৃদস্পন্দন দ্রুত চলিতে লাগিল। তবে কি—নাঃ, কই, পিছনে ত কেহ নাই! এমনি করিয়া হতাশ হইতে সে অভ্যস্ত হইয়াছে। দূর হইতেই নিবারণ জ্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঁচা গেল!”

বিড়বিড় করা তাহার স্বভাব, আরো যেন কি বলিল।

বাঁচা গেল! উমা স্থির করিল, তাহা হইলে বোধ হয় আসিয়াছেন। ডুলি বড় রাস্তা ধরিয়া আসিতেছে। নিবারণ দাঁ খবর দিতে দৌড়াইয়া আসিয়াছে। সে উত্তেজনায় বৃষ্টির মধ্যে উঠানে নামিয়া পড়িল।

নিবারণ কাছে আসিয়া মা’র উদ্দেশে বলিল, “বাচলুম মা, ইষ্টিশনে চৌধুরীদের ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা, তিনিই বল্লেন, ‘কাল আস্ছেন দাদাবাবু, তাঁর সাথে দেখা হয়েছিল কি না।’”

মা আনন্দে ঈশ্বরের নাম করিয়া উঠিলেন। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বাচলুম! ওঃ, কি চিন্তাতেই না ধরেছিল!”

উমা অতি অল্প সময়ের জগ্ন মুস্‌ড়াইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বিপুল আনন্দ আসিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল।

আজ আর উমার কথা ফুরাইতেছে না। এই কয়েক বছরের মধ্যে সে কখনও এত কথা কহে নাই। একবার নিবারণকে যাইয়া বলিতেছে, “কাল পানিকচু কেটে নিয়ে আস্বে, ইলিশ মাছের কাঁটা দিয়ে রাঁধবো। ভারি পছন্দ করেন ওটা।” একবার মায়ের সহিত কি কি রাঁধিবে তাহার পরামর্শ করিতেছে। অগ্গদিন বাহা ইউক্‌ দুইটা মুখে দিত, আজ তাহাও হইয়া উঠিল না। কত কাজ যে তার বাকী।

চুপিচুপি নাটুকে ঘুম হইতে জাগাইয়া অজস্র চুখনে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। নাটুর সহিত আজ তাহার কথা যেন ফুরাইতে চাহে না, “এই ওঠ, ওঠ, আর ঘুমুনি। কাল দেখিস্ কে আসে।”

নাটু মাথা ছুলাইয়া বলিল, “বাপু!”

হাসিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া দিয়া উমা কহিল, “হ্যারে বোকা ছেলে। বাপু নয়, বাবা। এত বয়স হলো তবুও কথা কইতে শিখলি নি। কাল আস্বে দেখিস্। তোর জগ্ন বল আন্বে, বাঁশী, বিস্কুট, আরও কত কি। আস্লে কি করবি বলতে? হ্যাঁ করে রইলো দেখো। কিছু জানিস্ না। এলেই গড় হয়ে প্রণাম করবি—বুঝলি? বলবি, বাবা কেমন আছ, আমার জগ্নে কি এনেছ, এতদিন আস নি কেন? পারবি বলতে?”

দেড় বছরের নাটু বেশী কিছু বুঝিল না, মায়ের হাসি দেখিয়া সেও হাসিয়া কুটিকুটি। মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল, “বা—পু বা—পু!”

“হ্যারে, কাল আস্বে। নাও, এখন ঘুমোও। কাল আবার সকালে উঠতে হবে, গন্ধ তেল দিয়ে চান্ করতে হবে, সাবান মাখতে হবে—”

নাটুকে ঘুম পড়াইয়া সে নাটুর নূতন জামা সেলাই

করিতে বসিল—নইলে বাপের কাছে কি পরিয়া যাইবে ?
কতদিন বাদে আসিতেছেন।

কাজকর্ম সারিয়া উমা মগন শুইতে গেল, তখন দেড়টা
বাজিয়া গিয়াছে। শুইয়া পড়িল বটে, কিন্তু ঘুম আর
আসিতেই চাহে না। আজ তাহার কত কপাই না মনে
পড়িতেছে !

...এম্মি এক বর্ষাকালে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল।
সেদিন তাহাদের বিবাহ হয়, সেদিন কী রুষ্টি ! উঠান ত
জলে জলাকার। অতি কষ্টে জল সরাইয়া, কাদার উপর
বালি ছড়াইয়া বিবাহ-সভা বসিল। নিশি দা', বিল দা'
তাহাকে পিড়িতে বসাইয়া বিশ্বপতির চারিদারে ঘুরাইতে
লাগিল—একবার পা পিছলাইয়া পড়িয়াছিল আর কি !
মা গো, কী লজ্জা ! শুভদৃষ্টির সময় ঘোমটার ফাঁকে
বিশ্বপতি তাহাকে এমন এক ভেঙ্চি কাটিল যে, সে রীতি-
মত ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। উত্তরের বাড়ীর রাঙা পিসী
কি কাণ্ডটাই না করিল সেদিন ! এক বাটি ঘৃত, কত
গুণি রসগোল্লা-সন্দেশ লইয়া পলাইতেছিল, এমন সময়
নন্দা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। পিসীর সে কী রাগ !
অকথা ভাষায় গালি দিতে দিতে তিনি ছুটিলেন। বাস-
ঘরে বিশ্বপতি যা কাণ্ডটা করিল ! তাহাকে বুকের মধ্যে
টানিয়া লইয়া নাটুকে-ভদ্রীতে বলিল, “আমি বিশ্বপতি
শঙ্কর, তুমি আমাব পক্কত-নন্দিনী উমা ! আমার জন্যে
ত তোমার জগতে আসা।” নন্দা, হাসি, অর্নি আঁড়ি
পাতিয়াছিল, তাহারা ত হাসিয়াই থুন !

শেষ রাত্রে দিকে উমা খুসাইয়া পড়িল।

নিবারণ আগে আগে আসিতেছে, পিছনে ডুলিতে
বিশ্বপতি। সঙ্গে কত জিমিষ-পত্র। বিশ্বপতি ডুলি হইতে
নামিয়া মা'কে প্রণাম করিল।

নাটুটা ভারি ছুঁট, বাপের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া
বলিল, “বাপু !”

বিশ্বপতি তাহাকে কোলে তুলিয়া চুষনে চুষনে
মুখ ভরিয়া দিল।

উমার আজ আর অভিমান নাই। গড় হইয়া প্রণাম
করিয়া সে বলিল, “কি এতদিনে মনে পড়লো ?”

“কি করবো উমা, কাজের যে ভীড় ! নইলে এক
বছর কি করে যে কেটেছে, তা' তোমায় কি বলবো।
তোমাদের না দেখে শরীরটা আমার অর্ধেক ক্ষয়ে গেছে।”

উমা ছুঁটমির হাসি হাসিয়া বলিল, “ইং, শরীর ক্ষয়ে
গেছে না হাতী ! যে মোটা হয়েছে—বাপু'রে ! গোটা'র
দেশে থেকে থেকে হয়েছে আর কি।”

বিশ্বপতিও গম্ভীর হইবার ভান করিয়া বলিল, “তাই
না কি ? তবে আমার শরীর নষ্ট হ'লে তোমার ভাল
লাগতো।”

উমার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল ; বলিল, এমন
কথা বলো না বলুছি। জানো তোমার জন্মে ভেবে
ভেবে শান্তিতে ছুটো—সে কাঁদিয়া ফেলিল।

বিশ্বপতি আদর করিয়া কহিল, “এই রে, ছিচকা'র নীর
মত অমন কাঁদতে বসলে ! আর এমন কথা বলবো
না গো, বলবো না। নাও, পেতে দাও, খিদে পেয়েছে
আমার।”

হঠাৎ বৃষ্ণ ভাঙিয়া গেল। উঃ, এত বেলা হইয়া
গিয়াছে ! ঘর সাফান, বাস্তা করা, এমন কত কাজ যে
বাকী। উমা উঠিয়া দেখে জানালা দিয়া বিছানার উপর
রৌদ্র গড়াইয়া পড়িয়াছে। নাট, উঠিয়া বসিয়া তাহাকে
ঠেলিতে আরম্ভ করিয়াছে। নাঃ, বড় বেলা হইয়া
গিয়াছে।

নিবারণ ভাকাতে'র বিলে কচু কাটিতে গিয়াছে ;
মা বাড়ীতে নাই, পাড়ায় পবর দিতে গিয়াছেন। উমা
উঠিয়াই ভাল কাপড়চোপড়গুলি বাহির করিতে
লাগিল। আজ একটু রৌদ্র দেখা গিয়াছে, সেগুলি
রৌদ্রে দিতে হইবে। কতদিন ঐ সব ব্যবহার করে
নাই।

তারপর ময়লা কাপড়গুলিতে উমা সাবান দিতে
বসিল। ময়লা কাপড় আবার বিশ্বপতি দেখিতে পারে

না। কাপড় কাচিতে কাচিতে সে গতরাত্রের স্বপ্নের কথাটা চিন্তা করিতেছিল। শেষ রাত্রের স্বপ্ন! উহা কি বিফল হইতে পারে।

নিবারণ হাসিতে হাসিতে আসিতেছে। একহাতে তাহার একবোঝা পানিকচু, আর একহাতে একখানা খামের চিঠি। চিঠিখানা উমার হাতে দিতে দিতে বলিল, “উমার ডাক বিশ্বপতি এইবার শুনেছে, এই নে। আর দ্যাখ, মা’কে বলিস, আমি চলেম জেলে-পাড়ায় মাছ আন্তে। একটা রুই, আর একটা ইলিশের কথাই বলেছি। ক’জন বা লোক, সেই যথেষ্ট—কি বলিস?”

উমা ঘাড় নাড়িল।

নিবারণ চলিয়া গেল। ই্যা, ঠিকই—এই ত বিশ্বপতির হাতের লেখা। খামখানা ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে সে কতই না ভাবিল—হয় ত বিশ্বপতি লিখিয়াছে, উমা, তোমাদের কতদিন পরে দেখিব, ভারী আনন্দ পাইতেছি। আচ্ছা, বাচ্ছাটা তোমার মত নিশ্চয়ই হইয়াছে। ইাটিতে পারে, না এখনও হামাগুড়ি দেয়? তোমার জন্ত ভাল এক স্টুট গহনা লইয়া যাইতেছি; নিজের হাতে মাজাইব—এমন আর কত কি হয় ত লিখিয়াছেন।

চিঠিখানি খুলিয়া উমা দেখিল, উহা খুব দীর্ঘ নয়। রুদ্ধনিশ্বাসে সে পড়িতে লাগিল—

প্রিয় উমা,

তোমরা আমার জন্ত খুব ব্যস্ত আছ নিশ্চয়—কিন্তু তোমাদের সহিত দেখা করা হয় ত আর সম্ভব হইবে না। তোমার নিকট কিছুই গোপন করিব না। আজ তোমাকে বাধ্য হইয়া এই সংবাদটা জানাইতে হইতেছে—যদিও আমি জানি, উহা তোমার নিকট মৃত্যুর মত নিশ্চয় ঠেকিবে। কিন্তু সখ্য তোমাকে করিতেই হইবে; কারণ, উহা ভিন্ন তখন আমার আর অগ্রগতি ছিল না। কলিকাতায় আসিবার কিছুদিন পূর্বে আমি লক্ষ্মীতে মরণাপন্ন হইয়াছিলাম। একমাত্র সন্ধ্যা তাহার আপ্রাণ সেবা দিয়া, ভালবাসা দিয়া আমাকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছে। তাহার সেবা না পাইলে বান্ধব-বিহীন সেই স্তূর লক্ষ্মীতে আমায় প্রাণত্যাগ করিতে হইত। সুতরাং তাহার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা দেখান উচিত। সন্ধ্যার পিতামাতা

কেহ-ই নাই। লক্ষ্মীতে সে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকিত। সেই আত্মীয়টির বিশেষ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া আমি সন্ধ্যাকে বিবাহ করিয়াছি। বিশেষতঃ, সন্ধ্যা আমাকে পতিরূপে পাইতে বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছিল। তুমি ইহাতে মনঃক্ষুণ্ণ হইও না—কারণ, পৃথিবীতে মানুষের নিজের স্বখ-শান্তি একমাত্র কাম্য। আমারও সেই সময় স্বখ-শান্তির বড় দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। একমাত্র সন্ধ্যারই চেষ্টায় আমি রোগমুক্ত হইতে পারিয়াছি। এজন্ত তুমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিও এবং সন্ধ্যার সহিত আমার বিবাহ ভগবানের অভিপ্রেত বলিয়া মনে করিও। আমি স্বামী, সুতরাং তোমাদের প্রতি আবিচার করিব না। মাসে মাসে তোমাদের মাসহারা পাঠাইয়া দিব। আগের তারিখে ডাক্তার যাইতে বারণ করিয়াছিলেন; আজও আর যাওয়া হইল না—কারণ, সন্ধ্যাকে ছুঁখ দিয়া আমার যাওয়া উচিত নহে। আমরা শীঘ্র হাওয়া বদলাইতে দাবুজিলিং যাইব। ইতি,

শ্রীবিশ্বপতি বন্দ্যোপাধ্যায়

পুনশ্চ—আমার নিকট তোমার পত্র দিবার দরকার নাই—আমি নিজেই সর্বদা তোমাদের খবর রাখিব। সন্ধ্যা যদি জানিতে পারে যে, আমার আর একটি স্ত্রী আছে, তাহা হইলে বড়ই বিপদ।

সামান্য দুই কথায় বিশ্বপতি স্বামীর কর্তব্য সারিয়া লইল। কিন্তু উমা? হতভাগী যে এ কয়টা বৎসর আশায় আশায় রহিয়াছে—স্বামী আসিবে! কত আনন্দই না তাহার হইয়াছিল! তাহার কল্পনা, তাহার রঙিন স্বপ্ন, সাজানো সংসার এক নিমিষের ফুৎকারে কোথায় উড়িয়া গেল! তাহার স্বামী, যাহাকে সে দেবতার আসনে বসাইয়াছিল—সেই বিশ্বপতি আজ তাহাদের নিকট হইতে কতদূরে! কত সহজে, কত সরলভাবে সে ওই কথাগুলো লিখিতে পারিয়াছে—উমা, নাট যেন তাহার কেহই নয়! উঃ, স্বপ্ন হইলেও ইহা সহ্যর্তীত!

“মা গো!” তীব্র যন্ত্রণায় একটা অশ্রুত শব্দ করিয়াই সংজ্ঞাহীন উমা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। আজ অশ্রু তাহার শুকাইয়া গিয়াছে। কেবল মাত্র দুই ফোটা উষ্ণ চোখের জল ধীরে ধীরে গণ্ড বাহিয়া নামিয়া আসিল।

বাহিরে তখন উমার মা কাহাকে যেন চৈতাইয়া চৈতাইয়া বলিতেছেন, “ও কৈলস, বাবা, দু’খানা ভাল দই দিয়ে যেও। জামাই আসছে—ই্যা, নাটুর বাবা। সে বড় ভালবাসে দই।”

ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

আশার ছলনা

শ্রীচাক্ষীলা মিত্র, বাণী-বিনোদিনী

হেমন্তের অপরাহ্ন। শ্রীমান্ নারায়ণচন্দ্র কলেজ হইতে বাসায় আসিতেছিল। সেদিন ছিল শনিবার। থিয়েটারের দিন। আবার সেদিন কি একটা নূতন নাটকের প্রথম অভিনয় হইবে বলিয়া প্লাকার্ড দেওয়াতে তখন হইতেই থিয়েটার প্রাঙ্গণে লোকসমাগম শুরু হইয়াছিল। টিকিট বিক্রয় অনেক পূর্বে হইতেই হইতেছিল। নারায়ণ পল্লীস-স্তান। গ্রাম্য-বিদ্যালয় হইতে সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কিছুদিন হইল কলিকাতায় আসিয়া আই-এস-সি পড়িতেছে। বয়সেও যেমন তরুণ, কোতুহল তাহার হৃদয়ে সেই অল্পযায়ী প্রচুর পরিমাণে ছিল। পূর্বে আর কোনদিন সে কলিকাতায় আসে নাই; তাই কলিকাতা সহরটা তাহার কাছে আরব্য উপন্যাসের রূপকথার মায়াপুরীর ন্যায় অল্পমান হইয়া থাকে। যাহাই তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তাহারই ভিতর সে যেন একটা বিস্ময়কর ব্যাপার দেখে। এই রঙ্গালয়ের দ্বারে প্রচুর লোকসমাগম কিছুক্ষণ সে গেটের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। রাজপথে দাঁড়াইলে গাড়ী চাপা পড়িতে হইবে। এখানেও নিত্যন্ত নিরাপদ নহে; মিনিট দুই থাইতে না-থাইতেই গোটা দুই-তিন লোকের ধাক্কা খাইতে হইল।

নারায়ণ ভাবিতেছিল, কি এমন মজা এখানে আছে যে, টাকা দিয়া এত লোক দেখিতে আসে। তাহাদের গ্রামে পূজাপর্ক-উপলক্ষে এ্যামেচার পাটার থিয়েটার হয়—তাহাতে টিকিট ক্রয় করিতে হয় না—তথাপি ইহার শতাংশের একাংশ লোকও সমবেত হয় না। আর অর্থ ব্যয় করিয়া এত লোক কেন এখানে আসে। তাহার সহ্যায়ী বন্ধু দেবেন সহসা তথায় আসিয়া তাহাকে এই-ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—“কি রে, যাবি না কি থিয়েটার দেখতে?”

নারায়ণ উত্তর করিল—“না ভাই, টাকা নেই।”

—“ওঃ, কতই বা টাকা! একটা বই ত নয়। তোর কাছে না থাকে, আমার কাছে আছে ত—পরে আয়ায় দিস’গন। আয় ভেতরে আয়। অমন করে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলে হাত-পা নিয়ে ফিরতে হবে না। এ তোর সেই খাপবাড়া বামুন-পাড়া নয়—এ কোলকাতার সহর।”

এই কথা বলিয়া দেবেন নারায়ণের একখানা হাত ধরিয়া একপ্রকার টানিতে টানিতেই গেটের ভিতর লইয়া গেল এবং তাহাকে একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকিতে বলিয়া স্বয়ং টিকিট ক্রয় করিতে গেল; কিন্তু একটাকার টিকিটগুলি সব পূর্বেই বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল—দেবেন চারটাকা দিয়া দুইখানি টিকিট ক্রয় করিয়া আনিল। বলিল—“একটাকার টিকিট সব ফুরিয়ে গেছে; দু’টাকার টিকিটই নিয়ে এলুম—কি করা যায়, ফিরে ত আর যাওয়া যায় না। বসো জাগ্ গে চ’। ছ’টা থেকে স্নে আরম্ভ হবে; পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে—আর কতক্ষণই বা।”

দেবেন অগ্রসর হইল। নারায়ণ তাহার পশ্চাদানুসরণ করিল নীরবেই। মনে যেন কিন্তু সে বেশ একটু বিরক্ত হইয়া উঠিল। দু’ টাকা দিয়া টিকিট কিনিবার কি প্রয়োজন ছিল? না হয় সে ফিরিয়াই থাইত। তাহার পিতা শুনিলে কি বলিবেন? দেবেন ধনীর পুত্র, তাহার পক্ষে সকলই সম্ভব; মাসে মাসে পিতা তাহার প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ প্রেরণ করেন। সে দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান; তাহার পিতা শুধু উচ্চশিক্ষা দিবার মোহেই তাহাকে কলিকাতায় প্রেরণ করিয়াছেন এবং অতিকষ্টে মাসে মাসে কুড়িটি করিয়া টাকা দেন। কলেজের বেতন এবং মেসের খরচ দিয়া তাহার কিছুই উদ্ধৃত হয় না। কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এক পয়সার মুড়ীমাত্র সে জল খায়; কোনদিন দুই পয়সার সন্দেশ কিনিয়াও খায়

নাই। তাহার কি না ছুই টাকা। ব্যয় করিয়া থিয়েটার দেখা! ছি ছি! তাহার পিতা জানিতে পারিলে কি মনে করিবেন? কি বলিবেন? সে কি উত্তর দিবে তাঁহাকে?

ছুইজনে পাশাপাশি বসিল। দেবেন পকেট হইতে দেয়াশলাই এবং সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়া টানিতে লাগিল। নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিল—“খাবি?”

অশ্রু নারায়ণ উত্তর কহিল—“রক্ষে কর। তুমি কি জান না—আমার ওসব অভ্যাস নেই?”

মুহু হাসিয়া দেবেন প্রত্যুত্তর করিল—“অভ্যাস কি আর মায়ের পেট থেকে পড়েই হয়?”

কিঞ্চিৎ পরে নারায়ণ বলিল—“আচ্ছা, ঐ যে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে, ‘রঙ্গালয়ে ধূমপান নিষেধ’, তবে তোমরা ওসব খাও কি করে?”

মুহু হাসিয়া দেবেন উত্তর দিল—“লেখা অমন কত থাকে। ওসব মেনে চলতে গেলে প্রাণ বাচান দায়।” বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি কয়েক টান টানিয়া লইয়া হাতের ফাঁকে গোপনে রাখিল।

নারায়ণ বলিল—“নিয়ম না মেনে চলা কিন্তু অত্যন্ত গর্হিত।”

হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া দেবেন বলিল—“ওড় বয়! স্মৃশীল ও স্ত্রীবোধ বালককে সকলেই ভালবাসে।”

নারায়ণ কোনও উত্তর করিল না। প্রথম ঘণ্টা বাজিয়া গেল। সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া পর্দা উঠিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে আরও দুইবার ঘণ্টা বাজিয়া গেল। পর্দা উঠিল; প্লে আরম্ভ হইল। দৃশ্যের পর দৃশ্য, অঙ্কের পর অঙ্ক চলিতে লাগিল। নারায়ণ একেবারে বিশ্বাস-বিমুক্ত চিত্তে অভিনয় দর্শন করিতে লাগিল। সে যাহা দেখিল, তাহা কল্পনারও অতীত ছিল তাহার। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন সে কোন নূতন রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছে! কোথায় তাহার সেই বামন-পাড়ার এ্যামেচার পার্টি—আর কোথায় এই কলিকাতার পাবলিক থিয়েটার! এক একটা দৃশ্য তাহার দুই চক্ষুকে যেন ধাঁধা লাগাইয়া দিতে লাগিল! ইহা যে বাস্তব নহে, একথা

তাহার যেন বিশ্বাসই হইতেছিল না। আসলের অনুকরণ কি করিয়া এমন অবিকল হয়? কিছু পূর্বে ছুইটা টাকা ব্যয় হইয়া গেল বলিয়া সে যে মনে মনে ক্রুদ্ধ এবং ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, এখন তাহার মনের অবস্থা ঠিক ইহার বিপরীত হইয়া দাঁড়াইল। এক্ষণে মনে হইতে লাগিল সার্থক আজিকার এই অর্থব্যয়! এত সুন্দরও থিয়েটারের মধ্যে আছে! তাহার কাছে এতদিন এমন একটা জিনিষ একেবারেই অজ্ঞাত ছিল! যবনিকা পড়িয়া গেল। তথাপি নারায়ণ একদৃষ্টে চাহিয়া আছে—নূতন দৃশ্য দেখিবার আশায়।

দেবেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“চ’, হাঁ করে আর দেখছিস কি?”

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল—“শেষ হয়ে গেল না কি?”

সহাস্ত্রে দেবেন কহিল—“না, তোর জন্তে বেলী সাতটা অবদি হবে। আসতেই ত চাইছিলি না, দুটে টাকা পরচ হলো বলে কি রাগ! আমি যাই জোর করে আনলুম, তাই না। বাপ, দেখা ত নয়—যেন গেলা! এইতেই বলে পাড়গৈয়ে ম্যাড়া।”

ছুই

মাতৃয়ের অন্তরে অথবা সপের উদ্রেক হইলে সে সখ মিটাইবার জন্ত অর্থের প্রয়োজন অনেক। নারায়ণের সে অর্থ কই? কয়েক ঘণ্টা রঙ্গালয়ের অভিনয় দেখিয়া নারায়ণ এরূপ মুগ্ধ হইয়া গেল যে, প্রতি সপ্তাহেই তাহার অভিনয় দেখিবার প্রবল ইচ্ছা জাগিয়া উঠিল এবং মধ্যে মধ্যে না গিয়াও থাকিতে পারিল না। পিতৃদত্ত অর্থ শিক্ষা এবং ভরণপোষণের ব্যয় ছাড়া আর কিছুই উদ্বৃত্ত হয় না, কাজেই দেবেনের কাছে কিছু ঋণ হইয়া পড়িল।

ঋণের কথা কিন্তু সে পিতাকে জানাইতে পারিল না। তাঁহাকে প্রতারণাপূর্বক, অর্থাৎ পীড়া হইয়াছিল বলিয়া ঔষধ-পথ্য, ডাক্তারের ফি ইত্যাদি মিথ্যা হিসাব দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেবেনের ঋণ পরিশোধ করিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এখন আর থিয়েটারের দিক দিয়াও যাইবে না। কিন্তু লঘুচিত্ত

নারায়ণ নিজের এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিল না।

অল্প কয়েকদিন পরেই আবার সে দেবেনের নিকট স্বপ্ন করিয়া তাহার সহিত থিয়েটার দেখিতে স্ক্রু করিয়া দিল। থিয়েটার দেখিতে গেলেই শুধু হয় না, তথায় পাঁচটা সৌখীন যুবক আসে, তাহাদের বেশভূষা, তাহাদের চুলের বাহার, তাহাদের সিগারেট টান। ইত্যাদি ইত্যাদি প্রত্যেকটিই যেন নারায়ণকে অসভ্য পাড়ার মধ্যে ম্যাড়া বলিয়া বিক্রপ করে। নারায়ণ সাধ্যমত তাহাদের অন্তর্করণেরও প্রয়াস পায়। এই সকল কারণে এখন আর তাহার পিতৃদত্ত সামান্য টাকায় সঙ্কলান হয় না। দেবেন তাহাকে কোথাও গৃহশিক্ষকের কার্য্য করিবার পরামর্শ দিল। সে তাহাতে সানন্দে সম্মত হইল এবং যদি কোথাও দেবেন ইচ্ছা করিয়া দিতে পারে সেজগৎ অন্তরোধও করিল।

নারায়ণের সৌভাগ্যক্রমে শীঘ্রই একটা শিক্ষকের কাজ মিলিয়া গেল। একদিন সন্ধ্যার পর দেবেন বোড়াইয়া আসিয়া নারায়ণকে কহিল—“ওরে, একটা দাঁও আছে।”

নারায়ণ ঠিক বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“কি?”

—“খা' খুঁজছিলি—‘টিউটারি’।”

—“কোথায়?” বলিয়া নারায়ণ উত্তরের প্রতীক্ষায় দেবেনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দেবেন বলিল—“এক ব্যারিষ্টারের বাড়ী। তাঁর একটি মেয়েকে পড়াতে হবে। পঁচিশ টাকা করে দেবেন।”

—“মেয়ে” বলিয়া নারায়ণ চুপ করিয়া রহিল।

নারায়ণকে নির্বাক দেখিয়া দেবেন কহিল—“কি চুপ করে রইলি যে? রাজী নোস?”

—“বাঃ! রাজি থাকব না কেন? আমি ত খুঁজ-
ছিলুমই। মেয়ে তাই বলছি।”

—“মেয়ে বলেই পঁচিশ টাকা দেবে। নইলে আজকাল ত ‘টিউটারি’র ছড়াছড়ি। বি-এ, এম-এ পাশ করেও পঁচিশ টাকার ‘টিউটারি’ পায় না। আর মিষ্টার সাহা আমার বাবার বন্ধু, তাই।”

তিন

নারায়ণ তাহার নবপ্রাপ্ত কাষো নিযুক্ত হইল। প্রাসাদতুল্য সুন্দর অট্টালিকা। তথায় গেটের পার্শ্বে দ্বারবান উপবিষ্ট। সমস্কোচে নারায়ণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। এতবড় বাড়ী এবং এই প্রকার গৃহ-সজ্জা সে জীবনে এই প্রথম দেখিল। একজন ভূতা তাহাকে উপরে মাইবার সিঁড়ি দেখাইয়া দিল। সমস্ত সিঁড়িগুলি মূল্যবান বস্ত্রে মণ্ডিত। তাহার উপর পদক্ষেপ করিতে নারায়ণের সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। সিঁড়ির পাশেই এক সুরহং কক্ষে মীরার পাঠাগার। অপর একজন ভূতা সেই কক্ষ দেখাইয়া ছিল। কক্ষতলে সুন্দর শুদ্ধ গালিচা পাতা। তাহার উপর কোঁচ, কেদারা, বুক-কেম্ প্রভৃতি যথাস্থানে রক্ষিত। দেয়ালের চারিদিকে চারখানা বৃহৎ আয়না। সে যে দিকে চাহিয়া দেখে, সেই দিকেই নিজের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে পায়। এ যেন তাহার যুদৃষ্টিরের সভায় ছুঁধোদনের অবস্থার মত হইল। মধ্যস্থলে একটা টেবিল; টেবিলের উপর পাঠোপযোগী পুস্তক, খাতা-কাগজ, কালী-কলম, পেন্সিল সবই রহিয়াছে। টেবিলের পাশে পাশাপাশি দুইখানি কেদারা। ভূতা তাহারই একখানিতে বসিবার জগ্ন নারায়ণকে বলিল এবং টেবিলের উপরস্থিত খটটা লইয়া বাজাইয়া দিল। বাজাইবামাত্র অপর পার্শ্বের কক্ষ হইতে দ্বারের পদ্দা সরাইয়া একটি তম্বুদী তরুণী বার্হির হইয়া আসিল এবং যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া কহিল—“নমস্কার।”

তারপর সে নারায়ণের পার্শ্বস্থিত কেদারায় বসিয়া নিজের পাঠ্যপুস্তক লইয়া পাঠ আৰম্ভ করিতে লাগিল। নারায়ণ পড়াইবে কি, তাহার যেন কেমন অস্থিত বোধ হইতে লাগিল। তরুণীর সু-সজ্জিত বেশভূষায় ও অঙ্গের ‘সেটের’ সৌরভে গৃহ উজ্জ্বল এবং পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নারায়ণ নিজের অর্দ্ধমলিন জামা কাপড়, ছিন্ন পাদুকা এবং তরুণীর বেশের দিকে চাহিয়া লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতে লাগিল। ছি ছি, তরুণী

কি মনে করিবে! বিশেষতঃ, ভিত্তি গায়স্থিত আয়না-গুলির উপর নিজের প্রতিবিম্ব তাহাকে যেন নীরব উপহাসে দিক্কার দিতেছে বোধ হইল। সে কি ঐ হৃদয়ঙ্গিতা তরুণীর পার্শ্বে বসিবার উপযুক্ত—তাহার অঙ্গসৌরভ পারিজাত কুসুমের সৌরভবৎ এ গৃহ নন্দনকাননে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে! আর তাহার সদ্যস্নাত কেশ মধ্য হইতে সর্প তৈলের কি বিশ্রী গন্ধ নির্গত হইতেছে! তরুণী কি তাহাকে ‘পাড়াগেয়ে অসভ্য বর্কর’ ভাবিয়া মনে মনে ঘৃণা করিবে না? তাহার নিজের বেশভূষা, আচার-ব্যবহার সব কিছুই আজ তাহার কাছে বিসদৃশ বলিয়া মনে হইতে লাগিল—এমন কি নামটা পর্য্যন্ত! ছি ছি, বাবা কি খুঁজিয়া খুঁজিয়া ছনিয়ায় আর নাম পান নাই? নাম রাখিয়াছেন কি না নারায়ণ!

কিন্তু ক্রমশঃ তাহার এ ভাব দূর হইয়া গেল। নিজের নাম এখন সে ‘শ্রীনারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পরিবর্তে এন্ মুখাজি’ লিখিয়া থাকে। ইংরাজী বুক্‌নি-মিশ্রিত বাক্য অনর্গল বলিয়া যায়। মিষ্টার সাহার ভূতাবর্গ নিরঙ্কর হইয়াও যখন ইংরাজী বুক্‌নি-মিশ্রিত কথা বলিতে পারে, তখন তাহার গ্রাম ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে তাহা না পারা নিত্যন্ত লজ্জাকর বলিয়াই সে মনে করে। আজকাল মাতৃভাষায় কথা কহিলে হয় ত লোকে মনে করিতে পারে যে, সে মুখ, ইংরাজী বিদ্যা মোটেই জানে না।

পাঠশেষে মীরার সহিত সে ছুঁদণ্ড বসিয়া গল্প করে। মীরাও মাষ্টার-মহাশয়ের প্রতীক্ষায় উদ্‌গ্ৰীব হইয়া থাকে; আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলে অস্থির হইয়া পড়ে। দৈবাত কোন কারণবশতঃ একদিন যদি নারায়ণ আসিতে না পারে, তবে বিস্তর অল্পযোগ করে। নারায়ণ পিতৃপ্রদত্ত এবং নিজের উপাঞ্জিত অথৈ বেশভূষার বায় একপ্রকার চালাইয়া লয়। এখন আর তাহাকে অর্দ্ধমলিন বস্ত্র অথবা ছিন্ন পাছুকা পরিধান করিতে হয় না। সাবান, ‘সেট’ মাথাও কোনদিন বাদ যায় না। বাড়ীতে যাওয়া আর তাহার ঘটিয়া উঠে না। পূজার অথবা গ্রীষ্মের অবকাশে পিতার সনির্বন্ধ অম্বরোধে যদিই বা যায়, তবে

ছুই-চারিদিন থাকিয়াই নানা অছিলায় সে চলিয়া আসে।

যথাসময় সে আই-এ পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইল। পিতার আনন্দের সীমা নাই। তিনি মনে মনে সংকল্প করিলেন, পুত্র বি-এ পরীক্ষাটায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই মনোমত একটা বধু আনিয়া তাঁহার অঙ্ককার গৃহ আলোকপূর্ণ করিয়া তুলিবেন। পাত্রী একটি মনে মনে নির্বাচিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। পুত্র বি-এ পাশ করিতে পারিলেই যে সে একজন কেষ্ঠ-বিষ্ট হইয়া উঠিবে, এ বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

চার

বর্ষাকাল। সারাদিন মূলধারে বৃষ্টি হইয়াছে। যথা-সময় নারায়ণ মীরাকে পড়াইতে আসিতে পারে নাই। সন্ধ্যার পর আসিল। মীরা কতকগুলি চীনের বাদ্যম ভাজা মুঠার মধ্যে ধরিয়া কতকগুলি মুখে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে পড়িতে আসিল। পড়া শেষ হইলে সে ভিতরে চলিয়া গেল। কিন্তু বৃষ্টির বেগ আরও অধিক হইল। নারায়ণ অপেক্ষা করিতে লাগিল, যদি বর্ষণ কিছু কমে।

এমন সময় স্বয়ং মিঃ সাহা মীরার পাঠগৃহে উপস্থিত হইয়া একপানা সোফার উপর বসিয়া পড়িলেন এবং নারায়ণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“বসো না, এত জলে ভিজতে ভিজতে কোথা যাবে? সোফারকে বলে দিচ্ছি, তোমার বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসবে ‘খন’।”

কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া নারায়ণ আপন আসনে উপবেশন করিল। ছুই-একটা আশপাশ কথা বলিয়া মিঃ সাহা বলিলেন—“দেখো নারায়ণ, আমি মীরার জন্তে একটি লেখাপড়া জানা অথচ বেশ সম্ভরিত্র পাত্র অল্পসন্ধান করছি—কিন্তু বড়ঘরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া আমার ইচ্ছে নয়—তা’ যদি হতো তা’ হ’লে ত যথেষ্ট পাত্র পেতুম—আমি চাই, তোমার মত একটি পাত্র। দেখো, আজকাল অসবর্ণ বিবাহ ত হিন্দু আইনেও হয়েছে; না হ’লে ‘সিভিল ম্যারেজ’ বলো, ব্রাহ্মমতেই বলো আমি সকল প্রকার বিবাহেই সম্মত আছি। ঐ একটা মাত্র মেয়ে বলেই

আমার এরকম ইচ্ছা। আমার এই বিপুল সম্পত্তি সবই ত আমার মেয়ে-জামায়ের। তখন তাকে কাছ-ছাড়া করে শশুর-বাড়ী পাঠিয়ে কি করব? তাকে ছেড়ে থাকা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে দাঁড়াবে।”

নারায়ণ তাঁহার কথার মর্ম ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিল না; নতমুখে উত্তর করিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা’ত হবেই।”

মিঃ সাহা এবার স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন—“দেখো, আমার বক্তব্য এই যে, এতে যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে, তবে আমি তোমার হাতেই মীরাকে দিতে ইচ্ছা করি। বাস্তবিক বলতে কি, তোমাকে অনেক দিন ধরে দেখছি, তোমার ওপর আমার কেমন একটা মায়াদ জন্মে গেছে। আর আমারও ত অপর কোন সন্তান নেই; আমার এই সব বাড়ী-ঘর, স্থাবর-অস্থাবর যা’ কিছু সম্পত্তি সমস্তই তোমাদের।”

নারায়ণের মনে হইতে লাগিল তাহার পায়ের তলা হইতে বৃষ্টি পৃথিবীটা সরিয়া যাইতেছে। লোকে ছেঁড়া কাঁথায় শয়ন করিয়া লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখিয়া থাকে বলিয়া একটা প্রবাদ আছে, কিন্তু সে ত কোনও দিন এরূপ অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে নাই। তাহার ভাগ্যে এই বিপুল ঐশ্বর্য! কোথায় দীন পিতার পর্ণকুটীর, আর কোথায় এই লক্ষপতির প্রাসাদ। ইহা কি বাস্তব না ভোজবাজী! তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে ঠিক বৃষ্টিতে না পারিয়া উত্তর দিতে সক্ষম হইল না।

তাহাকে নির্ঝাঁক দেখিয়া মিঃ সাহা পুনর্বার বলিলেন—“অসবর্ণ বিবাহ এখন আইন-সঙ্গত। তবে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে আমি কিছু করতে চাই না। তোমার এতে মত আছে কি না তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

নারায়ণের তরুণ হৃদয় ঝটকা-বিক্ষুব্ধ সাগরের ত্রায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। দারুণ দারিদ্র্যের পার্শ্বে বিপুল রাজ-ঐশ্বর্য। একদিকে এই ঐশ্বর্যের দারুণ প্রলোভন, অতৃপ্তির সমাজ, জাতি-বন্ধু, বৃদ্ধ পিতা। তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ; তিনি যে এ বিবাহে সন্মত হইবেন না সে কথা নারায়ণের ভালই জানা ছিল। সহসা কিছু স্থির করিতে

না পারিয়া সে কহিল—“দেবেনের সঙ্গে পরামর্শ করে পরে আপনাকে বলবো।”

মিঃ সাহা বলিলেন “বেশ।”

তাঁহার আদেশে সোফার মোটরে করিয়া নারায়ণকে তাহার বাসায় পৌছাইয়া দিয়া গেল। বাসায় আসিয়া সে দেবেনের কাছে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিল। দেবেন শুনিয়া আনন্দে লাফাইয়া উঠিল—“অল্লাইত, ভেরী গুড্! এমনি সুযোগ ছাড়তে আছে?

—“কিস্তি সমাজ?”

—“আরে, রেখে দে তোর সমাজ! সমাজ কি খেতে দেবে? কঠে পড়লে সমাজ কি সাহায্য করবে? আজকাল কি আর সমাজ আছে না কি? শুধু কেবল একটা মুখের বড়াই। তোর খুব অদৃষ্টের জোর, তাই মিঃ সাহা তোকে স্নেহ-চোখে দেখেছেন। একেবারে রাজা হয়ে যাবি। জীবনে কোনদিন অর্থ-কষ্ট পাবি না। বুড়ো বাপের কথা ভাবছিস? বুড়ো আর ক’দিন? একান্তই তোর কাছে না থাকেন, কোনও তীর্থ-টীর্থে একখানা বাড়ী কিনে সেইখানে থাকবার ব্যবস্থা করে দিস। আরে, টাকা হ’লে কি না হয়। মান-সম্মত, জাত-কুল, সব টাকায়। যার টাকা নেই, তার কিছুই নেই, বুঝলি? খবরদার, এ বিয়েতে অমত করিস নি। জানিস? তা’হলে ঠকবি।

নারায়ণের সে রাত্রিতে বাস্তবিকই নিদ্রা হইল না। শয্যাশয়ন করিয়া কেবলই চিন্তা করিতে লাগিল—মিঃ সাহা প্রস্তাবে সে সন্মত হইবে কি না। শেষে কিস্তি সিদ্ধান্ত করিল—দেবেনের কথাই বর্ণে বর্ণে সত্য। এ জগতে টাকায় কি না হয়? সারাজীবন দারিদ্র্যের সহিত যুঝা অপেক্ষা মিঃ সাহা কতাকে বিবাহ করিয়া অতুল ঐশ্বর্য সম্ভোগ করা সহস্রগুণে ভাল। এত কষ্ট, এত পরিশ্রম করিয়া এই যে লেখাপড়া শিখিতেছে, তাহার পরিণাম কি? অদূর ভবিষ্যতে কেরাণীগিরি মিলিবে বই ত নয়।

প্রবাদ আছে, কুসংবাদ বাতাসের সঙ্গে ছোটো। কে জানে কিরূপে এই বিবাহের খবর নারায়ণের পিতার কর্ণগোচর হইল। এ শুভ-সংবাদ তাঁহার পক্ষে

অমঙ্গল-কুসংবাদ বাতীত আর কিছুই নয়। প্রথমে তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না; পরে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কিছু পরে প্রকৃতস্থ হইয়া নারায়ণকে একখানি পত্র লিখিলেন—

কল্যাণবরেষু,

বাবা নারায়ণ, শুনিলাম, তুমি না কি অসবর্ণ বিবাহ করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। বাবা, স্ববর্ণে কি সম্পাত্রী নাই? আমি তোমার জগ্ন উত্তম পাত্রী স্থির করিয়া রাখিয়াছি। তুমি আসিলেই বিবাহ দিব। পত্রপাঠমাত্র তুমি বাড়ী চলিয়া আসিবে। বাবা, তুমি আমার একমাত্র বংশধর—আমি তোমার মুখ চাহিয়াই দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করি নাই। বাবা, পিতৃ-পুরুষের নাম লোপ করিও না—ইহাই আমার একান্ত অহুরোধ। অধিক আর কি লিখিব। আমার অসংখ্য আশীর্বাদ জানিবে। ইতি,

নিতাশীর্বাদক—

শ্রীকেশবরাম বন্দ্যোপাধ্যায়

পত্র যখন নারায়ণের হস্তগত হইল, বিবাহ তখন সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

পাঁচ

পাঁচ বৎসর পরের কথা। নারায়ণ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরই মিঃ সাহা তাহাকে আই-সি-এস পরীক্ষা দিবার জগ্ন বিলাত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। নারায়ণ মেধাবী ছাত্র। পরীক্ষায় সে চিরদিনই বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছে। নারায়ণ ইংলণ্ডে আসিবার কিছুদিন পরে সংবাদ পাইল, তাহার স্বশ্রীকুরাণী একটা পুত্র-সন্তান প্রসব করিয়াছেন। এ সংবাদে নারায়ণ যেমন বিস্মিত হইল, ছুঃখিতও যে সেই অল্পপাতে না হইল তাহা নয়। মিষ্টার সাহার অতুল বৈভবের অধিকারী এখন ঐ নবজাত ক্ষুদ্র শিশু! তাহার ঐশ্ব্য-সন্তোষ বাসনা অচিরেই তাসের অট্টালিকা-বৎ ধূলিশায়ী হইয়া গেল। এখন—

“আশার ছলনে তুলি কি ফল

লভিছু হায়! তাই ভাবি মনে—”

এই আক্ষেপের গান গাহিয়াই কি জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে? মনকে জোর করিয়া সান্ত্বনা দিবার প্রয়াস পাইল—ছি ছি, কেন সে এমন হীন স্বার্থের বশীভূত হইয়া মনকে কলুষিত করিয়া ফেলিতেছে! হৃদয়কে এ প্রকার ঈর্ষাবিসে জর্জরিত করিবার কি প্রয়োজন আছে তাহার? হোক না শিশু ঐশ্ব্যের অধীশ্বর, তাহার স্বস্তুর তাহাকে যে শিক্ষা দিতেছেন, যদি সে ইহাতে কৃতকার্য হইতে পারে, তাহা হইলেই ত যথেষ্ট। তাহার স্বস্তুর তাহাকে যে প্রকার অর্থ প্রেরণ করিতেন, ঠিক সেইরূপই দিতে লাগিলেন; তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম করিলেন না। নারায়ণও প্রতি পরীক্ষাতেই যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইতে লাগিল।

এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইল। তারপর সহসা একমাস নারায়ণের টাকা আসিবার নিদিষ্ট দিনে টাকা আসিল না।

আজকাল করিয়া মাস প্রায় শেষ হইয়া যায়, তথাপি সে তাহার খরচের টাকা পাইল না। কোন চিঠিও আসিল না। তখন সে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল।

ইংলণ্ড মহানগরীর গ্নায় দেশে টাকা ভিন্ন এক মুহূর্ত্তও চলে না। কি করিবে এখন? সে টাকার জগ্ন স্বস্তুরকে পত্র দিল, কিন্তু তথাপি কোনও ‘উচ্চবাচ্চ’ নাই। না আসিল টাকা, না পাইল পত্রের উত্তর। নারায়ণ একান্তই নিরুপায় হইয়া পড়িল।

ইতঃপূর্বে মীরাকেও সে দুই-তিনখানা পত্র দিয়াছে, তাহারও কোন উত্তর পায় নাই। কি এমন ঘটিয়াছে যে, সকলেই তাহার প্রতি বিরূপ হইল।

মিঃ সাহা এতাবৎকাল পর্যন্ত কোনরূপেই ত তাহার প্রতি স্নেহ-শ্রদ্ধতার পরিচয় দেন নাই। বরং প্রতি পত্রেই নানা উপদেশ-সহ উৎসাহ দিয়াই আসিয়াছেন। এবং টাকার যাহা প্রয়োজন জানাইতে যেন সে কুণ্ঠাবোধ না করে এ কথা লিপিতেও ভুলেন নাই। তবে কেন এরূপ হইল?

মীরাকে উপযুপরি কয়েকখানা পত্র লিখিবার পর মীরা উত্তর দিল—সহসা একদিন হার্ট ফেল হইয়া তাহার

পিতা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। নারায়ণের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এখন উপায় ?

এই স্বদূর ইংলণ্ডে অর্থাভাবে সে কি করিবে ? অগত্যা বাধ্য হইয়া সে মীরাকেই টাকার কথা লিখিল। কিন্তু মীরা উত্তর দিল—বাটীর সকলেই এখন শোকে আচ্ছন্ন, সে কাহাকেও টাকার কথা বলিতে পারিবে না। নারায়ণ অত্যন্ত বিপদে পড়িল। হায় হায়, বাস্তবিকই আশার ছলনায় মুগ্ধ হইয়া সে কি কুকর্মই করিয়াছে ! আর টাকা না হইলে বাড়ীওয়ালী থাকিতে দিবে না। বিদেশে নির্বাসন-পূরীতে কি উপায় করিবে সে ? রাগে তাহার যথেষ্ট হইল। স্বাস্থ্য হইল না কেন শোকে কাতর, তাহাকে তাহার স্বামী-স্ত্রী উভয়ে পরামর্শ করিয়াই ত ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছিলেন। স্বস্তুরের না হয় মৃত্যু হইয়াছে, স্বাস্থ্য ত জীবিত। তাহার কি মনে নাই তাহার কথা ? তবে কেন তাহার এমন সর্বনাশ করা ? সে গরীবের ছেলে, না হয় গরীবই থাকিত। বিপুল অর্থ, শিক্ষা, যশ-মানের প্রলোভন দেখাইয়া অসবর্ণ বিবাহ দিয়া তাহার জাতি-কুল, সমাজ পরিত্যাগ করাইয়া শেষে এই বিপদে ফেলা ! অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু দেবেনকে সব জানাইয়া পত্র লিখিল। দেবেন পশ্চিমের কোনও সহরের এক কলেজে প্রফেসরী করিতেছিল। অনেক ঘুরিয়া ঘুরিয়া পত্র তাহার হস্তগত হইল। সে উত্তর দিল—“তোমার অবস্থা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। কিন্তু কি করিব, আমার কোনও উপায় নাই। সামান্য আড়াই শ’ টাকা মাইনা পাই। বিদেশে ছেলেপুলে লইয়া বাসাভাড়া করিয়া থাকিতে হয়। আমার কুলায় না। তোমার স্বাস্থ্যকে টাকার কথা লেখো। তোমার পুত্র যে টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আবার একটা ব্যাঙ্ক খোলা যায়।”

অগত্যা নারায়ণ স্বাস্থ্যকেই পত্র লিখিল। কিন্তু কোনও ফল হইল না। এদিকে তাহার বাড়ীওয়ালী তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তখন সে তাহার স্বস্তুরের প্রদত্ত একটা মূল্যবান হীরকাজুরীয় বিক্রয় করিয়া বাড়ী-ওয়ালীর সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া যেখানে ইংলণ্ডের

দরিদ্র ব্যক্তিগণ বাস করে, তথায় একটি ঘরভাড়া লইয়া বাস করিতে লাগিল। কিন্তু সেখানেও খরচ আছে। তাহার হাতে সামান্যই টাকা ছিল। সে বুঝিল, পাঠের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া তাহার স্বদেশ গমন ভিন্ন আর গতান্তর নাই। দরিদ্র পল্লীর বীভৎস ব্যাপার দেখিয়া তথায় বাস করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল।

কিন্তু স্বস্তুরের অবর্তমানে শাস্ত্রীর নিকট যে ব্যবহার পাইল, তাহাতে তাহার সারা অন্তরাঙ্গা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। স্বাস্থ্যের আর পূর্বের তায় স্নেহ নাই, আদর-যত্নের পরিবর্তে অবজ্ঞা ও অসম্মানই হইল তাহার প্রাপ্য। তিন বৎসর বয়স পুত্র মৃত্যুই এখন সকলের হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছে। একদিন নারায়ণ স্বকর্ণে শুনিতে পাইল স্বাস্থ্য কাহাকে বলিতেছেন—“আর একটা বছর থেকে পাশটা করে আসতে পারবে না। আন্তাকুঁড়ের এঁটো পাতা কি স্বর্গে যায় ? এখন রইলেন যাঁড়ের গোবর হয়ে আমার গলায় পড়ে। পুরুত-বামুনের ছেলে, তা’ কত ভাল হবে ? বিদ্যার মর্যাদা কি বোঝে ওরা ? পরের ধনে নবাবী কবুতেই জানে।”

সেইদিন হইতে নারায়ণ চাকুরীর চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। আর একটা বছর থাকিয়া পাশটা করিয়া আসিতে পারিল না, সে দোষ কাহার ? সে ত কত অতুলনীয় বিনয় করিয়া একটা বছরের খরচ চাহিয়া চাহিয়া হরষাণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কাহাকে তাহার এ মন্দ-বেদনা জানাইবে ! বিশেষ চেষ্টায় নারায়ণ একশত টাকা মাসিক মাহিনায় কলিকাতার কোন স্কুলেই প্রদান শিক্ষকের পদপ্রাপ্ত হইল। মাসিক চল্লিশ টাকায় একটা বাসাভাড়া লইয়া একটা ঠিকানা ঠিক। ষা ও একটা পাচক স্থির করিয়া মীরাকে লইয়া আসিবার চেষ্টা করিল। অনেক সাধ্য-সাধনার পর মীরা আসিতে সম্মত হইল—কিন্তু তাহার মত ধনীর কন্যা একরূপ দরিদ্রের আবাসে থাকিতে পারিবে কেন ? কথায় কথায় যখন-তখন নানারূপ অন্তঃযোগ। ক্রমে নারায়ণের তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল। হায়, এই মীরাই কি তাহার আসিতে ছ’দণ্ড দেবী হইলে পথের দিকে চাহিয়া থাকিত ! এই মীরাই কি ভালবাসার কথা

শুনাইয়া তাহার কর্ণে মধু বর্ষণ করিত ? একদিন উভয়ের মধ্যে খুব বচসা হইয়া গেল। স্কুলে যাইবার জন্ত নারায়ণ পোষাক পরিতে গিয়া দেখিল, কোটের একটা বোতাম ছিঁড়িয়া গিয়াছে। নারায়ণ বলিল—“মীরা, বোতামটা সেলাই করে দাও না।”

মীরা ঝঙ্কার দিয়া কহিল—“আমি অত পারুব না।”

নারায়ণ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল—“আহা, না পার ছুঁচ-সুতোটা আমায় এনে দাও, আমিই সেলাই করে নিচ্ছি।”

মীরা পূর্ববৎ স্বরেই উত্তর করিল—“নাও গে না খুঁজে, আমি ত আর পেটে পুরে রাখি নি। বাপ্পে বাপ্প, দিনরাত পালি ফরমাস! আমি কি তোমার চাকরাণী? এত ছুঃখ দেবে ত বিয়ে করেছিলে কেন?”

ব্যথিত-কণ্ঠে নারায়ণ বলিল—“আমি তোমায় বিয়ে করিতে চাই নি মীরা, তোমার বাবাই ত এ বিয়ে দিয়ে গেছেন।”

—“চাও নি? পড়াতে গিয়ে রোজ রোজ কত খোসামোদ করতে মনে নেই?”

দৃঢ়কণ্ঠে নারায়ণ বলিল—“মিথ্যা কথা, তোমায় বিয়ে করবার জন্ত কোনদিন আমি খোসামোদ করিনি।”

—“না কর নি। আমার সর্বনাশ করেছ বিয়ে করে।”

—“সর্বনাশ আমি তোমার করি নি মীরা, সর্বনাশ করেছ তুমি আমার। অথবা তোমাব বাবা। আমাকে

প্রচুর ঐশ্বর্যের, উচ্চ-শিক্ষার, বহুল সম্মানের প্রলোভন দেখিয়ে তোমার বাবাই করে গেছেন আমার সর্বনাশ! জাতি সমাজ, আত্মীয়-স্বজন, এমন কি, বৃদ্ধ পিতা পর্যন্ত আর আমার নয়! তবে ভুল করেছি আমি, তোমাদের কথায় বিশ্বাস করে।”

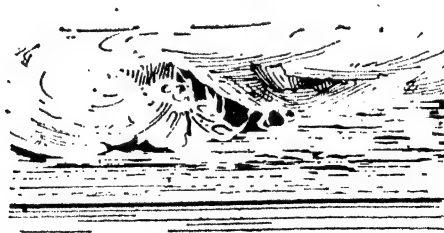
অত্যন্ত ক্রোধে অধীর হইয়া মীরা কহিল—“বটে! ছেঁড়া জুতো পায়ে দিয়ে বেড়াতে, বাবা এনে রাজার হালে রাখলেন কি না। বেইমান, অকৃতজ্ঞ, এখন বল্বেই ত এ কথা!”

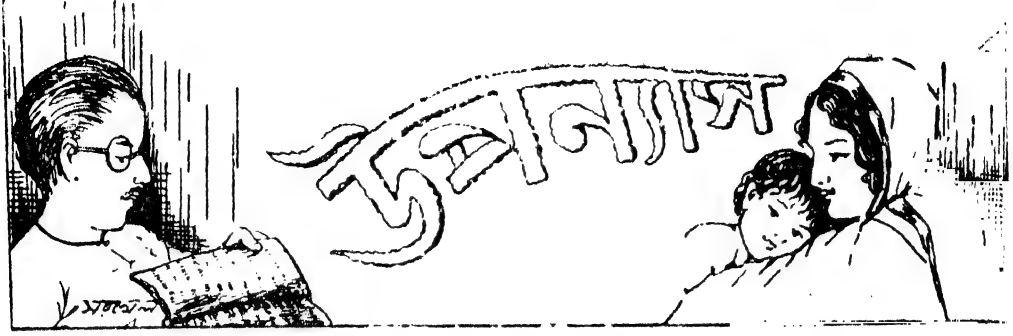
—“আর বেশী বলো না মীরা, সহিষ্ণুতারও একটা সীমা আছে! এখন তাই আমিও ভাবি—আমার সেই পৈতৃক কুঁড়ে, আর ছেঁড়া জুতোর মায়া ত্যাগ করে কেন তোমাদের অট্টালিকার মোহে পড়েছিলুম। যদি এখানে থাকতে কষ্ট হয়, তবে তুমি তোমার বাপের বাড়ীতে ফিরে যেতে পার।

—“যাবই ত। এই ডাইভার, ট্যাক্সি ঠারো।”

নৌচে রাজপথ দিয়া একথানা ট্যাক্সি যাইতেছিল। তাহাকে থামাইয়া মীরা ক্রোধে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছম্‌দাম্‌ শব্দে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া তাহাতে উঠিয়া পিজালয়ে চলিয়া গেল। শুদ্ধ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া নারায়ণ পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র





আলো ও ছায়া

[পূর্বানুস্মৃতি]

শ্রীবৈদ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাত

পূর্ণদিन দেখা না করিলেও পরদিন প্রভাতেই অমর অজয়ের সম্মুখে না আসিয়া থাকিতে পারিল না। অজয় বাহিরের ঘরেই শুইয়াছিল। সকালে চাকর আসিয়া ঝাঁট্-পাট্ করিয়া দিয়া গেল। মক্কেলের আগমনে দেখিতে দেখিতে ঘরখানি বোঝাই হইয়া উঠিল। ঘরের এককোণে একটা চেয়ারে মুড়িহুড়ি দিয়া অজয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অমর আসিয়া একবার তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। মক্কেলদের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। চা আসিল। সকলেই চা পান করিল। অজয়কেও দেওয়া হইতেছিল, সে নিষেধ করিয়া দিল।

লোকের পর লোক আসিল, কাজ সারিয়া চলিয়া গেল। কোটের বেলা হইতেছে বলিয়া ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াতেই অজয় ডাকিল—অমর?

অমর বলিল—কি?

অজয় দীরকণ্ঠে বলিল—বেশীক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না। কাল থেকে তোমাকে খুঁজছি, পাই নি বলেই এখন যেতে পারি নি।

অমর বসিয়া পড়িল।

অজয় বলিয়া চলিল—তোমার চিঠি পেয়েছি। ক্ষমা তুমি আমাকে কর নি, করা সম্ভবও নয়, তার জন্য কোন অনুরোধ করব না। যত বড় পাশওই আমি হই না কেন, মিথ্যাবাদী নই এ তুমি জানো। আজও মিথ্যা বলব না—ও নিষ্পাপ, পবিত্র! ওকে তুমি অমৃত করো না।

অমর কথা কহিল না, হাসিল মাত্র।

—তুমি হাসছ, হাসা ছাড়া আর কিছু প্রাপ্যও আমার নেই; তবু, একদিন তোমার জীবনের ওপর আমার অনেক দাবী অনেক দাওয়া ছিল—আজ তা' হারালেও বলতে লজ্জা করছি না এই ভেবে যে, যতবড় দোষই করি না কেন, তুমি সেই অমবই আছ। সরসু তোমার ক্ষমা পেয়েছে জানলে মরতেও আমার দুঃখ থাকবে না। বরো, তুমি তাকে মনে-প্রাণে ক্ষমা করলে?

এতক্ষণে অমর কথা কহিল। বলিল—তোমার কাব্য-প্রতিভা এখন স্নান হয়ে যায় নি দেখছি। গুছিয়ে বলতে তোমার মত কোনদিনই আমি পারি নি, আজও যে পারব তার কোন দুরাশাই করি না। কিন্তু কাব্য আর বাস্তবে তফাৎ অনেকখানি। ক্ষমা তাকে আমি করতে পারব না

হয় ত, আশ্রয় অবশ্য সে এখানে পেতে পারে ; কেন না, যে তাকে ডেকে এনেছে, তাকে আমি ভালবাসি—তার চেয়ে বড় কথা সে এ বাড়ীর গৃহিণী ; কারকে স্থান দেবার অধিকার তার আছে। কিন্তু তোমার সঙ্গে বেশী কথা কইবার সময় আমার এখন হবে না, কারণ কোর্টের তাগাদা আছে। আরও যদি বলবার থাকে অপেক্ষা করতে পারো, সময় হলেই শুনব। আশা করি অতিথি-সেবার কোন ক্রটাই হবে না, যখন আপনার লোক এখানে রয়েছেন !

অজয় কথা কহিল না, চুপ করিয়া দাঁতে দাঁত দিয়া বসিয়া রহিল।

—জ্যোতিষের পারিশ্রমিক দেবার সময় সেদিন হয় নি, আজ হয়েছে। পার ত আমার হয়ে তাকে কিছু দিয়ে এস। না থাক, আগে জজ্ব হয়েই নেওয়া যাক। কি বলো ? বলিয়া অমর হাসিয়া উঠিল।

অজয় তথাপি কোন কথা কহিল না।

সহসা অমর উঠিয়া দাঁড়াইয়া অজয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতে আসিতে বলিল—মা যে কবচখানা তোমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন, এখন সেটা গলাতেই রয়েছে দেখছি। ওটা দিয়ে দাও আমায়—ওখানে থেকে ওকে অপমান করে লাভ নেই।

অজয় কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না। চাহিয়া দেখিল—ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সরযু। গত রাত্রের লাজনম্র বিহ্বলা সরযু যেন এখন। দীরপদে অগ্রসর হইয়া বলিল—গাড়ীর সময় হয়ে এল অজয় দা', আর দাঁড়ালে চলবে না।

—গাড়ী !

—হ্যাঁ, উঠে পড়।

তারপর ধীরভাবে অমরের পায়ে পলা মাথায় লইয়া কহিল—ভেবে দেখলুম, তোমার কথাই ঠিক—আমার এখানে আসা উচিত হয় নি। আসি তবে।

অমর একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিল না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অজয় একবার সরযুর, আর একবার অমরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। সরযু বলিল—ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে অজয় দা'। চলে এস।

অজয় ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হতভম্বের মত সরযুর অনুসরণ করিল।

অমর চাহিয়া দেখিল, সত্যি একখানি ভাড়াটে গাড়ী ইহারই মধ্যে কোথা হইতে কে ডাকিয়া আনিয়াছে বটে। আরও দেখিল, অজয়কে হাতে ধরিয়া তুলিয়া দিয়া সরযু পরে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। চাকার ঘড়ঘড় শব্দটা ক্রমে দূর হইতে দূরে মিলাইয়া গেল।

আপনার অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস অমরের বুক হইতে বাহির হইয়া আসিল। সে খানিক অর্থহীন-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

নিজের ঘরে আসিয়া দেখিল, শেফালী জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পদ শব্দে মুখ ফিরাইতেই অমর বুঝিল—এখন পর্য্যন্ত চোখের জল তাহার শুকায় নাই। 'তাহাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল—তুমি ঠিকই বলেছিলে, কাঁটাই বটে! তাই ভাল করে' না বি'ধুতেই উপড়ে ফেলে দিয়েছি।

অমর হাসিতে চাহিয়া বলিল—ভাল।

—ভাল বলে ভাল, আর একটু হ'লে তোমাকেই হারাতে বসেছিলুম! বাবা, গেছে না বেঁচেছি!

—আপদ বিদায় করেও চোখে জল কেন শেফা?

মুখটা মুছিয়া ফেলিবার ছলে চোখ দু'টা মুছিয়া ফেলিয়া শেফালী বলিল—জল কোথা আবার! আচ্ছা মিথ্যে বলতে পার যা' হোক! ওর জন্তে কাঁদব মনে করেছ—পাগল পেয়েছ আমায়! গেছে, যাক, আর কোনদিন খোঁজ নেবো না। মুখও দেখব না। তোমার বাড়ি ত আর উনি নন। কাল আসা থেকে তোমার মুখখানি যেন শুকিয়ে উঠেছে। মনে করেছিলুম—গোড়ায় অমন হয়, ক্রমে কমে যাবে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা যখন ধরা পড়ল, তখন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। বললুম—দিদি, তুমি মাথার জ্বিনিস, তোমাকে মাথায় করে' রাখব—কিন্তু যাকে নিয়ে এত কাণ্ড হয়ে গেল, তাকে স্থান দিতে

পারব না। এতে ঠুঁর ওপর অবিচার করা হবে, অত্যাচার করা হবে। ঠুঁকে কালই যেতে বেলো। ও মা, কোথায় যাব! বললে কি জান—ওর কেউ নেই বোন, ওকে ছাড়ব কেমন করে। তার চেয়ে আমাকেই বিদায় দে ভাই! কত বোঝালুম, কোনমতেই শুনলে না। আর যাই করি, এতবড় অত্যাচার তোমার ওপর করব কেন। চাকরকে দিয়ে গাড়ী ডাকিয়ে বিদায় করে দিলুম। ভাল করি নি, অ্যা?

অমরের চোখেও জল ফুটিয়া আসিয়াছিল; সে বলিল— ভালই করেছ শেফা, আমার গৃহিণীর উপযুক্ত কাজই করেছ—কিন্তু আমার বৃকের গোপন ব্যথা তুমি জানলে কেমন করে?

—তুমি হাসালে! ও গো, এ জানা খুব বড় জানা নয়, বাহাজুরীও নেই এতে। স্বামীর বৃকের কথা মুখে শুনতে হবে এমন মন নিয়ে যে মেয়েমানুষ জন্মায়, তার মরহী ভাল।

অমর শেফালীকে বৃকের উপর টানিয়া লইয়া বলিল— তা' হ'লে সারাদেশের মেয়েদেরই মরতে হয়—তা'তে কাজ নেই শেফা—

আট

কোট হইতে বাড়ী ফিরিয়া অসীম বিষ্ময় অনুভব করিল। চিরচরিত প্রথমত জানালার গরাদে ধরিয়া ভূপালী আজ দাঁড়াইয়া নাই। চাকরটাও জুতা খুলিবার কাজে গরহাজির।

সে চীৎকার করিয়া ডাকিল—ত্রিলোচন, এই ত্রিলোচন।

ভূপালী ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মুখে আঙুল দিয়া চীৎকার করিতে নিষেধ করিল। কানের কাছে মুখ লইয়া আসিয়া কহিল—চুপ, আস্তে কথা বলতে পারো না—এখনই জেগে উঠলেই অনর্থ করে তুলবে?

অসীমের বিষ্ময়ের সীমা-পরিসীমা ছিল না। সে বলিল—অনর্থ করে তুলবে কে? আর ও হতভাগাই বা গেল কোথায়?

—আবার চেষ্টা, ত্রিলোচন বাজারে গেছে, মাংস আনতে।

—মাংস!

—নইলে ঝাঁচবে কেমন করে; ও যে সে ঘরে জন্মায় নি, রীতিমত—

রীতিমত যে তা' বেশ বুঝতে পারছি, কিন্তু এটা কে ভাই অনুগ্রহ করে' যদি ভেঙে বলেন ত বাধিত হই— বলিয়া অসীম ঘরের মধ্যে ঢুকিতে যাইতেছিল, 'ঘেউ' করিয়া উঠিতেই পিছাইয়া আসিল।

ভূপালীর হাসি দেখে কে! বলিল—কেমন, হয়েছে, বললুম চীৎকার করে' তুলো না, এখন ঘরে ঢোক।

—না হয় রাস্তাতেই রইলুম। কিন্তু কোথা থেকে এক নেড়িকুত্তার বাচ্চাকে ধরে' আনলে বেলো ত। এই সেদিন একটা বেরাল জেটালে, তার জগ্নেই ত আন্দেঁক সময় হারিয়েছি, আবার এটার জেটো কি তোমাকে পুরোমাত্রায় হারাতে হবে না কি? দূর করে' দাও—

—হ্যাঁ, নেড়ি কুন্তাই বটে! বলে, দিতে চায় না, কত করে' বলে'-কয়ে পঞ্চাশ টাকায় তবে রাজী করেছে।

—প—কা—শ!

—অমনি চমকে উঠলে, আচ্ছা রূপণ বটে! ফাষ্ট মুনসেফের বৌ হ'লে এটাকে একশ' টাকাতেই কিনে নিত। বললুম নেবো না। সে যদি বা ছাড়ে—কুকুরটা ছাড়বে না। সেই যে পায়ের ওপর এসে শুলো, আর ওঠে না। যত বলি ওঠ, ওঠ, কে কার কথা শোনে! শেষটা বাধ্য হয়েই নিতে হ'ল।

—বেশ করেছ, ফাষ্ট মুনসেফের বৌ এতক্ষণে ওর শোকে কাঁদছে হয় ত! কিন্তু তোমার কুকুর ঝাঁকো, নইলে মেডিকেল কলেজে 'ইনজেক্শন্' দিতে ছুটতে হবে।

—হ্যাঁ, সেই মানুষ কি না নলিনী! নেলি, নেলি! একরাশ ঝাঁকড়া চুল, ছোট মুখখানিতে মানানসই ছোট্ট দাড়ি লইয়া নেলি আসিয়া হাজির।

অসীম খানিক তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—ওর নলিনী নাম রাখা উচিত হয় নি ভূপা।

—যাও, বাজে বকো না! এই নেলি, ইনি তোমার

মনিব, বুঝেছ? যাও, সেলাম কর। বলিয়া ভূপালী অসীমের পায়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেই সে গিয়া তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল।

অসীম তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—থাক্, থাক্, যথেষ্ট হয়েছে। আমারই কর্ণধার যখন তোমার হস্তগত, তখন অস্ত্রে পরে কি কথা!

অসীমের পায়ের জুতার ফিতা খুলিয়া দিতে দিতে ভূপালী বলিল—ওকে আদর করছি দেখে মেনিটার কি রাগ! মুখপুড়ী খায় নি পর্য্যন্ত।

অসীম হাসিয়া বলিল—নিজের অধিকার হারাতে হ'লে অমন রাগ সবারই হয়। কিন্তু থোকা কোথা? তাকে যে দেখছি না।

—তবু ভাল, থোকাক কথা মনে পড়ল। কোথা গেছে কি জানি। যে ছুট হয়েছে আজকাল! আজ দুপুরে কি হয়েছে জান—জান্নার ধারে দাঁড়িয়ে আছি থোকাকে কোলে নিয়ে, হঠাৎ থোকা চীৎকার করে' উঠল—বা—বা! ও মা, চেয়ে দেখি একটা লোক ফাল্ফাল করে' ওর দিকে চেয়ে আছে—লজ্জায় মরি আর কি! তাড়া-তাড়ি পালিয়ে এলুম। তারপর—বলিয়া ভূপালী চুপ করিল।

অসীম বলিল—তারপর?

তারপর দেখি আমাদের বাড়ীর দরজাতেই সে এসে দাঁড়াল।

—সর্বনাশ! ঘরে ঢুকে পড়ল না কি?

—পড়ল বই কি। পায়ের দিকে এগিয়ে আসতেই—

—কি মুস্কিল! না, এবার দেখছি চাকরী-বাকরী ছেড়ে তোমাকে আগলাতে হ'ল। বেড়াল কুকুর সহ করা যায়, শেষে মানুষ—

বাধা দিয়া ভূপালী বলিল—সহ কবা যায় না ত? বেশ তাড়িয়েই দি' তা' হ'লে—বলিয়া সামনের একটা ঘরের শিকল খুলিয়া তাহার ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল—দেখলে ত ঠাকুরপো, তোমার দাদার কাণ্ড-কারখানা!

থোকা হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা যুবক

ঘর হইতে বাহির হইয়া অসীমকে প্রণাম করিতেই অসীম বলিয়া উঠিল—আরে অপা যে! তুই কখন এলি?

—দুপুরে।

—না একটা খবর, না কিছু—সব ভাল ত?

—মন্দ হলেই বা তোমার কি বলো, এখনই ত তাড়িয়ে দিচ্ছিলে।

থোকাকে কোলে করিয়া অপূর্ণ বলিল—খবর দেবার আব সময় হ'ল কোথা! জেল থেকে খালাস পেয়ে বাড়ী গিয়ে উঠলুম—কিন্তু সদব পার হ'তে হ'ল না, সচা রায়বাহাদুর টাইটেল বাবা পেয়েছেন, এখনও তার জের মবে নি—তিনি একেবারে দূব দূব কবে তাড়িয়ে দিলেন। তোমাব কাছে গোটাকতক টাকা নিয়ে সব' পড়ব ঠিক করেই এসেছিলাম—বৌদি' ত ছাড়তেই চান না, বলেন—এখানেই থাকতে হবে।

অসীমেব মুখে চিন্তার মেঘ নামিয়া আসিল। ভূপালী বলিল—এবার বড মনিবের মুখ মনে পড়ে গেল বুঝি? দেখো, মুখই মনে পড়ুক আর ছড়িই মনে পড়ুক, ও সব চলবে না—ঠাকুরপো এখানেই থাকবে।

অসীম হাসিতে চাহিয়া বলিল—ভাল বিপদ! থাকুক না, কে বারণ করছে—তবে ও সব ফ্যাসাদগুলো এরপর থেকে না করলেই হ'ল, বুঝলে না?

—বাবা, মুচলেকা লিখিয়ে নেবে না কি একখানা! দাও ঠাকুরপো, একখানা লেখাই দিয়ে দাও—তা'তে মনিবও সন্তুষ্ট, ভৃত্যও।

অপূর্ণ হাসিয়া একটু বেড়িয়ে আসি আমি—বলিয়া থোকাকে লইয়া বাহিব হইয়া গেল।

ভূপালী বলিল—লজ্জায় বেচারী লাল হয়ে উঠেছে। তা' কেমন দাদার ভাই! কি গো, আজ কি আর খাবে না না কি?

—কেন খাবি ত খাচ্ছি।

—বটে, এতবড় অপবাদ! এখনই—

—থাক্, থাক্ অতটা রাগবার দরকার নেই, তোমার এই কুকুর ছুঁয়ে দিব্যি করছি আর এমনটা হবে না, হ'লে—হোহো করিয়া হাসিতে হাসিতে স্বামীর গায়ের উপর

লুটাইয়া পড়িয়া ভূপালী বলিল—বাবারে বাবা, এমন জাগ্রত দেবতার নাম করে' যখন দিবা গেল ফেলেছ, তখন আর না হলেয় কাজ নেই। আঃ, বড় বেহায়া তুমি! এখনই চাকরটা এসে পড়বে। এখন ছেলেমানুষী গেল না তোমার!

কিন্তু চাকরের ভয়ে পলাইবার উৎসাহ ছিল বলিয়া বুঝা গেল না। স্বামীর বর্ণনীন হইয়াই সে পড়িয়া রহিল।

নয়

—বৌদি'।

মহাঙ্ক রৌদ্রের তেজ তখন প্রায় স্নান হইয়া আসিয়াছে। কক্ষ চুলগুলি বিদ্রোহ করিয়া যেন অপূর্ণের মাথার উপর থাড়া হইয়া উঠিতে চাহিতেছে। মুখে ক্লান্তির একটা ছাপ পড়িলেও চোখে কিন্তু তাহার আনন্দের আভাস থেলা করিয়া বেড়াইবার অভাব নাই। সে ঘরের সাম্নে আসিয়া ডাকিল—বৌদি'।

ভূপালী সাড়া দিল না।

অপূর্ণ আবার ডাকিল—বৌদি'।

আর চুপ করিয়া থাকা সম্ভব হইল না, ভূপালী গম্ভীর-কণ্ঠে উত্তর দিল—কি?

অপূর্ণ কহিল—তবু ভাল, আমি মনে করেছিলুম খুনিয়ে পড়েছ।

ভূপালী কথা কহিল না। অপূর্ণ বলিল—গিদেয় নাড়ি চুঁয়ে যাচ্ছে, দরজা খুলবে না ত?

ভূপালী দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। 'হড়াং' করিয়া খিল খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—তবু রক্ষে, মনে করেছিলুম, কলির শুকদেব গৌসায়ের ক্ষুধা-তৃষ্ণা নেই। তা' আপনার যে আছে শুনে বাপিত হলাম। স্নান-তান হবে না কি?

স্নান করেই এসেছি। এবেলা নয়, ওবেলা না হয় তেল-টেল মাখা যাবে 'খন। ঠাকুর কোথা গেল?

—শুয়েছে বোধ হয়। থাক্ বাড়ীই আছে—বসবে এস। বলিয়া ভূপালী রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

হাত পা ধুইয়া অপূর্ণ রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল—ছুইজনের ভাত বাড়া রহিয়াছে। বন্ধিতে বাকী রহিল না আজও ভূপালী অভুক্ত রহিয়াছে। পাতের ভাতগুলো নাড়া-চাড়া করিতে করিতে অপূর্ণ বলিল—আজও থাওয়া হয় নি তোমার। মনে করি ত আর যাব না, কিন্তু পেরে উঠি না—তুমি খেয়ে নিলেই ত পারতে বৌদি'!

—তবু ভাল, বৌদি'র ওপর নজর পড়েছে! দেবর লক্ষণকে অভুক্ত রেখে গেলে কি আর রক্ষে আছে! এমনই ত একালের মেয়েদের নিন্দেয় টেঁকা দায়! আজ আবার কার ওপর অন্তর্গহ হ'ল? সেদিন ত শুন্‌লুম একটা মুসল-মানকে কাঁপে নিয়ে তাদের মহল্লা অবদি ছুটেছিল। ভাবলুম—শেষটা না মোল্লার ময় পড়ে মসজিদেই পড়ে থাকে। 'খাইবুড়ো' ছেলে, বলা ত যায় না।

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল—সত্যি বৌদি', লোকটা হঠাৎ গরমে 'সান্‌ স্ট্রোক'-এ অজ্ঞান হয়ে যখন পড়ল, তখন হায় হায় করে হাজারটা লোক এগিয়ে এল বটে, কিন্তু দাড়ি দেপে বোদ হয় তারও বেশী লোক ফিরে গেল। বললে—বেটা নেড়ে, ভালই হয়েছে—মদ-কদ টেনেছে, মরবে না। ভাৱী দুঃখ হ'ল—আমরা এত অদম হয়ে পড়েছি বলে!

ভূপালী কথা কহিল না, হাসিল মাত্র।

অপূর্ণ বলিয়া চলিল—সত্যি বৌদি', আমরা একান্ত দুর্বল অক্ষম বলেই দুর্বলেরই উপর প্রতিশোধ নিয়ে স্থখ পাই। আর যারা সত্যিকার বলবান, তাঁরা এর চেয়ে অপমানের কিছু খুঁজে পান না। আজকে হয়েছে কি জান? বাড়ী ফিরছি, কাল তোমাকে না খাইয়ে রেখেছি, আজ যত কাজই পড়ক না সকাল সকাল খেয়ে নিতেই হবে। কিন্তু আমি ভাবলে হবে কি—তোমার অদৃষ্টে আছে কষ্ট, কাজেই মাঝপথে বাধা পড়ে গেল। পিছন থেকে কে ডাকলে—শুন্‌ছেন?

ফিরে দেখলুম, একটা মেয়ে একটা ভাঙা বাড়ীর সাম্নে এসে দাঁড়িয়েছে। মনের ভুল ভেবে ফিরে চলেছিলুম—আবার ডাকতেই অবাক হয়ে এগিয়ে গেলুম।

অপূর্ণ থামিতেই ভূপালী উৎসুক-কণ্ঠে বলিল—তারপর?

চেয়ে দেখলুম, মেয়েটির চোখ দু'টা ভরা জল।
বল্লে—আপনি একটা উপকার করবেন?

উপকার! বললুম—কি বলো?

আমার মা এইমাত্র মারা গেছেন। বাবা পাগলের মত তাঁর ওপর পড়ে আছেন। কিন্তু পড়ে থাকলে ত কিছু হবে না—ওঁকে নিয়ে যেতে হবে। চেনা ছু'—একজন যারা আছে, ডাকলুম—কেউ এল না। বলে—প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কিন্তু তার উপায় কোথায়, একটা পয়সা নেই হাতে। আপনি যদি সাহায্য করেন ত বড় উপকার করা হয়।

তোমার মুখখানা মনে পড়ল—কিন্তু তার সঙ্গে এগিয়ে না গিয়ে কোনমতেই পারলুম না। সত্যি বৌদি' বড় গরীব তারা। একটা বিছানা পর্য্যন্ত নেই তাদের। শুন্লুম, জলখাবার খাটটা অবদি বাধা দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছে। এমন ভাবনায় পড়ে গিয়েছিলুম! হঠাৎ তোমার দেওয়া আংটিটার ওপর চোখ পড়তেই বুকে বল এসে গেল। তাড়াতাড়ি সেটাকে সামনের একটা দোকানে বাধা দিয়ে যা' পেলুম, তাই নিয়ে ছুটলুম শ্রাণের দিকে। সঙ্গে রইল মেয়েটি আর তার বাবা। ওঃ, সে যে কি দৃশ্য বৌদি'! যা' হোক, করে ত পোড়ানর ব্যবস্থা হ'ল, কিন্তু মুশ্কেল হয়ে গেল—আগুন দিতে গিয়ে। কথা উঠল—পেটে এখন ওর ছেলে রয়েছে। এতে ত আগুন দেওয়া যায় না—হিন্দু শাস্ত্রমতে এ মহাপাপ!

উপায়? মেয়েটির মুখের পানে চাহিতেই সে হাত দুটো চেপে ধরল—কি হবে?

বাপটাকে সরিয়ে দিয়ে একখানা ছুরি এনে নিজেই মড়ার পেট চিরে ছেলে বার করে' ফেললুম—ভাগিস মেডিক্যাল কলেজে পড়েছিলুম কিছুদিন! তাও কি ঠিক জানি কোথায় আছে। কেমন করে' যে ছেলেটাকে বার করলুম তা' আমিই জানি।

ভূপালী শিরিয়া উঠিল।

অপূর্ব হাসিয়া বলিল—নইলে কি করব বলো? আর

লোকই বা পাব কোথা, টাকাকড়িই বা আসে কোথেকে? তারপর কোনরকমে দাহ করা হয়ে গেল। তাদের নিয়ে বাড়ী পৌঁছলুম। হাতে তখন সব ছু'আনা পয়সা বাকী রয়েছে। তাদের কিছু এনে দিতে হবে, নইলে কি থেয়ে থাকবে।

মেয়েটিকে আড়ালে ঢেকে খাবার কথা তুলতেই সে হেসে বল্লে—সে হবে'খন। আপনাকে কিছু দিতে পারলুম না—তা' স্বদেশী বাড়ুক!

বৃত্তে বাকী রইল না একদিনের মত খাবার সংস্থানও তাদের নেই। আংটিটাকে বেচে ছ'টাকা ক'আনা পেয়ে তাই তাদের দিয়ে এলুম। নেবে না কিছুতেই, বললুম—আপনি ভুল করছেন, এ টাকা আমার নয়, আমার বৌদি'র। তিনি আমার কাছে জমা রেখেছেন—যার সব চেয়ে দরকার তাকে দেবার জ্ঞা। ঠিক বলি নি বৌদি'?

ভূপালীর চোখের কোণে জল আসিয়া গিয়াছিল। সে ভাতের একটা ডেলা মাগিতে মাগিতে গম্ভীরকণ্ঠে বলিল—ঠিকই করেছ ঠাকুরপো!

স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া অপূর্ব বলিল—আঃ, ঠাচলুম! এমনই ভয় হয়েছিল বৌদি', তোমার জিনিষ মাথা পেতে নিতে পারি, দিতে পাবার অল্পমতি ত চেয়ে নিই নি—তবে এই ভরসা ছিল, অল্পপূর্ণার জ্ঞাত তোমরা—বিশেষ করে' আমার মত হতভাগাকে যে কোলে টেনে নিয়েছে তার মন—

—থাক বাবু, আর কথায় দরকার নেই—খিদেয় মরছি, বাজে কথা শোনার চেয়ে থেয়ে নি আমি—বলিয়া ভূপালী জোর করিয়া একটা ভাতের ডেলা মুখে পুরিয়া দিয়া চিবাইতে শুরু করিয়া দিল।

ক্রমশঃ

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙালীর মেয়ে

শ্রীমতী রাণী দেবী

বাঙালীর ঘরের মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থ পরিবারের মেয়ে সে; তাতে আবার বংটা একটু চাপা। তাই জন্মের দিন থেকেই আত্মীয়স্বজনের কাছে পেয়ে এসেছে—অবহেলা। বাপ ভাবেন,—শত পুরুষের ভিটেখানি মেয়ের রূপায় হয়ত বা একদিন মহাজনের হাতে চলে যাবে! মা ভাবেন,—তাইত শেষে একটা মেয়ে হ'ল!...তবু মার প্রাণ! তিনি স্ফোভটুকু মুছে ফেলে মেয়েকে বৃকে তুলে নেন।

মা মেয়ের নাম দিলেন—কল্পনা। শুনে বাপ মনে মনে হাসলেন। জীকে ঠাট্টা করে বলেন, “তুমি তা' হ'লে নিজের আকাঙ্ক্ষাকে সার্থক করে তুলতে পেরেছ—কি বলো?... ”

পাড়ার লোক নাম শুনে নাক সিঁটকায়। “হঁ, যা' মেয়ে, তার আবার নামের বাহার!

কল্পনা বড় হ'ল। অগ্নাত মেয়েদের সাথে সেও শুলে যায়। লেখাপড়ায় তার কেমন একটা ঝোক দেখা দিল। সংসারের আবশ্যকীয় ছু'—একটা কাজ করেও লেখাপড়া তার বেশ চলতে লাগল। বছর চারেক কাটতেই বাবা বলেন, “হবে না ও-সব। মেয়েদের বেশী লিখপড়ে হবে কি? কী কর্কে তারা? চাকরী?”

বাস্, সেইদিন থেকে শুলে কল্পনার নাম কাটা গেল।

কল্পনা স্নানমুখে মার কাছে বলে, “শুলে আমাকে যেতে দাও মা, বরং তোমরা ঝি ছাড়িয়ে দাও, আমি সব কাজ নিজে কর্কে, আর অবসরমত পড়া তৈরী কর্কে।”

মা মেয়ের কথায় ধমক দিলেন, “ভারী জ্যাঠা হয়েছ, না? উনি ত ঠিক কথাই বলেছেন, লেখাপড়া শিখে হবে কি? আমি যে কিছু লিখতে পড়তে পারি না,

তা'তে কি সংসার করা আটকে যাচ্ছে? তুইত চাব বছরে অনেক শিখেছিস্—আর শিখে জজ্ হবি না কি? নিজের কাজ কর গে যাও।”

ঝি ছাড়ানোর কথাটা বাপের কানে উঠল; তাঁর মনেও লেগে গেল—সত্যিই ত অতবড় মেয়ে ঘরে থাকতে ঝির দরকার কি? ঝি বিদায় হ'ল, তার স্থান অধিকার কর্লে—কল্পনা। কল্পনা নীরবে কাজ করে যায়, আর সনিশ্বাসে ভাবে, কাজ করি তা'তে ছুঃপ নেই, কিন্তু এরমধ্যে লেখাপড়াটাও যদি শেখা হ'ত।...তার মনের বাখা কেউ বুঝ্লে না, মাও নয়।...

বয়েসের সাথে কল্পনার লাজনার পরিমাণটা বেড়ে গেল। তার প্রধান দোষ সে বাঙালীর ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মেছে। ‘নারী’ যে ‘দেবী’, তা' এখন লোকের মুখেই শুনতে পাওয়া যায়; নইলে নারী দেবী নয়, মানবীও নয়, সে জড়—বাজারের পণ্যদ্রব্য মাত্র।...কল্পনার শ্যামলা রং লোকের চোখ বাল্লে দেয় না, তাই তার বয়সটাও কুমারী অবস্থায়ই মৌল পার হ'ল। বাপের মনটা কিছু সন্দ্বিগ্ন। কল্পনার চালচলনে তাঁর কড়া নজর।...অতবড় মেয়ে এখনো বিয়ে হয় নি—যদি তার সামনে যাওয়া কখনো উচিত নয়। বিশেষতঃ, আজকালকার দিনে ঐ যে সব থিয়েটার বায়স্কোপ হয়েছে, ওগুলো এখনকার ছেলেমেয়েদের কচি মাথাগুলো একেবারে খেয়ে ফেলে। ছেলেদের অবশ্য দেখতে বাদা নেই; তারা পুরুষ মাপ্তম—তাদের সঙ্গে মেয়েদের তুলনাই হ'তে পারে না।

তা' কল্পনার দিন একরকম কেটে যায়।

যৌবন কোন এক অজ্ঞাত সময়ে তার সোনার কাঠির স্পর্শ গুলিয়ে দিয়ে গেল কল্পনার সর্বাঙ্গে; তাই তার

শ্রামল বর্ণ হ'য়ে উঠল—স্নিগ্ধ মাধুর্যমণ্ডিত। বিশাল চক্ষু ছাটির দৃষ্টি সলজ্জ হ'য়ে উঠল। বিশ্লেষণ করে দেখলে খুঁৎ অনেক বেকবে, নতুবা সহজ দৃষ্টিতে মনে হ'বে—চমৎকার মেয়েটি! পূর্বে যা'রা তার নাম শুনে নাক কঁচকিয়ে ছিল, তা'রাই এখন স্বীকার করে, “তাইত মেয়েটা দেখতে বেশ স্তন্দরীই হয়েছে; যত্ন থাকলে আরো স্তন্দরী হ'ত।”

কল্পনার জ্যেষ্ঠত্বতো খুড়ত্বতো কয়েকটি বোন আছে—তারি কেমন দশটার সময় খাওয়া-দাওয়া সেরে গাড়ী চেপে স্কুলে যায়; চারটের সময় ফিরে এসে খাবার খেয়ে দু'-এক-খানা কাজ ইচ্ছে মত করে নিয়ে খেলা করে। তাদের ক' ভাই—বোনের আনন্দোচ্ছল কণ্ঠস্বর হাওয়ায় ভেসে এসে কল্পনাকে আনমনা করে তোলে।...সময় সময় ওদের সাথে নিজের তুলনা করে' আপন-মনে স্নান হাসি হাসে, “আমি যে কালো, কাজ না শিপলে বিয়ে কর্কে কে?” খেন বিয়েটাই ওর জীবনের চরম লক্ষ্য।

কল্পনার পিস্তৃত দাদা তার এক বন্ধুকে নিয়ে মামার বাড়ী বেড়াতে এল। নীতিশ বলে, তোমরা মিলনকে একটু যত্ন-আত্তি করো কিন্তু—ও খুব বড় লোকের ছেলে; আমার সাথে এক কলেজে পড়ে। গরমের ছুটিতে বেড়াতে এসেছে।

কল্পনার কাজ বেড়ে গেল। দ্বিপ্রহরে সকলে যখন নিদ্রাস্থ উপভোগ করে, সে তখন বামুন-ঠাকুরপের সাথে বসে বিকেলের জলখাবার তৈরী করে। কাজ সে দিন-রাত করে; তাতে শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই।...

কল্পনার চোখে সবই পড়ে; কিন্তু, মনের দ্বারে কিছু পৌছায় না। সে বিশেষভাবে অপর এক ব্যক্তির কাছে ধরা পড়ে গেল। তার কক্ষ-কুশলতা, সহিষ্ণুতা, মিলনকে মুগ্ধ করে; অকারণে তিরস্কৃত কল্পনার স্নান মুখখানি দেখলে তা'র মনটা ব্যথিত হ'য়ে পড়ে। নীতিশকে একদিন ওর সম্বন্ধে সে প্রশ্ন করেই বসল।

নীতিশ বলে, কে কল্পনা? ও মেজ মামার মেয়ে। মেজ মামা ভয়ানক মাতুল্য ভাই। নিজের যেমনি স্বভাব,

অন্যকেও মনে করেন তাই—চক্ষিণ ঘটাই মেয়েকে শাসন করেন। ঘরের কাজ অর্ধেকেরও বেশী কর্কে ও এক। তার ওপর আবার কথায় কথায় গালাগালি—সময় সময় মার খায় পর্য্যন্ত। মিলন সহ্যভূতিসূচক-স্বরে বলে, নীতিশ, আজ ক'দিন ধরে এসে পর্য্যন্ত লক্ষ্য করেছে, ভারী শাস্ত প্রকৃতির মেয়ে কল্পনা; এত লাঞ্ছনা, এত গঞ্জনা নীরবে সহ্য করে যাচ্ছে। বাড়ীতে তোমার অন্য মামাদের ঘরে ঠাকুর-সাকর আছে। তাঁদের ঘরে মেয়েরা গাড়ী চেপে স্কুলে যায়; বাড়ী এসে ‘স্কিপিং’ করে—আর যত দোষ ভাই তোমাদের ঐ কল্পনার।”

নীতিশ ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলে, “মেজমামা ঐ এক ধাঁজের মাতুল্য। তাঁর ধারণা মেয়েদের যত কড়া শাসনে রাখবে, তা'রা তত ভাল থাকবে। মেজমামার ঘরেও নেহাৎ কম লোক নয়—তা' নামেমাত্র একটা রাধুনি আছে; নইলে রান্না থেকে শুরু করে, ঘরদোর ঝাঁট দেওয়া কাপড় কাচা সবই করে ঐ কল্পনা। এইত যোল বছর বয়েস হ'ল, তা' ওকে দেখলে বোঝা যায় না। ছোটবেলা থেকে অত শাসনে থেকে ওর মনের বিকাশ মোটে হয় নি—একটুতেই কেমন খেন মুসড়ে পড়ে। একটা অসহায় শিশুর মত ভাব ওর মুখে-চোখে প্রতিফলিত!...”

মিলন একটু ইতস্তত করে বলে, “তা' বয়েস হয়েছে, বিয়ে দেবে না?”

নীতিশ মুখভার করে বলে, “বাঙলাদেশে মেয়ের বিয়েতে ঝগ্গি কত—জান? ছেলে চায়—রূপ; ছেলের বাপ চায়—টাকা। মেজমামা না কি বিয়েতে এক পয়সা খরচ কর্কে না; তাতে মেয়ের রং ময়লা—এ অবস্থার বিয়ে কে কর্কে ঐ মেয়েকে? তা' ছাড়া, আমাদের কুলীনের ঘরে ভাল ছেলে পেতে গেলে পাঁচ-ছ' হাজার টাকা চেয়ে বসবে। মেজমামা ভীষণ রূপণ আর স্বার্থপর। টাকা দেবার ক্ষমতা থাকলেও দেবেন না। তুই যদি আমাদের পাল্টা ঘর হতিস মিলন, আমি তা' হ'লে তোর বাবাকে বরং বলে দেখতাম। তোর হাতে পড়লে, কল্পনা জীবনে সুখী হ'তে পার্বে। ওর রংটা একটু ময়লা বটে, কিন্তু চোখ-মুখের গড়ন চমৎকার!”

মিলন লজ্জা পেয়ে বললে, “বাবা, আমি খেন বিয়ে কর্তে যাচ্ছি আর কি!”

এক সপ্তাহ অতীত হয়েছে।

অভ্যাসমত ভোর পাঁচটায় উঠে কল্লনা বাইরে মুক্ত হাওয়ায় এসে দাঁড়ালো। পথ নিষ্কলন—কাজেই প্রভাতের এই নিম্নল বায়টুকু উপভোগ করবার জন্য প্রত্যেকদিনই সে এই সময় আদখটাটাক বেড়িয়ে নেয়।

মিলনও গরমের আতিশয্যে শয্যা ছেড়ে বাইরে এল। দিবা-নিশার সংমিশ্রনে কল্লনাকে চিন্তে তার দেহী হ’ল না। এত কাছে কল্লনাকে দেখতে পারে সে আশা করে নি কোনদিন। তার সাপে কথা বলবার প্রলোভনটুকু ভাগ কর্তে পারি না। কাছে গিয়ে বললে, “আপনি এত ভোবে উঠেছেন যে? বাড়ীর আর কেউত ওঠেন নি?”

কল্লনা প্রথমে চমকে উঠল।...এভাবে অপরিচিত পুরুষমানুষের সাথে তার আলাপ-পরিচয় এ পর্যন্ত হ’য়ে গঠে নি। সে নব্বেন্নে মুহুরে বললে, “আমি বোম্বই এই সময় উঠি—ভোরের হাওয়া আমার কাছে খুব ভাল লাগে। সারাদিন বাড়ীর মধ্যে থাকি—এই সময়টুকু তাই বাইরে আসি।”

মিলন বললে, “আজকে বড় গরম পড়েছে, আমিও তাই বাইরে এলাম। এত গরমে শুয়ে পাকা যায় না।”

তার হয়ত আরো কিছু বলবার ছিল, কিন্তু অকস্মাৎ যে কাণ্ডটি দৃষ্টে গেল সেজ্ঞা সে বহুক্ষণ পর্যন্ত সেখানে বিস্ময়ে স্থব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল।...

কল্লনার বাবা গত রাত্রিটা ‘বিশেষ স্থানে’ যাপন করে তখন ঘরে ফিরছিলেন—এমন তিনি প্রায়ই ফিরতেন।

আলো-আঁধারের মাঝখানে তরুণী কন্ঠার সাথে সঙ্গীটিকে দেখে সন্দেহটা সংক্রামক হ’য়ে উঠল; দ্রুত এসে আচমকা মেয়ের গালে এক চড় মেরে উভয়কে জড়িয়ে একটা কুৎসিত উক্তি করে কল্লনার হাত ধরে ঘরের মধ্যে

টেনে নিয়ে গিয়ে আরো কয়েকটা চড় বসিয়ে দিলেন—মুহূর্ত্তি মুহূর্ত্তি একটি ক্ষীণ আর্তনাদ ঘরের ভিতর থেকে বাইরে স্তম্ভিত মিলনের কানের কাছে এসে মিলিয়ে গেল—শুধু তার কণ্ঠস্বর রেশটুকু অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে সহস্র কামানের গর্জন ধ্বনি করে উঠল।

রাত তখন এগারোটা।

কল্লনা তার কক্ষক্রান্ত দেহটাকে নিদ্রার কোলে ম’পে দেবার আশায় শয়ন করল। নিদ্রা কিন্তু সহজে এল না। প্রভাতের ঘটনাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। বিদেশী যুবকটির সামনেই বাঙালীর কথাটি নতুন করে মনের মাঝে কালির ছোপ দ্বাণিয়ে দিল।...তার এই সোল বৎসরের জীবনে পিতামাতার কাছে শুধু অপহেলা অনাদরই পেয়ে এসেছে। গালাগালি বকুনির সাথে উপরি পাওনা প্রচুরটা বোজাই আছে।...নির্দোষে এতদিন সে এটা নিজের পাওনা বলেই মনে নিয়েছে এটা তার উপর অত্যাচার কি না এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই মনে জাগে নি।...কিন্তু আজ খেন হঠাৎ কি করে অন্তরের কক্ষধার এক নিমেষে মুক্ত হ’য়ে গেল। সে বুঝল—নিষ্ঠাকার এ নিষ্ঠাতন তার কোনমতেই পাওনা নয়...এটা তার উপর অত্যাচার করা হয়! কিন্তু, এর উপায় কি? মাওত বোঝেন না। সে কালো, তা’কে দেখে পাত্র-পক্ষীয় কেউ পছন্দ করে না—সে জন্তু অপরাধ কার বেশী—তার নিজের, না যারা তাকে পৃথিবীতে এনেছেন, সেই পিতামাতার?...না, সে এভাবে আর তিলে তিলে আত্মহত্যা কর্তে চায় না—সে একবারেই মুক্তি চায়।...কোপায় কার কাছে মুক্তির উপায় আছে, কে তাকে সে কথা বলে দেবে?...

কল্লনার নীরব বেদনা প্রকাশে বাবা পড়ল।

বাপ তার দৈনন্দিন কার্য শেষ করে বাড়ী ফিরলেন। অভ্যাসমত মেয়েকে ডেকে বসলেন, “কনি যা, চট করে খানকতক লুচি আর একটু আলুর দম তৈরী

করে নিয়ে আয়। যা' খেয়েছিলুম, সব বমি হয়ে বেরিয়ে গেছে।”

কল্পনা বারান্দায় ঠোঁড় জেলে বাপের কথামত আহাৰ্য্য প্রস্তুত করে তাঁকে থাইয়ে, বাইরে মুখ হাত পা ধুতে গেল।

মিলন এসে মুহূৰ্ত্তের বলে, “আমার ঘরে একটু আমবে কল্পনা? বিশেষ কথা আছে।”

কল্পনা চমকালো না; এতটুকু বিস্ময় বোধ তা'র হ'ল না—শুধু শান্ত মুখখানি মুহূৰ্ত্তের জগ্ন যেন কঠিন হয়ে উঠল। বলে, “কি কথা?”

মিলন অর্ধেক হয়ে বলে, “আমার ঘরে চলো কল্পনা, সেখানেই সব বলব। আমাকে অবিশ্বাস কর্কার মত কিছু নেই। তোমাদের অতিথি আমি এটা ভুলব না।”

কল্পনা মিলনের সাথে তার জগ্ন নিদ্রিষ্ট শয়ন-কক্ষে এসে প্রবেশ করল।

মিলন গিয়ে শয্যার উপর বসল। কল্পনা দ্বারপ্রান্তে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

উভয়েই নীরব। বাইরে দ্বিপ্রহর নিশীথের কালো আকাশের কোলের নক্ষত্র বালিকারা যেন জান্না দিয়ে এই ছু'টি নরনারীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে মুছ মুছ হাসছিল। নৈশবায়ু এসে কল্পনার রূক্ষ কুক্ষিত অলকে স্নেহের দোলা দিয়ে গেল।

কল্পনাই আগে কথা বলে, “আমি তা' হ'লে যাই।” বলে সে দ্বারের বাইরে পা দিয়ে যাবার জগ্ন প্রস্তুত হ'ল।

মিলন সজ্জ হ'য়ে উঠল। “না, না, শোন”—উঠে গিয়ে সে কল্পনার কাছে দাঁড়ালো। সহসা তা'র হাত ছু'খানি ধরে মিলন গাঢ়স্বরে বলে, “আমি তোমাকে ভাল-বাসি কল্পনা—তোমাকে আমি বিয়ে কর্তে চাই—তুমি তা'তে রাজী আছত? এত লাঞ্ছনা তুমি সহ কর্তে পার্কে না।...কোলকাতায় চলো আমার সাথে, সেখানে গিয়ে আমাদের বিয়ে হবে।”

কল্পনা নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।...এমন অসম্ভব কথা সে জীবনে কখনো শোনে নি। রূপে-গুণে সব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ এই মিলন—সে বিয়ে কর্তে চায় তা'র মত অতি নগণ্য এক মেয়েকে।

মিলন স্পষ্ট অন্তর্যব করল, তার হাতের মধ্যে কল্পনার ছোট নরম হাত ছু'খানি কাঁপছে।

কল্পনা একটু পরে বলে, “বাবাকে বলুন না কেন?”

মিলন হেসে মিলন বলে, “তোমার বাবা রাজী নন। তোমরা কুলীন আর আমরা শ্রোত্রীয়। এতে না কি তোমার বাবা ভয়ানক চটে গিয়েছেন—আমাদের বিয়ে কিছুতেই হ'তে পারে না না কি। নীতিশের কাছে আমি সব শুনেছি। তুমিত জান কল্পনা, ওসব মিথ্যে কুসংস্কার। মান্ব্য বলে যার পরিচয় হয়, তা' ঐ অর্থহীন সংস্কারে নয়, —তার পরিচয় সে নিজেই দেয়। তুমি শুধু সম্মত হও, আমি সকল বাধা-বিঘ্ন তুচ্ছ জ্ঞান করব।”

কল্পনা যেন অন্তরে কিসের আলোড়ন অন্তর্যব করল। এই মুহূৰ্ত্তে যেন সে বুঝতে পারল—সে নারী। তার স্বপ্ন-দুঃখের অন্তর্ভূতি আছে—তাকে কেন্দ্র করে একটা সংসারের সৃষ্টি হ'তে পারে—সে ব্যক্তিবিশেষের অন্তরে আনন্দের প্রশ্রবণ বইয়ে দিতে পারে।...মাতা-পিতার কঠোর শাসনই শুধু তা'র জগ্ন সৃষ্টি হয় নি—সেও একদিন জননীর স্থান অধিকার কর্কে—গৃহিণীর কর্তৃত্ব কর্কার অধিকার তা'রও আছে।...

পাশাপাশি প্রতিমায় সেই মুহূৰ্ত্তে বুঝি প্রাণ সঞ্চারিত হ'ল।

কল্পনার আকর্ষণবিস্তৃত চোখ দু'টির প্রান্ত বেয়ে মুক্তার মত উজ্জ্বল কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল।

টেবিলের উপর কেরোসিনের ল্যাম্পটা বড় উজ্জ্বল-ভাবে জলছিল। অশ্রুমুখী তরুণীর সৌন্দর্য্য যেন শতগুণ বেড়ে গেল। মিলন কেমন যেন মোহমুগ্ধ হয়ে পড়ল... পরম স্নেহে ভীত শিশুর মত কল্পনাকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে আবেগ-রুদ্ধ-কর্তে বলে, “বলো কল্পনা, তুমি আমাকে বিয়ে কর্কে? বলো, বলো?”

সে কেমন যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়েছিল...হয় ত বা নিজের অজ্ঞাতে তা'র গুষ্ঠ কল্পনার স্বকুমার অ-মিলন ললাট স্পর্শ করে ফেলেছিল একবার।

কল্পনার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ খেলে গেল। নিজেকে মিলনের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে সে একটু সরে দাঁড়ালো। চোখ দুটো মুছে নিয়ে দীর্ঘভাবে বলে,

“আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি ; কিন্তু, আপনার দান আমি গ্রহণ কর্তে সম্পূর্ণ অক্ষম। আমি আপনার উপযুক্ত নই। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।” বলেই সে প্রস্থানের জন্ত প্রস্তুত হ’ল।

মিলন আহতভাবে বলে উঠলো, “একটি কথা বলে যাও কল্লনা, আমাকে তুমি ভালবাস। আমি সমস্ত বাধা তুচ্ছ জ্ঞান করব। শ্রোত্রীয় বলে আমি কি সত্য-ই হইন ? বিংশ শতাব্দীতেও কি এই সব কুসংস্কারের প্রাশ্রয় দিতে হবে ?”

কল্লনার মুখ বেদনায় বিবর্ণ হয়ে উঠল। প্রাণপণে আপনাকে সামলে নিয়ে মৃদুস্বরে বলে, “আপনার কথা-ই হয়ত ঠিক। কিন্তু, এ বংশগত বৈষম্যের ভ্রান্ত ধারণা যতদিন পর্যন্ত না সমাজ হ’তে দূর হবে, ততদিন পর্যন্ত আমাদের মত অনেক নগণ্য মেয়েকেই সমাজের কাছে তাদের ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিতে হবে। আমার মত অনেক হিন্দুর মেয়ের জীবন সমাজের যুগ-কাঠে বলি পড়ে—আপনি ক’জনকে তাদের দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করেন ?...আপনি কালকেই কোলকাতা চলে যান। আমার দুঃখ দূর কর্তে স্বয়ং বিবাতাও পারেন না।...আর আমি এত দুর্দল যে, যে বিয়েতে বাবা-মায়ের সম্মতি নেই, আমি তা’তে মত দিতে পারি না।”—বলে সে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে চলে গেল। একবারও আর পিছন ফিরে চাইলো না।

মিলন মুহূর্তমানের মত শযায় ফিরে এল। কল্লনার কথা শুনে তার উপর শ্রদ্ধায় তার সমস্ত অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। নিজের মনে সে কল্লনাকে উদ্দেশ্য করে বলে, “তুমি আমার ভালবাসা প্রত্যাখ্যান কলে—হয়ত এ ভালোই হল।...ঝোঁকের মাথায় তোমার অমর্যাদা যদি কিছু করে থাকি, তুমি নিজগুণে সেটা ভুলে যেও। এজন্মে তোমাকে পেলুম না বটে, কিন্তু, পরজন্মে তোমায় নিশ্চয়ই পাব ! তুমি দেবী, তোমাকে পাবার যোগ্যতা অর্জন করে তবে তোমাকে কামনা করব। এ জন্মের মত এই শেষ—কল্লনা, আর আমি তোমার

সামনে আসব না ! কালই আমি চলে যাব। আশীর্ব্বাদ করি তুমি সুখী হও।”

পাঁচ বছর কেটে গেছে।

এক সিনেমা-গৃহে সহসা উভয় বন্ধুর সাক্ষাৎ হয়ে গেল। নীতিশ আনন্দে চীৎকার করে বলে, “আরে, কেও মিলন যে ! বলি এতদিন কোথায় নিখোঁজ হয়েছিলি ? সেবার আমার বাড়ী নিয়ে গেলাম তোকে, তুই ক’দিন পরেই সেই যে চম্পট দিলি—এ পর্যন্ত আর তোর পাতাই পেলুম না। কোথায় ছিলি এতদিন ?”

মিলন হেসে বলে, “গা-ঢাকা দিয়েছিলুমরে—এই ক’বছর শুধু পশ্চিমের সহরে সহরে ঘুরে বেড়িয়েছি। আজ মাসখানেক হ’ল দেশে ফিরে এসেছি। তারপর তোদের খবর কি বল ?”

নীতিশ এবার সলজ্জে হেসে বলে, “আমার খবরটা অবশ্য একটু নতুন। হপ্তাখানেক হ’ল বিয়ে করেছে—বৌ খুব সুন্দরী হয়েছে। যাস একদিন দেখতে। তুইও এইবার বিয়ে কর, আর আইবুড়ো থাকা ভাল দেখায় না।”

বিয়ের কথায় মিলনের মুখ বেদনায় মলিন হয়ে উঠল। সে বললে, “সে আর হয়ে উঠবে না ভাই এ জীবনে ! ছেড়ে দে ওসব কথা। হ্যাঁরে, তোর মেজমামার মেয়ে কল্লনার বিয়ে হয়েছে ? বেচারী কি কষ্টই না সহ করেছে !...”

নীতিশের চোখ ছল্ছল্ কর্তে লাগল ; সে বলে, “ওর জীবনটাই কষ্টের ! তুই চলে এলি, তার দিনকয়েক পরেই একটা বিয়ের সম্বন্ধ এল। পাত্র চতুর্থ-পক্ষের—বৌ মরে গেছে বলে আবার বিয়ে কর্তে চায়। ঘরে একপাল ছেলে-মেয়ে, নাতী-নাতনী আছে। মস্তকুলীন সে ; কল্লনাকে দেখেই পছন্দ করে ফেলো। এক পয়সা নেবে না। মামা ত মহাখুসী ! আমি বল্লুম, ‘মেজ মামা, মেয়েটার এমন করে সর্বনাশ করুন না—আমাকে কিছুদিন সময় দিন—ভাল ছেলে এনে দেব।’

“মেজমামা বলেন, ‘তোমরা সব আজকালকার ছোঁকরা, গুরুজনের উপর কথা বলতে খুব মজবুত। আমার মেয়ের আমি যেখানে খুসী বিয়ে দেব—তা’তে তোমার কি?’

“মনে ভারি রাগ হ’ল। বল্লম, ‘আমার আর কি? আপনি মাছুষ হ’লে নিজের মেয়েকে ঐ ঠাকুরদাদার বয়সী ঘাটের মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইতেন না।’

“মেজমামা যাচ্ছেতাই বলে গাল দিলেন আমায়। আমি পরদিন বাড়ী চলে এলাম। দিনকয়েক পরে শুনলাম, বিয়ে হয়ে গেছে। কল্পনা তার বাবার পা জড়িয়ে ধরে না কি বলেছিল, ‘আমাকে বিয়ে না দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিন, আমি চলে যাই—না হয় একটু বিষ এনে দিন, খেয়ে জালা দূর করি আপনাদের।’

“বাপ তার কোন কথায় কান দেয় নি। বিয়ের পর জানা গেল—জামায়ের ‘খাইসিস্’ হয়েছে। মাস চারেক পরেই কল্পনা শাদা খান পরে বাপের বাড়ী এসে উঠল। এখনো সেখানেই আছে। তার সেই পূর্বের জীবন-যাত্রার এতটুকু অদল বদল হয় নি—না, ভুল বনেছি, কিছু হয়েছে—মাসের মধ্যে ছোটো একাদশী এবং বিধবার অত্যাগা অবশ্যকরণীয় ব্রত-উপবাস এ সব আছে। মাসখানেক পূর্বে গিয়ে দেখে এসেছি। তার স্বভাব এতটুকু বদলায় নি—এতবড় একটা বাড়ি যে ওর উপর দিয়ে দিয়ে গেছে, সে সম্বন্ধে তা’র কোন হুঁসই নেই। আমাকে বলছে, ও না কি

আগে থেকে এমনই নিশ্চিত হয়েছে।...ও মনে করে, ওর বিয়েই হয় নি মোটে—অন্তর ওর কুমারীর মতই নিখল আছে। বাইরের সংস্কারে কি আসে যায়! আর একটা কথা, ও তোর সম্বন্ধে বেশ আগ্রহের সাথেই আমাকে অনেক প্রশ্ন করল। আমি যখন বল্লম, তুই কাউকে কিছু না বলে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে আছিস। তখন ও একটা নিশ্বাস ছাড়ল—ওর চোখ ছোটো জলে ভরে উঠল; আমার কাছ থেকে সরে গেল। এর কারণ কিছু জানিস্ মিলন?”

মিলন গভীর আবেগে নীতিশের হাত চেপে ধরে উন্মত্তের মত চীৎকার করে বলে, “এর কারণ ছিল অনেক—তুই সে-সব বুঝবি নি। কল্পনাকে তুই বলিস্ নীতিশ, মিলন নামে তা’র যে এক দীনভক্ত ছিল, সে নিজের সমস্ত অর্থ দিয়ে তার জীবনের প্রবর্তারা কল্পনার মত অকালবৈদব্যে দ্বারা পিতৃগৃহে আশ্রয় নেয়—সেই সব ছুতাগিনীদের সাবলম্বী হবার জন্ত কয়েকটা জেলায় আশ্রম প্রতিষ্ঠা কর্কে—বিদায় বন্ধু!”

সে হারিতপদে রাত্তার জনশ্রোতে মিশে গেল।

বায়পোপ-কেস্তা দর্শকদের উচ্চ হাসি-গল্পের মাঝখানেও নীতিশ মিননের অন্তরের গোপন বেদনা বুঝতে পারল। স্ত্রীদায় একটা নিশ্বাস ছেড়ে সে বাড়ীর রাস্তা ধরল।

শ্রীমতী রাণী দেবী



কলঙ্কিনী

শ্রীনকুড়চন্দ্র মিত্র, বি-এ

খন্ডকার গলির মধ্যে দ্বিতলবাটা। বাপি খসিয়াছে, ইট বাহির হইয়াছে, দেয়াল হেলিয়াছে। বাড়ীওয়ালার উহারই উপর সম্প্রতি এক পোচ্চ চূণ বুলাইয়া আরও একঘর নূতন ভাড়াটিয়ার আশায় দরজার মাথায় ‘বাড়ী ভাড়া’র বিজ্ঞাপন বুলাইয়াছেন।

কতজন ভাড়াটিয়া যে ঐ বাড়ীতে বাস করে তাহার সংখ্যা হয় না। বাহির হইতে বাড়ীটা ক্ষুদ্র দেখায়, কিন্তু ভিতরটা বৃহৎ। ছোট্ট একটা উঠান—উহাকেই ঘেরিয়া প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ।

ঐ বাড়ীর দুইখানি ঘর ভাড়া লইয়া মহীতোষ তাহার স্ত্রী ও অনেকগুলি নাবালক পুত্রকন্যা লইয়া বাস করে। কষ্টের সংসার। অনটন, অসচ্ছলতা,—তাহার উপর বিমলা সংসারে একাটি। একহাতে অফিসের ভাত, অণু হাতে কাঁচ কাঁচ ছেলেদের হেঁপাজত—কি করিয়া বিমলা যে সকল দিক্ বজায় করে, আশ্চর্য্য! নীচের একঘর ভাড়াটিয়ার একটি মেয়ে মাঝে মাঝে উপরে আসিয়া তাহাকে নানাভাবে সাহায্য করে।

মেয়েটি বিধবা—বাল-বিধবা। বিবাহের দুইমাস পরে হঠাৎ স্বামী ‘টায়ফয়েডে’ মারা যান। স্বামীর ঘর আর তাহাকে করিতে হয় নাই। মা-বাপের কাছেই থাকে। হাসিয়া-খেলিয়া নিশ্চিন্তে বেড়ায়—যেন কুমারী।

এই মেয়েটি বিমলার দক্ষিণ হস্ত। স্বশীলা না থাকিলে যে কি মুশ্লিল হইত তাহা বলিবার নয়। রুতজ্জচিত্তে বিমলা স্বামীকে জানায়, “দেখো, ভগবান জুটিয়ে দেন।”

বিমলার ছেলেমেয়েগুলি যেন স্বশীলার প্রাণ। কোলের ছেলেটির ঠিক যেটি উপরে, তাহার ঘ্যান্‌ঘ্যান প্যান্‌প্যানের জালায় সমস্ত বাড়ীটাই অস্থির। স্বশীলা কি ভাবে যে তাহার ঝঙ্কি সহ্য করে, তাহা তাহার মা-বাবাও ভাবিয়া পায় না।

স্বশীলা এমনিই উপকারী মেয়ে যে, সেবার বিমলার আঁতুড় অবস্থায় রাঁদিয়া পর্য্যন্ত মহীতোষকে সময়মত ভাত দিয়াছে ও ছেলেদের দেখাশোনা করিয়াছে।

কাজেই স্বশীলা বিমলার সংসারে কে এবং কতখানি তাহা অনায়াসে বুঝা যায়। স্বশীলারা বহুদিন হইতে ঐ বাড়ীতে ভাড়াটিয়া আছে। মহীতোষ দুই বৎসর হইল এখানে আসিয়াছে।

দুই বৎসর পূর্বে স্বশীলা আরও ছোট্টটি ছিল, এখন সে বেশ বড় হইয়াছে। আগে সে নির্দিষ্টবাদে নিঃসঙ্কোচে যখন-তখন উপরে আসিত এবং বিমলার সহিত হাস্য-কৌতুক করিত। এখন মহীতোষকে দেখিলে লজ্জা করে এবং সে বাড়ী থাকিলে হঠাৎ উপরে আসিতে চাহে না। প্রয়োজন খুব বিশেষ না হইলে—মহীতোষের সহিত কথা কহে না। বিমলা মুখ টিপিয়া হাসে, স্বশীলা মুখ লাল করিয়া পলায়।

বিমলা ভাবে, স্বশীলা ত আর বালিকা নয়, কাজেই এ লজ্জা তাহার স্বাভাবিক।

সেদিন ছোট ছেলেটা বেজায় বাহানা ধরিল। রবিবার, রান্নার তাড়াহুড়া ছিল না। বিমলা মহীতোষকে বলিল, “শুয়ে আছ, ছেলেটাকে একবার কাছে ডাক না। আমার এখনো একরাশ কাপড় সাবান দেওয়া বাকী।”

মহীতোষ বই পড়িতে পড়িতে বলিল, “ডেকে দাও—আয়রে নটু।”

ছেলেটার চীৎকার স্বশীলার কানে পৌছিয়াছিল। একবার সে উপরে আসিবার জন্ত হাতের পশম ও কুরুষ-কাটি নামাইয়া রাখিল, আবার কি ভাবিয়া তাই উঠাইয়া লইল। মনে মনে মহীতোষের উপর বিরক্ত হইল—ছেলেটাকে কি একবার নেওয়া যায় না।

ছেলেটা তেমনিভাবে চীৎকার করিতে লাগিল। যদি নাই নেওয়া যায়, তবে ছুটির দিনেও মেয়েমানুষের মত ঘরের কোণে থাকা কেন? স্মৃশীলা ক্রুদ্ধ হইয়া হাতের কুক্ষ-কাটিটা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া সোজা উপরে উঠিতে গেল।

হঠাৎ সিঁড়ির কোলে কলঘরে বিমলার সাড়া পাইয়া চমকিয়া দাঁড়াইল—এবং পরমুহূর্তে পিছন ফিরিয়া আপনার ঘরে চলিয়া আসিল।

মহীতোষ ছেলেটার অবিশ্রান্ত ক্রন্দনে বিরক্ত হইয়া সহসা বিছানা হইতে আসিয়া তাহার গালে এক চড় বসাইয়া দিল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “খাম্, চুপ কর, নীচে যা, দূর হ’।”

স্মৃশীলা দ্রুতবেগে উপরে উঠিয়া আসিয়া ছেলেটাকে মহীতোষের ঘরের মেঝে হইতে কোলে তুলিয়া লইয়া অশান্তকণ্ঠে বলিল, “নারা কেন, আমাকে ত ডাকলেই হ’ত—মণ্টুকে দিয়ে ডাকলেই হ’ত।”

মহীতোষ বলিল, “আমি ভাবছিলাম, তুমি হয় ত স্নান করতে গেছ, বা নীচে কাজে ব্যস্ত আছ।”

স্মৃশীলা দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “এরা ছাড়া আর আমার কাজ কি...না না, কাজ থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি—আপনি ত আর একটিবার এদের ছোঁবেন না।” বলিয়া একটু দম ফেলিল।

মহীতোষ বলিতে যাইতেছিল, “তুমি ত আছ”—কিন্তু ও কথা না বলিয়া বলিল, “নিজের কি না তাই ভাল লাগে না, পরের হ’লে ভাল লাগত, নিতাম।”

স্মৃশীলার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। মহীতোষ তাহা লক্ষ্য করিল। দরজার বাহিরে আসিয়া সহসা স্মৃশীলা বালিকার মত বলিয়া উঠিল, “কি যে সব আপনি বলেন। ও রকম করলে আর আমি আপনার কাছে আসবো—”

“কেন আসবি নে শুনি”—বলিয়া বিমলা একহাতে সাবান কাচা কাপড়ের কাঁড়ি ও অগ্রহাতে এক বালুতি জল লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে স্মৃশীলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। “ছেলেটাকে নামিয়ে দিয়ে কাপড়গুলো

একবার ধুই দেখি।” কাপড় ধরিবার জন্ত স্মৃশীল হাত বাড়াইল, কিন্তু সামলাইতে না পারিয়া সব মেঝের ধূলা-কাদার উপর ফেলিয়া দিল।

“পড়ে গেল, আচ্ছা থাক থাক” বলিয়া বিমলা স্মৃশীলাকে সাহায্য দিল। পুনরায় বলিল, “আবার আমি নীচে যাব, কেচে আনবো।”

স্মৃশীলার বলা উচিত ছিল, “না দিদি, তোমায় যেতে হবে না। এই ত এলে আমিই যাচ্ছি”—কিন্তু তাহাও সে বলিতে পারিল না।

করণ চক্ষে একবার সে মহীতোষের পানে চাহিল—দেখিল, মহীতোষ তাহার অবস্থা দেখিয়া মূঢ় হাসিতেছে।

ক্রোধে গজিয়া উঠিয়া স্মৃশীলা লজ্জার মাথা থাইয়া বিমলার সম্মুখেই মহীতোষকে বলিয়া উঠিল, “আপনার জগুই ত এই কাণ্ড ঘটলো!”

মহীতোষ বলিল, “বাঃ, আমি কি করলাম!”

বিমলা কাপড় কুড়াইয়া লইয়া আবার নীচে নামিয়া গেল। স্মৃশীলা মুহূর্তকাল দাঁড়াইয়া মণ্টুকে হঠাৎ ‘টিপ্’ করিয়া মহীতোষের পায়ের কাছে বসাইয়া দিয়া কাঁদাইয়া নীচে চলিয়া গেল।

“যেও না, শোনো, রাগ করো না” মহীতোষ ডাকিল।

সিঁড়ির উপর হইতে স্মৃশীলা বলিল, “না।”

“শোনো, ছেলেটা বড্ড কাঁদছে, নিয়ে যাও।”

“আম্চি” বলিয়া স্মৃশীলা উপরে না আসিয়া নীচে কলঘরে ঢুকিল।

সেদিন সকালে আসিয়া মণ্টু বলিল, “মাসীমা মায়ের কাল রাত থেকে বড্ড জ্বর হয়েছে, বাবা তোমায় ডাকছেন।”

“ডাকছেন? দিদির জ্বর হয়েছে? আচ্ছা যাচ্ছি।”

উপরে পৌছিতেই মহীতোষ কোলের ছেলেটাকে শয্যাগত বিমলার কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, “এই ত অবস্থা—এখন যা হয় কর।”

“জর হয়েছে তা’ নীচে কেন শুয়ে দিদি, খাটের ওপর উঠে শোও।” বলিয়া ছেলেটাকে বৃকে তুলিয়া লইল।

“আমি হোটেল-টোটেলে খাব খন—তুমি যা’ হয় এদের কিনে-কেটে এনে খাইয়ো, আমার সময়ও আর বেশী নেই।” মহীতোষ বলিল।

সুশীলা একটু ক্রঙ্ককণ্ঠে বলিল, “কবে আপনি হোটেল থেকে যাবেন, আজ খাবেন।”

বিমলা জড়িতকণ্ঠে বলিল, “সুশীলা, তুমি আর রান্নার ছাটা করিস্ নে—আজকের দিনটা কাটিয়ে দে—কাল জর ছেড়ে যাবে—নতুন জর, ক’দিন আর থাকবে।”

সুশীলা বলিল, “না দিদি, তা’ হয় না; না পেয়ে কি অফিস করা যায়—তা’ ছাড়া, ছেলেরাও কি সব শুকিয়ে থাকবে না কি?”

“আমি না হয় হোটেলই—”

“না, হোটেল আপনার সহ্য হয় না, হবে না”—বলিয়া সুশীলা কোন কথায় আর কান না দিয়া ছেলেটাকে বিমলার বড় মেয়ের কোলে দিয়া রান্নাঘরে গেল।

একদিনে বিমলার জরটা গেল না। অন্ততঃ আরও তিন-চারদিন সে যে শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে পারিবে না, সেটা বেশ বুঝা গেল। ডাক্তার আসিল। ঔষধ দিয়া গেল।

সেদিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়া মহীতোষ সুশীলাকে একা পাইয়া বলিল, “সত্যি তোমার পুণ্য জীবনে কোনদিন শোধ করতে পারবো না! তুমি যা’ কচ্ছ, যা’ করেছে—”

বাধা দিয়া সুশীলা হাসিয়া বলিল, “খাবার সময় কথা কইতে নেই চুপ করে খান।”

“ঠাট্টা নয়, সত্যিই বল্চি।”

“আলু চচ্চড়িটা খেলেন না যে, ভাল হয় নি বুঝি?”

“না না, বেশ হয়েছে। এই ত খাচ্ছি।”

“অনিচ্ছার ওপর খাবেন না, খেলে হজমের ব্যাঘাত হবে”—বলিয়া সুশীলা ফিক্ করিয়া হাসিল।

“তুমি যে আমার—আমাদের কতপানি উপকারী আত্মীয়—”

“আত্মীয় নয়, প্রতিবেশী।”

“তাই হ’ল। কিন্তু তা’ আর বলতে পারি নে। তুমি না থাকলে আমার ছেলেগুলো মানুষই হ’ত না—কারণ, বিশেষ এই সব দায়-বিপদের সময়”—বলিয়া মহীতোষ গ্লাস তুলিয়া জল পান করিল। পরে পুনরায় মুখ নীচু করিয়া আহার করিতে করিতে বলিল, “এসময় কাচ্চাবাচ্চাগুলো হয় ত অনাহারে শুকিয়ে মরত। কণীকেই বা দেখতে কে? আমি ত অফিসে। তুমি যেন পূর্বজন্মে আমাদের কেউ ছিলে। এ-জন্মে ভাগ্যক্রমে.....”

হঠাৎ মহীতোষ মুখ তুলিয়া দেখিল যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে কথা বলিতেছে, সে নাই। সুশীলা ইতিমধ্যে কখন উঠিয়া গিয়াছে।

নীরবে আহার শেষ করিয়া মহীতোষ রান্নাঘরের বাহিরে আসিতে দেখিল, সুশীলা দালানের এককোণে দাঁড়াইয়া মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতেছে।

“কাঁদছ তুমি? কি হয়েছে?” মহীতোষ আশ্চর্য হইয়া বলিল।

“কিছু হয় নি, যান্। .. কই কাঁদছি?...ই, কাঁদছি ত। রাত দুপুর হ’য়ে গেল, আমার কি ঘুম পায় না”—বলিয়া সুশীলা পুনরায় কাঁদিয়া ফেলিল।

লজ্জিত হইয়া মহীতোষ বলিল, “তা’ তুমি এবার শুতে যাও। এত রাত্তির অবধি আমার জন্য বসেই বা থাকে কেন?”

মনে মনে মহীতোষ বড়ই অপ্রতিভ ও আহত হইল—সত্যিই ছেলেমানুষ কি এতটা সহ্য করিতে পারে? উপকার করে বলিয়া, তাহারও কি এতটুকু চক্কলজ্জা নাই।

রান্নাঘরের কাজ মিটাইয়া ও ছোট ছেলেটাকে দুধ গরম করিয়া পাওয়াইয়া সুশীলা নীচে চলিয়া গেল। কোন কথা আর কহিল না।

পরদিন সকালে উঠিয়া মহীতোষ স্থির করিল, সুশীলাকে রান্নাবান্না করিতে নিষেধ করিবে—সে হোটেলই খাইবে

এবং রাত্রে হোটেল হুইতে থাইয়াই বাড়ী ফিরিবে। ছেলে-মাতৃয়ের উপর আর সে অত্যাচার করিবে না; অন্ততঃ, নিজের জন্ত ত নয়ই।

কিন্তু দরজা খুলিয়া ঘরের বাহিরে আসিতেই বুকিল স্ত্রীলা কখন আসিয়া স্নান সারিয়া রান্না সুরু করিয়া দিয়াছে। মহীতোষ আর কিছু বলিতে পারিল না।

আহার করিবার সময় মহীতোষ একটু অতিরিক্তমাত্রায় নীরব। স্ত্রীলা তাহার সবল হাসি হাসিয়া বলিল, “কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে কি বলেছিলুম, সে কথা বুঝি এখনও ভুলতে পারেন নি?”

“না তা’ নয়।”

“হাঁ তাই।”

মহীতোষ স্ত্রীলার দিকে একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। দেখিল, স্ত্রীলা হাসিতেছে; কিন্তু মুখখানা তাহার ভারী শীর্ণ—যেন গত রাত্রে সে ঘুমায়ে নাই।

খানিক পরে স্ত্রীলা বলিল, “বাজে কথা মনে রাখতে নেই”—বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেল। আবার ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “আমায় ক্ষমা করবেন”—বলিয়া আবার চলিয়া গেল।

বিমলার অস্থখ সারিয়াছে। ভারী দুর্দল। একবার বাপের বাড়ী হুইতে ঘুরিয়া আসিতে পারিলে হুইত ভাল। কিন্তু মহীতোষ বলিল, “আমার চলবে কি করে?”

স্ত্রীলাও বলিল, “না দিদি, যাওয়া তোমার চলে না।”

স্ত্রীলার মুখে এ কথা শুনিয়া বিমলা একটু আশ্চর্য হইল। মনে মনে একটু আঘাতও পাইল। স্ত্রীলা ত এমন কথা বলিবার মেয়ে নয়। তবে? বিমলার মনটা একটু তিক্ত হইল। মনটা যেন বলিতে চাহিল—হাজার হোক পর ত বটে!

বিমলার আর যাওয়া হইল না। স্ত্রীলা আগের মত তাহার কাছে আসে ও কাজকর্ম করে। কিন্তু কেমন যেন গম্ভীর—এবং কি যেন ভাবে।

স্ত্রীলা আর তেমনভাবে হাসে না। বিমলার ঠাট্টা-

বিজ্ঞপেও আর সেভাবে যোগ দেয় না। ভাল কথা, ধর্ম-কথা, রামায়ণ মহাভারতের কথা উঠিলে সে কথা মন দিয়া শুনে ও তাহা লইয়া আলোচনা করে।

ইদানীং স্ত্রীলা মাঝে মাঝে বিমলার কাছে আসিতে বিলম্ব করে বা আসে না। কারণ, ও মহলটায় একঘর নূতন ভাড়াটীয়া আসিয়াছে—এক বৃদ্ধা আছেন, রামায়ণ মহাভারত তাঁহার একরূপ কণ্ঠস্থ; তাঁহার নিকট গিয়া স্ত্রীলা শাস্ত্রকথা শিখে এবং বৃদ্ধাও না কি তাহাকে বড়ই ভালবাসেন।

বৈকালে বৃদ্ধার ঘরে প্রতিদিনই একটা মেয়েদের জটলা বসে। স্ত্রীলা বিমলাকে ডাকিয়া লইয়া যায়। সেদিন গ্রামোফোন আসিয়াছিল। বৃদ্ধার ঘরে বসিয়া ‘দাবিত্রী’ পালা বাজান হইল।

একদিন বৃদ্ধা ব্রহ্মময়ী স্ত্রীলাকে বলিলেন, “না, বিধবা তুমি। সর্বদাই ধর্মে মন রেখো ও মনে মনে মৃত পতির কথা চিন্তা করো।”

স্ত্রীলা বুঝিয়াছে, সে বিধবা। স্বাধীন বিচরণ স্বাধীন আলাপ-সম্ভাষণ তাহার পক্ষে ধর্মবিরুদ্ধ। কঠিন বিধি-বন্ধনে আপনাকে এবার আবদ্ধ রাখিতে হইবে; আর শিথিলতা চলিবে না।

তাই স্ত্রীলা গোপনে আত্মিক জগতপ করে—অন্ততঃ করিবার চেষ্টাও করে। ব্রহ্মময়ী কতক কতক তাহাকে বলিয়া দিয়াছেন, সে সেইমত করে। জানে না কিছুই, বুঝেও না কিছুই। তবু ছেলেখেলাটুকু করে—কেমন তাহাতে একটু যেন তৃপ্তি পায়।

আত্মিকে বসিয়া সে স্বামীর কথা চিন্তা করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সন্ধ্যায়ে তাহার কথা তাহার মনে আসে, তাহাতে সে অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠে!

সর্বনাশ, সে যে পরপুরুষ! পরপুরুষের চিন্তা বিধবার পক্ষে যে অমার্জনীয় অপরাধ। প্রাণপণ করিয়া স্ত্রীলা মৃত স্বামীর মুখের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে যে বহুদূর—বহুদিনের পথে—বহুদিনের পিছনে। মনে ত তেমন আসে না। উপায়!

বিমলার ঘরে স্ত্রীলা আজকাল আর মোটেই আসে

না। ডাকিলেও ‘যাচ্ছি’ বলিয়া আর যায় না। ছেলেগুলার কান্না শুনিলে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠে, হয় ত নীরবে বসিয়া কাঁদে, তবু উপরে আসে না—তাহাদের চুপ করায় না।

সেদিন মহীতোষ বিমলার সহিত বাগড়া করিয়া না থাইয়া অফিস গেল। স্মৃশীলা উপরে আসিলে বিমলা কাঁদিয়া বলিল “সব দেখলি ত স্মৃশীলা। কি দোষ আমার? সারারাত ছেলেটার জ্বর, একটুও ঘুমতে পারি নি। সকালে সময়মত রোঁপে দিতে পারি নি বলে আমার ওপর তর্ষি, অকথা-কুখথা। আর সহ্য করতে পারি না। মরলেই আমার শান্তি।”

ছেলেটার অস্থব্ধ এবং মহীতোষ অনাহারে অফিস গিয়াছে শুনিয়া স্মৃশীলা আর থাকিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়া জ্বর-কাতর ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইল, এবং নিজের চোখের জল মুছিয়া ছেলেটার চোখের জল মুছাইয়া দিল।

স্মৃশীলা বলে, “দিদি, যখনই তোমার দয়কার হবে আমায় ডেকো, সঙ্কেচ করো না।”

বিমলা কিছু বলে না। ক্রতজ-দৃষ্টিতে স্মৃশীলার পানে চায়।

স্মৃশীলা থাকিয়া থাকিয়া আবার পূর্বের মত বিমলাকে সাহায্য করে। স্মৃশীলা মনস্থির করিয়াছে—জপতপ আত্মিকের বয়স তাহার ইহা নয়, পরে হইবে। কাজেই বিমলার বাড়ীতেই আবার সে দিবারাত্রি থাকে।

ব্রহ্মময়ী স্মৃশীলার উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখেন। স্মৃশীলার চাল-চলন, অর্থাৎ বিমলার বাড়ী তাহার আসা-যাওয়া ও রাত্রিদীন থাকা তাঁহার মোটেই ভাল লাগে না। স্মৃশীলার মনও তাঁহার অবিদিত নয়; তাহার মনের কোণে একটা যে দুর্বলতা আছে তাহা বুদ্ধার অজানা নাই। একদিন ব্রহ্মময়ী স্মৃশীলাকে ডাকিয়া একথা সেকথার পর বলিলেন, “আমার কাছে কিছু গোপন করো না, আমি সব বুঝতে পেরেছি। এখনও বলছি সত্যক হও।”

স্মৃশীলা জবাব দিল, “সত্যক হবার কিছু নেই”—বলিয়া সে নিশ্চিন্দে উঠিয়া গেল।

ব্রহ্মময়ী অশ্রুতস্বরে বলিলেন—“বটে!”

স্মৃশীলার সম্বন্ধে একটা চাপা আলোচনা সম্প্রতি হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়ায়। ভাড়াটিয়াদের সকল মেয়েরাই কি যেন একটা রহস্য লইয়া পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করে, অথচ স্পষ্ট কিছু বলে না। বুদ্ধার ঘরে জটলাটা আজকাল একটু দীর্ঘকালস্থায়ী হয় বলিয়া মনে হয়।

স্মৃশীলা বুঝিতে পারে সমস্তই। কখন অগ্রাহ্যভরে তাহা উপেক্ষা করে, কখনো ব্যাপিত-চক্ষে অত্যাচার মেয়েদের মুখের পানে চাহিয়া থাকে।

বিমলার মা মৃত্যুশয্যা। মেয়েকে শেষ দেখা দেখিতে চাহিয়াছেন। বিমলা কাঁদিতে কাঁদিতে স্মৃশীলার উপর স্বামীর ভার রাখিয়া একদিন ছেলেগুলিকে লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেল।

স্মৃশীলা মহীতোষকে বলিল, “এইবার তবে হোটеле খাওয়ার বন্দোবস্ত করুন।”

মহীতোষ বিস্মিতভাবে স্মৃশীলার মুখের পানে চাহিল; চাচিয়া বলিল, “অবস্থা তাই।”

মহীতোষ হোটেলেরই ছুঁবেলা যায়। যখন সে অফিসে বাহির হইয়া যায়, স্মৃশীলা তাহার পরে আসিয়া বিছানা-পত্র গুছাইয়া রাখে।

মহীতোষও আর কোনো অন্তরোপ করে না—স্মৃশীলা ও কাছে আসে না। মহীতোষ না জাহ্নক, স্মৃশীলা জানে; এ বাড়ীর সকল মেয়ে তবুও গভীর দৃষ্টিতে তাহাদের ছ’জনের উপর লক্ষ্য রাখিয়াছে।

ইহাও একদিন মহীতোষ অফিস হইতে বেলা দুপুরের সময় গাড়ী কবিতা আসিয়া হাজির—সে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছে।

বাড়ীর সকলেই বলিল, “হাসপাতালে পাঠান হোক।”

সুশীলা বলিল, “না, হাসপাতালে কেন, অস্থিত তেমন কিছু নয়, বাড়ীতেই সেরে যাবে।”

একজন বলিল, বাড়ীওয়ালাকে খবর দেওয়া হোক।”

সুশীলা ব্রহ্মময়ীর হাত ধরিয়া হঠাৎ কাঁদিয়া বলিল, হাসপাতালে গেলে উনি আর বাঁচবেন না।”

তীব্র-দৃষ্টিতে ব্রহ্মময়ী একবার সুশীলার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বেশ”—বলিয়া স্বেচ্ছাভরে হাত টানিয়া লইলেন।

সারারাত কেহ অর কাছে আসিল না, এতটুকু সাহায্য করিল না। সুশীলা একা মহীতোষের সেবা করিতে লাগিল।

মহীতোষ সামুলাইয়া উঠিল। বিমলা পরদিনই ছেলেদের লইয়া ফিরিয়া আসিল। সুশীলাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল, “বোন, সব শুনেচি—তুই ছিলি বলেই উনি প্রাণ ফিরে পেলেন, নইলে—”

কিন্তু সুশীলার এবাড়ীতে থাক। আর সম্ভব হইল না। প্রকাশ্যভাবে সকলে এবার বলিতে লাগিল, সুশীলা চরিত্র-হীনা—কলঙ্কিনী। অগ্নাত ভাড়াটিয়ারা দলবদ্ধ হইয়া বাড়ীওয়ালাকে জানাইল, সুশীলাকে ঐ বাড়ী হইতে না উঠাইয়া দিলে তাহাদের পক্ষে ছেলেপুলে লইয়া এখানে বাস করা অসম্ভব।

সুশীলাদের উপর একমাসের নোটিশ পড়িল।

মাস শেষ হইবার পূর্বে সুশীলারা বাড়ী ছাড়িয়া অগ্নত উঠিয়া গেল। যাইবার সময় সুশীলা ব্রহ্মময়ীকে একটা নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যেন কাহার উপর তাহার কোন অভিযোগই নাই।

ব্রহ্মময়ী অপালক দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

শ্রীনকুড়চন্দ্র মিত্র



পরশ

প্রকাশ বসু

আজ সাত সাত বছর ধরে হানাহানির রণাঙ্গণের পর মনে হচ্ছে, শান্তির মোহানায় এসে পৌঁচেছি। আজ বিশ্বাস হচ্ছে, এই সাত বছর যে ছোট একটু ঘটনার জের টেনেছে, তাকে আমি সত্যিকার দৃষ্টিতে দেখতে পারব। তাই এমনি করে একটা গোপন গুহার ওপর থেকে কুয়াসার পর্দাটা সরিয়ে নিতে সাহসী হচ্ছি।

মফঃস্বল কলেজের চাকরীটা ছেড়ে যে আমি কোলকাতায় এলুম, তার কারণ, খুঁজলে পরে মনের মত একটা মনোজগতের আবহাওয়া পাওয়া যায়; কিন্তু মফঃস্বলে অনেক স্থলেই তা' মেলা ভার। এই মহানগরীকে আমি বারবার প্রণাম করি; আমি জানি, সে আমার শরীর মনে কতখানি ধুম ধরিয়েছে, কিন্তু তার বাইরেও আমি শাস্তি পাই নি।

যে বাড়ীটাতে উঠলুম, দৌভাগ্যক্রমে তার খান চার বাড়ী পরেই পাওয়া গেল একটা চেনা লোককে। সে প্রতুল—এরা আমাদের দেশে আমাদের পাশের বাড়ীরই লোক। প্রতুল পড়ত আমার একটা ক্লাস ওপরে,—কিন্তু তা'তে আমাদের অবাধ মেলামেশার কোনোদিন অস্ববিধা হয় নি। তার বাবা উমাচরণবাবু পেন্সন নিয়ে কোলকাতায় থাকেন; আর প্রতুল আলিপুরের উকীল।

প্রতুলচন্দ্রের সাথে দেখা হতেই সে তাদের বাড়ী নিয়ে গিয়ে তার মা ও বাবার সামনে আমায় হাজির করলে। এমন কি, সে ছেড়ে দেওয়ার সময় বারবার আক্ষেপ করলে যে, তার স্ত্রী এখন বাপের বাড়ীতে—নইলে সে শুভ-কাষটুকুও বাদ যেত না। পরে অবশ্য সে কষ্টটুকু যত শীঘ্র সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু তার পূর্বেই তার মা ও বাবা আমাকে একেবারে আপনার করে নিয়েছিলেন। আমার এই বিদেশে অসহায়,—কেন না আমি অবিবাহিত,—জীবনটা তাঁদের যেমনি উদ্রেক করেছিল দয়া, তেমনি

উদ্রেক করেছিল স্নেহ। ও ছুটি জিনিষ দিয়ে তাঁরা একেবারে আমায় তাঁদের কাছে টেনে নিলেন।

উমাচরণবাবুর পরিবারে বছর দুই আগে একটা ঝড় বয়ে গিয়েছিল;—সে যখন তাঁর মেয়ে মাধুরী বিধবা হয়। মাধুরীকে আমরা দেখেছিলাম, বছর দশের একটি চঞ্চল সুন্দর বালিকা,—চঞ্চল, কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি। আর সেদিন তাকে দেখলুম, বিশ বছরের এক শোকসন্তপ্ত বিধবা,—যার ফুটন্ত যৌবন বিষাদের বাতাসে ঝরে পড়ে গেছে।

মাধুরী এখন ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি পড়ে কাটায়। কখনও বা সূঁচের কাজ করে।

তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা চলত মন্দ না; কিন্তু তা' একটু ঘনিয়ে উঠল এমনি করে—

প্রতুলের ঘরে বসে আমাদের তর্ক চলছিল, সেই সময় মাধুরী ঘরে এসে ঢুকল। একটু চমকিত হয়ে সে প্রতুলকে বললে, “আর একটা নতুন কিছু বই দাও, দাদা!”

“কি বই দোব, বল। আচ্ছা, এই যে প্রোফেসর আছ,—বল ত কি বই দেওয়া যায়। ছ'-একটার নাম কর না হে।”

আমি বেশ একটু লজ্জিত হলুম।

“সত্যি বলছি, ইংরেজি, বাংলা ধর্মগ্রন্থ প্রায় সবই তোঁ ও শেষ করেছে; এখন কি বই পড়তে বলব বোলা।”

“তুমি একটা ঠিক কর।”

বেচারী মাধুরী দেখেছিল, মাঝখানে তার কথাটা মাঠে মারা যাচ্ছে। “যা হোক, ভালো দেখে একখানা বই ঠিক করে দিন আপনারা”—বলে সে আমার দিকে তাকালে।

অগত্যা আমি ছ'-একখানা ভাল নভেলের নাম করলুম।

মাধুরী বললে, “নবেলে বা নাটকের মধ্যে কোন সারতন্ত্র নেই।”

আমি বললুম, “নবেলে বা নাটকের মধ্যে যে শুধুই কতকগুলো অকেজো গল্প থাকে, তা’ নয়। অনেক নবেল আছে, যদিও সেগুলো প্রধানতঃ নবেলই, তবু নীতি কথায়ও তাদের জড়ি মেলে না। এমন বই আছে, যেটায় একটা স্বন্দর, অথচ বৃহৎ আদর্শের বাণী বুক ছাপিয়ে ওঠে।”

অনেক বাদানুবাদের পর সে নবেল পড়তে স্বীকৃত হ’ল।

এইরূপে ধীরে ধীরে কখন যে সে নবেলের একজন ভক্ত হয়ে দাঁড়াল, তা’ আমারও মজরে পড়ে নি। তারও খেয়াল হয় নি। তখন নবেল আর বিশেষ একটা শ্রেণীর মধ্যে বদ্ধ রইল না,—কোনো একটা ‘মরানো’র গোঁজে সে নবেলের দিকে ধেয়ে যেত না। অতীতের ও বর্তমানের, দেশী ও বিদেশী সমস্ত নবেলই তখন মাধুরী একমনে পড়তে শুরু করলে।

ইতিমধ্যে আমারও কেমন একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, বিকালের দিকে আমি প্রায় প্রতিদিনই প্রভুলদের বাড়ী গিয়ে হাজির হতুম। নবেল পড়াটা কঠিন নয়; কিন্তু বিদেশী ও স্বদেশী কবিদের কবিতা বোঝা সব সময় সহজ নয়। তাই মাধুরীকে বিকালের দিকে বিদেশী কবি ও স্বদেশী কবি রবীন্দ্রনাথ আদির চর্চায় একটু সাহায্য করতে হ’ত। সে জন্ম আমার বিকালবেলা তাদের বাড়ী না গেলেই চলত না। আমাদের আলোচনায় মাঝে মাঝে প্রভুল এসে জুটে পড়ত,—তা’তে তর্কটার জোর বাপ্ত বেশী।

একদিন উমাচরণবাবু আমাদের বললেন, “দেখো, তোমরা কেবল বিদেশের রত্নই খুঁজলে। আমাদের দেশী সংস্কৃত জিনিষগুলো যাচাই করলে হতো না? কালিদাস প্রভৃতি ছ’-একজনের বইগুলো পড়েই দেখো না কেমন জিনিস।”

সেদিন থেকে শুরু হ’ল সংস্কৃতের পালা।

ইতিমধ্যে একদিন প্রভুলের স্ত্রী পুষ্পিকা এল। তার বয়স বছর আঠারো। অনেক আবেদন-নিবেদন ও সলজ্জ হাসির ভিতর দিয়ে তার সাথে আমার পরিচয় জমে উঠল। সে সাহিত্য-আলোচনার বড় বেশী যে রসদ যোগাত তা’ নয়; তবে সে থাকলে রহস্যলাপে আলোচনাটি একটু মধুর রসে ভিজে উঠত। আমার পঁচিশ বছরের অবিবাহিত জীবনটার পিছনে যে কোথায় ‘রোমান্স’ আছে তা’ খুঁজে বের করতে সে যতই উদগ্রীব হ’ত, আমি ততই তাকে বিধে মারতুম হাসির রদে। মোটের উপর, সন্ধ্যাগুলো রাঙা হ’য়ে উঠত।

সেদিন মাধুরী সন্ধ্যাবেলা পড়ছিল শকুন্তলা। আমরা ছ’জন ছাড়া আর কেউ সে ঘরে ছিল না। পঞ্চমাস্ক পড়া হচ্ছিল; আমি হঠাৎ বলে ফেললুম, “আমার মনে হয় মাহাত্ম্যের স্বভাবই এই,—প্রিয়জনকে ছ’দিন না দেখলেই ভুলতে চাওয়া, আবার সে ভুলের জন্ত কেঁদে খুন হওয়া।”

মাধুরীর সাথে যে মাহাত্ম্যের জীবনের এই দিকটা নিয়ে তর্ক চলে না, তা’ আমি জানতুম; আর এই কথাটি যে সাক্ষাৎ স্বজ্ঞে শকুন্তলার আখ্যায়িকার সাথে জড়িত নয়, তাও আমি স্বীকার করি। কিন্তু মানব মন যে অদেখা অলিগলির ভিতর দিয়ে যাতায়াত করছে, লজিক্ তার সমস্ত বিধি নিয়েও তার সন্ধান পায় না। কাজেই, কথাটা ‘কম’ করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।

মাধুরী একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “এই মাহাত্ম্যের স্বভাব?”

আমি কথা ফেরাতে পারলুম না; বললুম, “আমার তো সেইরূপই মনে হয়।”

কিছুক্ষণ মুখ ছুইয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে বললে, “হয়ত তাই; আমার নিজেরও একদিন মনে হয়েছিল যে, হৃদয়ের ভাবধারাটা এক মুখেই চলে। আজ মনে হচ্ছে, সে চলে শতমুখে ঘূর্ণীপাকে।”

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। “আমার স্বামীর ফটোখানা আমি আগে আগে স্নানের পর প্রতিদিনই দেখতুম। সেদিন হঠাৎ একটা কথা আমায় সে ফটোখানির বিষয় সচেতন করে তুললে। বাস্কাটা খুলতেই দেখলুম, ক’দিন ধরে কিসের তাড়ায় আমার তা’ দেখবার আগ্রহটা কমে এসেছিল—ফটোখানি অনেকগুলো নবেলের তলায় ঠাই নিয়েছে।”

মাধুরীর সেদিনকার অকপট কথাগুলো আমাকে সমস্ত রাত্রি বিনম্র করে রাখল। সেই প্রথমবার আমি সমস্ত হৃদয় দিয়ে তার দুর্ভাগ্যের ভারটাকে একবার অনুভব করতে চাইলুম। একজন হিন্দু নারী, বিধবা;—তার সম্মুখে রয়েছে তার প্রচণ্ড যৌবা,—বিশাল প্রতাপ মঞ্চভূমির মত;—তার চোখের সামনে জাগছে তারই বয়স্ক শত শত রমণীর জীবনের বর্ণোজ্জ্বল ছবিটা,—ভগবান যাদের ওপর কোনো অভিষাপের মসীরেখাই টেনে দেন নি। আর সে? তার জীবনে নেমে এসেছে এক নিষ্ঠুর অকাল সন্ধ্যা!

বড় একটা আদর্শ মানুষকে টানতে পারে, আমি মানি; কিন্তু সে টান চিরদিন থাকে না। সে আদর্শকে সে দেখে সম্রমের চোখে,—শ্রদ্ধায় অবনত শিরে। কিন্তু প্রতিদিনকার তুচ্ছতম জিনিষের প্রতি মানুষের আসল টান। তাকে দেখে সে ভালবাসার চোখে,—বিমুগ্ধের দৃষ্টিতে। বড়কে মানুষ গ্রহণ করে বুদ্ধি দিয়ে,—আর ছোটকে প্রাণ দিয়ে।

পরদিন থেকে আমি আমার সমস্ত হৃদয় ঢেলে দিলুম, মাধুরীর অশান্ত চিন্তে একটু শান্তি সেচনের আশায়। আমার সমস্ত চপলতা সমস্ত হাসি-রঙ্গ হঠাৎ উবে গেল; তার স্থলে মাধুরী পেলে একটা করুণ ক্রন্দন,—একটু আন্তরিক সহমর্মিতা। আমি দেখেছি, শোকাচ্ছন্ন হৃদয় দরদী প্রাণকে চিনে ফেলে,—সে যতই মৌন হোক না। আমাকে মাধুরী তেমনি গ্রহণ করলে। পুষ্পিকা বারবার নাড়া দিয়ে দেখলে আমার হাসির উৎসের মুখে কোথায় পাথর চাপা পড়েছে। প্রতুল বারবার ঠোকর দিয়ে দেখলে, তা’ শতগুণ করে ফিরিয়ে দিতে আমার আর আগ্রহ নেই। এমন একটা জাগ্রত

বেদনাতুর হৃদয়কে দেখেও যে তারা দেখত না, এতে আমি যেমনি হতুম দুঃখিত, তেমনি হতুম কষ্ট। একটা প্রাণের কথা ভাবতে বসে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, আর দু’টি প্রাণ তখনো তরুণ, তখনো সবুজ।

একদিন হঠাৎ আমার হাতে একখানা ফটো দিয়ে মাধুরী বললে, “আমার স্বামীর চাল-চলনটা ঠিক যেন আপনার মতো ছিল।”

আমি সে কথায় আশ্চর্য হয়ে মাধুরীর মুখের দিকে তাকালুম! তার সারা অঙ্গ যেন নূতন একটা কিসের মাড়ায় ডাক দিয়েছে।

পরদিন সমস্ত গুণ আমি ভাবলুম। বিকালের দিকে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিলুম, “আমার শরীর ভাল নেই; আজ যেতে পারব না।”

সন্ধ্যা গেতে-না-যেতেই প্রতুল এসে হাজির। “কি হে, ব্যাপার কি? অসুখটা কি বলো দেখি, শুনি? বাড়ী ফিরতেই তো মাধুরী বললে তোমার অসুখ।”

“না, তেমন কিছু নয়। এই কেমন একটু জ্বর জ্বর।”

“তা’ স্নানও ত করেছ; আর তোমার চাকরই তো মাধুরীর কাছে স্বীকার করেছে, তুমি কাজে গিয়েছিলে।”

“ছপুরের দিকেই শরীরটা খারাপ বোধ হ’ল। তাই ছুটা করে চলে এসেছি।”

প্রতুল আর বেশী তাড়া দিলে না। আমি বাঁচলুম! ঘণ্টাখানেক গল্প করে সে বিদায় নিলে। বলে গেল, কাল কেমন থাকি যেন অতি অবশ্যই জানাই। অথচ সত্যসত্যই সে যখন আমাকে না যাওয়ার জন্তু বেশী তাড়া দিল না, তখন বুকের ভিতর কোন জায়গায় কেমন একটা আশ্বস্তি বোধ করতে লাগলুম।

পরদিনই আমি প্রতুলদের বাসায় আবার গেলুম। প্রথম কেমন যেন একটা দ্বিধা নিয়ে গেছিলুম, কিন্তু আলাপের ভিতর দিয়ে তা’ শীঘ্রই ধুয়ে মুছে গেল।

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি। সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে বাদল নামল। ঘরের ভিতর কতক্ষণ বন্ধ থেকে ছটফট করে আমি শেষটায় বেরিয়ে পড়লুম।

মাধুরীদের বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। প্রতুল ও উমাচরণবাবু ছ'জনেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন। মাধুরী আমাকে ভিজে ভিজে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকিত ও হুঁষ্ট হয়ে উঠল। আমি স্পষ্ট দেখলুম, তার চোখের কোণে একটা বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল। আমার নিজের চোখও বোধ হয় তা'তে সাড়া দিয়েছিল।

“এক পেয়লা চা আনছি এখনি”—বলে সে উঠে দাঁড়াল।

আমি বাধা দিয়ে বলতে গেলুম, “চা আমি খেয়ে এসেছি”—তবু সে চলে গেল।

মিনিট দশ পরে সে যখন চা নিয়ে ঘরে ঢুকল, তখন আমি বেশ দেখতে পেলুম, তার সমস্ত মুখ আগুনের আভায় রাঙা হয়ে উঠেছে। তার এই অনাবশ্যক কষ্টের জ্ঞাত আমার কেমন একটু লজ্জা হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আমার মনটা বেশ একটু আনন্দে দোলা খেলে।

চায়ের পিয়লা শেষ করে, আমরা মেঘদূত নিয়ে বসলুম। আমরা পড়ছিলাম, বিরহ-বিধুর অন্তরের সে আকুল ক্রন্দন,—সে উজ্জ্বলিনীর বাতায়নবর্তিনী পুরাঙ্গনাদের কথা,—সে অলকাপুরীর বেদনামখিত হৃদয়ের বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস! আমার মানদ-চক্ষে ফুটে উঠছিল, সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই প্রসাধন,—সেই বিলাস রচনা! আমরা দেখছিলাম, সেই কুরুবকের মালা, সেই বন্ধিম চাহনি, সেই সাবলীল গতি! মন্দাক্রান্তার তালে তালে হৃদয় নেচে উঠছিল, হুনিয়ার বুক থেকে সমস্ত মুছে গিয়ে শুধু ফুটে উঠছিল সেই অনন্ত কালের প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি! তাদের প্রতীক্ষার সেই দুরুদুরু হিয়া,—তাদের মিলনের সেই ধরধরি দেহলতা,—তাদের বিরহের সেই টলটল আঁখি!

পড়তে পড়তে কি একটা অস্পষ্ট অভাবে আমার বুক ছাপিয়ে উঠছিল। আমার ব্যথাতুর স্বর কাঁদছে,—আমার

কম্পমান হাত শিউরে উঠছে,—আমার ঝাপসা চোখে সবই অস্পষ্ট হয়ে আসছে। ও গো সেদিনকার মেঘভার! সেদিনকার বারি ঝরঝর সঙ্গীত! সেদিনকার সেই মধুর সন্ধ্যা! কেন তোমরা আমায় টেনেছিলে সেদিন?

আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছিল।

“খামো” বলে কে একটা আকুল স্বরে আমার মুখের কাছ থেকে বইখানাকে টান মেরে ফেলে দিয়ে হাতখানা চেপে ধরলে। আমার মুখ,—আমার সেই কোন্ অদেখা যক্ষের ব্যথা-বিধুর মুখ তুলে আমি দেখলুম, মাধুরী আমার হাতখানাকে সজোরে ধরেছে! তার সমস্ত শরীর আমার হাতখানার উপর ঝুঁকে পড়েছে,—তার সমস্ত দেহ কাঁপছে—চোখ দু'টি অশ্রু-সায়রে পদ্মের মত ফুটে উঠেছে!

“শোন, আজকের সন্ধ্যায় তোমাকে একটা কথা না বলেই আমি সোয়াস্তি পাচ্ছি না,—খুন করে ফেললেও আর কোনোদিন একে আবিষ্কার করতে পারতে না,—কোথা দিয়ে তুমি আমার মনের গোপন-বেদীটি জুড়ে বসেছ। বোধ হয়, অনেকটা আমার স্বামীর মতই হালচাল বলে।”

অপরিসীম বিষয়ে আমি অবাক হয়ে গেলুম,—একেবারে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলুম! আমার সন্নিহিত যখন ফিরে এল, তখন শুধু আমি ছোট একটা কথা বলতে পারলুম, “সে কি?”

“হাঁ, তাই”—বলে সে দৃঢ়স্বরে বলতে লাগল, “একদিন অসহ্য গুংগুণ্যে ও কথাটারই ইঙ্গিত করেছিলুম; কিন্তু সেদিন দেখেছিলুম, তোমার হুনিবার দ্বিধা। এক কথাটাকে আমি সেদিন থেকে শাসিয়ে, তাড়িয়ে, ঝেঁটিয়ে মনের কোণ থেকে ঝেড়ে-মুছে ফেলতে চেয়েছিলুম। কিন্তু, দেখেছি, যে কথা ভুলতে চাওয়া যায়, সে কথা ভোলাই সব চেয়ে অসম্ভব। তার বদলে নিদারুণ বিধি আমার মন থেকে ধীরে ধীরে সরিয়ে নিয়ে গেছে তারই স্মৃতির সে গন্ধটুকু,—ঘেঁটুকুকে বুক করে আমি আমার দুস্তর ঘোবনকেও সর্গর্ষে পাড়ি দিতে বুক বেঁধেছিলুম।”

আমার মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুল না। আমি যদি এর নিরপেক্ষ শ্রোতা হতুম, হয় ত গম্ভীরভাবে বলতে

পারতুম, “খুবই স্বাভাবিক।” হয়ত মনে মনে আমার তখনকার সৌভাগ্যকে ঈর্ষাও করতুম। আর আমি যদি বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতুম, হয়ত এ কাহিনী শুনে বেশ উল্লসিত হতুম,—নেচে উঠতুম,—আমার এতদিনের বন্ধ হৃদয়-কপাট খুলে দিতুম। কিন্তু আমি তখন ছিলুম স্তম্ভিত, নির্বাক, নিম্পন্দ।

মাধুরী আবার শুরু করলে, “তুমি ভাবছ, কি বলছে এ? দেবীর আবার মানবতার ওপর লোভ কেন? কিন্তু জেনো, আমি তোমার কাছে কোন কিছুর প্রার্থী নই,—কোনো কিছু চেয়ে আমি তোমায় বিব্রত করব না,—শুধু আজকের এই ক্ষণিকের জ্ঞান চাই—এইটুকু—অনন্ত জীবন যার স্মৃতিটুকু জাগিয়ে রাখব,—শুধু এইটুকু,—”

দীর্ঘ দীর্ঘ একটু একটু করে আমার হাতখানাকে সে তুলে নিলে,—আমি কোনো বাধা দিলাম না। তারপর অল্পে অল্পে ভয়ে পড়ে, অতি কোমল অঙ্গুলিতে একটির পর একটি করে আমার পাঁচটি আঙ্গুল তুলে নিয়ে, অতি আদরের, অতি স্নেহের, অতি মধুর পুলকভরা স্নেহময় পরশটুকু বুলিয়ে দিলে। কি ব্যাখ্যাতর, কি মদিরাময়, কি সশব্দ, সস্বাদ স্নেহের সেই স্পর্শটুকু! মনে হ’ল, সে আমার শিরায় শিরায় নিমেষ মধ্যে আশ্রয় ধরিয়ে দিলে। আমার সমস্ত চিন্তা মুহূর্তের মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল,—আমার আপাদমস্তক জলে উঠল।

“এইটুকু” বলে সে দাঁড়িয়ে উঠল।

“পপ” করে তার হাতখানা ধরে ফেলে, আমিও উঠতে উঠতে বললুম, “দাঁড়াও।”

মুখ তুলে আমার চোখের ওপর দৃষ্টি রেখে সে দাঁড়াল।

“আমার কথাটাও তবে শুনে যাও। জানা ও অজানা-ভাবে আমি তোমার চারিদিকের আবহাওয়াকে ছাড়িয়ে, কবে তার অন্তঃপুরের রানীকেও যে ভালবেসে ফেলেছি,—সে কথা তেমন করে নজর করার কারণ আজকের আগে আমার ঘটে নি। কিন্তু আজ যদি হঠাৎ তোমার অন্তরের আবরণ খসে পড়ল, তবে আমারই আবরণ শুধু দস্তভরে অটুট রেখে লাভ?”

আমার চোখের অসম্ভব দীপ্তি বোধ হয় তার অসহ হয়ে উঠেছিল। সে চোখ নামিয়ে নিলে। আমি দেখলুম, আবেশে তার সমস্ত মুখে একটা নিদ্রার স্তম্ভ ছায়া ঘনিয়ে উঠছে। আমি তার হাত ছেড়ে, গলার ওপর একখানা হাত রেখে দীর্ঘ দীর্ঘ বললুম, “শুধু চাই, একটা—”

বিদ্যুতের মত সে অরিতপদে আপনাকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর ছেড়ে গেল। মুখ ফুটে বেরল শুধু একটা আকুল মিনতি, “না,—না,—না।”

আমি বিষ্ময়ে বিমূঢ় হয়ে দেখছিলাম, তার শব্দাজড়িত বেদনা মুখের দীপ্তিকে কণামাত্রও নিবাতে পারে নি।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আমার চেতনা হ’ল। দীর্ঘ দীর্ঘ সেই রূপিতেই আমি বেরিয়ে পড়লুম বাড়ীর পথে।

সেদিন সমস্ত রাত্রি চেয়ারে বসে আমার ঘরে যত কিছু বই ছিল সব একেবারে, ছুবার, বারবার করে পড়ে কাটালুম। কখন ভোরের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছিল, জানি না,—পার্শ্বের ডাকে আমার চৈতন্য হ’ল। বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে, আমি কালকের পরা জামা গায়েই একটু রাস্তায় বেড়াতে বেরলুম। বাসায় ফিরে চা খেতে খেতে চাকরটাকে বললুম, “দেখ, আমার শরীরটা ভালো নেই, অফিসের বেলা হ’লে এই চিঠিখানা দিয়ে আসিস।”

সমস্তদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে আবার যত কবির যত বই ছিল সব বারবার পড়তে লাগলুম। বিকাল যত এগুতে লাগল, অতিষ্ঠতা ততই বাড়ল। কোথায় যাওয়া যায়? মাঠে, সিনেমায়? কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। অবশেষে মাধুরীদের বাড়ীর কথাটা দীর্ঘ দীর্ঘ এসে উদয় হ’ল। না, কালকের পরে আর আজকে যাওয়া চলে না। কিন্তু—তেমন অশোভন বলে কিছু ঠেকবে না ত প্রতুল প্রভৃতির কাছে? তার চেয়ে যাওয়া যাক প্রতিদিনের মত। অবশ্য যত শীঘ্র পারি উঠে পড়ব।

একেবারে সরাসর মাধুরীদের পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। দেখলুম, মাধুরী বই কোলে করে বসে আসে।

একটু বিপন্ন হয়ে যতদূর গম্ভীর হওয়া যায় ততটা গাম্ভীৰ্য্য বজায় রেখে বল্লুম, “প্রতুল কোথা?”

“বাড়ী নেই।”

সে কথা শোনবার আগেই কখন আমি বসে পড়ে ছিলাম। তখন-তখনই উঠতে কেমন বাপবাপ ঠেকল। আমি একটা জান্না দিয়ে পথের দিকে চেয়ে রইলুম। মাধুরী কিছুই বলল না, বই-এর ওপর চোখ দু’টি রেখে চুপ করে বসে রইল।

হু’হাত মাত্র ব্যবধান! তবু আমরা কেউ নড়লুম না, কেউ একটি ছোট কথাও বল্লুম না, দু’জনে দু’দিকে চেয়ে বসে রইলুম। আমাদের দৃষ্টি পর্য্যন্ত মিলল না। অথচ দু’জনেই বল্লুম, দৃষ্টি আমাদের যতই না পরস্পরকে এড়িয়ে চলুক, হৃদয় আমাদের সমতালে নাচছে— দু’জনেরই অশ্রুট বেদনা একই ভাষাহীন স্বরে গাঁথা। কথা কইলুম না, তার নিশ্বাসটুকুর পর্য্যন্ত আচ্ছাদিত পেলুম না,— তবু আমার হৃদয় অপার আনন্দে ভরে উঠল; মনে হ’ল, এই ভালো, এই ভালো!

কোথা দিয়ে বিকাল নিঃশেষ হয়েছিল দেখি নি। সন্ধ্যার আঁধার জমে উঠছিল। পূর্বের একটা জান্না দিয়ে চাঁদের আলো এসে ঘরটাকে একটু আলোকিত করে তুলল। তবু আমাদের হৃৎ হ’ল না। বিকালের বেড়ানোর পালা সেরে ফিরতে, হঠাৎ উমাচরণবাবুর গলা শোনা গেল, “তাই ত রে, এ ঘরটাতে আজ যে এখনো আলো দেওয়া হয়নি।”

ক্রতপদে মাধুরী ঘর ছেড়ে বাহির হয়ে গেল, সেই মুহূর্তেই উমাচরণবাবুর ডাক শোনা গেল, “কিরে, আজ যে ঘরে আলো দিস্ নি? পড়ছিস্ না যে? প্রদীপ আসে নি বুঝি?”

“এখনই আলো নিয়ে আসছি বাবা”—বলে মাধুরী তাড়াতাড়ি আলো জ্বালাতে গেল। সে আলো নিয়ে ঘরে ফেরবার একটু পরেই উমাচরণবাবুও ঘরে ঢুকে বল্লেন,— “এই যে প্রদীপ! কখন এলে?”

আমি বৃথা হাসি টেনে বল্লুম—“এই এক মিনিটও হয় নি।”

আমার হাসি তাঁর চোখে ধরা পড়ে গেল, “সে কি তোমার মুখ বড় শুকনো দেখাচ্ছে যে? কোনো অস্থখ-বিস্থখ করে নি তো?”

“সে কথা বলতেই তো আজ এসেছি। আমার শরীরটা কোল্‌কাতা এসে অবধি ভালো নেই—রাতিরে প্রায় একটু একটু জ্বরও হয়। তাই চেষ্টা যাবো, আপনাদের সাথে দেখা করতে এসেছি।”

উৎকণ্ঠিত চিন্তে বৃদ্ধ আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কবে যাব। জানালুম, কালই যাচ্ছি, আপাততঃ এক মাসের ছুটি নিয়ে। মাধুরী আমার মুখের দিকে ত্রস্ত-দৃষ্টিতে তাকাল। আমি শুধু শাদা চোখ দু’টি দিয়ে অনায়াস-দৃষ্টিতে তার জবাব দিলুম। একটু পরেই বল্লুম, “তা’ হ’লে এখন উঠি। কালই যাবো, সমস্ত গুছিয়ে নিতে হবে।”

মাধুরী বললে, “কিন্তু দাদার সাথে দেখা করে গেলেন না?”

“কাল তাকে আমার ওখানে যেতে বলো”—বলে আমি বাড়ীর আর সবাই সাথে দেখা করতে গেলুম।

প্রতুলের মা বল্লেন, “কাল দুপুরের দিকে একবার না হয় এস বাবা।”

আমি দেখলুম, মাধুরীর চোখে মিনতি ফুটে উঠেছে।

“সময় পেলো আসব”—বলে নমস্কার করে আমি বিদায় নিলুম। তাঁরা দুয়ার পর্য্যন্ত এগিয়ে এসে আমায় বিদায় দিলেন। রাস্তার একটা গ্যাস-পোস্টের অস্পষ্ট আলোকে আমি দেখতে পেলুম, মাধুরীর চোখ দু’টি তেমনি আমার ওপর তখনো বন্ধ রয়েছে। আমি ঠিক জানি, সে চোখে যেমনি ছিল বেদনা, তেমনি ছিল তাকে জয় করবার একটা দৃঢ় সঙ্কল্প। একটু পরেই যে চোখের পাতা সিক্ত হয়ে উঠেছিল, হৃদয়ের কুল ছাপিয়ে বান ডেকেছিল, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস; কেন না, আমার পুরুষের দৃঢ় হৃদয়টাই তখন টলে গলে যাচ্ছিল।

পরদিন রাত্রে যখন গাড়ী করে প্রতুলদের বাসা পেরিয়ে যাচ্ছিলুম, তখন জানি না, কেমন করে আমার বুড়ুক্ষ চোখ ছটোকে একেবারে দোতলার বারান্দায় চালিয়ে দিলুম ;—জানি না কেন, গাড়ী থেকে মুখ বার করে গাড়োয়ানকে তাড়াতাড়ি চালাবার হুকুম দিয়ে সেই বারান্দার দিকেই চেয়ে রইলুম একভাবে। সে কি সেই স্নান আঁধারে নীরবে দণ্ডায়মানা নারীমূর্তির কাছে বিদায় মেগে ? তবে বিকালে একবার সে বাড়ীতে গেলেই ত হ'ত ?

একমাস, দু'মাস, একবছর, দু'বছর করে আজ সাত বছরের ভাবনার শেষে মনে হচ্ছে,—একটা সত্যের খোঁজ আমি পেয়েছি। আমার সন্দেহের সমাধান হয়েছে। সেদিনকার ত্যাগের মধ্যে আমার ছিল না কিছুমাত্র দ্বিধা, কিছুমাত্র ভীকতা, কিছুমাত্র মিথ্যাচার। আমি আজ

বুঝেছি, আমি তাকে ছেড়েছি, নিবিড়তর করে পাওয়ার জ্ঞে। চিরজীবনের জ্ঞে আমাদের জীবন গাঁথা হ'লে, হয় ত কবে সংসারের ঘূর্ণীবাঘুতে পড়ে আমরা দু'জন দু'জনার কাছ থেকে ছিটকে যেতুম ; হয় ত তার মন্থনে আমাদের ভাগ্যে উঠত গরল ; হয় ত আমাদের এই অদেখা হৃদয়ের বাধন হয়ে উঠত ফাঁসির দড়ি। আজও সেদিনকার শুভ-মুহূর্তটির কথা মনে পড়লেই, আমার আঙুল পাঁচটি গর্কে, সোহাগে, আনন্দে নেচে ওঠে,—আমার সমস্ত বাহু স্ফুরিত হয়, আমার সমস্ত একটা অতি মধুর অতি তীব্র, অথচ অতি স্নন্দর আনন্দে ভিজে ওঠে। কিন্তু সেই পূণ্যক্ষণের জের টানবার লালসায় যদি আমি বসে থাকতুম, তবে সেই অতি বাঞ্ছিত, চির-সুকুমার স্পর্শটি হয়ে উঠত তুচ্ছ, মামুলী, মধুহীন।

প্রকাশ বসু

রসরঙ্গ

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

প্রোফেসর—স্বরেন, তুমি আমার ক্লাসে ঘুমোতে পারবে না।

স্বরেন—“আপনি যদি অত ছোবে না চেষ্টান, আমি বেশ ঘুমোতে পারবো।”

কুকুরটাকে চেনে বেঁধে রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে প্রবোধবাবুর সঙ্গে তাঁর বন্ধুর দেখা হ'ল। নানা কথা-বার্তার পর প্রবোধবাবু কুকুরের বিষয় বলতে আরম্ভ করলেন—“জান হে, আমার কুকুরটা পাঁচ মাইল দূরের পাণীর গন্ধ পায়।”

—“তা' কি হয় ?” বলে বন্ধু কুকুরের দিকে চাইতেই দেখলেন, কুকুরটা কি শুকছে। তিনি বললেন—“কুকুরটা যে রকম করছে—মনে হচ্ছে, বুঝি ওর সামনেই একটা পাখী এসে পড়েছে।”

প্রবোধবাবু আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলেন। পাশ দিয়ে যে লোকটা চলে যাচ্ছিলেন,—তাঁকে ডেকে তিনি বললেন,—“মশায়, আপনার পকেটে কি কোন পাখী আছে ?”

লোকটা গম্ভীরভাবে বললেন—“না।”

প্রবোধবাবু আরও বিপদে পড়লেন। লোকটা কিবুতেই আবার ডেকে বললেন,—“কিছু মনে করবেন না—আপনার নামটা জানতে পারি কি ?”

—“নীলকণ্ঠ।”

উল্লসিতভাবে প্রবোধবাবু বললেন—“হয়েছে, তাই কুকুরটা অমন করছিল।”

মা—ভলাটিয়ার, আমার খুকীটাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

ভলাটিয়ার—“কি রকম দেখতে বলুন ?”

মা—“তার নাকটা ঠিক তার বাবার নাকের মত, আর আমাকে ছোটবেলায় যে রকম দেখতে ছিল, তাকে ঠিক সেই রকম দেখতে।”

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

মধু-যামিনী

শ্রী প্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য্য

[একখানি শয়ন কক্ষ। পরিপাটি করে' খাটের ওপর বিছানা পাতা। দু'টি মাথার বালিশ, দু' পাশে দু'টি পাশ-বালিশ, পায়ে বালিশ—সব ক'টিতে যথোপযুক্ত ঝালর দেওয়া। খাটের উপর বসে' আছে রামকৃষ্ণ—প্রতীক্ষা করছে স্ত্রীর আগমনের। বহুদিন পরে সে কোলকাতা থেকে শ্বশুর-বাড়ী এসেছে। বিয়ে হয়েছে আজ বছর ছয়। একটি ছেলেও হয়েছে ইতিমধ্যে—তার বয়স চার। রাত্রি সাড়ে বারোট। বহুদিন পরে জামাই এসেছে বাড়ীতে—কাজেই পাওয়া-নাওয়ার একটু বিশেষ আয়োজনই হয়েছিল। সে সব সেরে শুতে আসতে স্ত্রীতির একটু দেবী হওয়াই স্বাভাবিক। রামকৃষ্ণ একটা হাই তুলে সিগারেট ধরালো।]

[একটি পানের ডিবে হাতে করে' স্ত্রীতি ঘরে ঢুকে দরজায় গিল্ দিলো। তারপর ডিবেটা খাটের মাথার কাছে টিপয়টার ওপর রেখে সে স্বামীর দিকে চেয়ে একটু হাসল।] বললো—কি গো, মনে পড়লো এতদিনে ?

রাম—হ্যাঁ, পড়লো।

[উঠে গিয়ে স্ত্রীতিকে জড়িয়ে ধরলো]

স্ত্রীতি—আমার চিঠি পেয়েছিলে ?

রাম—হ্যাঁ, কালকেই।

[দু'জনে খাটের উপর বসলো]

স্ত্রীতি—আমি ভাবলাম তুমি বুঝি আর এলে না ?

রাম—এ তোমার অন্ডায় ভাবা। জান ত, ছুটি নইলে—

স্ত্রীতি—তা' আর জানি নে ? এবার পেয়েছো ছুটি ?

রাম—হ্যাঁ, দু'দিনের। তা' আসতেই ত একদিন বেরিয়ে গেল। চাকরী করাই ঝকমারী !

স্ত্রীতি—সত্যি। ভালও লাগে না আমার এমন একা

একা থাকতে। এমন কষ্ট হয় ! আবার ভাবি যে, চাকরী না করলে চলবেই বা কি করে' ?

রাম—তা' ত বটেই। পোকন্ আমার নাম-টাম করে ?

স্ত্রীতি—কী যে তুমি বলো ! তা' করবে না। দিন রাত বাবা, আর বাবা। সেই যে গেলবার এসে বলে' গেছলে ছেলের মটর এনে দেবে, সে কথা মুখে লেগেই আছে। আজ তোমার আসা টের পায় নি, কাল সকালে উঠে আর রক্ষে রাখবে না।

রাম—তুমি আমার কথা ভাবো-টাবো ?

স্ত্রীতি—জানি না, যাও !

[কৃত্রিম কোপে মুখ ফেরাতেই রামকৃষ্ণ মুখটি ঘুরিয়ে নিয়ে একটি স্বদীর্ঘ চুম্বন করলো। ঈশ্বর জানেন বেচারী একমাস কোলকাতায় 'ফিল্ম ম্যাগাজিন' দেখে কাটিয়েছে]

রাম—মেজ দি' নেই এখানে ?

স্ত্রীতি—না। পরশুর আগের দিন চলে' গেছে শ্বশুর-বাড়ী। কেটবাবু নিতে এসেছিলেন। সে এক ভারী মজার ব্যাপার ! কেটবাবুর পানের জমিতে ক'দিন থেকে কারা যেন সব কি করে' যাচ্ছে।

রাম—কি করে' যাচ্ছে ?

স্ত্রীতি [তাচ্ছিল্যের সহিত]—কে জানে অত শত ! তাই কেটবাবুকে তাঁর গুরুদেব বলেছেন—এসব লক্ষণ ভাল নয়। বৌমাকে আনিয়ে একটা স্বস্ত্যয়ন কর, তা' হ'লেই এসব হ্যান্ডাম আর থাকবে না।

রাম—কিস্তি হ্যান্ডামটা কি ?

স্ত্রীতি—সে আমি জিগ্যেস করি নি বাপু। জানোই ত কেটবাবু তাঁর মায়ের ধরণ পেয়েছেন বোল-

আনা। সেবার আমি যখন গিয়েছিলাম ঠুঁদের বাড়ী, একদিন পুকুর থেকে চান করে' এসে ভিজ়ে কাপড়ে দাওয়ায় উঠেছিলাম বলে' বুড়ীর সে কী রাগ! বকর-বকর করে' খুঁটান-মুঁটান কত কি বল্লে। তা' আমিটি বা সহ্য করবো কেন? আমিও উল্টে ছু'-চারকথা এমনি শুনিযে দিলাম যে, বুড়ীর একেবারে চক্ষুস্থির! শেষে বিকেলবেলায় আমি যখন চুল বাঁধতে বসেছি—

রাম [হাই তুলে]—এস, শোওয়া যাক। অনেক রাত হয়ে গেছে।

স্বনীতি—বসোই না একটু। তখন বুড়ী এসে ক্ষমা-টমা চাইলে। তুমি বড়লোক আছ, তোমার ঘরেই আছ—আমি ত তোমার পাকাধানে মই দিতে যাই নি বাপু—কি বেলো, এ্যা?

রাম—হ্যাঁ। তা' বই কি।

স্বনীতি—ওদের বাড়ীই ওই রকম। সেবারে জান না, সেই দুর্গাপুর থেকে কেঁষ্টবাবুর মামা এলেন মেজ দি'কে আর আমাকে নিতে ছেলের বিয়েতে। গিয়ে দেখি, সে এক এলাহি কাণ্ড! পুকুর থেকে মাছ এসে পড়ে রয়েছে উঠানে—সে বোধ হয় মন ছুই। কার বা গোয়াল, কে বা দেয় ধুনো। ছ' বোন্ ছটো বটি নিয়ে বসে' গেলাম ছ' পাশে। শুনলাম, বি-চাকর না কি সব বাজারে গেছে। ও কি! তোমার ঘুম পাচ্ছে না কি?

রাম [ঢুল্ সামলে নিয়ে]—না, তারপর?

স্বনীতি—তারপর মাছ-টাছ কুটে—

[ঢং করে' ঘড়িতে একটা বাজল]

রাম [হাই তুলে]—একটা বাজলো?

স্বনীতি—হ্যাঁ। কেন, তোমার বসে' থাকতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি? তা' হ'লে থাক। এস, শুয়ে গল্প করা যাক। রোজ ত আর তোমাকে পাই নে?

রাম—না।

[ছ'জনে শুয়ে পড়লো]

স্বনীতি [একটু পরে]—খোকর জুতো এনেছ?

রাম—হ্যাঁ।

স্বনীতি—আর আমার?

রাম—কি তোমার?

স্বনীতি—বে-শ! সেই যে লিখেছিলাম, মেঘদূত শাড়ীর কথা?

রাম—এ্যাঃ! একেবারে মনে ছিল না—তোমার দিবি।

স্বনীতি—থাক, আর দিবি গালতে হবে না। [একটু পরে] অত করে' লিখে দিলাম—তা' মন যে থাকে কোথায় জানি নে! বামুনদের ক্ষেস্তি হয় ত কাল্কে সকালেই এসে দেখতে চাইবে। কেন-ই বা তাকে বলতে গেলাম আগে।

রাম—তা' দেখিও না ক্ষেস্তিকে—আরও ত সব জিনিষ আছে।

স্বনীতি—থাক গে! দরকার কি আমার অত সখে বলো? আমি কি জানি নে তুমি কি মাইনে পাও? মরুক গে যাক। তবে ক্ষেস্তি সেদিন বল্লে কি না দাম খুব সস্তা, তাই লিখেছিলাম।

রাম—আসছে বার নিশ্চয়ই আনবো। এবার এনেছি ব্রোচ্ আর লেস্পিন। এখন ঘুমুনো যাক, কি বেলো?

[অনেকক্ষণ চুপ্-চাপ্ থাকার পর প্রথমে কথা কইল স্বনীতি। কিন্তু যাকে উদ্দেশ্য করে'—সে তখন অনেক দূরে]
স্বনীতি—দ্যাখ গো। রাত্তিরে বাইরে বেরতে টেকতে হ'লে আমাকে ডেকো, বুঝ্লে? গাঁয়ে বড্ড বাঘের দৌরাগ্নি হয়েছে।

রাম [ভয়ে বিছানার ওপর উঠে বসলো]—কই বাঘ?

স্বনীতি—গায়ে ঢুকেছে। শুনছো না, আর একটা কুকুরও ডাকছে না? বাঘ এলে আর ওরা ডাকে না। সেদিন কি মজা হয়েছিল জান?

রাম [শুয়ে পড়তে পড়তে]—না বলো ত।

স্বনীতি—সেদিন বিকেল থেকেই বাদ্লা করেছিল। রাত্রি আটটার সময় থেয়েদেয়ে আমরা সব ঘরে দোর দিয়ে শুয়েছি। মেজ দি' আর কেঁষ্টবাবু আছেন পূবের ভিটেয়। রাত তখন ক'টা কে জানে! হঠাৎ ঘুম ভেঙে শুনি, মেজ দি' পরিত্রাহি টাচাচ্ছে—বাঘ! বাঘ! আর কেঁষ্টবাবু ঘরের ভেতর থেকে কেবলি বলছেন—লাঠি কোথায়?

[খুব খানিকটা থিলথিল করে' হেসে] এমন সময় উঠোনের সেই বাঘটা 'হায়া' করে' ভেঁকে উঠলো। ব্যাপারটা কী হয়েছিল জানো? আমাদের মেনিকে দেখেছো ত? সেই যে বড় বড় লোমগুলা কালো বেরালটা গো।

[রামকৃষ্ণ যে ঘুমিয়ে পড়েছে, সুনীতি তা' বুঝতে পারে নি]—তার হয়েছে গোটা চারেক বাচ্ছা। সেইগুলো বুঝি খুব চ্যাঁচাচ্ছিল; মঙ্গলা তাই দড়ি ছিঁড়ে উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছিল। মেজ দি' সেই গরুকেই বাঘ মনে করে'—

[আবার খানিকটা হেসে নিয়ে]—তা' ছাড়া, বাচ্ছা-গুলোও হয়েছে এমন চমৎকার!—এ কি! তুমি ঘুমুচ্ছে না কি?

রাম [সবেগে বিছানার ওপর উঠে বসলো]—না। বাচ্ছা হয়েছে তা' হ'লে?

সুনীতি—হ্যাঁ।

রাম—বাঃ!

[আবার শুয়ে পড়লো। ঘরের দরজায় করাঘাতের শব্দ শোনা গেল]—সুনীতি, একবার বেরিয়ে আয় ত ভাই—থোকন উঠেছে।

[বাইরে থেকে বৌদি' বললেন]

সুনীতি [বিছানা থেকে নীচে নেমে]—ঘুমিয়ে পড়ো না যেন, আমি আসছি।

রাম—না।

[সুনীতি চলে' গেল। অনেকক্ষণ পরে শোনা গেল পাশের ঘরে সে তার ছেলেকে তিরস্কার করছে]—“ঘুমুবি নে হারামজাদা? তবে জাগলি কেন? ঘুমো, ঘুমো, মারবো বলছি ঘুমো—অ-অ-অ।

[ধীরে ধীরে রামকৃষ্ণর দু' চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল। আরও কিছুক্ষণ পরে সুনীতি ঘরে ঢুকলে, তার কোলে ছেলে। সে খাটের কাছে এগিয়ে দেখলো রামকৃষ্ণ ঘুমিয়ে পড়েছে।]

সুনীতি [স্বামীর গায়ে পাক্সা দিয়ে]—ও গো।

রাম [হঠাৎ ঘুম ভেঙে]—আঃ!

সুনীতি—বারে! এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছ? থোকন এসেছে যে।

রাম—এসেছে না কি? তা' কি করবো—

সুনীতি—স্ট্রকেশ খুলে ওর জুতোটুতোগুলো দাও।

রাম—এই দিই।

[বলতে বলতেই ঘুমে মাথা ঝুঁকে পড়লো]

সুনীতি—শুন্ছো?

রাম—কি?

সুনীতি—থোকা এসেছে যে?

রাম [উঠে বসে]—তা' এতক্ষণ বলতে হয়।

[ঢং ঢং ঢং করে ঘড়িতে তুটো বাজলো]

সুনীতি—বাবারে বাবা, কী ঘুম তোমার! দাও এবার ওর জুতোটুতো গুলো বা'র করে' দাও।

রাম—এই দি'।

[উঠে গিয়ে জলের খটি থেকে খুব খানিকটা জল চোখে মুখে দিয়ে ফিরে এসে খাটে বসলো। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে স্ট্রকেশটা নিজের কোলের কাছে টেনে নিলো।]

শ্রী প্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য্য

[গত বৎসরের ন্যায় এবারও পূজার বিশেষ সংখ্যা বাহির হইতেছে। সুন্দর রচনাসম্ভারে এবং উৎকৃষ্ট চিত্রে পত্রিকার কলেবর শোভিত করিবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন।]



রবার্ট মন্টগোমারি

ত্রিবিম্ব মুখোপাধ্যায়

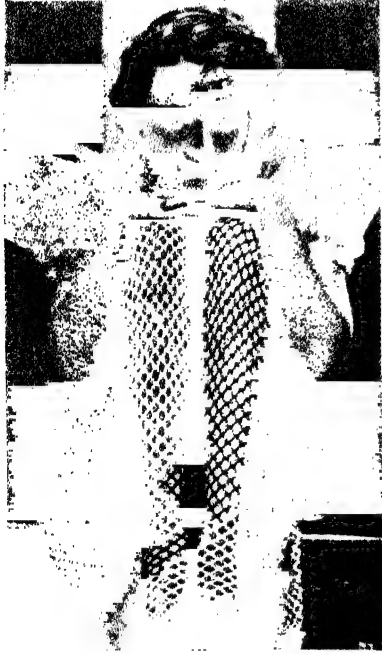
একেবারে রূপোর ঝিলুক মুখে নিয়েই সবার জন্ম হয় না। যাদের হয়, ভবিষ্যতে তাদের জীবনের গতি সব সময়েই যে ছুপ-ছুযোগকে কাটিয়ে সাবলীল গতিতে চলে' যাবে, তাও যেমন বলা যায় না—তেমনিগোড়া থেকে ছুপ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগের সঙ্গে নিয়ত লড়াই করতে করতে যাদের বাচতে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তাদের জীবনও যে ব্যর্থ না হ'য়ে একদিন ফলে ফলে ভরে' উঠবে না একথাও বলা যায় না। রবার্ট মন্টগোমারির জীবনী আমাদের এমনি অনেক কথাই জানিয়ে দেয়।

কেমন করে' সারা সংসারটা একদিন ওদের তছনছ হ'য়ে গেল। আত্মীয়স্বজন, ঘরবাড়ী থেকে বিচ্যুত হ'য়ে কক্ষচ্যুত গ্রহের মত রবার্ট শূন্যে আশ্রয় খুঁজতে লাগল। ডোব্বার সময় অতি তুচ্ছ তৃণটার ওপরও যেমন মাষ্ট্র সব ভারটা চাপিয়ে দিয়ে, ওটার শক্তির কথা ভুলে গিয়ে ঝাঁচতে চায়—সেইভাবে।



নিউইয়র্কে বেকন সহরের সে বাড়ী নেই। পিতার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে প্রতিষ্ঠিত সুরহং সে রবারের কারখানাও নেই—পিতাও নেই। স্নেহময়ী মা—বার জন্তে এতদিন অনেক-কিছু হারিয়েও রবার্ট জীবনটাকে

শূন্য মনে করতে পারে নি—আজ সে মাও নেই। সারা ছুনিয়াটা রবার্টের চোখের সামনে একটা প্রকাণ্ড মরুভূমি হ'য়ে উঠল—সেখানে এতটুকু জল নেই, হাওয়া নেই—বাঁচা খেন একান্ত অসহ্য, অসম্ভব। তবুও বাঁচতে হবে। এই বাঁচার 'ষ্ট্রাগল' প্রত্যেক শোণিত বিস্মটিকে তার দিনের পর দিন ফুরিয়ে আনতে লাগল।



শরীর ভেঙে পড়ল—কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়ে বোধ হয় একটু আরামের চেষ্টায় মণ্টগোমারি জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে গল্প লিখতে বসল। স্বাস্থ্য বাঁচিয়ে তার জীবিকা-উপার্জনের এটাই মনে হয়েছিল বোধ হয় তখন সব চেয়ে সোজা পথ—কিন্তু ইচ্ছে করলেই যে সাহিত্যিক হওয়া যায় না, এটা রবার্টের তখন জানা হয় নি, তাই পুরনো টাইপ-রাইটারটার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে শাদা কাগজের ওপর যে পরিচয় ফুটে উঠল—শ্রদ্ধায় কোন সম্পাদকই তা গ্রহণ করলেন না—পয়সা দেওয়া ত দূরের কথা। বিপদ তখন চূড়ান্ত সীমায় এসে পৌঁছেছে—বাঁচবার জন্তে একটা কিছু তাকে করতেই হবে। সেখানে ভাল লাগা, সখ, স্ববিধার

প্রশ্ন নেই—প্রশ্ন কেবল বাঁচার, তা' তুমি যেমন করেই পার।

একটা একটা করে ঘরের আসবাবপত্রগুলো কমে আসতে লাগল; ঘড়ি, আরসি, চেয়ার, টেবিল, স্ট্রটেশ, ছবি, টাইপ-রাইটার এবং মায়ের দেওয়া আংটিটা পর্যন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল—ঘর একেবারে ফাঁকা। রবার্ট স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে—আজ ঘরের প্রয়োজন আর তার নাও হ'তে পারে এই কথা ভেবে। বাড়ীওয়ালার তাগাদা চলে, হোটেলওয়ালা জানায়—আর কতদিন সে পয়সা না পেয়ে এমনি করে খাইয়ে যাবে? মনেও তার হয় সত্যিই ত! কিন্তু করে কি? কোথায় সে চাকরী পাবে—কোথায় চেষ্টা করবে? এমন সময় এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গে হ'য়ে গেল রবার্টের দেখা। বন্ধুটা হলেন ঐখানকারই একটা নামকরা থিয়েটারের ম্যানেজার। রবার্ট সোজা-সুজি নিজেকে তার কাছে খুলে দিলে—বাল্যে তাদের ধন-দৌলতের কথা বন্ধুর মনে পড়ে গিয়ে চোখে জল এল; তিনি রবার্টকে পরের দিন দেখা করতে বললেন।

বন্ধুর সন্মুখীনতায় রবার্টের চাকরী হ'ল। অভিনেতা হিসাবে নয়—থিয়েটারের প্রোগ্রাম দেখা ও হাজির নেওয়ার—মাইনে খুবই কম। এই ছোট কাজটাকে আশ্রয় করে এবার বড় কিছু একটা করবার বা নিজেকে বড় করে তোলবার একটা প্রবৃত্তি রবার্টকে নিরন্তর অস্থির করে তুললে—থিয়েটারটা তার বড় ভাল লাগল—এটাই যেন তার উপযুক্ত স্থান।

গভীর রাত্রে অভিনয় শেষে সবাই যখন ষ্টেজের পোষাক পরিচ্ছদ খুলে, মুখের তেল-কালি তুলে আবরণের পশাতে লুকান রূপটা থেকে তাদের সত্যিকারের রূপটা বা'র করে' নিয়ে যে যার বাড়ী ফিরে যেত—রবার্টের অভিনয় তখন হ'ত স্বপ্ন। একলাই তখন সে একশো হ'ত; তারপর ধীরে ধীরে কখন রাজা সেজে, কখন কুলি-মজুরের বেশে, আবার কখনও বা প্রেমিকের সাজে ষ্টেজের ওপর এসে নানা ভঙ্গিমায় নাচত, গাইত, অভিনয় করত। সে নাচ, সে গান, বা সে অভিনয় দেখবার বা শোনার জন্তে যদিও সেখানে কোন লোক থাকত না,

তবুও রবার্টের মনে হ'ত—যেন হাজার হাজার লোকের সামনেই সে অভিনয় করছে—পূর্বের দর্শকরা যেন তার সামনে তাদের হাজার হাজার চোখ মেলে এখনও বসে আছে। এমনি করে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে খানিকটা সময় সে অভিনয় করে যেত—তারপর নিজেই কি ভেবে আস্তে আস্তে স্টেজের মধ্যে নিজের ঘরটিতে গিয়ে শুয়ে পড়ত।

এমনি করে দিন কাটে, কত নূতন লোক আসে-যায়, কত রংয়ের খেলা চলে—হাসি-ঠাট্টা, আনন্দ-উৎসবের অন্ত নেই—সবাই যেন এখানে সবাইকে ভালবাসে—প্রত্যেকের জন্তেই যেন এরা প্রত্যেকে। মিস্ এলিজাবেথ্ এ্যালেন এখানকার একজন নামকরা বিচক্ষণ অভিনেত্রী। তাঁর কথায় থিয়েটারের মালিক থেকে অনেকেই ওঠে-বসে। সেই এলিজাবেথের চোখে রবার্টের লুকান প্রতিভা ধরা পড়ল; তিনি রবার্টকে তাঁর সঙ্গে 'আব্লিন্ এ্যাডেয়ারে'-এ অভিনয় করতে নাবালেন। প্রথম দিনের অভিনয় দেখেই দর্শকদের মধ্যে বেশ-একটু চাকলা উপস্থিত হ'ল এবং কয়েকদিনের মধ্যেই 'উদীয়মান' থেকে 'লক্ষপ্রতিষ্ঠে'র পর্যায়ে নাম উঠে যেতে রবার্টের দেবী হ'ল না। কিন্তু সেই সময় এক মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হ'ল; অর্থাৎ, অগত্যা—নামা দরিদ্র সেই রবার্ট বর্তমানের এই দশ ও স্নানামধারী রবার্টের সঙ্গে সমান হ'য়ে বন্ধু ম্যানেজারের কাছে স্থান পেলে না; তাই হঠাৎ একদিন সামান্য একটু দেবীর স্ত্রী ধরে বন্ধু ম্যানেজার রবার্টকে অত্যন্ত কুংসিতভাবে অপমান করে বসলেন। মিস্ এলিজাবেথ্ এ্যালেন তখন আর মিস্ এ্যালেন নয়, তিনি তখন রবার্টের স্ত্রী। অতএব বন্ধুর ঐ অপমান-উক্তি রবার্ট এত ক্ষুব্ধ হ'ল যে, এদের ছ'জনকেই ওখান থেকে বেরিয়ে পড়তে হ'ল।

চারদিকে 'ফ্রিমে'র জয়যাত্রা তখন প্ররোদমেই চলেছে। রবার্ট 'ইউনাইটেড আর্টিষ্টের ষ্টুডিও'তে গিয়ে নিজের খরচায় 'টেব্লে' ওঠালে। 'টেব্লে' দেখে 'ষ্টুডিও'র ধুরন্ধরেরা খুব সন্তুষ্ট হলেন না—তার ওপর সে নূতন লোক। 'ইউনাইটেড আর্টিষ্ট'কে ছেড়ে রবার্ট স্যামুয়েল গোল্ডউইনের বাড়ীতে এল। সেখানে তাঁরাও খুব আগ্রহ না দেখিয়ে বরং

মুখই বাঁকালেন। এ্যালেন নানাভাবে স্বামী রবার্টকে সান্ত্বনা দিলেন এবং একবার 'মেট্রো'র অফিসে গিয়ে শেষ চেষ্টার জন্তে অনুরোধ জানালেন। এ্যালেনের অনুরাগ তাঁকে নাম ও অর্থের জন্তে পূর্বের অপেক্ষা বর্তমানে যেন আরও অতিষ্ঠ করে তুলেছে—বড় না হ'লে, প্রচুর অর্থ না হ'লে যেন প্রাণ খুলে ভালবাসাও যায় না—একথা এ্যালেন না ভাবলেও, রবার্টকে তা' ভাবিয়ে তুলল।

এ্যালেনের কথা সত্যিই ফলল। 'মেট্রো গোল্ডউইনের' 'ষ্টুডিও'তে রবার্টের চাকরী হ'ল। এ্যালেন বললেন—আমার কথাতেই তোমার চাকরী হ'ল, অতএব মাইনের অর্ধেক আমার প্রাপ্য। রবার্ট বলল—তথাস্তু! অর্ধেক কেন, ও-সবটাই তুমি পাবে; তবে দয়া করে খালি আমার খরচাটা চালিও। এ্যালেন মুখ টিপে একটু হেসে নিলেন।

'ফ্রিমে'র মধ্যে এসে, অতি সাধারণ ছোটখাট অভিনেতা থেকে আরম্ভ করে, দিনের পর দিন রবার্টের অভিনয়-নৈপুণ্য ডিরেক্টরদের কাছে তার একটা বিশেষ স্থান করে দিলে। রবার্টের প্রথম বিখ্যাত ছবি হ'ল কোনী বেনেটের সঙ্গে 'দি ইজিয়েষ্ট ওয়ে'। এই বইখানির মূল ভূমিকায় সে এমন অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিলে যে, প্রত্যেক বিখ্যাত অভিনেত্রীর কাছে রবার্ট হ'য়ে উঠল একটা আকর্ষণের বস্তু। এমনি করে ক্রমেই রবার্ট বিভিন্ন 'ষ্টুডিও'র বিখ্যাত অভিনেত্রীদের সঙ্গে প্রধান-প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'তে লাগল। রবার্টের অভিনয়ে একটা বিশিষ্ট ধরণ ধরা পড়ে গেল; সেটা হচ্ছে প্রেমের অভিনয়ে তার উজ্জ্বল-বিহীন ভাব-কৌশল ও ইসারা-ইঙ্গিত। 'হলিউডে'র কয়েকজন ছাড়া প্রায় প্রত্যেক অভিনেত্রীর সঙ্গেই রবার্ট অভিনয় করেছে বটে, কিন্তু একদিন জোন্ ক্রফোর্ডের সঙ্গে অভিনয় করে রবার্ট সবচেয়ে বেশী না কি অভিভূত হ'য়ে পড়ে। রবার্টের মতে ক্রফোর্ডের মধ্যে এমন একটা দিক আছে, যা বর্তমানে 'হলিউডে'র কোন অভিনেত্রীদের মধ্যে নেই।

কাউনাল রিচলু

['ইউনাইটেড আর্টিষ্টে'র ছবি]

পরিচালক—বোলাণ্ড ভিলী ।

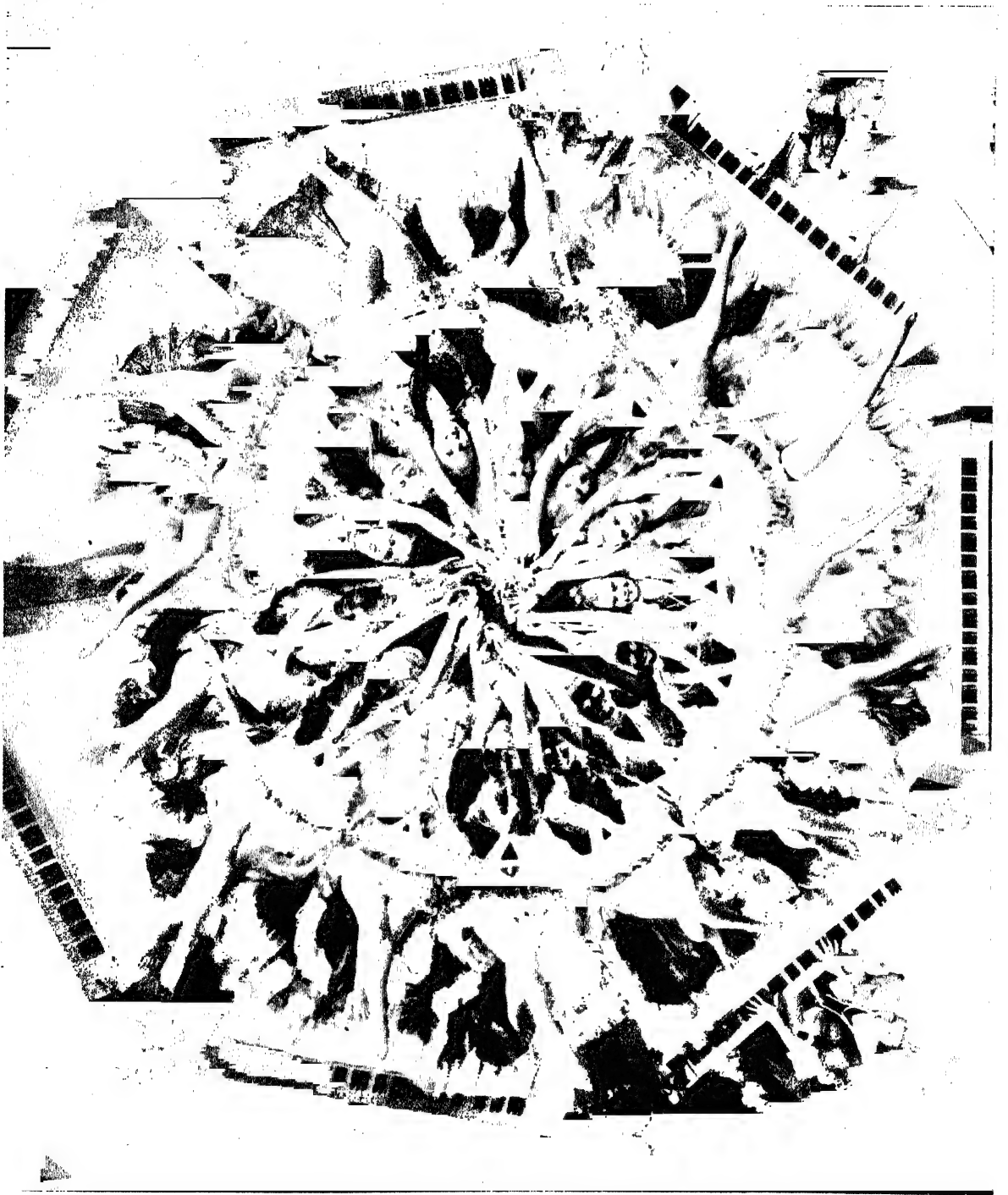
আর-কে-৭ এল্‌ফিনিষ্টোনে এই ছবিখানি আমবা দেখে এসেছি। গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ এল্‌ফিনিষ্টোনে ঐতিহাসিক ছবি দেখানো হচ্ছে, এজ্ঞে আমবা ছবি খানির স্তা 'ইউনাইটেড আর্টিষ্টে'দেব পত্তবাদ না দিমে পারি না, কারণ, কাউনাল বিচলুব নাম এতদিন আমবা ইতিহাসেই দেখেছিলুম এবং তাব কুটিল জীবনীও কথা পড়েছিলুম। পাবিপাশ্বিক ঘটনাবলীর সৃষ্টি কবে' এবং যুগোপযোগী সাজে সজ্জিত কবে' আধুনিক সমযোপযোগী গল্পের মধ্য দিয়ে ছবি তোলা সহজ ব্যাপার নহ। গল্পটা মোটামুটি এইরূপ :—

ক্রান্তের রাজা ত্রয়োদশ লুইকে তাঁব কয়েকজন অমাত্যের জমি বাজেয়াপ্ত কব্বাব জ্ঞে কাউনাল বিচলু এমন উত্তেজিত কব্লে যে, তখন তাবা মদ্যস্ত কবে' বিচলুকে সম্রাটের বিরগভাজন কবাব জ্ঞে উঠে পড়ে লাগল। এই যুদ্ধের পিছনে শুধু অমাত্যবাই বইলেন না, স্বয়ং বাণী এবং রাজ-জননীও যোগ দিলেন। শেষোক্ত দু'জন যখন রাজাকে বিচলুব বিরুদ্ধে বাণভাবি কবে' তাকে তাডাবাদ আদেশ পূর্ব একখানি কাগজ সহ কবিয়ে নিচ্ছেন, তখন বিচলু চালাকী করে' ঘটনাস্থলে উপস্থিত হ'য়ে রাজাব কাছ থেকে কাগজখানি নিয়ে গিয়ে সব সড়খস্ত নষ্ট কবে' দিয়ে গেল।

সম্রাট রিচলুর পালিতা-কন্যাকে দববাব-সজ্জিনী কর্তে চান্‌ দেখে বিচলু কুটবুদ্ধি বলে তারই বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রকারী এ্যাণ্ডেব সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে হাত করে' নিলে। বিবাহের পর রিচলুর বিপক্ষদের সর্দার জডান, এ্যাণ্ডেকে সেইকথা বলে' দেওয়াতে সে

চটে গিয়ে বিচলুকে খুন কব্লে গেল; কিন্তু বিচলু তাব স্মৃতিব কথাবার্তাব খেলায় তাব-ও জয় কব্লে। এমন কি, শেষ পর্যন্ত এ্যাণ্ডেব তাব পা ধবে' ক্ষমা-ভিক্ষা চাইলে। তাবপব ত্রাস তাব লোকজন নিয়ে বিচলুকে আক্রমণ কবতে গেলে এ্যাণ্ডেব সহায়তায় সে ঘোষণা কব্লে যে, বিচলু মবে' গেছে। ত্রাস উৎফুল্লচিত্তে রাজাকে গিবে সেই সংবাদ দিলে। বাণী এবং রাজাব মা এই সংবাদেব স্ত্রোগ নিয়ে লুইকে সিংহাসনচ্যুত কবে' বাণীব ভাইকে সিংহাসনে বসাবার জ্ঞে যড়যন্ত্র কবে' স্পেনেব দিকে অগ্রসব হলেন। রিচলু ভেতরে ভেতবে সেই সংবাদ জানতে পেরে তাঁদের পথিমধ্যে আক্রমণ কবে' বন্দী কবল এবং অভিপ্রায় বার্থ কব' দিলে। তাবপব রাজাব কাছে তাঁদের সন্ধিপত্র ফেরৎ দিয়ে দিলে। তখন রাজা পুনবায় বিচলুকে তাঁব বৃক্‌ব মধ্যে টেনে নিলেন।

বইখানিব অভিনয় সম্বন্ধে কোন কথা বলতে গেলে আমাদের প্রথমেই বিচলুব ভূমিকায় জর্জ আলিসেব স্মৃতি অভিনয়েব কথা উল্লেখ করা উচিত। তাঁব অভিনয় এত উচ্চাঙ্গের যে, প্রায় দশকই মোহিত হয়েছে। পবে উল্লেখযোগ্য প্লানোব-এব ভূমিকায় মবিণ ও জুলিভানেব অভিনয়। পাট খুব ছোট বটে, কিন্তু তাব স্তম্ভব চেহারা এবং কথা বলাব ভঙ্গী, চালচলন বেশ একটা নৃতনেরেব সৃষ্টি করেছে। ছবিখানির অগাধ চরিত্রেব অভিনয়-ও বেশ স্তম্ভব হয়েছে এবং পরিচালনা বেশ উচ্চাঙ্গের। মোটের ওপব ছবিখানি সর্বাঙ্গসুন্দর বল। যেতে পারে।



‘ভূরে-ফর-লভে’র একটি দৃশ্য



একাদশ বর্ষ }

আশ্বিন, ১৩৪২

{ ষষ্ঠ সংখ্যা

শরতের মেঘ

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

—অরুণ দা', তুমি কালই যাচ্ছ ?

—মঞ্জু, এস। হ্যাঁ, কালই যাব। কিন্তু মঞ্জু, তুমি আজ সাবাদিনেব মধ্যে একবারও এলে না কেন বলতো ? এইতো কাল চলে যাব কতদিনের মত, কতদূবে, ফিরব কি না তাই বা—

ত্রস্তে অরুণের ওষ্ঠাধর চাপিয়া ধরিয়া গাঢ় অভিমান-ভরা-কণ্ঠে মঞ্জুলা কহিল—অরুণ দা', তোমার মুখে কি ভাল কথা নেই ?

অরুণ হাসিল। কহিল—কেন মন কি বলছি। যাচ্ছি দূরে, বিদেশে, সম্পূর্ণ অচেনা-অজানাঙ্গের মধ্যে, যদি অস্থখ করে, যদি কোন বিপদই হয়, সম্ভাবনা তারতো যথেষ্টই—

—কের ঐ কথা। বেশ, আমি চল্লম তবে—

—না না মঞ্জু, যেও না। এসব গুনতে যদি তোমাব এত আপত্তি, তবে আব বলব না। কিন্তু আজ যে সকাল থেকে এতটা বেলা পর্যন্ত তুমি একবারও আস নি, তাব শাস্তি কি নেবে তাই বলতো ?

মঞ্জুলা হাসিল। আবও একটু সবিয়া অরুণেব একান্ত সন্নিকটে আসিয়া বলিল—যা' তুমি দেবে।

তার বক্তাভ কপোলে আঙ্গুলের একটা আঘাত দিয়া অরুণ বলিল—যা' দেবো তাইতো ? বেশ প্রতি মেলে চিঠি দিতে হবে।

—ও মা, ঐ বুঝি শাস্তি হ'ল ? চিঠিতো তুমি বললেও দেবো, না বললেও দেবো।

—যদি না দাও।

—তা' হ'লে তুমি ফিরে এসে শাস্তি দিও।

—বেশ, তাই। কিন্তু কি শাস্তি যে দেব সেটাও এখন বলে রাখি। আমি ফিরে এলে তুমি এক মুহূর্ত্ত আমার চোখের আড়ালে যেতে পারবে না, এই হবে তোমার শাস্তি। এতে রাজি আছতো?

শ্মিত-উজ্জল-মুখে মঞ্জুলা উত্তর দিল—না থাকলেই বা রেহাই দিচ্ছে কে? কিন্তু অরুণ দা', তুমি যেমনটা যাচ্ছ, ঠিক এমনই কি ফিরবে, না অল্প রকম হয়ে আসবে? বিলিতি হাওয়ায় রূপান্তরের সম্ভাবনা বেশী, তাই ভয় করে। বিলেত থেকে মেম বিয়ে করে ফিরবে না তো?

কৌতূকের হাসি অরুণের সুন্দর মুখখানা দীপ্ত করিয়া তুলিলেও যথাসাধ্য চেষ্টায় সে একান্ত গম্ভীর হইয়া বলিল—ভবিষ্যতের কথা কেউই বলতে পারে না। মাতৃমের মনের গতিও কখন কোন্ পথে যাবে, তাও কেউ আগে হ'তে বুঝতে পারে না। জগতে বিচিত্র কিছু নয়। যদিই তাই হয়—

—তা' মন্দ কি হবে। ভালই। তবে আগে হ'তে আমায় একটু লিখে জানিও। আমি তোমার মেম-বউয়ের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করে রাখব।

—ওঃ, বড় যে সাহস দেখি! অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করবে না। গায়ে কেরাসিন ঢেলে দেশলাই জ্বালবে? কি কর্কে ঠিক করে বলতো?

চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া বিস্ময়ের ভঙ্গীতে মঞ্জুলা কহিল—ও মা, তুমি মেম বিয়ে কর্কে, তা' আমার কি? আমি কি দুঃখে গায়ে কেরাসিন ঢেলে পুড়ে মরতে যাব? একটা কেন, তুমি দশটা মেম বে করে আন না—আমার কি?

—তোমার কিছু নয়তো? বেশ, ভাল কথা। আমার তা' হ'লে কোন দোষ নেই। তা' হ'লে মেম নিয়েই ফিরব।

—ফির, ফির, আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু থাক ওসব বাজে কথা। আমার মন বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কিছুতেই মনকে বোঝাতে পাচ্ছি না। অরুণ দা', তুমি

যেও না, কি হবে বিলেত গিয়ে, নাই বা ব্যারিষ্টার হ'লে? থাকো অরুণ দা', তুমি এখানেই থাকো, আমি কি করে যে থাকব এই ক' বছর—

উচ্ছ্বসিত অশ্রুর প্রবাহে মঞ্জুলার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। অরুণেরও চোখ দুইটা সজল হইয়া উঠিল। মঞ্জুলার হাত দুইটা ধরিয়া নিজের দিকে তাহাকে একটু টানিয়া গাঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—মঞ্জু, আমি চলে গেলে সত্যি কি তোমার খুব বেশী কষ্ট হবে—খুব বেশী?

—খুব বেশী অরুণ দা'! ভয়ানক কষ্ট হবে!

স্নানমুখে অরুণ কহিল—আমি জানি মঞ্জু, কিন্তু কি করব, বাধ্য হয়ে এ কষ্ট তোমায় দিতে হবে আমাকে। ভবিষ্যৎ উন্নতির—

কথা শেষ করিতে না দিয়াই ব্যাঘ্রভাবে মঞ্জু কহিল—উন্নতি মানেতো টাকা? কিন্তু বেশী টাকার দরকার কি তোমার? আমাব যা' আছে সবইতো তোমার।

অরুণের বিসন্ন মুখ স্নান গাম্ভীৰ্যের ছায়াপাতে বড় ক্ষুদ্র করণ দেখাইল। সে কহিল—স্রীর টাকায় বড় মাতৃঘী করে আমি জীবন কাটাব, এই কি তুমি চাও মঞ্জু? এতবড় অপদার্থ হ'তে বলো আমায়?

অপ্রতিভভাবে মঞ্জু বলিল—না, তা' নয়, তবে—

—মঞ্জু, এটুকু কষ্ট তোমায় সহ্য করতেই হবে। লক্ষ্মীটী, আমায় বাধা দিও না। যাতে মাতৃমের মত হ'তে পারি, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার মত ক্ষমতা আমার হয়, সে চেষ্টা আমায় কর্কে দাও। তুমি বাধা দিলে আমি যেতে পারব না তা'তো জানে। তোমায় আরও ঘনিষ্ঠভাবে কাছে পেলে, ছেড়ে দূরে যাবার ক্ষমতা আর আমার হবে না, সেই জন্তেইতো আমাদের বিবাহ এখন বন্ধ রাখলুম। তোমার যোগ্য হয়ে আগে ফিরে আসি, তারপর—

—আঃ, কি যে বলো অরুণ দা'! এখন কি তুমি আমার অযোগ্য? তা' ছাড়া, আমাদের বিয়ে যখন ঠিক হয়েছে, তখনতো এমন কোন কথা হয় নি যে, তোমায় যোগ্যতা অর্জন করবার জন্তে সাগর পারে যেতে হবে।

—তা' হয় নি সত্য, কিন্তু ঋণ এই বিয়েটা ঠিক করে—

ছিলেন, তাঁদের বিবেচনা-শক্তি যে খুব প্রখর ছিল তা'তো আমার বোধ হয় না। বাদরের গলায় হীরের নেকলেস পরাবার ব্যবস্থা ষাঁরা করেন—

—অরুণ দা'!

মঞ্জুলার সরোষ কণ্ঠস্বরে অরুণ হাসিয়া চুপ করিল।

একত্র সংলগ্ন দুইখানা বাড়ীতে বহুদিন অতিবাহিত করার দুইটা পরিবার প্রায় এক হইয়া আসিয়াছিল। সেই একতার বন্ধন আরও দৃঢ়তর করিতে যেদিন মঞ্জুলা পৃথিবীতে আসিল, সেইদিনই তাহার পিতা শঙ্করনাথ অরুণের জনককে ডাকিয়া বলিলেন—এস মহিম দা', আমরা প্রতিজ্ঞা করি—বড় হ'লে এই ছেলেমেয়ে দু'জনকে আমরা একসঙ্গে গের্গে দেবো। কথার সঙ্গে পার্শ্বস্থিত ক্রীড়ারত অরুণকে তিনি বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন। বাল্যে মাতৃহীন অরুণ তাঁহার পত্নীর অঙ্কেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। অবস্থা-হিসাবে মহিমচন্দ্র বিপুল বিত্তশালী শঙ্করনাথ হইতে অনেকটাই নিম্নে অবস্থিত। সুতরাং এ কথায় তিনি যে সাগ্রহে সম্মতি দিবেন, তাহা বিচিত্র নয়।

কথাটা এইদিন হইতেই সম্পূর্ণ স্থির হইয়া রহিল। দুই বাড়ীর লোকের সঙ্গে মঞ্জু, অরুণও পরস্পর পরস্পরকে চির-জীবনের সঙ্গী বলিয়া জানিত। একটা বৃন্তে ফোটা দুইটা ফুলের মত হাসি-কলহ, ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্য দিয়া তাহাদের দিন কাটিতেছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের উপর আকর্ষণের মাত্রাও তাহাদের বাড়িয়া চলিল। শঙ্করনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া একদিন মহিমচন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন—দেখো হে, মজা দেখো। একজন একজনকে না দেখে মুহূর্ত্ত থাকতে পারে না। ভগবান আগে থাকতেই দু'জনকে এক অচ্ছেদ্য বঁধনে বেঁধে দিয়েছেন। ওদের এক হতেই হবে।

মহিমচন্দ্র হাসিয়া তাঁহার কথায় সায় দিলেন। তারপর অল্পমনে কহিলেন—কিন্তু আরও কিছুদিন যাক, তারপর এদের বিয়ের ব্যবস্থা—কি বলো শঙ্কর?

বিলম্ব করিবার ইচ্ছা শঙ্করনাথের ছিল না। নিজের শারীরিক অবস্থা লক্ষ্য করিয়া একমাত্র সন্তানকে পরিণীতা দেখিয়া তিনি এখানকার কাজ শেষ করিয়া ফেলিবার

জগুই বাস্তব হইয়া উঠিয়াছিলেন। কয় বৎসর পূর্বে মঞ্জুলার জননী পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। শরীরের গতিক দেখিয়া তাঁহারও ডাক আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। মঞ্জুলার বিবাহটা দিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া শেষ দিনের জগু অপেক্ষা করিতে পারেন। মহিমচন্দ্রের কথায় একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনি বলিলেন—দেবী করে লাভ কি মহি দা', কাজটা শেষ করে রাখাইতো ভাল। মঞ্জুর মাতো গেছেন। আমি কবে যাই তার ঠিক কি? তাই—

উচ্চহাস্যের তরঙ্গে তাঁহার কথাটা ডুবাইয়া দিয়া মহিমচন্দ্র কহিলেন—পাগল হয়েছ, এর মধ্যে যাবে কি? এখনও তোমার ঘেতে চের দেবী! তবে ই্যা, এমন বয়সে স্ত্রী-বিয়োগ হ'লে সংসারে আর থাকতে ইচ্ছে করে না। সে কথা সত্যি ভাই। আজ প্রায় সতের বছর হ'ল অরুণের জননী স্বর্গে গেছেন। জীবনের এ ক'টা বছর যে কি ভাবে কাটল, সে শুধু আমিই জানি, আর জানেন সেই অন্তর্যামী! তবে কি জানো, বেঁধে মারলে সইতেই হয়। উপায়তো কিছু নেই—এ ভগবানের মার! তা' যাক আর দুটো বছর, অরুণ এম্-এটা পাশ করুক। বিয়ে হ'লে আর কি বই ছোঁবে—নিজেদের সে সময়কার কথা মনে পড়েতো?

—পড়ে বই কি, খুব পড়ে। কি দিনই গেছে সব!

সুখ-স্মৃতি-বিজড়িত সেই বিগত দিনগুলার কথা ভাবিয়া উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন।

সে বৎসর ইনফ্লুয়েঞ্জা ব্যাধি করাল ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি লইয়া দেখা দিল। ইহারই দুইমাস পর মাত্র কয় সপ্তাহের ব্যবধানে পুত্র-কন্যার মিলন অসম্পূর্ণ রাখিয়া এক ইনফ্লুয়েঞ্জাতেই দুই বন্ধু এখানকার বাস তুলিয়া ওপারে যাত্রা করিলেন। দুইটা বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল পিতৃমাতৃহীন দুইটা তরুণ তরুণী। মঞ্জুলার দূর-সম্পর্কের এক মাতুল সে পরিবারে আসিয়া তাহার কাছে রহিলেন। মঞ্জুলার সঙ্গে আর্থিক অবস্থার অনেকখানি অনৈক্য ছিল বলিয়াই অরুণ ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার জগু বিলাত-যাত্রার আয়োজন করিল। তাহার গভীর আগ্রহে মঞ্জুলার

সমস্ত অনিচ্ছা-আপত্তি মিটিয়া গেল। মঞ্জুলার মাতুলও বলিলেন—বে-টা হয়ে যাক্, তারপর যেও অরুণ।

মাথা নাড়িয়া অরুণ বলিল—না মামাবাবু, আপনি আর বাধা দেবেন না। বাবার মৃত্যুর এক বছর পূর্ণ হ'তে এখনও চারমাস দেবী। এর মধ্যে বে হবে না, কাজেই চার-পাঁচমাস আমায় এখানে তা' হ'লে থাকতে হবে। অত দেবী আমি কঠে পারব না—আমি এই সামনের সপ্তাহেই যাব। এদিকে যত শীগ্গির যাব, ওদিকে তত শীগ্গির ফিরতে পারব।

ইহাদের বিবাহ দিয়া দিতে পারিলেই সংসার-অভিজ্ঞ মাতুল নিশ্চিন্ত হইতেন। তারপর অরুণ ইংলণ্ডই যাক্, আর আফ্রিকাতেই যাক্ তাঁহার তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু কোন কথা টিকিল না দেখিয়া তিনি ক্ষম-মনে নিরস্ত হইলেন। মঞ্জুলা ধনীর কন্যা; অরুণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সন্তান। এই চিন্তাটাই কাঁটার মত তাহার অন্তরে ফুটিতে ছিল। আজ না হউক, দুইদিন পরেও সে তাহার সমকক্ষ হইবার শক্তি রাখে। এইটুকু যোগ্যতা অর্জন করিয়া আসিবার ব্যাকুল আগ্রহ তাহাকে ক্রমশই অধীর করিতে লাগিল। যদিই তাহার এ দীন অবস্থা আজ তাহাকে মঞ্জুলার কাছে অবজ্ঞেয় করিয়া তুলে! ইহা সম্ভব নয়, তাহা সে জানে। আবার ইহাও জানে, এ জগতে বিচিত্র কিছুই নহে। তাই কাহারও কোন কথা না শুনিয়া সে বিলাত-যাত্রা স্থির করিল।

বিমুগ্ধ চক্ষের স্থির দৃষ্টি কয় মুহূর্ত্ত অনিন্দ্য-শ্রী মঞ্জুলার মুখের উপর ফেলিয়া রাগিয়া অরুণ ডাকিল—মঞ্জুল!

মঞ্জুলা চাহিল। অরুণ জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা মঞ্জুল, আমি যদি আর না ফিরি, তা' হ'লে তুমি আর কারো হবেতো? চির-কুমারী থাকবে না এটা নিশ্চয়।

মঞ্জুলা মুখ তুলিয়া করুণ-নেত্রে শুধু একবার অরুণের দিকে চাহিল।

কুঠা-কোমল-কণ্ঠে অরুণ কহিল—মাপ কর মঞ্জুল, আর ও রকম কথা বলব না। জেনে-শুনে একথা বলা আমার খুব অগায় হয়েছে। কিন্তু যাক্ এ সব কথা। বলতো একটা বছর কি করে কাটাবে তুমি?

হাসিতে চাহিয়া মঞ্জুলা বলিল—কি আর করব, আরও পড়ব—ঠিক তোমার উপযুক্ত যাতে হ'তে পারি তারই চেষ্টা করব।

—এখন কি তুমি আমার উপযুক্ত নও মঞ্জু! আমারতো ধারণা আমিই তোমার অল্পযুক্ত, একান্ত অযোগ্য।

—তোমার ধারণা নিয়ে তুমি থাকো, কিন্তু আমার নিয়ে যেন আমি মরি। যখন তুমি সাহেবের দেশ থেকে সাহেব হয়ে ফিরবে, তখন বাঙ্গালীর মেয়ে কি ভাল লাগবে? এখন থেকে একবারে যাতে মেম হয়ে উঠতে পারি, তারই চেষ্টা করতে হবে দেখছি। নইলে কপালে কি আছে কে বলতে পারে! তবে দেখো, যদি মেম সঙ্গে করেই আনো, তা' হ'লে—

বাধা দিয়া অরুণ কহিল—আচ্ছা মঞ্জুল, সত্যি বলতে তোমার বিশ্বাস হয় কি?

একটু থামিয়া পুনরায় গম্ভীর-মুখে কহিল—মেমতো দূরের কথা, তুমি ছাড়া আর কাউকে আমি—

হাসিয়া মঞ্জুলা বলিল—বাঃ, এ আর বিশ্বাস হবে না কেন, আশ্চর্য্যই বা কি, বিবাহিতা স্ত্রী-স্বত্বও যে কতলোক বিলেতে মেম বে করে আসে, আরও কত কি হয়, এ আর বেশী কি।

—কিন্তু আমিও যে তাদেরই একজন, তুমি কি এই ভাবো মঞ্জু।

মঞ্জুলা এবার হাসিল না, ধীর শাস্তভাবে উত্তর দিল—না, তোমাকে আমি তা' ভাবি না। কিন্তু এটাও বলি অরুণ দা', যদি এমনই একটা কিছু হয়ই, তা'তে আশ্চর্য্য হবে না; কারণ, এটা আমি বেশ জানি, জগতে অসম্ভব কিছু নয়। আর মাছষের মন সব সময় একভাবেই থাকে না।

ছই

কয় বৎসর পরের কথা। দোতালার বারান্দায় দাঁড়াইয়া মঞ্জুলা অত্মমনে অরুণের শূন্য বাড়িখানার দিকে চাহিয়াছিল। পশ্চিম গগনে দিবসের শেষ

আলোর রেখাটুকু বহুক্ষণ মিলাইয়া গিয়াছে। আকাশের গায়ে নব বধুর সিন্দূর ঢালা ললাটের মত তখনও রক্তাভা বিজড়িত। সেই লাল আলোর একটা ঝলক মঞ্জুলার ঈষৎ বিবর্ণ মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে যেন অবীর মাখাইয়া দিয়াছে। বিপর্যাস্ত চুলগুলো উতল হাওয়ায় ক্রমাগত মুখে আসিয়া পড়িতেছিল। বামহাত তুলিয়া সেগুলো শিথিল-প্রায় কবরীর মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া মঞ্জুলা সরিয়া ঘরের দিকে চলিয়া আসিল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাষ্ঠাসনগুলার একটা টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিয়া পড়িল। বসিয়া ক্লিষ্টকণ্ঠে সে ডাকিল—বিন্দু?

দাসী বিন্দু কাছেই একটা ঘরে বসিয়া কি যেন করিতে ছিল; মঞ্জুলার আহ্বানে ব্যস্তভাবে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া মঞ্জুলা প্রশ্ন করিল—মামাবাবু ফিরেছেন?

—ফিরেছেন দিদিমণি। তিনি আপনাকেই খুঁজছিলেন।

—এতক্ষণ বল নি কেন? কোথায় তিনি, চলো যাচ্ছি।

মঞ্জুলা ব্যস্তভাবে উঠিয়া পড়িল।

তেতালার একটা ঘরে মামাবাবু থাকিতেন। তাহারই সমুখস্থ বারান্দায় বসিয়া তিনি কি একটা হিসাব দেখিতেছিলেন। মঞ্জুলা কাছে দাঁড়াইয়া নম্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—মামাবাবু, আমায় ডাকছেন?

মামাবাবু কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া বেদনা-করণ-নেত্রে কিছুক্ষণ মঞ্জুলার দিকে চাহিয়া রহিলেন; তারপর বলিলেন—হ্যাঁ মা, ডাকছি। বসো, কথা আছে।

—বলুন। মঞ্জু বলিল।

মামাবাবু ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিলেন; তারপর যেন কতকটা জোর করিয়াই বলিয়া ফেলিলেন—চল মঞ্জু, দিনকতক আমরা বাইরে কোথাও যাই।

—বাইরে যাব! কেন মামাবাবু? অত্যন্ত বিস্মিত-ভাবে মঞ্জুলা মাতুলের দিকে চাহিল।

মামাবাবু আরও খানিকটা বিধাগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। খানিক ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—তোমার শরীরতো

খুব খারাপ, চলো না দিনকতক কোথাও থেকে ঘুরে আসি। কালই বেরিয়ে পড়া যাক—কি বলো?

মঞ্জুলা হাসিয়া বলিল—কেন মামাবাবু, হঠাৎ আমায় দেশছাড়া করবার কি দরকার হ'ল আপনার বলুনতো? কেন আমায় বাইরে পাঠাতে চান, শুনি।

এ প্রশ্নের উত্তরও মামাবাবু চট্ করিয়া দিতে পারিলেন না। মঞ্জুলা বলিল—কারণ একটা কিছু আছেই। বলুন মামাবাবু।

—মা পুরশু অরুণ এখানে ফিরে আসছে।

বেশতো মামাবাবু, সেতো খুব আনন্দের কথা। ব্যাথা-ক্ষুদ্র-বরে মাতুল কহিলেন—তা' আর হ'ল কই মা, আনন্দের বিষয় আর রইল কোথায়। আজ যদি জানতুম, অরুণ আসছে আমাদের আপনজন হ'তে, তা' হ'লে কি এইভাবে তোমায় নিয়ে দূরে পালাতে চাইতুম! তা'তো ভগবান কলেন না। এ যে কতবড় দুঃখের কথা—না মঞ্জু, চলো তুমি, আমরা কালই এখান থেকে কোথাও যাই।

মঞ্জুলা হাসিল। সহজ হাসি। কিন্তু প্রকৃত মরমী চোখের দৃষ্টি দিয়া যদি কেহ সে হাসি দেখিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, পামাণ কাবাকদু উৎসের মত সেই হাসির তলায় রোদনের এক বিরাট উচ্ছ্বাস বহু কণ্ঠে বন্ধ রহিয়াছে। সহজভাবে মঞ্জুলা বলিল—কথার কারণ কিছু হয় নি মামাবাবু। দূবে যাবারও আমার কোন দরকার হবে না। তিনি তাঁর মনোমত স্ত্রী পেয়েছেন, এতো ভাল কথাই। দুঃখের কি আছে এতে?

কণ্ঠকণ্ঠে মামাবাবু কহিলেন—কি বলো মঞ্জু, দুঃখের কিছু নেই? তোমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে অরুণের সঙ্গে তোমার যে সম্বন্ধ স্থির ছিল—

—তিনিতো সেটা স্থির করেন নি মামাবাবু, যে, তার জন্মে তাঁকে নিজের জীবনের সুখশান্তি বিসর্জন দিতে হবে? যাকে তাঁর পছন্দ হয়েছে, তাকে বিয়ে করেছেন। এর জন্মে তাঁকে আমি একটুও দোষ দিতে পারি না। ভগবানের কাছে কামনা করি—তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে সুখী হোন।

মাতুল নিম্পলক নেত্রে কয় মুহূর্ত মঞ্জুলার ক্ষোভ-লেশ-

হীন শ্রী-মণ্ডিত মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিলেন।
পরে সঙ্কচিত-কণ্ঠে বলিলেন—তোমার কামনা সন্তোষ সে
স্বপ্নী হবে না। হ'তে পারে না মা। এ আমি নিশ্চয়
বলছি। করায়ত্ত রত্ন স্বেচ্ছায় ফেলে যে রত্নিন কাচের
টুকুরো যত্ন করে তুলে নেয়, জাগতিক নিয়মে তাকে শাস্তি
পেতেই যে হবে। তারপর তোমার উপর এই অবিচার!
তার শাস্তি যাবে কোথায়? তোমায় এই কষ্ট দিয়ে স্বর্গীয়
বাপমার কথার অগ্রথা করে মোহে ভুলে একটা ইংরেজ
মেয়েকে যে বিয়ে কলে, সে কি কখনও স্বপ্নী হবে? হতে
পারবে? ভগবান নিজে তার জন্তে শাস্তির ব্যবস্থা করে
রাখবেন।

শ্রুত-বাথাভরা-কণ্ঠে মঞ্জুলা বলিল—ওসব কথা থাক
মামাবাবু।

মামাবাবু গভীর অন্ধকম্পাভরে কিছুক্ষণ তাহার দিকে
চাহিয়া রাগিয়া কহিলেন—আনি তাকে অভিষাপ দিচ্ছি না
মা। শুধু এই বলছি যে, সেই নিরপেক্ষ বিচারকের হাত
হ'তে এতবড় একটা নিশ্চয় বিশ্বাসঘাতকতা, এতবড়
একটা অবিচার কখন নিষ্কৃতি পাবে না। যেদিন আমার
বন্ধুর ছেলে লিখলে বিলেত হ'তে এই খবর, আমি বিশ্বাস
কর্ত্তে পারি নি। ভাল করে প্রমাণ না নিয়ে নিশ্চিত হ'তে
পারি নি। সেই অরুণ, তার এই কাজ!

—মামাবাবু আমি যাব এখন?

—একটু বসো মা, আর একটা কথা। বিশ্বাসঘাতকতা
যা' করবার তা'তো সে করেছে। সে যখন সব সম্বন্ধ শেষ
কলে, তখন আমাদেরও আর তার সঙ্গে কোন বাধ্য-
বাধকতা নেই। তোমায় এইবার তবে পাক্ষা করবার
ব্যবস্থা করি? তোমার মত না নিয়েতো কিছু করতে
পারি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

মঞ্জুলা আবার হাসিল। তার সে হাসি মামাবাবুর
আশাভরা চিত্তকে অনেকটাই হতাশার মধ্যে নামাইয়া
আনিল। ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—
হাসলে কেন মা? বিয়েতো একদিন কর্ত্তেই হবে।

—কর্ত্তেই হবে—এমন কি কথা আছে মামাবাবু?

—সে কি মা, হিন্দুর ঘরে, হিন্দু-সমাজে—

—মামাবাবু, আমার ভাইও নেই, বোনও নেই।
আমার সমাজ নিয়ে কি হবে বলুনতো? মামাবাবু, আমার
জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না। আমার দিন এইভাবে
বেশ কেটে যাবে। আমার কোনো কষ্ট নেই।

মাতুল বিহ্বল-নেত্রে শুধু চাহিয়া রহিলেন।

তিন

মুহূর্ত্তের কল্পনাতেও অরুণের মনে একথা আসে নাই;
কিন্তু যেটা ভাবিতেও পারা যায় না, সংসারে অধিক স্থলে
সেইটাই হয় সম্ভব। ক্ষণিক দৌর্ভাগ্যে, মোহের আতিশয্যে
মঞ্জুলার উপর কতবড় অবিচার যে করা হইয়াছে, এটা
অরুণ বুঝিত। প্রতারণা চলে সকলের সঙ্গে, চলে না শুধু
আপন অন্তরের আর সেই অন্তর্যামীর সঙ্গে। তাই অল্প-
তাপের দহন তুঁয়ের আগুনের মত অরুণের বুকের মধ্যে
এযাবৎ ধিকিধিকি করিয়া জলিতেছিল। আরও প্রবল
শিখায় দেখা দিল সেদিন, যেদিন স্নেহাঙ্গিনী পত্নীসহ
দেশে আসিতেই ক্ষোভ বিরাগহীন প্রশান্ত হাসিমুখে মঞ্জুলা
আসিয়া সাদর অভ্যর্থনায় তাহাদের উভয়কে বরণ করিয়া
লইল।

দুর্কলপ্রাণী বর্গাশ্রোতের উদ্দাম গতি সব কিছু ভাসাইয়া
প্রবল উচ্ছ্বাসে বহিয়া চলে। আবার সময়ে সে প্রবাহ
যখন সরিয়া যায়, তখন তটিনী তড়াগে সেই পূর্বরূপই
ফিরিয়া আসে। দুইদিনের সেই উচ্ছ্বাসই বা যায় কোথা?
কোথাই বা থাকে সে উত্তল উদ্দাম মূর্ত্তি? প্রথম মোহের
আবেগটুকু মিলাইয়া আসিতেই কৃতকার্যের অহুশোচনা
অরুণকে পীড়িত করিতেছিল। উপায় থাকিলে বিদেশে
চিরবাসের ব্যবস্থাই সে করিয়া লইত। সে উপায় ছিল না
বলিয়াই শ্রুত ভারাক্রান্ত-চিত্তে সে আবাল্যের বাসস্থানে
ফিরিয়া আসিল।

তবুও এইটা সে আশা করে নাই। অরুণের ধারণা
ছিল, মঞ্জুলা তাহার বিবাহের কথা শুনিয়াছে; হয়তো সেও
এরপর আর কাহাকেও স্বামীরূপে বরণ করিয়া অগ্রত্ৰ চলিয়া

গিয়াছে। যদিও ওখানে থাকে, সে আর অরুণের ত্রিসীমার মধ্যে আসিবে না। এতবড় অত্যাচারী বিশ্বাসহস্তার মুখ পর্যন্ত দেখিবে না এ নিশ্চিত। এ চিন্তার সঙ্গে একটা গভীর ব্যথা কাঁটার মত অরুণের অন্তরের মধ্যে বিঁধিত এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকটা নিশ্চিতও সে হইত—মঞ্জুলার সম্মুখে এ মুখ লইয়া তাহাকে দাঁড়াইতে হইবে না জানিয়া। সেই মঞ্জুলাই পূর্বের মত তেমনই স্নেহমাখা-স্বরে ‘এস অরুণ দা’ বলিয়া যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন অরুণ সঙ্কোচ কুণ্ঠার ভারে কোথায় যে লুকাইবে ভাবিয়া পাইল না।

বিনাদোষে আঘাত যাহাকে করা যায়, সে যদি তাহা লইয়া অভিযোগ-অনুযোগ না করিয়া, আঘাতকারীকে একটা কথাও না বলিয়া তাহার পরিবর্তে দেয় পূর্বের মত স্নেহ-মধুর সহজ সরল ব্যবহার, সেটা বড়ই দুঃসহ হয় সেই আঘাতকারীর পক্ষে। আঘাতের ব্যথায় আহত কাঁদুক, অভিযোগ করুক, বিবাদ করুক, সব সহ্য হইবে—কিন্তু নীরব ক্ষমা—তাহার জালা বড় কঠিন! আঘাতের পরিবর্তে প্রতিঘাত সহ্য হয়; অসহ্য হয়—ক্ষমা।

বিবশ বিহ্বল অরুণের দিকে চাহিয়া মঞ্জুলা বলিল—তোমার বউ বোধ হয় মোটেই বাংলা জানেন না অরুণ দা’? ওঁর নাম কি? বেশ চেহারাটা ত! তোমার পছন্দের তারিফ করি। ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিলে না?

শুস্তিত দৃষ্টি তুলিয়া অরুণ একবার মঞ্জুলার দিকে চাহিল। না, অভিযোগ তিরস্কারের একটা রেখাও তাহার কোনো-খানে ছায়াপাত করে নাই! এতটুকু ঘৃণা পর্যন্ত নয়! সেই মঞ্জু? এত সহজভাবে তাহার এতবড় অপরাধকে ক্ষমা করিল! যেন ইহাতে তাহার কিছু যায় আসে নাই। অরুণ তাহার কোনদিন কেহ ছিল না। সে যাহাই করুক, তাহাতে তাহার কি? কথাটা ভাবিতেও অরুণের বুকে ব্যথা বাজিল। কেন কে জানে মঞ্জুলা তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—কথা বলছ না কেন অরুণ দা’? আমাকে চিনতে পারছ না না কি?

—মঞ্জু!

মঞ্জু চোখ তুলিয়া অরুণের আরক্ত মুখ স্পন্দিত ওষ্ঠের

দিকে একবার চাহিল। তারপর সহজভাবে কহিল—তোমার স্ত্রীকে নিয়ে ভেতরে এস। নতুন জায়গায় এসে ওঁর নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে। তোমার উচিত সেদিকে লক্ষ্য রাখা। এস, ভিতরে এস।

মহার্ঘ্য আসবাবে সজ্জিত সদা-সংস্কৃত ঘরে পা দিয়া অরুণ আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। পিতৃ-সাক্ষিত যে টাকা সম্বল ছিল, প্রবাসে তাহা সমস্তই খরচ হইয়াছে। এ বাড়ীর ভাড়া যাহা পাওয়া যাইত, তাহাও পুরাতন ভৃত্য শিবচরণ সব সেখানে পাঠাইয়াছে। তাহার উপর এভাবে ঘর-বাড়ী সারাইয়া সাহেবী-কেতায় সৌগিন্যভাবে সাজাইয়া রাখা হইল কিরূপে সে ভাবিয়া পাইল না; এতো অল্প খরচের ব্যাপার নহে। শিবচরণের মাথায় যে এতটা বুদ্ধি আসিয়াছে, প্রভু বলিবার আগেই তাহার বসবাসের জন্ত সর্ববিধ জ্বাবস্থা করিয়া রাখিয়াছে এও সে কোনমতে বিশ্বাস করিতে পারিল না। অথচ এ সব একজন কেহ যে করিয়াছে ইহাতে নিশ্চিত—কিন্তু কে সে?

অরুণের দিকে চাহিয়া মঞ্জুলা কহিল—তোমাদের চা নিয়ে আসব?

শুককণ্ঠে বহুকণ্ঠ ভাষা ফুটাইয়া এবার অরুণ বলিল—শিবু দা’ আছেতো এখানে?

—শিবু দা’ আছে বই কি। ডাকব তাকে?

—তাকেই বলো না চা আনতে। তুমি কেন কষ্ট করে যাবে?

মঞ্জুলা হাসিয়া উঠিল—ও কি অরুণ দা’, ক’টা বছরে তুমি কি নতুন লোক হয়ে এলে না কি? সব ভুলে গেলে? আমি কি কখনো তোমার কিছু কাজ করি নি?

অরুণ উত্তরে কথা বলিল না, শুধু করুণ-নেত্রে একবার মঞ্জুলার দিকে চাহিল। রেণী বহুক্ষণ হইতেই অরুণের ভাবান্তর ও মঞ্জুলার অনবদ্য-শ্রী লক্ষ্য করিতেছিল। কে এই তরুণী রূপসী? অরুণের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধই বা কি? যেমন বিস্ময় তাহার মনে জাগিতেছিল, তাহার সঙ্গে তেমনই প্রবল হইয়া দেখা দিতেছিল নিদারণ রোষ। কেন, সেটা সেও ঠিক নির্ণয় করিতে পারিতেছিল না। অসহিষ্ণু-কণ্ঠে সে অরুণকে প্রশ্ন করিল—ও তোমার কে?

অরুণ উত্তর দিল না।

মঞ্জু বলিল—আমি ওঁর প্রতিবেশী।

—প্রতিবেশী? রেণী জ্ঞ কুক্ষিত করিল।

মঞ্জুলা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—তা' হ'লে শিবু দা'কে চা আনতে বলে আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি অরুণ দা'। বকেলে এসে বৌদি'র সঙ্গে ভাল করে আলাপ করা যাবে এখন।

মঞ্জুলা অগ্রসর হইল। অরুণ দ্বারের কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল, মঞ্জুলার সঙ্গে সঙ্গে সেও বাহিরে আসিল। মঞ্জুলা দেখিয়াও দেখিল না। কয় পা আগাইয়া অরুণ সহস্রা স্পন্দিতকণ্ঠে ডাকিল—মঞ্জু!

মঞ্জুলা ফিরিয়া দাঁড়াইল। অতি কঠিন তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল—যাও, ও ঘরে যাও।

সহস্রা কঠিন আঘাতে মাতালের জমাট নেশা ঘেমন ছুটিয়া যায়, মঞ্জুলার দৃষ্টি-সংঘাতে অরুণ তেমনই সচকিত হইয়া উঠিল। হয়তো কিছু বলিতেও গেল, সে অবকাশ তাহাকে না দিয়া চঞ্চল চরণে মঞ্জুলা সে স্থান ত্যাগ করিল।

ট্রের উপর চায়ের কাপ প্রভৃতি সাজাইয়া শিবচরণ এই দিকেই আসিতেছিল। অরুণ তাহার দিকে একবার চাহিল। শিবুও চাহিল। কেহই কথা কহিল না। খানিক পরে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলে, শিবু নিকটে আসিতে অরুণ জিজ্ঞাসা করিল—শিবু দা', ঘর-বাড়ী এভাবে সাজান হ'ল কি করে, এসব খরচাই বা দিলে কে?

এতদিন পর প্রভু-পুত্রকে পাইয়া শিবুর আনন্দের সীমা থাকিত না, যদি সঙ্গে ঐ সর্বনাশী, অর্থাৎ রেণী না থাকিত। মঞ্জুলা ও অরুণ একসঙ্গেই তাহার অঙ্গে বড় হইয়াছে। ছুইজনই তাহার প্রাণধিক প্রিয়। আর সকলের সঙ্গে শিবুও একান্তভাবে আশা করিয়াছিল, অরুণ ফিরিয়া মঞ্জুলাকে এ গৃহের লক্ষ্মীরূপে বরণ করিয়া আনিবে। তাহার এতদিনের সঞ্চিত আশার মূলে রেণীই যে অজ্ঞাঘাত করিয়াছে, সেই যে সব অনর্থের মূল ইহাতে তাহার আর সন্দেহ ছিল না। হুঃখ, ক্ষোভ, সঙ্গে সঙ্গে রেণীর উপর নিদারুণ আক্রোশের সীমা ছিল না।

অপরাধীরূপে অরুণকে সে ভাবিতেই পারে না। তাহার দোষ কি? ঐ ডাইনীই কি মস্তবলে তাহাকে মোহিত করিয়াছে। স্নেহপাত্রকে দোষী ভাবিতেও কষ্ট হয়; তাহার সব অপরাধের ভার আর একজনের মাথায় চাপাইয়া দিতে না পারিলে চিন্তে আর শান্তি আসে না। কাতর-দৃষ্টিতে একবার অরুণের দিকে চাহিয়া শিবু কহিল—আহা দাদাবাবু বিদেশে গিয়ে ডাইনীর মস্তে ভুলে এমন কাজও করলে! অদেষ্ঠ, সবই অদেষ্ঠ!

অধীরভাবে অরুণ কহিল—শিবু দা', তোকে কি জিজ্ঞেস করলুম—এসব কে দিলে?

—আর কে দেবে? যে দেবার সেই দিয়েছে। সব দিদিমণি দিয়েছেন।

—কে, মঞ্জু? তার টাকা তুই নিতে গেলি কেন?

—কি কর দাদাবাবু, তিনি বললেন, তাঁর কথা ওপরতো কথা বলতে পারি না। শুধু এই নয়, প্রায় বছরখানেকের মত সংসার-খরচের যত সব জিনিষ তিনি খুঁটিয়ে কিনে ঘরে রেখে গেছেন।

অরুণ ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিল; তারপর কহিল—সে বড় মানুষ্য, সেই রকম সব জিনিষ পত্র দিয়েই আমার বাড়ী সাজিয়ে রেখে গেছে। কিন্তু আমারতো অবস্থা সেরকম নয়; আমার এত সব কিছু দরকারও ছিল না। এ সব দামই বা আমি দেবো কোথা থেকে? এ যে অনেক টাকা।

শিবু প্রায় কাঁদিয়া বলিল—বাবু দিদিমণিকে এর দাম দেবার কথা আপনি মনে আনতেও পারলেন? তাঁর যা' করবার তা'তো করেছেন। তাঁর দেওয়া জিনিষের দাম দিতে গিয়ে তাঁকে আর অপমান করবেন না।

চার

দিন আর কাটিতে চাহে না। ট্যান্ডি করিয়া প্রত্যহ অরুণের কোটে যাওয়া-আসাই সার হয়। অর্থের সন্ধান মিলে না।

যে আশা বক্ষে লইয়া অরুণ সূর্য সাগর পারে গিয়াছিল, মরুর স্বচ্ছ মরীচিকার মত তাহা দিন দিন নিরাশায় বিলীন হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, যদি সর্দশ ঘুচাইয়া সে বিদেশে না যাইত, তাহা হইলে এমনভাবে সব দিক্ দিয়াই হয়তো তাহার জীবন ব্যর্থতায় ভরিয়া উঠিত না। কেতকীর উগ্রগন্ধেই আকুল মধুকর ছুটিয়া আসিয়া দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া ফেলে। হায়, যদি এ পরিণাম সে পূর্বে জানিত! ভবিষ্যৎ বুঝিবার শক্তি যদি মাতৃস্নেহে থাকিত! বিবেকের কশাঘাত, অল্পশোচনার তীব্রদাহ ক্রমশই অরুণকে অধীর করিয়া তুলিতেছিল।

গৃহে অশান্তির সীমা নাই। দরিদ্র কচা রেণী অরুণকে বিবাহ করিয়াছিল অর্থলোভে; প্রেমে মুগ্ধ হইয়া নহে। উপযুক্ত পূজা-অর্চনার অভাবে তাহার বিরক্তির মাত্রা দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিতেছিল। তবু শিবচরণের মুখে মঞ্জুলা এ সব সংবাদ জানিতে পারিয়া যতটা সম্ভব তাহার প্রতীকার করিত। সংসারের সব পরচই প্রায় সে : দিত। নহিলে আরও যে কি হইত তাহার ঠিকানা নাই। নিজ হাতে নিজের ঘরে বে আগুন দিয়া আপনার সর্দশ ছারখার করিয়া ফেলে, নিজের প্রতি তাহার কেমন একটা গভীর দিক্কার, একটা ক্ষমাহীন বিরাগ সারা অন্তর জুড়িয়া বসে। তেমনই ভাব জাগিয়াছিল অরুণের চিত্তে। সর্দশই কেমন একটা উদাস নিস্পৃহতা। অধিকাংশ সময়ই সে বাহিরে বাহিরে কাটায়। রেণী তাহার সাক্ষাৎ পায় না। সেজন্ত অরুণ সে ব্যগ্রও নহে। মঞ্জুলা সব সময়ই এখানে থাকিত। রেণীর সঙ্গে তাহার যথেষ্ট সদ্ভাব। নিত্য-নূতন বস্ত্র তাহার নিকট হইতে উপহার পাওয়ায় রেণীও তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট। অরুণের সঙ্গেও মঞ্জুলার দেখা হয়। তাহার তেমনই সহজ শাস্ত নির্দীকার ভাব; কেমন যেন একটু সতজ্ঞতা—এ যেন সেই আগের মঞ্জুলা নয়। অরুণ দুজের রহস্যের মতই তাহাকে মনে করিত। হাস্য-কৌতুকময়ী, তীক্ষ্ণদী এই রূপসী মেয়েটার অন্তরের বাণী দুর্বোধ্য গ্রন্থের মতই তাহার কাছে জটিল হইয়া রহিল। একদিন তাহাকে মঞ্জুলা প্রাণ দিয়া ভালবাসিত, এ সত্য। তাহার চিত্তে সে মমতা

আজও আছে কিংবা তাহার দুর্ব্যবহারে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে এইটুকই সে জানিতে চাহে। কিন্তু তাহার অপরাধী মন সে সত্য কোনমতেই আবিষ্কার করিতে পারিত না।

সেদিন অপরাহ্নে শ্রান্তদেহে বাড়ী ফিরিতেই অরুণের হাতে শিবচরণ একখানা চিঠি দিয়া জানাইল যে, দ্বিপ্রহরে এই পত্রখানা তাঁহার জন্ত রাখিয়া গৃহস্থিত সমস্ত মূল্যবান দ্রব্যাদি-সহ মেমসাহেব কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। এক ফিরিঙ্গি সাহেব তাঁহার সঙ্গে আছেন। এ সংবাদে অরুণ বড় বিস্মিত হইল না; এই রকম একটা কিছু সেও আশা করিয়াছিল। অবহেলাভরে চিঠিখানা খুলিল। রেণী লিখিয়াছে—তাহার সঙ্গে এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে একত্র বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব বুঝিয়া সে নিজের পথ দেখিয়া লইয়াছে। শীঘ্রই কোর্টের সাহায্যে তাহাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া লইয়া সে নিকৃতি পাইতে চাহে।

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অরুণ চিঠিখানা পকেটে ফেলিল। দুচ্ছেদ্য কঠিন বন্ধন-পাশ হইতে কোনমতে মুক্তি পাইলে গভীর তৃপ্তি যেমন সারা চিত্ত উদ্বেল করিয়া তুলে, আজ তেমনই একটা আনন্দের প্রাবল্য অরুণের দেহ-মনে পুলকের উচ্ছ্বাস বহাইয়া দিয়া গেল। বহুদিন পর আজ হৃৎ-উদ্বেল-কণ্ঠে সেই ছোটবেলাকার মত আদর-আবদার-ভরা-কণ্ঠে সে ডাকিল—‘শিব, শিবু দা’, শিবচরণ, শিবুমণি আমার জন্মে এক কাপ চা আনতো ভাই!

শিবচরণ অবাক্ হইয়া গেল! মেম-সাহেবের তিরোদানে অরুণ যে কি করিবে, কত কষ্ট পাইবে ভাবিয়াই সে অন্তরে অন্তরে শঙ্কিত হইয়াছিল। রেণীর বিদায়-আনন্দটাও অরুণের কথা ভাবিয়া সে ভালরূপ উপভোগ করিতে পারে নাই। এই সময় তাহার এমন পুলক-দীপ্ত মনোভাব তাহাকে যথেষ্টই বিস্মিত করিল। অরুণের মুখের এ আহ্বান কত, কতদিন সে শুনে নাই! তাড়াতাড়ি চা লইয়া বন্ধ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অরুণ বলিল—আজ রেহাই পেয়েছি শিবু দা! আপদ বিদায় হয়েছে। এতদিন পরে আমি নিশ্চিন্ত, মুক্ত!

শিবু একবার তাহার দিকে চাহিল, তারপর ব্যগ্রভাবে বলিল—সত্যি বলছ দাদাবাবু! তোমার কোন কষ্ট হয় নি তার জন্তে?

—কষ্ট! আগুনের বেড়াজাল থেকে কেউ যদি মুক্তি পায়, তার কি কষ্ট হয় শিবু দা? আনন্দ, আজ বহুকাল পরে আনন্দ পাচ্ছি।

—তবে একাজ কলে' কেন দাদা? মঞ্জু দিদি আমার সোণার দিদিমণি, তার কি সর্বনাশ কলে' তুমি ভাই!

পরিপূর্ণ আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে আকস্মিক ছুঃসংবাদের মত মঞ্জুলার নামটা অরুণকে যেন চাবুক মারিল। হতাশাভরা কণ্ঠে সে কহিল—বলো না শিবু দা', ও কথা আর বলো না! আমার মহাপাপের শাস্তি জন্ম জন্ম ধরে আমি ভোগ করব। তার দুষ্কৃতি নেই, তাই আমার সঙ্গে তার ভাগ্য জড়িত হয় নি। আমি তার নাম করবারও যোগ্য নই। এ ভালই হয়েছে, ভালই হয়েছে শিবু দা'!

শরাস্ত্র বিহঙ্গের মত তার ব্যথাক্লিষ্ট মুখের দিকে নিনিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শিবু কক্ষ ত্যাগ করিল।

কয়দিন পর একদিন অরুণ শিবুকে জিজ্ঞাসা করিল—শিবু দা', মঞ্জু আর আসে না কেন, জানো?

কয়দিন হইতে মঞ্জুলার শরীর ভাল নহে; কিন্তু তাহাই তাহার না আসার কারণ নহে, শিবু তাহা ভাল জানিত। তবুও কথাটা সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। রেণী ছিল, তাই মঞ্জুলা অবাধে এখানে যাওয়া-আসা করিত। এখন নারীশূন্য ঘবে এক অনাস্থীয় যুবকের নিকট কেন সে আসিবে? তবু বৃদ্ধ সে কথাটা বলিল না; শুধু বলিল—দিদিমণির শরীর ভাল নেই।

—শরীর খারাপ? মঞ্জুর? কি হয়েছে?

অরুণ ব্যস্তভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কয় পা অগ্রসর হইয়াই দাঁড়াইয়া পড়িল।

শিবু বলিল—দিদিমণির জ্বর হয়েছে। তাঁকে দেখতে যাচ্ছ, বেশতো, দেখে এস না থোকাবাবু।

অরুণের মন হইতে যেন সমস্ত দ্বিধা অপসারিত

হইয়া গেল। 'দেখেই আসি তবে' বলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মঞ্জুলার বাড়ী যখন উপস্থিত হইল, সে তখন উপরের বারান্দায় বসিয়া কি যেন করিতেছিল। অরুণ ধীরে ধীরে তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। অগ্রমুখা মঞ্জুলা তাহার আগমন একেবারে জানিতে পারে নাই। অরুণ কয় মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। অতীত দিনের পুরাতন স্মৃতিগুলি তাহার চিত্তে জাগিয়া মনের মধ্যে প্রবল ঝড় বহিতে শুরু করিয়া দিল। কয় বৎসর পূর্বে এইখানে এমনই নির্জনতার মধ্যে সে মঞ্জুলার কাছে আসিয়া বসিত। কোন কুণ্ডা, কোন সঙ্কোচ মনে জাগিত না। তখন মঞ্জুলা ও তাহার মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর এমনভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়ায় নাই। আজ সে স্বহস্তে সেই প্রাচীর গাথিয়া তুলিয়াছে।

সেদিন জীবনে মঞ্জুলাই ছিল তাহার ধ্যান-ধারণা, একমাত্র কাম্য। তাহার স্মৃতি সঞ্চল করিয়াই সে স্বদূর প্রবাস-যাত্রা করিয়াছিল। সেখানেও মঞ্জুলাই ছিল তাহার সমস্ত ক্ষণের চিন্তা। তারপর কেমন করিয়া, কোন্ অশুভ মুহূর্ত্তে প্রতিবেশিনী রেণী তাহার তুষার-শুভ্র সৌন্দর্য-বিভায়, নিপুণ হাবভাবে তাহার মনে মোহ বিস্তার করিয়া পুরুভূজের মত শত পাকে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, আজও তাহা সে ভাল বৃষ্টিতে পারে না। মোহ আর প্রেম দুইটা এক জিনিষ নহে—স্বর্গ্য মর্ত্ত প্রভেদ উভয়ের মধ্যে; তাই এ মোহের বন্ধন স্থায়ী হইল অতি অল্পদিন। বিদেশে মঞ্জুলার অপূর্ণ-শ্রী-মণ্ডিত, স্নেহ-করণায় মনোরম, প্রতিভায় দীপ্ত মুখখানা তাহার চোখে পড়ে নাই বলিয়াই তাহার এ দুর্গতি। মঞ্জুলাকে সত্যিই সে ভালবাসিয়াছিল। সেই চিরপ্রিয় মুখ, চোখের উপর ফুটিয়া উঠিতেই রবিকরম্পর্শে অন্তর্হিত কুহেলীমালার মত রেণীর মোহ কোথায় যে মিলাইয়া গেল, সে তাহার কোন সন্ধানই আর পাইল না। রেণী যে এত সহজে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে সেজন্ত সে আজ তাহার কাছে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ। তবু যাহা সে করিয়াছে, যে ভুল ঘটয়াছে, তাহাতেও সংশোধনের আর উপায় নাই। জীবনব্যাপী অম্লতাপ-

অশ্রু বিসর্জনেও কৃতকার্যের প্রতীকারতো হইবে না।
বৃথা চেষ্টা!

করে দেবেন। বাড়ীর জায়া দাম যা' হয়, তা' তুমি পাবে।
কবে যেতে চাও?

—যত শীগগির হয়। তুমি ব্যবস্থা করে দিলেই আমি
চলে যাবো।

পাঁচ

স্পন্দিতকণ্ঠে অরুণ ডাকিল—মঞ্জুল!

অত্যন্ত চমকিয়া মঞ্জুলা চাহিল। কয় মুহূর্ত্ত কথা বলিতে
পারিল না। তারপর অত্যন্ত কঠোরস্বরে প্রশ্ন করিল—
তুমি এখানে যে?

অরুণের মুখে উত্তর আসিল না। মঞ্জুলা আরও উষ্ণ-
কণ্ঠে কহিল—স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জ্ঞানটুকুও কি তুমি
হারিয়েছ? বিনা খবরে একজন অনাস্থীয়া কুমারীর
বাড়ীর মধ্যে তুমি এস কোন্ বিবেচনায়? এটা অগ্নায়,
তাও কি জান না?

অতিকণ্ঠে শুষ্ককণ্ঠে ভাষা আনিয়া অরুণ বলিল—জানি
বই কি মঞ্জুলা, এতটা অভদ্র এখনও হই নি। কিন্তু শিব-
চরণের মুখে তোমার অস্ত্রের কথা শুনে হঠাৎ কেমন হয়ে
গিয়েছিলুম। এ আমার স্বেচ্ছাকৃত অগ্নায় নয়। এজ্ঞে
তুমি আমায় মাপ কর। তা' ছাড়া—

—তা' ছাড়া কি?

—না, কিছু নয়। মঞ্জু, ক'টা কথা আমার বলবার ছিল।

—আমাকে? না আমাকে তোমার কিছু বলবার
নেই। অনর্থক আমায় বিরক্ত করো না। যাও তুমি।
আর কখনও এভাবে আমার কাছে এস না।

অরুণ কিছুক্ষণ নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।
তারপর ধীরকণ্ঠে বলিল—আর আমার এখানে থাকা উচিত
নয়। অল্প কোথাও গিয়ে থাকাই আমার ভাল। বাড়ী-
খানা বিক্রী করে ফেলতে চাই। তুমি নেবে? যা' দাম
দেবে, তা'তেই রাজী।

মঞ্জুলা স্থিরনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া কি ভাবিল,
তারপর সহজস্বরে বলিল—বাড়ী বেচতে চাও? বেশ,
আমি নিতে পারি। কিন্তু কোথায় যাবে, তাই শুনি?

—যেখানে হোক, এখানে থাকব না আর।

—বেশ, মামাবাবুকে বলা, তিনিই সব ব্যবস্থা

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। অরুণ ধীরে ধীরে
ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে সহসা ফিরিয়া
দাঁড়াইয়া বলিল—শুনলুম, তোমার শরীর ভাল নেই;
কেমন আছ এখন?

—জানি না। আমি কেমন আছি, এ নিয়ে তোমার
মাথা ঘামাতে হবে না।

—ও, তা' বটে, তা' বটে!—বলিতে বলিতে অপ্রতিভ-
ভাবে অরুণ স্থান ত্যাগ করিল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা
যায় মঞ্জুলা তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সহসা
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সেইগানেই বসিয়া পড়িয়া সকলের
দৃষ্টির অন্তরালে বালিকার মত অঝোরে কাঁদিতে শুরু
করিয়া দিল।

সাত-আটদিন পর একদিন সকালে শিবচরণ আসিয়া
বলিল—দিদিমণি, খোকাবাবু একবার তোমার সঙ্গে দেখা
করতে চান।

কি ভাবিয়া মঞ্জুলা বলিল—আসতে বলা।

একটু পরই অরুণ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। য়ান বিশৃঙ্খল
আকৃতি। যেন মূর্ত্ত বিগলিত। মঞ্জুলার বুকের মধ্যে
অজ্ঞাতেই একটা হাহাকার জাগিয়া উঠিল। জোর করিয়াই
সে তাহার এই মনোভাব দমন করিতে লাগিল। অরুণ
ক্ষণেক তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল—
আমি আজই যাচ্ছি মঞ্জু, তাই তোমার টাকাগুলো দিতে
এলুম।

মঞ্জুলা অত্যন্ত চমকিয়া উঠিল। কম্পিতস্বরে বলিল—
আজ যাচ্ছ? আজই! কই, আমিতো কিছু জানি না।

—তোমায় আর কে বলবে? তা' ছাড়া, আমারতো
কিছু ঠিক ছিল না; বাড়ী বিক্রীর দরুণ টাকাটা কাল
পেয়েছি। অনর্থক দেবী করে কি হবে?

মঞ্জুলা কথা বলিল না। তাহার চিত্ত জুড়িয়া কি প্রচণ্ড
সংঘাত আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার সন্ধান রাখিলেন শুধু

অন্তর্যামীই! প্রবল ভূকম্পনেও ভূধরের অটল গান্ধীর্ষ্য যেমন অবিচলই থাকে, মঞ্জুলারও বাহিরে তেমনই এতটুকু রূপান্তর ঘটিল না। স্থিরভাবে প্রশ্ন করিল—কোথায় যাবে ঠিক করেছে কিছু?

—হ্যাঁ, আপাততঃ ভবানীপুরে একটা ছোট বাড়ী ঠিক করেছে।

—শিবু দা' সঙ্গে আছেতো?

—হ্যাঁ, ও হতভাগাকে কিছুতে পারলুম না। হাজার-খানেক টাকা দিয়ে বল্লম—এই নিয়ে তুই দেশে যা'। তা' সে মহাকান্না আরম্ভ করলে। কিছুতেই ছাড়তে চায় না। মহা-ঝগড়াট! ও গেলেই আমি নিশ্চিত হ'তে পারি। যাক! এই নাও মঞ্জু, তোমার টাকা। আমি ফিরে আসা পর্যন্ত আমার সংসার-খরচ সব তুমিই শিবুর মারফৎ আমায় দিয়েছ। কত টাকা যে তার হিসেব আমি করতে পারব না। এই পাঁচ হাজার টাকা রইল; এতেই শোধ করে নিও। আর অণ্ড যা' যা' জিনিষ দিয়েছিলে, সব বাড়ীতেই রেখে গেলুম; দেখে-শুনে নিও। চল্লম তা' হ'লে।

অরুণ অগ্রসর হইতেছিল, মঞ্জুলা বাধা দিল—একটু দাঁড়াও অরুণ দা'।

অরুণ ফিরিল। মঞ্জুলা জিজ্ঞাসা করিল—হাতে তোমার যে টাকা রইল, কি করবে এসব? ব্যাঙ্কে রাখবে?

মাথা নাড়িয়া অরুণ বলিল—না, অনেক ঝগড়াট সে। কে রাখে, কে তোলে, ও এমনই রইল।

অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া মঞ্জুলা কহিল—তুমি এখন থেকে কোটে বেরুবেতো?

—কোটে? না মঞ্জু, ওদিকে আর নয়। কিছু করব না। এইভাবে জীবনটা কোনমতে কাটিয়ে দেবো। নিজের জীবন নিজে নষ্ট করেছি, এইভাবেই এর শেষ হোক।

—কিন্তু তাই কি উচিত? মাতৃঘের কাজ—

কথা শেষ করিতে না দিয়াই অকারণে উচ্ছ্বাস্য করিয়া অরুণ বলিয়া উঠিল—বেশ বলেছ মঞ্জু, মাতৃঘের কাজ! কিন্তু আমি কি মাতৃঘ? মাতৃঘের মত কোন

ব্যবহারটা আমায় কর্তে দেখলে যে, বলছ। জীবন ব্যর্থ হয়েছে; দায়ী এর জন্যে আমি নিজেই। এর প্রতীকার আর হয় না, হয় না! এ যাক, এইভাবেই যাক!

মঞ্জুলা কথা বলিল না। নিম্পলক নেত্রে কয় মুহূর্ত তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অরুণ বলিল—মঞ্জু, যাই তা' হ'লে।

—এস!

অরুণ বাহির হইয়া গেল। মঞ্জুলা সরিয়া জানালার সম্মুখে আসিয়া শূন্য নয়নে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একটু পরই শিবু আসিয়া ডাকিল—দিদিমণি।

মঞ্জুলা চাহিল।

অশ্রু-কম্পিত-কণ্ঠে শিবু বলিল—চলে যাচ্ছি দিদিমণি। কি যে হবে, আর দাদাবাবু কি যে কবে, সে ভগবানই জানেন। আমার কপালে কত দুঃখই যে আছে!

বৃদ্ধ কঁাদিতে লাগিল। অতিকষ্টে চোখের জল লুকাইয়া মঞ্জুলা বলিল—শিবু দা', একটা কথা আমার রাখবে?

—কি বলবে বলো দিদি।

শিবু মঞ্জুলার দিকে চাহিল।

মঞ্জুলা বলিল—তোমরা যেখানে যাচ্ছ, সেখান থেকে তোমাদের পদর রোজ আমায় বলে যাবে? ভুলবে না একদিনও?

—না দিদি, ভুলব না। রোজ তোমায় বলে যাব।

—আর এক কথা। তোমার বাবু যাই বলুক, তুমি কখনও তাঁকে ছেড়ে চলে যাবে না। কথা দাও আমায়।

ধরাগলায় বৃদ্ধ বলিল—দিদি, থোকা যে আমার প্রাণ! এক বছরের ছেলে রেখে মা-ঠাকরুণ স্বর্গে গেলেন! আমার বুকেই যে ও মাতৃঘ হয়েছে! ওকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব বলোতো!

শিবু ঘন ঘন চোখের জল মুছিতে লাগিল। তারপর কহিল—দিদি, থোকা আমার এবার যে কি সর্বনাশ করবে তাই আমি কেবলই ভাবছি। তুমি দিদি যদি ওর ওপর

রাগ না করে ওর ভার নিতে, তা' হ'লে হয়তো ওর জীবনটা নষ্ট হ'ত না।

গভীর ব্যগ্রতায় শিবু মঞ্জুলার দিকে চাহিল।

অন্যদিকে চাহিয়া মঞ্জুলা বলিল—তা' হ'লে তুমি এখন এস শিবু দা'।

—হ্যাঁ দিদি—বলিয়া শিবু অগ্রসরমুখে সে স্থান ত্যাগ করিল।

ছয়

গভীর রাত্রি। বারটা বাজিয়া গিয়াছে। কৃষ্ণা-চতুর্থী-তিথি স্নান চন্দ্রালোকে আলোকিত। উচ্চ শীর্ষ সৌদৃঢ়ে জ্যোৎস্নাপারা লুটাইয়া পড়িয়াছিল। দূর হইতে দেখিতে স্বপ্নপূর্ব্ব মত। গৃহ বাতায়নে দাঁড়াইয়া অন্ধমনে মঞ্জুলা সেইদিকেই চাহিয়াছিল। মনটা তাহার ভাল নাই। ছয়মাস হইল অরুণ গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। শিবুর নিকট হইতে সে নিতাই তাহার সংবাদ পায়; কিন্তু সে সংবাদ তাহাকে স্থগী করিতে পারে না। শিবু কাঁদিয়া-কাটিয়া নিতাই বলিয়া যায়—প্রভু তাহার কেমন যেন হইয়া যাইতেছে! আহা নাই, নিদ্রা নাই, দিবারাত্র পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। কখনও তিন-চারদিন রাত্রে বাড়ীই ফিরে না। কিছু বলিলে তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। এভাবে কতদিন তাহার দেহ থাকিবে?

আজও মধ্যাহ্নে শিবু আসিয়াছিল। চারদিন হইতে অরুণ বাড়ী আসে নাই। সারাসহর খুঁজিয়া বৃদ্ধ তাহার সন্ধান পায় নাই। কাঁদিয়া কাঁদিয়া হুশিস্তায় সেও পাগলের মত হইয়াছে।

তাহার বিদায়-সময়ের কথা কয়টা মঞ্জুলার কাণে বাজিতেছিল।—রাগ অভিমান ভুলে এখনও থোকাবাবুকে দেখো দিদিমণি, হয়তো বাঁচাতে পারবে। নয়তো সারা-জীবন ধরে চোখের জল ফেললেও আর উপায় হবে না। থোকাকে যদি রক্ষে কর্ত্তে কেউ পারতো, সে তুমি। তুমি ওর দিকে চাও।

মঞ্জুলা তখন সে কথায় কাণ না দিয়া উঠিয়া চলিয়া আসিলেও কথাগুলো অলক্ষ্যে কিভাবে যে তাহার অন্তরে আসিয়া আসন লইয়াছিল, তাহা সে বুঝিতেও পারে নাই। রহিয়া রহিয়া কেবলই বৃদ্ধের সেই সকাতির উক্তি মনে

জাগিতেছিল। সত্য কি তাই? ইহার পর চিরদিন অশ্রু জলে ভাসিয়া নিফল অহুতাপের দহনে কি তাহাকে দগ্ধ হইতে হইবে? কিন্তু কেন? অরুণ তাহার কে? তাহার অন্তরভরা আশা যে নিশ্চয় আঘাতে ভাঙিয়া দিয়াছে, তাহার সব স্বথ-সৌভাগ্যের মূলে যে অস্বাভাব করিয়া তাহাকে সর্বরূপে নিঃশ্ব, রিক্ত করিয়াছে, তাহার জগৎ তাহার দুঃখ-চিন্তার কি আছে?

ভুল। অরুণ ভুল করিয়াছে। তাই বলিয়া সে কি একান্তই ক্ষমার অযোগ্য? মঞ্জুলার বুকের মধ্যটা যেন জলিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আবার মনে হইল—না, ক্ষমা নাই! ভুল হোক, আর জানিয়া-বুঝিয়া জ্ঞানতঃ অপরাধই হোক, অরুণ যা' করিয়াছে তাহার মাজ্জনা নাই! অতি দুর্ব্বল মন তাহার, তাই অরুণের জগৎ এখনও ভাবিয়া মরে! কেন, কে সে? যা' হয় হোক তাহার। তাহাতে তাহার কি? বুখা কেন সে অরুণের জগৎ বাস্তব হয়? তাহার কি আর বিশ্বে কোন কাজ নাই? তবুও অবাদ্য অন্তর কোন মতেই প্রবোধই মানিল না। দুই বিন্দু অশ্রু কপোল বাহিয়া বুকের উপর ঝরিয়া পড়িল।

অকস্মাৎ রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়া কে ডাকিল—
দিদিমণি!

—কে?

বাস্তবাবে মঞ্জুলা দ্বার খুলিতেই শিবু ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

—শিবু দা' কি হয়েছে, এত রাত্রে যে?

অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার সারাদেহ কাঁপিয়া উঠিল।

—দিদিমণি, দাদাবাবু খানিক আগে বাড়ী এসেছেন। জরে অচেতন। ডাক্তার এসেছিল। বল্লে—অবস্থা ভাল নয়।

পার্শ্বস্থিত চেয়ারখানা ধরিয়া মঞ্জুলা কোনরূপে নিজেকে স্থির রাখিল।

আকুল কণ্ঠে কাঁদিয়া শিবু বলিল—আমার বল, বুদ্ধি, ভরসা সব তুমি, থোকাকে একা ফেলে তাই এলুম। কি হবে দিদি! কি করব আমি!

আপনাকে সংযত করিয়া লইতে একটু সময় লাগিল।
তারপর মঞ্জুলা বলিল—গাড়ী এনেছ শিবু দা'?

—গাড়ী? গাড়ী কি হবে দিদিমণি?

—আমি যাব। তা' চলো, হেঁটেই যাই। বেশী
দূরতো নয়।

—তুমি যাবে দিদি, তুমি যাবে!

এত দুঃখের মধ্যেও বুদ্ধ কতকটা শাস্তি পাইল।

সহজভাবে মঞ্জুলা বলিল—যাব বই কি! এত অস্থখ
চোর, আমি যাব না! চলো।

চটিটা পায়ে দিয়া একখানা শাল গায়ে জড়াইয়া সে
ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

* * *

করদিন পর লুপ্তসংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতে অরুণের দৃষ্টি
পড়িল মঞ্জুলার উপর। ব্যাকুল, বিহ্বলভাবে সে তাহার
দিকে চাহিয়া রহিল। মঞ্জুলা মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া
জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আছ এখন?

সমস্ত শক্তি একত্ৰীভূত করিয়া অরুণ সবেগে শয্যার
উপর উঠিয়া বসিল।—মঞ্জু, মঞ্জু, তুমি এখানে! তুমি
এখানে!

বাহুবেষ্টনে ধরিয়া মঞ্জুলা তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া
বলিল—উঠো না, বেশী কথা বলো না, ডাক্তারের বারণ।

—কিন্তু তুমি এখানে এলে কি করে, বলো আমায়?

—আসব আর কি করে, এলুম বাড়ী থেকে।

—কিন্তু কেন?

—তোমার অস্থখের খবর পেয়ে।

—অস্থখের খবর পেয়ে। আমার অস্থখ, তা' তোমার
কি?

মঞ্জুলার মুখখানা ঈষৎ আরক্ত দেখাইল। সে কথার
সে উত্তর দিল না।

অরুণ ক্ষণেক স্তব্ধভাবে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া
কহিল—জরের ঘোরে বোধ হ'ত যেন তুমি আমার কাছে
বসে আছ। সে তবে স্বপ্ন নয়, সত্যি! ক'দিন এখানে
আছ মঞ্জু?

—চারদিন। নাও, এটা খেয়ে ফেলো।

বেদানার রস লইয়া সে অরুণের সম্মুখে ধরিল

সেটা সরাইয়া দিয়া অরুণ বলিল—ও থাক। বলো,

কেন এখানে এসেছ তুমি? আমার অস্থখ তা'তে
তোমার কি?

মঞ্জুলা এবারও উত্তর দিল না। শুধু বলিল—এটা খেয়ে
নাও।

শিবু আসিয়া কহিল—দিদিমণি, জিনিষ-পত্র সব চলে
গেছে। বাকী খালি এই বিছানাটা। হাত বাড়াইয়া
অরুণের শয্যাটা সে দেখাইল।

মঞ্জুলা বলিল—এ বাড়ীর ভাড়া দেওয়া হয়েছে?

—হ্যাঁ, সে সব মামাবাবু দিয়েছেন। মোটর দাঁড়িয়ে
রয়েছে। এখনই যাবেতো তুমি?

—হ্যাঁ, এখনই যাব। তোমরা জিনিষ-পত্র নিয়ে যাও
ততক্ষণ।

শিবু চলিয়া গেলে, অরুণের দিকে চাহিয়া মঞ্জুলা বলিল
—তুমি উঠতে পাবে কি? না হয় আমার গায়ে ভর রেখে
উঠে দাঁড়াও।

—তোমার গায়ে ভর রেখে!

—হ্যাঁ। চলো, আর দেরী করো না।

—কোথায় যাব?

—বাড়ীতে।

—বাড়ীতে! কার বাড়ীতে?

—তোমার বাড়ীতে, আবার কার!

—আমার বাড়ীতো নেই মঞ্জু। সেতো তোমার বাড়ী।

—তা' হোক, তুমি চলো।

—না মঞ্জু, আমি যেতে পারব না। তুল করেছি,
অপরাধ করেছি, জীবন দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করব।
তুমি যাও।

উত্তেজিতভাবে কথা কয়টা বলিয়া ক্লান্তভাবে অরুণ
চোখ বুজিল।

মঞ্জুলা স্তব্ধভাবে ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর
ছিন্নলতার মত অরুণের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া
কম্পিতকণ্ঠে কহিল—আর কত শাস্তি আমায় দিতে চাও!
এর কি শেষ নেই?

অরুণ চমকিয়া চাহিল। কষ্টে উঠিয়া বসিয়া মঞ্জুলার বিপর্যাস্ত কেশগুচ্ছ যথাস্থানে সরাইয়া দিতে দিতে গাঢ়কণ্ঠে সে ডাকিল—মঞ্জু! মঞ্জু!

—আমায় ক্ষমা কর! বড় বেশী অভিমান করেছিলুম। কষ্ট তোমায় দিয়েছি, কিন্তু নিজে পেয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশী! আমায় ক্ষমা কর!

—আজ আর সে অভিমান নেই?

সজলকণ্ঠে মঞ্জুলা কহিল—কিছুমাত্র না! বড় দুর্বল করে ভগবান আমাদের গড়েছেন! রাগ অভিমান যতই হোক, শরতের মেঘের মত তা' ক্ষণস্থায়ী!

—ভগবানের সৃষ্টির চরম বিকাশ তোমরা মঞ্জু! তোমরা আছ বলেই জগৎ আজও এত মধুর! কিন্তু আমায় তুমি ক্ষমা কর্তে পারবেতো?

স্নিগ্ধ হাসির সঙ্গে মঞ্জুলা কহিল—কেন আর ও কথা বলছ। ভুল সকলেরই হয়—তোমায় এতদূরে সরিয়ে দিয়ে দোষ আমিও কম করি নি। যা' হয় না, হবে না, জোর করে সেটা কর্তে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নেই! কিন্তু কথা থাক, এখন বাড়ী চলো।

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

রসরঙ্গ

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

—“আমার বাবা আর একটা বউ ঘরে এনেছেন, কাজ-কর্ম দেখবার জ্ঞে।”

—“এ্যা, তোমার বাবার দুটো বিয়ে!”

—“না না, আমার সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে।”

* * *

সার্জেন্ট—“ঘন্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে তুমি মোটর চালিয়েছিলে কেন?”

—ড্রাইভার একটু হেসে বললে, “আমার মোটরের ব্রেকগুলো ঠিক কাজ করছিল না, তাই যাতে রাস্তায় ‘এ্যাক্সিডেন্ট’ না হয়, তাই তাড়াতাড়ি ‘গেরেজের’ দিকে যাচ্ছিলাম।”

* * *

থানায় একজন ভিথারীকে ধরে’ নিয়ে আসা হ’ল।

ইন্সপেক্টর—“তুমি কেন রাস্তায় পয়সা পয়সা করে’ লোকজনকে বিরক্ত করছিলে?”

ভিথারী—“আজ্ঞে, মাপ করবেন হুজুর, আমার কোনো দোষ নেই। আমি বৃষ্টি পড়ছে কি না দেখবার

জ্ঞে হাত বাড়ান্ছিলাম, আর ভদ্রলোকেরা আমার হাতের ওপর পয়সা দিয়ে যাচ্ছিল।”

* * *

মণ্ডার-মশায় মৌখিক অঙ্কের ক্লাশ নিচ্ছিলেন। “দেড় পয়সা করে’ দুটো ডিম, আধ পয়সার মরিচ, আধ পয়সার লঙ্কা, আধ পয়সার লুণ, দু’পয়সার ঘি, সবশুদ্ধ—”

তার কথা শেষ হবার আগেই পেছনের বেঞ্চ থেকে একজন মেধাবী ছাত্র চৈচিয়ে ব’লে উঠল—“মাম্লেট্ স্মার।”

* * *

রামবাবু বড় অগমনক্ক। তিনি একদিন ‘সেলুনে’ দাড়ি কামাতে গিয়েছিলেন। কামান শেষ হ’য়ে গেল, কিন্তু রামবাবু উঠছেন না দেখে নাপিত বল্লে, “আপনি কি ঘুমিয়ে পড়েছেন?”

—“না, ঘুমোই নি ত। আমি চশমা খুল্লে দেখতে পাই না—আরসীতে আমাকে দেখতে না পেয়ে ভেবে-ছিলাম, আমি বাড়ী চলে’ গেছি।”

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

সনাতনের দুর্গাপূজা

শ্রীফণীভূষণ গুপ্ত, বি-এস্-সি, এম্-বি

বোধন

ভোরবেলা। তখন সবেমাত্র কাক ডাকতে শুরু করেছে। সনাতন মণ্ডল নবীন ভট্টাচার্য্যর বাড়ী গিয়ে দোর ঠেলাঠেলি করছে, “ভট্টাচার্য্য-মশায়, ও ভট্টাচার্য্য-মশায়!”

বাড়ীর ভেতর থেকে নবীন ভট্টাচার্য্য সাড়া দিলেন, “কে?”

সন্ত-জাগরিত নবীন চোখ রগ্‌ড়াতে রগ্‌ড়াতে বেরিয়ে এসে বললেন, “সনাতন।—এত ভোরে?”

সনাতন একটু হেসেই বললে, “এত সকালে ঘুম ভাঙিয়েছি, দোষ নিও না ঠাকুর। তোমার কাছে একটা বিধেন নিতে এলাম। চাষা মাকে ঘরে আনতে পারে কি?”

নবীন গম্ভীরভাবে বললেন, “কোন্ মাকে?”

উত্তর আসিল, “মা গো, মা, দুগ্‌গা-ঠাকুর।”

“ও—তা’ কোন্ চাষা মাকে আনছে গো, এত ভোরে তার বিধেন নিতে এসেছি?”

“ইচ্ছে করলে পারে ত? মা চাষার ঘরে আসবেন?”

“কে ইচ্ছে করছে শুনি?”

“এই ধরো না—আমিই।”

নবীন ভট্টাচার্য্যর চোখে তখনও ঘুমের আমেজ লেগে ছিল। তুলুতুলু চোখ দু’টি হঠাৎ বড় করে তিনি বললেন, “তুই আন্‌বি।”

“সেই রকম ত মনে করছি। মা আমার ঘরে আসবেন?”—বলে এমন করুণ-দৃষ্টিতে সনাতন নবীনের মুখের দিকে তাকালে, মনে হ’ল সনাতনের বাড়ী যাবার জন্তে মা বিশেষরূপে যেন নবীনের ইঙ্গিতের ভরসাতেই আছেন।

নবীন সনাতনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হঠাৎ তোর এ খেয়াল হ’ল কেন?”

সনাতন দৃঢ় সঙ্কল্পের স্বরে বললে, “এ খেয়াল নয় ঠাকুর, এ মোর পণ।”

নবীন ব্যঙ্গের স্বরে বললেন, “পণ! কবে আবার এ পণ করলি?”

একটু ভেবে সনাতন বললে, “এই বছর দশেক আগে—কেমন, দশ বছর হবে না ঠাকুর?”

“আ মর! আমি জানুব কেমন করে কবে তুই এমন পণ করে বসে আছিস।”

“এই ধরো না—প্রথম পরাণ, তারপর খেঁদী, তারপর কুশী, তারপর ক্ষেস্তী, তারপর সেই যমজ ছোটো—যে ছোটো বৃকে শেল হেনে চলে গেল! তারপর আমার সীতেনাথ। সীতেনাথের বয়স দশ বছর হবে না?”

একটু হেসে নবীন ভট্টাচার্য্য বললেন, “তোর সীতেনাথের বয়স দশ বছর কি বল!”

একটু অপ্রতিভ হয়ে সনাতন বললে, “তা’ তোমরাই জানো ঠাকুর। তোমরাই ওদের দেখছ, তোমাদের আশীর্বাদেই ওরা বেঁচে আছে, তোমাদের সাম্নেই ত ওরা বড় হচ্ছে।”

নবীন ভট্টাচার্য্য বললেন, “সীতাননাথের বয়স পনের-শোল হবে।”

ঘাড় নেড়ে সনাতন জানালে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই হবে।”

সীতাননাথের বয়স নির্ণয়ের এই অবাস্তব কথাটা বুঝতে না পেরে নবীন বললেন, “তা’তে কি হ’ল?”

সনাতন বললে, “যে বছর সীতেনাথ হ’ল সেই বছর দত্তবাড়ী খুব ধুমধাম করে পূজো। কোলকাতা থেকে গোয়ার বাজন। এসেছিল। মা এসেছেন—মায়ের রূপে

সারা গাঁ-টা আলো হয়ে গেছে। মাকে গড় করতে গেলাম। গড় করে মাকে জানালাম, ‘মা, আমার এই পঞ্চাশ বিঘে জমি যদি পাঁচ শ’ বিঘে করে দাও ত, তোমাকে ঘরে নিয়ে আসব।’

নবীন বললেন, “তারপর?”

সনাতন বলল, “তারপর গেল সনে বরেনবাবুর দরুণ একশো একশ বিঘে লাগরাজ জমিটা কিনেছি। মার কুপায় এইবার একুনে আমার পাঁচ শ’ বিঘের ওপর জমি হয়ে গেছে। মাকে এইবার আন্তেই হবে। নইলে মার কোপে পড়ে যাব। মার কাছে পিরতিজ্ঞে, তুমিই বলো না সোজা কথা কি? ঠাকুর মাকে আমি আন্তে পারব? চাষার ঘরে মা আসেন—তা’তে কোন বাধা নেই?”

নবীন বললেন, “না নেই।”

সনাতন এতক্ষণ উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে নবীনের দিকে তাকিয়েছিল। তাঁর মাত্র দু’টি কথায় প্রশান্ত হয়ে বলল, “এই নাও হাজার একটাকা। তোমার ঠায়ে রেখে গেলাম। তুমি বামুন-পণ্ডিত মাগুয় পূজো-আচ্ছার সব বোঝো—এর মধ্যে করে-কশ্মে নিও।”

নবীন টাকার খলে তুলে নিলেন। তাঁর মুখে আনন্দের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। স্বীয় সফল সিদ্ধ হ’ল, এই সাধনা লাভ করে ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে সনাতন বলল, “এতে সব হবে?”

নবীন ভট্টাচার্য্য বললেন, “এ টাকাটা কি শুধু পূজো-বাবদে খরচ হবে?”

সনাতন বলল, “হ্যাঁ। লোকজনের খাওয়া-দাওয়ার খরচ আলাদা করব।”

নবীন ভট্টাচার্য্য বললেন, “একটা নিয়ম আছে জানিস? ত, মাকে একবার আন্তে উপরি উপরি অন্ততঃ চারবার আন্তে হয়?”

“তা’তে আর কি? যদি তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদ থাকে, আর মার কিরূপা হয় ত—চার বছর কেন, সনাতন মণ্ডল যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন মাকে আন্তে। দাও, তোমার পায়ের ধুলো দাও।”

নবীন ভট্টাচার্য্যর পায়ের ধুলো নিয়ে সনাতন বিদায় হ’ল। পথে যেতে যেতে যাকে সামনে পেলে, তাকেই জানিয়ে গেল যে, এবার তার ঘরে বিশ্বমায়ের চরণ ধুলি পড়ছে। সে মাকে আন্তে—ঠাকুর-মশায় বিদান দিয়েছেন।

কিছুক্ষণ পরে হরিহর বোস নবীন ভট্টাচার্য্যর কাছে এসে ব্যঙ্গ করেই বললেন, “কি হে ভট্টাচার্য্য, এবার সনাতন না কি খুব ধুম করে ভূগপূজা করছে?”

“তাই ত শুনিছি।”

“শুনি কি হে, সে তোমায় টাকা দিয়ে গেছে—তুমি হ’লে কক্ষর্জী।”

নবীন ভট্টাচার্য্য নাকটা একটু সিন্টকে বললেন, “চাণা-টার কথা ত। এবার বামুন-কায়েতের নাম ডবল দেগছি।”

বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বোসজা বললেন, “কালে আরও কত কি দেগতে হবে কে জানে!”

নবীন ভট্টাচার্য্য বললেন, “সবই হ’ল পয়সার খেলা। শাস্ত্রেই রয়েছে—‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী তদর্কং কুসি কক্ষ্মনি, দাসত্বে যদি কিকিছা ভিক্ষায় নৈব নৈবচ।’ তা’ তোমাদের হয়েছে দাসত্ব, আমাদের হয়েছে ভিক্ষাবৃত্তি।”

হরিহর ভট্টাচার্য্যর বললেন—“ভিক্ষাবৃত্তি বলে না—যজ্ঞমানদের মস্তকে হস্তবোধান-বৃত্তি বলে।”

নবীন বললেন, “সেদিন আর নেই হে, নেই। যজ্ঞমানবা সব চালাক হয়ে গেছে।”

হরিহর নবীনের পিঠ চাপড়ে বললেন, “বাক, বাজে কথা বাক। তোমার কত থাকছে বলে।”

নবীন ভট্টাচার্য্য অপর কুপিত করে বললেন, “সামান্যই। এই কলাটা-ম্লোটা, মিষ্টিটা, বড় জোর এক-আধখানা কাপড়।”

হরিহর নবীনের দিকে আড়চোখে চেয়ে বললেন, “ভাঁড়াও কেন চাঁদ। চোরের কাছে দাগাবাজী। মোটা দাঁও মার্ছো, কেমন?”

নবীন একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “সবই মহামায়ার ইচ্ছা।”

সঙ্কল্প

প্রসন্ন বাঁড়ুয়ে ও উপেন ঠাকুর আটচালায় বসে কথাবার্তা কইছেন। উপেন ঠাকুর কুণ্ডলী আকারে তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে বল্লেন, “শুনেছ প্রসন্ন দা, সনাতন মণ্ডল—”

প্রসন্ন তাঁর কথায় বাধা দিয়ে বল্লেন, “সব শুনেছি। সনাতন মণ্ডল কি হে, বল সনাতনবাবু।”

“এবার থেকে তাই ত বলতে হবে।”

“শুধু তাই নয়। সঙ্গে আবার একটা মশায় যোগ করে দিলে ভাল হয়। এইবার দেখবে, সনাতনই এই গাঁয়ের জমিদার হবে। ওর ঘরে লক্ষ্মী গিয়ে যেন আছড়ে পড়েছেন। চাষবাস ত আছেই। সম্প্রতি গুড়ের ব্যবসা করে সনা ফেঁপে উঠেছে।”

পাশে বিপিন গাঙ্গুলী বসেছিল—এই কথাবার্তা শুন্ছিল। সে বলে উঠল, “গুড়ের ব্যবসা ত কারও একচেটে নয়, আপনারাও করতে পারেন।”

প্রসন্ন বল্লেন, “ওসব ব্যবসা চাষাদেরই পোষায়।”

বিপিন বল্লেন, “তা’ হ’লে টাকা-পয়সা ওদেরই হবে।”

চশমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে প্রসন্ন বাঁড়ুয়ে একটু অপ্রসন্নভাবে বল্লেন, “আবার বিনয় কত! বাড়ীতে সব পায়ের ধুলো দেবেন, দেখবেন শুনবেন, কাজ উদ্ধার করবেন।”

উপেন রাগান্বিতভাবে বল্লেন, “দেখো না, যেন সব মাতৃদায় পড়েছে। কাখ্য-উদ্ধার করবার জন্তে মাথা পেতে দিয়ে দাঁড়াতে হবে। আস্পর্দা দেখ—জোচ্চোর!”

উপেনের কথায় প্রতিবাদ করে বিপিন বল্লেন, “জোচ্চোর?”

প্রসন্নও কষ্টভাবে বল্লেন, “জোচ্চোর নয় ত কি? চোখের সাম্মনে বরেন রায়ের অতবড় সম্পত্তিটা ঠিকিয়ে নিলে। আজ তার জোরেরই এত লপচপানি! দুগ্গোচ্ছব হবে, গা শুদ্ধ বামুন-কায়েত থাকবে, গরীব-দুঃখীদের ভূরি-ভোজন হবে।”

উপেন প্রসন্নের কথার রেশ নিয়ে বল্লেন, “আরও কত কি। বরেন রায়ের মরুবার ঠাই ছিল না, গেল কি না

ছোটলোকের কাছে ধার করতে—নকুলেশ্বর দত্ত থাকতে গেল কি না সনাতন মণ্ডলের দোরে।”

বিপিন বললে, “তবে যে শুনেছিলাম, নকুলেশ্বর বড় উচুহারে হুদ চেয়েছিল।”

প্রসন্ন যেন বিপিনের মুখে খাবুড়া মেরে বল্লেন, “চেয়েছিল, চেয়েছিল, সম্পত্তিটা তবু ত কায়েতে পেত—ভঙ্করলোকে পেত। ছোঃ, ছোঃ, জাত-জীবন আর রইল না! ছোটলোক জাত মাথায় চাপ্তে স্ক্রু করলে।”

উপেন আবার একরাশ তামাকের ধোঁয়া ছেড়ে বল্লেন, “দুশোবার বেলো প্রসন্ন দা, ও কথা হাজারবার বেলো। এইবার কলির চারপো’ হ’ল। যারা জুতোর স্ক্রুতলা ছিল, তাদের এইবার ঠাকুর-ঘরে তুলতে হবে। কি অমান্তি দেখো! সনা একটা পাঁটা পুষেছে। সেটা বেশ নমর, নাহুস-হুহুস হয়েছে। বামুনের ছেলে মুখ ফুটে বললাম, ‘সনা, চল পাঁঠাটাকে মঙ্গলচণ্ডী তলায় উচ্ছুগু করে আনি, তোর মঙ্গল হবে।’ তখন সে দা দিয়ে খেজুর গাছে দাগা দিচ্ছিল। তেরিয়া হয়ে দা হাতে নিয়ে এমনভাবে এগিয়ে এল, মনে হ’ল দা দিয়ে বুঝি আমাকেই বলি দিয়ে দেবে।”

প্রসন্ন আচার্য্য বিস্ফারিত-নেত্রে বল্লেন, “এ্যা! বলো কি?”

উপেন ডানহাতে মেঝে খাবুড়ে বল্লেন, “আমি যদি বামুনের ছেলে হই ত ঐ পাঁঠা থাকো, থাকো, থাকো! এ জেনে নিও। হতভাগা নিজের ঘরের পাশে চোরকুটুরীতে সে পাঁঠাটাকে বেঁধে রাখে—এক-দণ্ড চোখের আড়াল করে না। নইলে এতদিন চুরি করে ঘেরে দিতাম। আবার সখ করে নাম রেখেছে কালো—কত আদর!”

উপেন ঠাকুর মুখ বিকৃত করলেন।

প্রসন্ন ক্রোধ-কম্পিত-স্বরে বল্লেন, “এই অগ্রাহ্যি, আর গুঁর বাড়ীতে যাব আমরা গুঁর কাখ্য-উদ্ধার করে দিতে।”

বিপিন বল্লেন, “কিন্তু দাদা, মিশের বহরটা খুব হবে; এত হবে যে, ঐ দত্ত-বাড়ীতে তত পাওয়া যায় না।”

প্রশ্ন দস্ত বিকাশ করে বল্লেন, “এঁরা! বলা কি বিপিন? তা’ হ’লে সিঁধেটা নিয়েই একেবারে পুঁলো পায়ে বাড়ী ফেরা—কি বল উপেন?”

উপেন খানিকটা দৌঁয়া ছেড়ে কাশতে কাশতে বল্লেন, “তা’ ছাড়া, আবার কি?”

সপ্তমী

পুজো-বাড়ীতে হলস্থল। সনাতনের মনে মহা আনন্দ। আজ যে অন্তানময়ী তার ঘরে চণ্ডীমণ্ডপে এসে দাঁড়িয়েছেন। সন্তানদের অকলাণ-অস্তর বধ কর্তে দেবী দশভূজা মর্ত্যে নেমে এসেছেন। চারিদিকে কল্যাণের ছায়া—দেবী কলাণময়ী। মায়ের সন্তানদের মুখে হাসি, জলে-স্থলে হাসি, আকাশে-বাতাসে হাসি, দেবীর মুখে শরতের শোভা-নেওড়ান হাসি। সারা গোলাবাড়ী, গায়ে, হাসির বাস। এবার সেখানে ছুইপানার জায়গায় তিনপানা পুজো। ঢাক বাজছে, “ভয় নেই, আমি পিছে!” কাশী বাজছে, “ভয় নেই রে, ভয় নেই!”

অষ্টমী

সনাতন কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে নবীন ভট্টাচার্যকে বল্লেন, “ভট্টাচার্য-মশায়, তুমি না কি বলেছ?”

তার ঘন ঘন দীপশ্বাস পড়ছে, দেহ ঘামে ভিজে গেছে। নবীন ভট্টাচার্য গম্ভীরভাবে বল্লেন, “হ্যাঁ, বলেছি বই কি সনাতন। বলির পাঠা পালান; পাঠা যোগাড় কর্তে না পারলে অকলাণ হবে যে।”

সনাতন বল্লেন, “কিন্তু এ যে অসম্ভব।”

নবীন বল্লেন, “পাঠা পাওয়াও যে অসম্ভব হয়েছে। কাল সকালেই নবমী পুজো। জ্ঞানকে পাঠিয়েছিলাম, সে সারা গাঁ-টা ঘুরে এল, পাঠা পেল না।”

“সারা গাঁ ঘুরে এল, পাঠা পেল না! দেখছি আমি—” বলে সনাতন যেভাবে এসেছিল, সেইভাবেই চলে যাবার উপক্রম করলে।

তাকে বাধা দিয়ে নবীন বল্লেন, “পাঠা পাওয়া যাবে না কেন? ছাগবংশে কি মড়ক লেগেছে?”

“তবে?”

“যা’ পাওয়া গেছে, একটাও কাজে লাগবে না।”

দৈর্ঘ্যহারা-কণ্ঠে সনাতন বল্লেন, “কেন?”

“সব ক’টা দাগী।”

অধিকতর উচ্চকণ্ঠে সনাতন বল্লেন, “দাগী কি?”

“তাদের গায়ে নানা রঙের ছোপ। সে রকম পাঠা ত মায়ের কাছে বলি দেওয়া যায় না। একরঙা কালো পাঠা হলোই ভাল হয়। তাই বলছিলাম কি, তোর কালোকে মায়ের প্রসাদে দে। তার জন্ম সার্থক হোক।”

নবীনের কথা শুনে সনাতনের চোখ ঠিকরে বার হয়ে এল। সে বল্লেন, “তুমি কি বলছ ঠাকুর? নিজে হাতে করে এতটুকু বেলা থেকে গুকে এতবড় করেছি। ও যে আমার পাজরার একখান হাড়।”

“কিন্তু ও ছাড়া যে উপায় নেই। আর ওতে হয়েছে কি? অনেকেই ও রকম পালন করে, আবার অনেকেই নিজের পেটে দিতে—” নবীন বলি দিবার ভঙ্গী দেখিয়ে বল্লেন, “বুঝলি? তুই তবু মাকে দিচ্ছিস।”

সনাতন কঁঁদে ফেললে—“খার পারে, তারা পারে, আমি পারব না।”

নবীন হতাশভাবে বল্লেন, “ভাল করে দেখ। আমার আর কি, তোর নিজের কাছেই বাগড়া পড়বে।”

দৃঢ়কণ্ঠে সনাতন বল্লেন, “পড়ে পড়ুক।”

নবীন বল্লেন, বলিস কি সনাতন, নির্বংশ হবি যে—”

কান্নার স্বরে সনাতন বল্লেন, “হ’তে আর বাকী রইল কি। কালো যে আমার পরাণ, সীতেনাথের সমান।”

নবীন বল্লেন, “দেখ সনা, মায়ের সঙ্গে ছেলেপেলা নয়। আর ঐ পাঠাটার সঙ্গে তোর পরাণ, সীতেনাথের তুলনা করে লোক হাসাসু নি।”

সনাতনের দু’চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল। সে বলতে লাগল, “ঠাকুর, তুমি বোধ হয় কখনও জীবজন্তু পোষ নি, তাই এ কথা বলছ। যদি পুস্তুতে তা’ হ’লে তুমিও বলতে যে, তারা মানুষেরই সমান।”

তারপর সে ঘাড় গুঁজে বসে পড়ল। বছর বছর সে কি ধুম! হরে কামারের হাত উঠছে আর পড়ছে, একদণ্ড বিরাম নেই। তারপর সেই রক্তের ঢেউয়ের ওপর

হাড়িকাঠের গোড়ার মাটি ছিটিয়ে সে কি কাদামাটি পেলা! সেই দৃশ্য তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। তার গা শিউরে উঠল। সে দৌড়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে গিল্ দিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে সে যেন সেই অসহায় জীবদের করুণ চীৎকার শুনতে পেলে। তার ভারী ইচ্ছে হ'ল পাশের ঘরের দোরটা খুলে একবার কালোকে দেখে আসে। কিন্তু সে যেতে পারুলে না। তার দেহের সমস্ত সামর্থ্যটুকু কে যেন চুরি করে নিয়েছে।

পরদিন ভোর হবার আগে সনাতন কালোর গলার দড়ি ধরে আস্তে আস্তে রাতের অন্ধকারে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। যাবার সময় দূর থেকে মাকে প্রণাম জানিয়ে সে বললে, “মা, কালোকে আমি নিয়ে চললাম। এতে যদি পাপ হয়, পাপের শাস্তি আমাকেই দিও। পরাণ, সীতেনাথ, খেদৌ, কুশী, ফেন্দী এদের যেন কোন অকল্যাণ না হয়।”

সকাল আটটা বিশ মিনিটে সন্ধিপূজা। অষ্টমী ও নবমী তিথির সন্ধিক্ষণে ভক্তের ভক্তিতে মন্ময়ীমূর্তি চিন্ময়ী হয়ে ওঠেন। মূর্তি দোলে, মূর্তির মুখে হাসি ফুটে ওঠে। যে দেখতে পায়, তার জীবন সার্থক হয়; সে জীবন-মৃত্যুর গুণীর বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়।

উপশ্রান্তে রষ্টি পড়ছে। খোজ খোজ—সনাতন কোথায়? কেউ তার দেখা পেলেন না। মিনিট কতকে সন্ধিপূজা শেষ করতে হবে। নবীন ভট্টচায় আর অপেক্ষা করতে পারুলেন না, পূজা শেষ করে নিলেন। তিনি সনাতনকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “সনাতনের বরাতে নেই। দেখতে পেলেন না। মূর্তি ছলে উঠেছিল, তবে মাঘের গাল-ভরা হাসি দেখতে পাওয়া গেল না—কেন, কে জানে!”

নবমী

নবমী পূজা শেষ হয়ে এসেছে। এইবার বলিদান। সনাতনকে খুঁজতে লোক বেরিয়েছে। ছাগ উৎসর্গ হবে। এ কি কালোও যে নেই! ব্যাপারটা বুঝতে কারও বাকী রইল না। ভট্টচায় ঘাড়টা ছ'বার নেড়ে বললেন, “এখন বুঝলাম, মা কেন প্রাণভরে হাসলেন না। মাঘের বলি চুরি, এর সাজা পাবে—একবারে উচ্ছন্ন যাবে!”

পরে দেখা গেল হারাপো পাঁচা ঘরে চবুছে। তার সঙ্গে পূজোর আরও সব পাঁচা হাড়িকাঠে পড়ল। বলি শেষ হয়ে গেল, কাদামাটি শেষ হয়ে গেল, চাকের বাদ্যি থেমে গেল। মাঘের রসনা তৃপ্ত হ'ল।

দশমী

অনেক অতুস্কানের পর কান্ত কুমোর গোলাবাড়ী ইষ্টিশনে গিয়ে দেখে, সনাতন জলে ভিজে ভিজে ঘাস

ছিঁড়ে আনছে। আর কালো দূরে টিনের ছাউনীর তলায় বাঁধা রয়েছে। সনাতন কান্তকে দেখতে পেয়ে ছুটে ছুটে গিয়ে কালোকে জড়িয়ে ধরুলে। তার হাতে জলে ভেজা কচি কচি ঘাস দেখে কালো যত ডাকছে, তা'কে তত জড়িয়ে ধরে সনাতন বলছে, “ওরা রাফস, তোকে খাবে। তাই বলি দেবার জন্তে তোকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে। আমি ছাড়ব না কালো, তোকে ছাড়ব না!”

কান্ত সনাতনের কাছে এগিয়ে এসে বললে, “সনাতন দা', এদিকে আমরা সবাই তোমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুমি এই ইষ্টিশনে বসে আছ। চলো, বাড়ী চলো। ঠাকুর-মশায় গাল পাড়ছেন, আর শাপমন্নি দিচ্ছেন। বাড়ীর সবাই কাদছে।”

সনাতন কান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “হ্যাঁ রে কান্তে, নবমী পূজা শেষ হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ।”

“পাঁচাবলি?”

“হ্যাঁ।”

“কাদামাটি?”

“হ্যাঁ।”

স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে সনাতন বললে, “ভাবছিলাম বড়গায়ে চলে যাব। তবে আর যেতে হ'ল না। চল কালো, বাড়ী যাই চল। আগে এইগুলো পেয়ে নে বাবা!”

ঘাসগুলো সে কালোর মুখের গোড়ায় ধরুলে। কচি ঘাসের ডগাগুলো পেয়ে আনন্দের অতিশয়ো নিজের ভাষায় বললে, “হুঁ হুঁ ভাল।” তার খাওয়া শেষ হ'তে তাকে বৃকের মধ্যে তুলে নিয়ে সনাতন বললে, “এতটা পথ হেঁটে যেতে পারবি কি? চল, তোকে কোলে করে নিয়ে যাই। ওরা শু কথা বলবে না কেন ওরা ত জানে না আমি তোকে কত ভালবাসি।”

শেষে জগদম্বাকে উদ্দেশ্য করে সনাতন আকুল-কণ্ঠে জানালে, “মা আমিও তোরা জীব, কালোও তোরা জীব। তাই কালোকে তোরা মুখে থেকে চিনিয়ে নিয়ে এসেছি। রাগ করিস নে। মহামায়া এতে কি তোরা পূজা হ'ল না?”

কিছু দূরে দত্তবাড়ী থেকে বিসজ্জনের বাজনা বেজে উঠল,

ঢাক বাজল, “হলরে হ'ল।”

কঁাসী বাজল, “হ'ল হ'ল।”

শ্রীফণিভূষণ গুপ্ত

মকুমায়ী

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

সে আজ একযুগ আগেকার কথা।.....

নিরবধিকাল অবিরাম ব'য়ে চলেছে, অপ্রতিহত গতিতে। পশ্চাতে চেয়ে দেখি, জীবন-নাটোর কত দৃশ্য, কত ঘটনা, স্নেহে মধুর, ভক্তিতে মহান, বিয়গতায় শ্রান, কালক্রমে হ'য়ে এসেছে আবছা, হারিয়েছে তা'দের উজ্জলতা। সেদিন যা' ছিল অনাগত অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ, আজ তাই বিগত বিস্মৃতপ্রায় অতীতের কোঠায় চলে গেছে।

বাবা যখন মারা গেলেন, তখন আমি খাউ ইয়ারে পড়ি। তিনি না ছিলেন উপার্জনশীল, না ছিলেন মিত-বাগী। এ অবস্থায় যা' অবশ্যস্তাবী, তাই ঘটলো। মৃত্যুর পর রাখবার মধ্যে তিনি রেখে গেলেন মোটা রকম দেনার গুণভার। স্বতরাং কলেজে পড়ার বিলাসিতা আমাকে তখনই বাধ্য হয়ে তাগ করতে হ'ল। জ্ঞানার্জনের আশা বিসর্জন দিয়ে, দনোজ্ঞনের স্বগম পস্থা আবিষ্কারে বাপুত হ'লাম। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর প্রগতিশীল ব্যবহারিক জগতে এখন পর্য্যন্ত এমন কোন স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা সন্তবপর হয় নি, যাতে করে কলেজ জীবন তাগ করার সঙ্গে-সঙ্গেই সাফল্যের আলোকপাতে ছাত্রদের ভবিষ্যৎ উজ্জল হ'য়ে উঠবে।.....আশা ছিল উচ্চ, আকাঙ্ক্ষা ছিল প্রচুর, কিন্তু দিবসের রুঢ় আলোকের স্পর্শে, সব স্বপ্ন গেছে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে। কল্লনার প্রস্ফুট কুসুম বাস্তবের কঠিন আঘাতে হয়েছে ধূলি-আলম্বিত।

ড্যালহৌসী স্কোয়ারটাকে,—সাতপাক নয়,—সহস্র পাক দেওয়ার পর ভাগ্যলক্ষ্মীর জুটি-কুটিল মুখে অতি মূঢ় প্রচ্ছন্ন হাস্যের বিশীর্ণরেখা ফুটে উঠলো। পঁচিশ নয়, তিরিশ নয়, একেবারে মাসিক পঞ্চাশ টাকা মাহিনার এক কেরাণীগিরি গেল জুটে। হোক তুচ্ছ কেরাণীগিরি, তবু আনন্দে, উল্লাসে, ক্ষণকালের জগ্ন বিভ্রান্ত হয়ে পড়-

লাম :—যেন কোন নিঃসন্তান নারী সহস্র প্রার্থনা, দেব-স্থানে অঙ্গস্ত্র মানসিক করার পর অবশেষে পুত্রের জননী হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছে। বহু প্রার্থিত স্তন্যসংবাদ শুনে মা'র ব্যাদিক্রিষ্ট ছায়াচ্ছন্ন মুখও মধুর হাসির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো। অপরূপ সে হাসি!—শ্রাবণ নিশীথের ঘনাস্ফকার আকাশে মেঘাস্তরালমুক্ত চন্দের স্নিগ্ধ জ্যোতির সঙ্গেই তার তুলনা চলে। ছুংখের সংসারে গৃহলভ সে হাসি।

কিন্তু আর একটি অনাগ্রীয়া নিঃসম্পর্কীয়া নারীও সেদিন আমার এই অসামান্য সাফল্যের সূচনায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল,—সে 'কালোর মা'। তার বিষয়ে কোন কথাই অবতরণ করা অগ্নসময়ে হয়ত' অবাস্তব হ'ত, কিন্তু উপ-স্থিত ক্ষেত্রে তার কথাটাই মুখ্য এই জগ্ন যে, সেই আজ এই গল্পের কেন্দ্রগত।

সে যখন প্রথম আমাদের বাড়ী কাজ করতে আসে,—সে আজ অনেক দিন আগেকার কথা। বাবা তখন বেঁচে আছেন; আমাদের বাগবাজারের বাড়ী দেনার দায়ে তখনও পরহস্তগত হয় নি। আমি তখন নিতান্ত বালক হ'লেও সে কথা আমার মনে আছে। মা'র ছিল হাঁপানীর ব্যায়রাম, বেশী পরিশ্রম তার সহ হ'ত না। তাই সে অর্থকৃচ্ছ তার দিনেও আমাদের সংসারে ঝি ছিল অপরিহার্য্য। সমস্ত কাজকর্ম ব'ঝিয়ে দেওয়ার পর মা তাকে জিগ্যেস করলেন—“তোমায় কি বলে ডাকব বাছা?”

সে এক মুহূর্ত্ত চুপ করে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে অথচ ধীরে ধীরে উত্তর দিলে,—“আমাকে কালোর মা বলেই ডেকো মা আপনি।”

নিজস্ব নাম তা'র একটা অবশ্যই ছিল, এবং সম্ভবতঃ সেই নামের সঙ্গে জড়িত ছিল, তার পূর্বের ঘণিত জীবনের কলুষিত ইতিহাস। কারণ এ শ্রেণীর নারীদের

শতকরা নিরেনকই জনের তাই থাকে, কে না জানে সে কথা। নাম বলতে তা'র এই মুহূর্ত্তকালের সম্বোধনের ও আত্মপরিচয় গোপনের প্রচেষ্টার মূলে সেদিন বোধ করি ছিল এই লজ্জা। রমণীত্ব ভুলে গৌরবময় মাতৃদ্বয়ের পরিচয়ে সে চেয়েছিল পরিচিত ও বিজ্ঞাপিত হ'তে। তখন এত কথা তলিয়ে বোঝবার বয়স হয় নি, কিন্তু এখন বুঝতে পারি, সে যে পঙ্কিল পরিবেশে, যে জঘন্য অশুচিতার মধ্যে তা'র জীবনের অমূল্য দিনগুলি অপব্যয় করেছে, তাকে সে স্মৃতির খাতা থেকে সাদামত নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলতেই চেয়েছিল।

মা যখন তাকে বললেন,—কাজের কথা' সব শুনলে কালোর মা, এখন কি হ'লে তুমি...

কালোর মা তাঁর কথা আর শেষ হ'তে দেয় নি; মধ্য-পথেই বাধা দিয়ে বলেছিল,—“সে যা' হয় দিও গো মা ঠাকরণ...গতর খাটিয়ে সংসারে যা' হবে খাব পরব, আর মাসকাবারে দু'-চারটাকা দেশে...” বলে সে একটু অর্থহীন হেসেছিল।

তার ছেলে কালোর কথা জিগোস করতেই উচ্ছ্বসিত শোকে সে ভেঙে পড়লো; তার চোখ দু'টা প্রথমে উজ্জ্বল ও পরে অশ্রুসিক্ত হতেই সে আঁচল চাপা দিয়ে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললে,—সে কথা আর শুনিয়ো নি মা; কালো আজ আমার দাঁচ থাকলে, তা' এই দাদাবাবুর গারাই হ'ত বোধ হয়।...আর সে ছেলে কি গো মা! বললে না পেত্যয় যাবে, এই এততোখানি মোটাসোটা... তা' এ পোড়া বরাতে সইবে কেন?...শাস্ত্রের নিকেচে, 'তো'র বরাতে নেইক ঘি, ঠক্কাকালে হবে কি?...

এইভাবে সে তার মৃত পুত্রের স্মৃতি অবলম্বন করে' কথার পিঠে কথা সাজিয়ে, ফাঁপিয়ে সেদিন তার শোকের দীর্ঘ কাহিনী শেষ করেছিল।

পরে অবশ্য এ কথা আমরা তা'র কাছ থেকে জেনেছি, যে কালোর জন্য তার এই শোকোচ্ছ্বাসের অতিশয়, জন্ম-গ্রহণের পর এক বৎসরের মধ্যেই তা'র আয়ুষ্কাল নিঃশেষিত হয়েছিল। বলা বাহুল্য, সেই গতাজ্ঞ মানবকের জন্তু তা'র এই অতিশোচনা মুখ্যতঃ করুণ-রসাত্মক হ'লেও, ভেবে

দেখলে এর মধ্যে হাস্যরসের সংমিশ্রণও আছে...কিন্তু থাক্ সে কথা।—

আজ শুধু ভাবি, জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করতে গিয়ে কত রহুই হারাই আমরা! কিন্তু যে ভাগ্যবানের ওপর আ ছ ভগবানের আশীর্বাদ, সে রহু কুড়িয়েও পায় পথে; আমি পেয়েছিলাম এই কালোব মাকে।

বাবার লোকান্তর প্রাপ্তির পর আমাদের প্রতিটি দিন যে কি কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে কেটেছে, সে কথা উহুই থাক্। কারণ, স্বজনহীন ছন্তের সংসারে সংগ্রামই সাধারণ নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়; বৈচিত্র্য এতে বিন্দুমাত্রও নেই। ক্ষুদ্রাতুর তিনটি নিঃসহায় প্রাণী আমরা দিনের পর দিন ব্যাকুল অন্তরে ব্যথিত দৃষ্টি দিয়ে শুধু পারস্পরিক কষ্টের পরিমাপ করে' অন্তরালে অশ্রুর ত্রিধারা স্জজন করেছি। কিন্তু একমাত্র এই কালোর মা'ই সে বিপদের দিনে শুধু নীরব সহাত্বভূতি দেখিয়েই ক্ষান্ত হয় নি; সে তার সাদামত অনর্গল সরব উপদেশবাক্যে আমাদের উৎসাহিতও করেছে, হতাশায় কাতর, শ্রিয়মান হ'তে দেয় নি। একদিকে সে আমাদের দিয়েছে অভয়, আর একদিকে সে মাকে দিয়েছে সান্ধবা। সে যা' কিছু সবই করেছে অন্তরের প্রেরণায়, এ কথা আমি সর্দান্তঃকরণে বিশ্বাস করি; তার বৃকের ভাষা ও মুখের উচ্চারণে গরমিল নেই কোথাও। কতদিন তা'কে তা'র প্রাপ্য বেতন দিতে পারি নি, শতচ্ছিন্ন বস্ত্রে তার লজ্জা রক্ষা করা হ'য়ে উঠেছে স্বকঠিন, কিন্তু কখনও তার মুখে ঘৃণাক্রোধ কোন অভিযোগ শুনি নি। আমি হয়ত' কখনও বলেছি,—“তুমি এখন দিনকতক দেশেই যাও না কালোর মা; তুমি কেন আর মিছিমিছি আমাদের সঙ্গে...”

অসমাপ্ত বাক্য সে আর সমাপ্ত হ'তে দেয় নি,—“কি যে বলো দাদাবাবু, তোমাদের এখানে থুয়ে, জাশে গিয়েও কি আর নিচ্ছিন্দি থাক্‌বো মনে করতেছো...ও কথা আর বোলো নি দাদাবাবু, স্নেহে ছুখে তোমাদেরও দিন যেমন কাটতেছে, আমারও তেমনিতরই কাটবে গো।”

সুতরাং সমর্থনের অভাবে আমার প্রস্তাবের ওইখানেই হয়েছে পরিসমাপ্তি।

এমন যে কালোর মা, আমার ভাগ্যচক্রের আবর্তনে, সাকল্যের সূচনায়, তার মুখে যে হাসির ফিনিক্ ফুটবে, এর মধ্যে আর যাই থাক, অভিনবত্ব নেই কিছুই।

যাই হোক, অবশেষে আমার ভাগ্যাকাশ মেঘমুক্ত হ'ল। দীর্ঘ রজনীর হ'ল অবসান; আলোকের বিপুল সম্ভাবনায় প্রভাতের ধূসর আকাশ তখন অসহ পূলকে রোমাক্ত হ'ল।

নষ্টপ্রায় প্রতিপত্তি, সম্মম যে কত অল্পকালের মধ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হ'ল তা' ভেবে বিশ্বয়ে নিন্দীক হই।...বাড়ী-ওয়ারা ভদ্রলোককে দৈর্ঘ্যচ্যুত হবার অবসর দিলাম না; মুদির মেজাজ সপ্তমে আরোহণ করার পূর্বেই গেল নেমে। কী অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে চারিদিক 'ম্যানেজ' করলাম! শান্ত করলাম ক্ষিপ্তপ্রায় অধৈর্য উত্তমণের দলকে। ক্ষণিকের ছন্দপতনে কারও মনে রেখাপাতই করল না। জীবনের যে মিছিল থেকে ক্ষণকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছিলাম, সকলের অলক্ষ্যে, অবিলম্বেই আবার তা'তে গেছি মিশে।

বেশী নয়, বৎসর ঘোরার পূর্বেই দেনার অঙ্ক হ'ল শূন্য; তারপর স্বল্প হ'ল দীর্ঘ দীর্ঘ দীর্ঘ। অর্থাৎ যে তরীখানি চড়ায় লেগে হয়েছিল কদমগতি, তা'কে কোন-প্রকারে জলে ভাসান গেল, এবং অসামান্য দক্ষতার সহিত স্বচ্ছন্দ গতিবেগ দান করতেও বেশী দেরী হ'ল না।

সেদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে বসে' একখানা বাঙলা মাসিকের পাতা গুলটাচ্ছি, মা এসে দাঁরে দাঁরে কাছে বসলেন। বইয়ের পাতার ওপর থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা-দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাইলাম।

—“আজ বুঝি আর কোথাও বেরোস্ নি নরু? শরীর-গতিক ভাল আছেত' বাবা?...তা' হ'লেই হ'ল; তা' বেশ করেছ। আর চক্ষিণ ঘণ্টাইত' বাবা বাইরে বাইরে থাকিস্।...ক'দিন ধরে' একটা কথা বলব বলব করছি...”

—“কি কথা মা?”

—“তাই বলতেইত' এলাম বাবা।”

একটু খেমে মা বললেন,—“বলছিলাম কি, দেখতে দেখতে বয়সত' আমার হ'ল; তিনকাল গিয়ে এককালে চৈকেছে। তা'র ওপর এই ঝাঁঝ-ধরা বুকে আর ক'দিন? আর থাকতেও চাই না।...এখন তোকে সংসারী দেখে যেতে পারলেই...”

মা'র বাক্যশ্রোত কোন্ পথে চলেছে বুঝতে আর দেরী হ'ল না। তার ওপর কালোর মাও যে ছারান্তরালে এসে দাঁড়িয়েছে, সেটাও অন্তর্ভবে বোঝা যাচ্ছে। মানে, ইতিপূর্বে ছ'জনে রীতিমত এসব বিষয়ে পরামর্শ হ'য়ে গেছে।

—“সোমেশবাবুর স্ত্রী ক'দিন থেকে আমার বড় ধরেছেন; তোকে তাঁদের বড় পছন্দ। এদিকে কুষ্টিও মিলে গেছে বড় চমৎকার!...আর চন্দ্রাকেত' তুই দেখে ওছিস...খাসা মেয়েটি, তোর পাশে তাকে...”

কালোর মার আর নেপথ্যে থাকা চলল না। চন্দ্রার উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠল,—“সে কথাত' আমিও বলতেছি গো; ও বাড়ীর দিদিমণির সাথে দাদা-বাবুর হরগৌরীর পারা...”

সেদিন অনেক কষ্টে কোনমতে ছ'জনকে নিরস্ত করা গেল।

বরাবরই লক্ষ্য করেছি, চন্দ্রার ওপর মা'র একটা অহৈতুক আকর্ষণ ছিল, আর সেও মা'র কাছে প্রায়ই আসতো আমার অনুপস্থিতিতে। ইতিপূর্বে কতদিন হঠাৎ অসময়ে বাড়ী ফিরে তা'র সেই বিচ্ছিন্ন আবির্ভাব ও ক্ষণিক অগমনস্বতার সুযোগে আমি তা'কে একাধিকবার টুকরো টুকরো করে' দেখে নিয়েছি, একথা মিথ্যা নয়। অসামান্য সুন্দরী না হ'লেও দেহ তা'র সত্যি সুগঠিত; লাভণ্যের সুসমঞ্জস বিস্তারে, সে দেহ লাভ করেছে ছল'ভ কর্মনীয়তা। আভিজাত্যের তেজে সে দীপ্যমান নয়; প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে ও উপচীর্ণমান যৌবনের অপরিমেয় ঐশ্বর্য্যে সে যেন ভাদ্রের ভরা নদীর মত টলটল করেছে। তা'র শরীরকে দেহ্যষ্টি বললে

যেমন নিছক নিন্দা করা হয়, দেহবল্লরী বললেও খুব প্রশংসা করা হয় না। সাজসজ্জায়, প্রসাধনে অতি আধুনিকতার 'ভ্যানিটি' তা'র নেই, কিন্তু রুচি তার মার্জিত পরিচ্ছন্ন। কজ্, লিপ্‌ষ্টিক্, প্রভৃতি অঙ্গরাগ উপকরণের ব্যবহার সে সম্ভবতঃ জানেই না; অথচ, সাধারণ সৌন্দর্য্য-চর্চায় নিতান্ত অনভিজ্ঞাও নয় সে। বিজলীর অতি উগ্র চমকের পরিবর্তে তা'র রূপে আছে জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধতা।

জানি না, আমার অবচেতনতার তলদেশে হয়ত' প্রচ্ছন্ন ছিল গোপনলালিত ভীকু ভঙ্কুর একটুখানি স্বপ্ন, চন্দ্রাকে নিয়ে নিরিবিলি একটি নীড় বাঁধবার। ঐ স্মৃতি, কমলীয় কান্তি, অনতিক্রান্তিতা মেয়েটিকে জীবন-পথের সঙ্গিনী করে' নেওয়ার মধুর কল্পনায় সমস্ত মন যেন অনন্তভূতপূর্ব্ব এক মধুর নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল।... মত দিলাম।

কিন্তু গতানুগতিক মধ্যবিত্ত সংসারে চন্দ্রা যে শুধু বাহ্যিক বা বিলাস নয়, সে যে নিতান্ত অপরিহার্য্য সামগ্রী, সে কথা বুঝলাম সেদিন, যখন দেখলাম দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, একাগ্রচিত্তে, বিনিত্র নয়নে সে কাটিয়ে দিলে মা'র রোগশয্যার পার্শ্বে। যদি শুধু ঐকান্তিক সেবা ও অনলস পরিচর্য্যার দ্বারা মৃত্যুপথযাত্রিনীকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হ'ত, তা' হ'লে সেবার মা'কে হারাতে হ'ত না নিশ্চয়। কিন্তু একথাও মুক্তকণ্ঠে বলি, কালের মা'র মত অমন আন্তরিক সেবাপরায়ণা নারীকে সহকারিনী পেয়েছিল বলেই, চন্দ্রার পক্ষে ঐ কাজ অত সহজ স্থাপ্য হ'য়ে গিয়েছিল। মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়েও মা সেদিন একান্ত মুগ্ধ হয়েছিলেন, এই অশিক্ষিতা গ্রাম্য-নারীর চরিত্র মাধুর্য্যে ও ঐকান্তিকতায়। আমার আর চন্দ্রার মাথায় হাত রেখে অনেক কথার পর স্নেহে বলেছিলেন, —ভুলো না তোমরা যে, এই কালের মা শুধু ঐ নয়, এ সংসারে এতকাল অনেক মেঘ-রোদ্দু'রের মধ্যে থেকে, এক-সঙ্গে অনেক দুঃখসুখ ভোগ করে' আমাদের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে বড় ঘনিষ্ঠ; ওর উপযুক্ত মর্যাদা যেন ও পায়, অনর্থক অনাদর যেন ওর না হয় সেদিকে তোমাদের

দৃষ্টি থাকে, এই আমার শেষ অনুরোধ আর উপদেশ, মনে রেখো তোমরা।"

মা'র মৃত্যুর পর কত বৎসর কেটে গেছে।... চন্দ্রা ছিল তখন চপলা, প্রগলভা, কৌতুকময়ী ঘোড়শী; সে চন্দ্রা এখন আর নাই। তা'র হয়েছে আশ্চর্য্য পরিবর্তন, অভিনব রূপান্তর। প্রথম যৌবনের তার সেই চঞ্চলতা গেছে হারিয়ে; বিরামলাভ করেছে নবলক্ণ গভীরতায়। একাধিক সন্তানের জননী এখন সে নিজেই। তা'র অনতিশূল নাতিরূশ তত্ব অঙ্গটি পরিব্যাপ্ত করে' একটা স্নিগ্ধ-শ্রী লীলায়িত হয়ে উঠেছে। স্তিমিত-স্রোত হ্রদের উপর হয়েছে আসন্ন অপরাহ্নের ছায়াপাত; উত্তরঙ্গ নদী ইদানী হয়েছে নিস্তরঙ্গ। কিন্তু এই দীর্ঘকালের ব্যবধানেও মুমূর্ষু মায়ের সেই শেষ উপদেশ বাণী চন্দ্রা ভোলে নি,—আমিও না।

অতি বৃদ্ধা কালের মা'র মেজাজ হয়েছে ইদানী বড় কক্ষ, খিটখিটে। বুঝি, এই কক্ষতার উৎস-মূল কোথায়। সে যে সংসারের সামান্য দাসী মাত্র নয়, তা'র স্থান যে এ সংসারে অনেক উচ্চে, এই আত্মাভিমানই হচ্ছে এর মূলে। সময়ে সময়ে তা'র রসনার অসংবত পরিচালনে মাঝে মাঝে গৃহে কলহের কলরবও শ্রুতিগোচর হ'তে আরম্ভ হয়েছে। এই বাক্যবৃদ্ধে তা'র প্রতিপক্ষ হয় কখনও আটবছরের নীলা ওরফে নীলিমা, কখনও তা'র ছ'বছরের ভাই সুনীল; আর এই যুদ্ধে প্রাচীন-কালের চারণের কাজ কতকটা করে তা'দের জননী; অর্থাৎ, সে স্বেযোগমত উভয় পক্ষকেই করে উত্তেজিত ও উৎসাহিত।

—“হেই, দেখো না বৌদি'মণি, সেদিনকার পুঁটেতেলি ছেলেত' বটেক? বলে কি, তুমিত' পিসী মা'র চাইতে ছোট।... আমি কি আজকার নোক গা? তোদের মায়ের বিয়া দিছ, আঁতুড় তুলছ.....

হাসির ক্ষীণ ধারাটিকে প্রচ্ছন্ন রেখে চন্দ্রা বলে, —“ওরা কি জানবে সে সব, কালের মা...”

আনন্দে গদগদ হ'য়ে কালোর মা বলে,—“বলোত' বৌদি'মণি, বলোত' ; তুমি ভাল নোকের মেয়ে, তুমি বলবে বই কি...”

চন্দ্রা রহস্য করে' বলে,—“ও মা, সে কি কথা গো কালোর মা ; আমি ভাল লোকের মেয়ে, আর গুরা বুঝি...”

আমি অন্তরালে থেকে চন্দ্রার এই কৌতুক উপভোগ করি।

না থাক' রক্তের সম্বন্ধ, তবু আমি নিছক দাসী বলে' কালোর মাকে সত্যিই ভাবতে পারি না। সংসারের এক অপরিহার্য অঙ্গ সে। আমার শুভচিন্তা করায় কখনও তা'র উদাস বা অবহেলা দেখি নি ; তা'র মঙ্গল সাধনে আমিও যে ছায়াতঃ বশ্যতঃ বাধ্য, এই একান্ত সরল সত্যটুকু আমি সর্বাস্থ্যকরণে স্বীকার করি।

অনটনের বালুবোলায় নিশ্চল সংসার-রথকে গতিদান করার চেষ্টায় যে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছে একদিন, আজ জীবনের এই প্রশান্ত গোধূলিতে তা'র প্রাপ্য একটু শ্রদ্ধা ছায়া, একটু নিশ্চিন্ত আরাম।

সেদিন কালোর মা দেশে যাবার আগে কিছু অর্থ ধার চাইলো। বৎসরে একাধিকবার দেশে যাওয়া তা'র চাই-ই। চন্দ্রা জিগোস করেছিল,—“কেবল কেবল দেশে গিয়ে এত দান-খয়রাত যে করে' এস,—কিছু মনে করো না,—কিন্তু কে এত আপনার লোক আছে সেখানে গো তোমার কালোর মা? যত সব সুসময়ের বন্ধু।...মণিঅডারেত' মাসে মাসে সর্বস্ব পাঠিয়ে দিচ্ছ, তা'তেও তা'দের হয় না?”

এ কথা শুনে কালোর মা গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের তজ্জনী স্থাপন করে', বিষ্ময়-জ্ঞাপক এক বিচিত্র ভঙ্গী করে' জানিয়েছিল, দেশে না কি তা'দের বেরহং সংসার ; সে নোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করে বটে, কিন্তু নেহাং হাঘরে ঘরের মেয়ে সে নয়। তার ভাজ, ভেয়ের মেয়ে স্তম্ভুরী, পরী, ভাইপো রতন, সব তা'র তরে অজ্ঞান। স্তম্ভুরী যে তা'র কি রকম 'গ্রাওটো', আতর পিসীর পোড়াকপালী বিধবা মেয়েটা যে তা'কে কত ভালবাসে, এ সব কথা বলতে বলতে কালোর মা'র স্থানকালের জ্ঞান

ধাকত না। জানি না, দেশে তা'র কি রকম অভ্যর্থনা হ'ত, কিন্তু মাইনের একটি পয়সাও কখনও তা'কে কাছে রাখতে দেখি নি ; প্রাপ্তিমাত্রই মণিঅডারযোগে রতনের নামে পাঠিয়ে দিত। তবু প্রায়ই আসত রতনের জরুরী তাগিদ, আজ হাল কিনতে হবে, কাল বলদ চাই, খাজনার বাবদ টাকা না পাঠালে...ইত্যাদি। পত্রখানি হাতে নিয়ে সে কুষ্ঠিতভাবে হাজির হ'ত আমারই কাছে। তা'কে যাবতীয় দায় থেকে উদ্ধার আমাকেই করতে হবে।

একদিন শুধু আমি তা'কে বলেছিলাম,—“তুমি যে কালোর মা তা'দের জন্তে এত কর, তা'রা কি তোমার অসময়ে...”

সে বাধা দিয়ে একগাল হেসে বলেছিল,—“শোনো কথা দাদাবাবু ; রতন, স্তম্ভুরী এরা হ'ল কি না আমার সোদর ভেয়ের ছেলেমেয়ে, দাদাবাবু,—সত্যতো ভেয়ের ত নয়। তুমি জান নি তাই, এরা আমার পেটের ছেলের বাড়া। এরা আমার বিপদ-আপদে করবে নি ত', করবে কে গো দাদাবাবু?”

ভাবলাম, সত্যিই এই জরাজ্ঞাত্য, একান্ত নির্ভরশীল নারীর সরল বিশ্বাসের মূলে আঘাত করার স্পর্ধা আমার হ'ল কি করে'?

—“রতনত' তাই বলতেছিল সেবার, দিনকতক দেশ-ভূঁয়ে এসে বিচ্ছেদ করো না কেনে পিসী...”

আমি বললাম,—“তা'ই কেন যাও না কালোর মা ; যদিই তোমার হুচ্ছে, সেখানে গিয়েই না হয় থাকো ; আমি মাসে মাসে তোমায় মাইনেটা পাঠিয়ে দেব খন।”

যাবার আগে সে ছেলেমেয়েদের রাশীকৃত জামাকাপড় কিনে নিয়ে এল। প্রত্যেক জামাটা নিয়ে সে বসল ব্যাখ্যা করতে,—“দেখত' দাদাবাবু, এই ফেরকটা স্তম্ভুরীকে কেমন মানাবে? ...পরীর সেবার কী কাল্লা দাদাবাবু! বলে,—আমি আঙা জামা পরবো ; তাই এই আঙা ফেরকটা নিছ, লগদ চোদ্দগু পয়সা দিয়ে।...তুমি দাদাবাবু হাসতেছ, কিন্তু এই আমি বলে' দিচ্ছ, এ ফেরকু দেখে সে খুসীতে নেত্যা করবে, হ্যাঁ।”

আমি শুধু মুগ্ধনেত্রে চেয়ে দেখলাম, কথা বলতে বলতে

সেই বৃদ্ধা নারীর অজস্র বলিরেখাক্ত কুঞ্চিত শ্রীহীন মুখখানিও যেন এক দিব্য বিভাষ্য অপরূপ হ'য়ে উঠল।

সে চলে' ঘাবার পর প্রতি মাসের প্রথমেই তা'র নামে মণিঅর্ডার পাঠিয়েছি বরাবর, অত্যা হয নি কখনও। অর্থাভাবে যেন সে কষ্ট না পায়, সে বিষয়ে ছিলাম আমি বিশেষ সচেতন। মধ্যে চিঠিও একখানি পেয়েছিলাম, কালোর মা'র বকলমে রতনের লেখা;—বহু কুশল জিজ্ঞাসার পর জানিয়েছে নিজের শারীরিক সুস্থতার কথা। পরে আরও লিখেছে, ঘর মেরামতির জন্ত আগাম কিছু টাকা যেন অতুগ্রেহ করে' পত্রপাঠ মণিঅর্ডারযোগে পাঠান হয়...ইত্যাদি। নানাকারণে টাকাটা সংগ্রহ করতে সেবার কিছু বিলম্ব ঘটেছিল।

আগামী কাল টাকাটা যেমন করে' হোক পাঠাতেই হবে ভাবতে ভাবতে সেদিন মাঘ মাসের নিদারুণ শীতে আপাদমস্তক রূপারে আবৃত করে' কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী ফিরছি। রাত কিছু বেশী হওয়ায় সহরের রাস্তাও জন-বিরল ও কতকটা নিবুম হয়ে এসেছে। শুধু স্থানে স্থানে পথের ধারে ছু'-চারটা শীতার্ন্ত নিরাশ্রয়, নিঃসহায় ভিখারী শতছিন্ন স্বল্প বস্ত্রখণ্ডে নিজ নিজ শীর্ণ কঙ্কালসার দেহের ওপর রাশীভূত করবার বৃথা চেষ্টা করছে। যা'র সে কাপড়ের টুকুরোটুকুও ছোটে নি, পুরোনো খবরের কাগজ হয়েছে তা'র অঙ্গাবরণ। শীতের নিষ্ঠুর তুহিন স্পর্শ থেকে নিজের দেহকে রক্ষা করার এই মৌলিক প্রণালী আবিষ্কারের সমস্ত গৌরব এদেরই; এবং কেউ কেউ হৃদয়' এই সংবাদ-পত্রের তলাতেই দেহরক্ষা করবে, যদিও সে সংবাদ সভাজগতে কোথাও মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে প্রচারিত হবে না।...কী কুৎসিত বীভৎস জীবন এই সমাজ পরিত্যক্ত নিঃস্ব জীবদের!...পথ চলতে চলতে ভাবলাম, ই্যা, সমাজ পরিত্যক্তই এরা; এদের এই কদর্য সাম্রাধ্য থেকে সমাজ করে সমস্তে আত্ম-সংরক্ষণ, রক্ষা করে নিরাপদ দূরত্ব। এই আত্মসর্কস্ব আধুনিক জগতে কে করে সময়ের অপব্যবহার ও হৃদয়বেগের বৃথা অর্থহীন অপচয়,

এই কপর্দকশূন্য বিশ্রী ভিখারীগুলোর চিন্তায় মাথা ঘামিয়ে; বিশেষ, তা'রা যখন দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়েই চলেছে মরণের শাস্তিময় ক্রোড়ের দিকে।...

দার্শনিকতায় গিয়েছিলাম ডুবে, ক্ষণিকের জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। কখন যে উন্মাদ হয়ে আমাদের বদ্ধ কাণা গলিটায় ঢুকেছি, সে জ্ঞান ছিল না। সহসা কতকগুলো কুকুরের কর্কশ চীৎকারে, দার্শনিক চিন্তার স্রোত গেল শুক হ'য়ে, ভাবপ্রবণতা-মুক্ত নিশ্চিত চেতনা ফিরে এল। বহুদূরের গ্যাসের আলো শীতকালের কুয়াসার পর্দা ভেদ করে' আমাদের সাতচল্লিশ নম্বর বাসার কাছে যেটুকু ক্ষীণজ্যোতি বিস্তার করছিল, তাইতে দেখলাম, রাস্তার পারে আমাদের রোয়াকে কে একজন শীতে সমস্ত দেহটাকে সাধামত সঙ্কচিত করে' শুয়ে শুয়ে অস্ফুট কাতরধ্বনি করছে।

—“কে?”

নিরুত্তর।

বার দুই-তিন দ্বিগোস করার পর অনেক কষ্টে ক্ষীণকণ্ঠে বললে,—“আমি তোমাদের কালোর মা দাদাবাবু...”

—“কালোর মা?...তুমি এখানে কেন? কখন এলে? কি হয়েছে তোমার?...”

উত্তরের অপেক্ষা না করে' কপালে হাত দিয়ে দেখলাম জরে গা পুড়ে যাচ্ছে।

বাসার দরজা ছিল বদ্ধ। অনেক ডাকাডাকির পর সদা-সুপ্তোখিত চন্দ্রা শীতে কাঁপতে কাঁপতে এসে দরজা খুলে দিলে। বললাম,—“শীগ্গির তোমার হ্যারিকেনটা একটু ধরো এদিকে।”

ছ'জনে ধরাধরি করে' ঘরের মধ্যে নিয়ে তাকে শয্যায় শোয়ালাম। চন্দ্রা কোমর বেঁধে লেগে গেল তার সেবায়; যেমন একাগ্রচিত্তে একদিন সে এই বৃদ্ধারই সঙ্গে মা'র পরিচর্যা করেছিল।

চন্দ্রার সমস্ত পরিচর্যায় কালোর মা সেইদিনই মধ্যাহ্নে কয়েকঘণ্টার মধ্যেই চোখ চাইলে বটে, কিন্তু পূর্ণ নিরাময়

হ'তে ও শারীরিক বললাভ করতে কেটে গেল আরও ক'দিন। আমাদের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতায় তার চোখ ছ'টি চম্‌চম্‌ করে' উঠলো। শত নিষেধ সত্ত্বেও সে দীর্ঘে দীর্ঘে বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে সেদিন তার কাহিনী শুরু করলে। যা' বললে তা' সংক্ষেপে এই যে, দেশে গিয়ে অবদি কেউ তা'কে একটা আদলা পর্যন্ত দিয়ে সাহায্য করে নি, উপরন্তু সংসারের যাবতীয় কাজ করিয়ে নিয়েছে। প্রায় এক হপ্তা একাজরী হ'য়ে পড়ে থাকায়ও একঘটি জল দিয়ে কেউ উবগার করে নি; তাকে একলাটি দাওয়ার ওপর ফেলে রেখে দিয়েছিল। তার পয়সা-কড়ি, কাপড়-চোপড় সব ছিনিয়ে নিয়েছে, আর অনেক নোংরা কথা বলে' গাল পেড়েছে। তাই সে বিগেরের রুগী শেষকালে কোনরকমে ভাড়ার পয়সা যোগাড় করে' জরগায়েই মরতে মরতে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছে। এখানে ডাকাডাকি করে' চিল্লিয়েও কারও সাড়া না পেয়ে অগত্যে রোয়াকের ওপর ভিরমি লেগে পড়েছিল; তারপর আর কিছু তা'র শরণ নেই।—এই পন্যাস্ত বলে' সে আন্তকণ্ঠে কান্দতে লাগল। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললে,—“গাছতলায় পড়ে' পেরাণ দেবো দাদাবাবু, তবু আর সে আবাবীদের কাছে ফিরে যাব নি কিছু, তুমি দেখে নিও; আমিও রামধন মোড়লের যেটি, দাদাবাবু... সারা জীবনটা তোদের তরে গতর জল করণ, আর এই কি তোদের ধম্ম হ'ল র্যা শতকখোয়ারীরা? এত অংখার তোদের রইবে নি, রইবে নি, রইবে নি, এটি আমি বলে' দিচ্চু।”

তা'র কাহিনী শেষ হ'লে চন্দ্রার দিকে চেয়ে দেখলাম, যে মুখখানি অগাপ খুন্সীর প্রাচুর্য্যে প্রথম প্রভাতের স্নিগ্ধ অরুণালোকেরই মত সর্বদা ঝিক্‌ঝিক্‌ করত, তা'র ওপর হয়েছে অসীম বেদনার ছায়া বিস্তার। তা'র বসবার ভঙ্কীটি পন্যাস্ত যেন হতাশায় ও ক্লান্তিতে শিথিল, অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে। নিস্তব্ধ ছুই চোখে তার উদাস, লক্ষ্যহীন দৃষ্টি। মালুয়ের স্বার্থপরতার সীমা নির্ণয়ের চেষ্টায় সে হ'য়ে গেছে যেন শিলীভূত প্রস্তর মূর্তি।

চন্দ্রা ও কালোর মা উভয়েকেই সাশ্বনা দেওয়ার উদ্দেশ্যে বললাম,—“বেশত' কালোর মা, তোমার সেখানে যাবার

দরকারই বা কি? তুমি এখানেই না হয় থাকলে।”

সে চোখের জল মুছতে মুছতে বললে,—“তা' বই কি দাদাবাবু, তোমরা কি আর আমার পর গা? সেই শত্রুরদের সাথেই না হয় আমার সব সমন্দ ঘুচেছে।”

থাকল সে, আমাদেরই কাছে থেকে গেল। নীলা, সুনীল অনেকদিন পরে তাদের পিসীকে পেয়ে আনন্দে গেল মত্ত হয়ে। বললে,—“এবার আর পিসী তোমায় ছাড়ব না;—খালি খালি কেন তুমি চলে যাও?”

কালোর মা সম্মুখে তাদের কোলে টেনে নিলে। আদর করে' বললে,—“আর কোথাও যাব নি বাবা, তোমাদের ছেড়ে।”

চন্দ্রা নানা গল্প-গুজবে তা'কে ভুলিয়ে রাখতে চায়; ভুলেও কখনও সে উত্থাপন করে না তা'র দেশের কথা, আত্মীয়-স্বজনের কথা, যদি তার বেদনার স্থানে আবার অন্তর্কিতে আঘাত লেগে শোণিতক্ষরণ হয় এই ভয়ে।

চন্দ্রার মুখে আবার ফিরে এসেছে প্রসন্নতার সেই স্নিগ্ধ স্তম্ভা,—লুপ্ত হয়েছে সেদিনকার সেই শিলাস্লভ স্নান কক্ষতা। বিষন্নতার ছায়া অস্তহিত হয়েছে। শীত সন্ধ্যার ম্যানিমার সঙ্গে এখন আর তার মুখভাবের তুলনা চলে না; চলে, শরতের প্রভাত-শ্রীর সঙ্গে।

কিন্তু ক'দিনই বা? পূর্ণ ছ'টি মাসও কাটলো না। সেদিন সকালে উঠেই দেখি যাত্রার আয়োজন শুরু হয়েছে। জিগোস করলাম,—“কি ব্যাপার গো কালোর মা?”

বিশেষ কোন দীঘ ভণিতা না করেই সে বললে,—“বেশ কিছু তোমাদের গো সাথে দাদাবাবু, কিন্তু আজ একবার সেই শত্রুদের কাছে যেতে হবে। কাল আত্তিরে একটা বড় বড় স্বপ্ন দেখে পুকখানা এখন পেয়াস্ত টিপিস্ টিপিস্ করতেছে।...আখলাম, স্তন্দুরী যেন কঠিন ব্যামোয় বিছানায় পড়ে আতারি কাতারি করতেছে, আর ক্যাবল ক্যাবল বলতেছে,—পিসী, তুমি একটুখানি কাছে বসো না কানে।”

একটু থেমে একগাল হেসে বললে,—“আহা, তা’ বলবে বই কি দাদাবাবু! পিসী বই সে কি কিছু জানে গা?...বলতে বলতে তা’র সেই হাসির ওপর দিয়েই ঝরঝর করে’ অশ্রু ঝরে’ পড়ল; যেমন করে’ ঝরে’ পড়ে শরতের রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশ বেয়ে বৃষ্টির ধারা।

সে চলে গেলে বুঝলাম, তা’র এই স্বপ্নের উদ্ভব কোন্ জটিল মানসিক প্রতিক্রিয়া থেকে; কোন্ অনতিক্রম্য সাংসারিক আকর্ষণ, কোন্ অলঙ্ঘনীয় প্রাকৃতিক বিধি ধীরে ধীরে সজ্জাটিত করেছে তা’র চিত্তের এই পরিবর্তন। যে তৃষ্ণার্ত আশাতুর মরুচারী মবীচিকার উদ্দেশে ছুটে চলেছে এক ফোঁটা জলের অন্ধ আশায় লালায়িত হয়ে, সহস্র সতর্কবাণী সে করবে অগ্রাহ্য; শেষ চেষ্টা সে করবেই একবিন্দু জলের জুতা। কিন্তু নিষ্ঠুর সত্যের শ্রীহীন মৃতি

যখন সহসা আত্মপ্রকাশ করবে সমস্ত দৃষ্টির সম্মুখে, যখন এই স্নেহবৃত্তি রক্তার স্বপ্নের প্রাসাদ যাবে মুহূর্ত্তে ধূলিসাৎ হয়ে, তখন...?

চিন্তাসূত্র ছিন্ন হ’ল ঘরে চন্দ্রার আকস্মিক আবির্ভাবে। বিরক্তিতে মুখখানি বিকৃত করে’ অসহিষ্ণু-কণ্ঠে সে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল,—“জানি আমি, ওদের দশাই ওই চিবকাল... স্তূথে থাকতে ভুতে কিলোয়...দেশের লোকের লাখি-ঝাঁটা বড় মিষ্টি লাগে।...” তারপর মোলায়েম কণ্ঠে,—“ও কি? তোমার চা যে জল হ’য়ে গেল; দাও, আবার গরম করে’ আনি।”

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়ের বিমল আনন্দ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতে হইলে

‘কাণ্ডিক’ সংখ্যা ‘গল্প-লহরী’

পড়িয়া দেখা অবশ্যই কর্তব্য। কারণ, বিশিষ্ট লেখনীর রচনা-সম্ভার লইয়া নানাবিধ চিত্র-পরিশোভিত কলেবরে ইহা আপনাদিগকে আগামী ১০ই আশ্বিন অভিবাদন করিবে। গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ তৎপর হউন।

ফুটেছিল একটা কমল

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

* * * শেষ পর্যন্ত সুনন্দার বিবাহটা কি না সেই আই-এ ফেল করা ছেলেটির সাথেই হইয়া গেল? আর অশোক?...

এমন আর কি বেশী দিনকার কথা, যেদিন বসার এক ক্ষান্ত-বর্ষণ রাত্রি শেষে শরৎশরী তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র বিকাশ ও পুত্রবধূ চাকর হাতে অশোকের সকল ভার সঁপিয়া দিয়া পরম নিশ্চিতভাবেই চক্ষু মুদিয়াছিলেন। তারপর একে একে অনেকগুলি বছরই কালের বুকে মিলিটয়া গিয়াছে; আজও চাক মৃত্যুপথযাত্রীনার শেষ ইচ্ছাটুকু সমগ্র মন-প্রাণ দিয়াই পালন করিয়া আসিতেছে।

বেশী বরষ পর্যন্তও চাকর যখন কোন সন্তানাদি হইল না, নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিল, “তাইত বোমা, ভগবান আজও তোমার কোলে একটা দিনেন না!...” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

চাক কাহারও কথায় কোনরূপ জবাব দিত না, শুধু একটুখানি হাসিত।

চাকর মা দু’দিনের জন্ম মেয়ের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। একদিন কথায় কথায় কহিলেন, “ওই আমাদের ঝি গেস্তী সেদিন বলছিল ওদের দেশে না কি এক জাগ্রত দেবতা আছেন; তাঁর নির্ঝালা নিলে না কি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। সেই একটা নিয়ে দেখ না কেন চাক! এত বয়স পর্যন্ত আজও যদি একটা হলো না।”

অষ্টমবর্ষীয় বালক অশোক চাকর পাশেই দাঁড়াইয়াছিল। পরম স্নেহভরে তাহাকে বুকের নিকটে টানিয়া লইয়া মৃদু-কণ্ঠে কহিল, “এইত আমার ছেলে না। আশীর্বাদ কর, ওই জেন আমার কোল জুড়ে বেঁচে থাকে। এর চাইতে বেশী কামনা আমার নেই।”

* * * বিকাশ প্রোফেসর মাহুয। দিবারাত্রিই সে তাহার ‘থিওরি’ ও ‘প্রব্লেম’ লইয়া ব্যস্ত থাকিত।

সংসারের যাবতীয় ‘প্রব্লেম সল্ভে’র ভারটা সে চাকর হাতে দিয়াই একপ্রকার নিশ্চিত ছিল। সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া অশোক হাতের নোটবুক ও বই দু’খানি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বৌদি! অ বৌদি! শুনতে পাচ্ছ?”

চাক ওদিককার ঘরে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল। অশোকের ডাকে সে সেখান হইতেই জবাব দিল, “ওরে অশোক, এই ঘরে আয় দাদা। আমি এইখানে।”

“শীগগিরী খেতে দেবে চলো। আমার বুঝি খিদে পায় না। তুমি বেশ যা’ হোক।”

সহসা সম্মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে একপ্রকার লজ্জিত হইয়াই থামিয়া গেল। চাকর ঠিক পশ্চাতে একটা কিশোরী যেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া ঠোঁট চাপিয়া অল্প অল্প হাসিতে ছিল। অশোককে সহসা থামিয়া যাঁইতে দেখিয়া চাকর আন্দাজেই কতকটা ব্যাপার বুঝিয়া লইয়াছিল। “ও রে, ও যে স্তম্ভ! মনে নেই, যে সেবার আমাদের এখানে বেড়াতে এসেছিল। ও এবারে মাটি’ক পাশ করেছে। ও তোদের কলেজেই পড়বে।”

অশোকের মনে পড়িল, হ্যাঁ, বছর ছয়-সাত আগে একবার ওকে দেখিয়াছিল বটে। ও বেশ বড় হইয়াছেত।...

ভাবিতে ভাবিতে অশোক বৌদির সাথে থাইতে চলিল। রাত্রে যখন অশোক একটা শক্তগোছের ‘প্রব্লেম’ লইয়া অতিমাত্রায় ব্যস্ত ছিল, এমন সময় সেই বৈকালের মেয়েটি আসিয়া কহিল, “খেতে চলুন, দিদি ডাকছে।...”

ও বই হইতে মুগ্ধতা তুলিয়া কহিল, “হ্যাঁ, চলো যাচ্ছি।”

ইহারই দিন দুই বাদে সুনন্দা অশোকদের কলেজে ভর্তি হইয়া নিয়মিতভাবে পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া দিল।

ছুই

দিন যায়।

এ বাড়ীতে অশোক, সুনন্দা, বিকাশ ও চাককে কেন্দ্র করিয়া সংসারের চাকাটা আগের মতই ঘুরিয়া চলিতে লাগিল। শুধু অশোক মাঝে মাঝে হাতের 'প্রবলেম'টা আগের মতই সরাইয়া আনমনে ভাবিত, তাহাঁত ও মেয়েটি কেমন, এতদিন এখানে এল, তা' কি একটা কথা বলতে নেই।...

সেদিনও পড়ার ফাঁকে সে সুনন্দার কথাই ভাবিতে ছিল। 'সুনন্দা,' 'সন্ত' আর 'যা' হোক ওর নামটি বেশ! ডাকিতে সাধ যায়!...সহসা তাহার চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল।

“আমার এ অঙ্কটা একটু বুঝিয়ে দিন না। জামাই-বাবু যেন কোথায় গেছেন। তাঁকে...”

চুরী করিতে গিয়া দূর পড়িলে মাস্তুলের যেমন মুখের চেহারা হয়, অশোকের মুখখানিও সহসা সেইরূপ বিপন্ন ও লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে শোণ তুলিয়া উহার দিকে তাকাইল। সুনন্দাও তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল।

বদিও সুনন্দা আজ প্রায় তিন মাসের উপর এ বাড়ীতে আসিয়াছে, তথাপি উভয়ের মধ্যে নেহাৎ প্রয়োজন বাতীত অল্প কোন কথাবার্তা হয় নাই। হয়ত সিঁড়ি দিয়া উঠিতে নামিতে গিয়া কিংবা এঘর হইতে ও ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া, না হয় বাথরুমে স্নান করিতে যাইবার সময় বারান্দায় উভয়ের চোখোচোখি হইয়া যাইত। কিন্তু কেহই কাহারও সহিত যাঁচিয়া তেমন কথাবার্তা কহিত না। এমন দিনও গিয়াছে, হয়ত ছুঁজনে একই সময় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সমগ্র রাস্তাটাই একসাথেই কলেজে গিয়াছে, কিন্তু কেহ কাহারও সহিত কথাবার্তা কহে নাই। তাই আজ সুনন্দাকে নিজের পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অশোক সত্যি একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া গিয়াছিল।

“আমার এই অঙ্কটা একটু বুঝিয়ে দেবেন?”

ততক্ষণে অশোক নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়া কহিল—“দেখি কি অঙ্ক?”

তারপর সুনন্দার হাত হইতে খাতাটা টানিয়া লইল।

“তোমাদের ‘কনিষ্ঠ’ বুঝি মিঃ রুদ্র পড়ান?”

“হঁ! কিন্তু ওঁর চাইতে আমার মনে হয় মিঃ পাণ্ডে আরো ভালো পড়াতে পারেন।”

“হ্যাঁ, আমাদের সময় উনিই ক্লাসটা নিতেন; কিন্তু রুদ্র আমার পর হ’তে আর উনি নেন না। কিন্তু আপনি কি করে বুঝলেন যে, পাণ্ডে বেশ ভাল পড়ান?”

“বারে! কিছুদিন আগে মিঃ রুদ্র ছুটি নিয়ে গেছিলেন, সেই সময় উনি ক’দিন আমাদের ক্লাস নিয়ে-ছিলেন যে।”

এরপর হইতেই প্রায় উভয়ের মধ্যে নানা বিষয় লইয়া কথাবার্তা হইত। এবং ক্রমে উভয়ের ভিতরের স্খোচটা কাটিয়া গিয়া একটা সখ্যতা গড়িয়া উঠিল। ছুটির দিন প্রায়ই দেখা যাইত, হয় চাকর কিংবা সুনন্দার ঘরে সুনন্দা ও অশোক নানা কথাবার্তায় মশগুল আছে। হয়ত চায়ের সময় হইয়া গিয়াছে, এমন সময় চাক আসিয়া কহিল, “ওরে ও সন্ত, অস্ত, তোরা কি আজ আর চাও খাবি নে ঠিক করেছিস্ না কি!”

উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া হয়ত একটু হাসিত।

দেখিতে দেখিতে পূজার বন্ধ আসিয়া পড়িল। কাল সুনন্দা তাহার পিতার কাছে দিনাজপুরে চলিয়া যাইবে। পরের দিন প্রত্যয়ে শয্যাভাগ করিয়া বাহিরে আসিতেই অশোকের সহিত সুনন্দার চোখোচোখি হইয়া গেল। অশোক সবমাত্র ব্যায়াম সারিয়া নীচে নামিতেছিল। প্রশস্ত ললাটের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম তখনও ভাল করিয়া শুকায় নাই।

“আজই তোমার যাওয়ার দিন সুনন্দা! কিন্তু আমি ভাবছি সুনন্দা, ছুটিটা কি করে কাটাৰ?”

“কেন পড়বেন। ফাষ্ট ক্লাস পাওয়া চাই কিন্তু অশোক দা’! জামাইবাবু কালও দিদিকে বলছিলেন,

খোকাটা যদি দিনে ছু' ঘণ্টা করে পড়তো, তবে নিশ্চয়ই ফাষ্ট ক্লাসটা পেত।”

একটুকরো হাসিতে গাল ভরাইয়া অশোক কহিল, “দাদা যে কি বলেন!...জানো সুনন্দা, দাদা আমাকে এতখানি ভালবাসে, কিন্তু আমার বড় ছুংখ, হয়ত দাদার এতখানি ভালবাসা পাওয়ার যথার্থ পাত্র কোনদিন হ'তে পারব না।”

পাওয়ার সময় কিং অশোককে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। দিদির প্রণাম করিতে করিতে সুনন্দা কহিল, “অশোক দা' যে কোথায় গেল?...তুমি তাকে বলো দিদি।...”

* * * সুনন্দার দাদা সুনন্দাকে লইয়া বাইতে আসিয়াছিল। সুনন্দাকে একটা ‘কমপাটমেণ্টে’ তুলিয়া দিয়া নিজে অদূরে দাঁড়াইয়া বিকাশের সহিত গল্প করিতেছিল। রাত্রি বোধ হয় আটটা কিংবা নয়টা হইবে। স্বল্প চন্দ্রালোকে আশপাশের গাছপালাগুলি যেন চোখ মুদিয়া বিমাইতেছে। অদূরে রেল লাইনের একটা খড়ের গাদার নীচে একটা কুকুর কঁকড়াইয়া শুইয়া আছে। সুনন্দা খোলা জানালাটা দিয়া আনমনে সেইদিকেই তাকাইয়াছিল। অশোকের সহিত দেখা হইল না।... কোথায় যে সে গেল!...সহসা হাতের উপর কাহার যেন একখানি হাতের স্পর্শ পাওয়া গেল।

“সুনন্দা!”

“কে ও অশোক দা'। কোথায় ছিলে বলো ত।... মারা বাড়ীময় খুঁজে খুঁজে হায়রান!...”

সেদিন গৃহে ফিরিবার পথে অশোকের মনে হইল, আকাশ বুঝি কঁাদিতেছে!...বাতাসে তারই চাপা কান্নার শব্দ!...

তিন

দিন পাঁচ-ছয় বাদে বুধা কয়েকবার অস্থির পদে এখর ওঘর খুঁজিয়া অশোক চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বৌদি, অ বৌদি’, কোথায় গেলে বলো ত?”

চারু ঘরে আসিতেই সে পুনরায় কহিল, “বাড়ীটা যেন একটা ভূতের আড্ডা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ বাড়ীতে

আর টেকা যাচ্ছে না। তার চাইতে চলো বৌদি’, দিনকতক কোথা হ'তে বেড়িয়ে আসি।”

চারু অশোকের দিকে তাকাইয়া মুছ হাসিল।

দিনকতক বাদে একখানা খোলা চিঠি হাতে চারু অশোকের পড়ার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। “এই নে অশোক, সুনন্দা তোকে চিঠি দিয়েছে।”

পুস্তকের মধ্যে চোখ বুলাইতে বুলাইতে যেন একটু অগ্রমনস্কভাবেই অশোক কহিল, “ওখানে রেখে যাও বৌদি।”

মুছ হাসিয়া চারু কহিল, “কেন রে অভিমান হয়েছে! একদিনত পিওন আমার পথটা চেয়ে চেয়ে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছিল, এখন এই নে চিঠি।”

“হ্যা—কে বললে!”

“ওরে জানিরে জানি!” বলিয়া মুছ মুছ হাসিতে হাসিতে চারু ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

ইহারই দিন সাত-আট বাদে চারু একদিন অশোককে কহিল, “তুই বুঝি সুনীর চিঠির জবাব দিস নি? ও কত ছুংখ করে চিঠি দিয়েছে।”

“সময় কোথায়? পরীক্ষারত মাত্র একটা বছর বাকী আছে। এখন হ'তে না পড়লে—”

দেখিতে দেখিতে বন্ধ শেষ হইয়া গেল। সুনন্দা আবার এখানে ফিরিয়া আসিল। বৈকালের দিকে সিঁড়ির বাকের তাহার সহিত অশোকের দেখা হইতেই সে অশোকের পথটা আটকাইয়া ডাকিল, “অশোক দা'?

“আমার কাজ আছে সুনন্দা।”

“তা' আমি জানি। আমায় ক্ষমা কর অশোক দা'! সত্যি বলছি, ওখানে গিয়ে দিন পাঁচ-ছয় বাড়ীর পূজোর কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, চিঠি দেওয়ার সময় করে উঠতে পারি নি। কিন্তু তুমিও ত আমার চিঠির জবাবটা পর্যন্ত দাও নি।

“কেন তবে প্রতিজ্ঞা করেছিলে?”

“এবারকার মত আমায় ক্ষমা কর অশোক দা'।”

যাহা হউক, দুইজনে ভাব হইয়া গেল। এবং পুনরায়

উভয়ের দিনগুলি আগের মতই হাসি ও গল্পে কাটিয়া যাইতে লাগিল।

একদিন রাত্রে চাক্র তাহার স্বামীকে কহিল, “দেখো, তোমাকে একটা কথা আজ ক’দিন ধরেই বলবো বলবো করছি, কিন্তু—” বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল।

পাঠনিরত বিকাশ বই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, “কি কথা চাক্র?”

“বলছিলাম কি, এই অশোকের সঙ্গে স্বস্তুর বিষেটা হ’লে কেমন হয়?”

“কেমন হয়, সে কথা আলাদা। কিন্তু তোমার কি সত্য-সত্যই ওই ইচ্ছা হয়েছে?”

“হ্যাঁ, আমার বড় ইচ্ছা, ওদের দু’জনকে এক করে দিই।”

“কিন্তু তোমার বাবা কি রাজী হবেন চাক্র?”

“বাবা! তাঁকে আমি রাজী করাব। আর অশোকের চাইতে ভাল পাত্র উনি কোথায় পাবেন যে, অরাজী হবেন?”

মুহু হাসিয়া বিকাশ কহিল, “এ যে তোমার একেবারে আপনার কথা হয়ে যাচ্ছে চাক্র! অশোক যেমন তোমার কাছে; সুনন্দাও যে ঠিক ততখানিই তার মা-বাপের কাছে। স্নেহের দরবারে তোমাদের উভয়ের অভিযোগই যে একই ভিত্তির ’পরে খাড়া হয়ে আছে। নিক্রির মাপেত এখানে ওজন হবে না।”

“সে তুমি যাই বলো। বাবা ঠিক রাজী হবেন, তুমি দেখে নিও।”

“বেশত, রাজী হন সেত ভাল কথা। কিন্তু ও বড় হয়েছে, ওরওত নিজের একটা মতামত আছে। আমাদের নিজেদের দিক্টাই শুধু দেখতে গিয়ে ওদের দিক্টা উপেক্ষা করলেত চলবে না।”

“তুমি কি যে বলো, অশোক আবার স্বস্তুরকে বিয়ে করতে অরাজী হবে! ও হতেই পারে না।”

হাসিতে হাসিতে স্ত্রীর কথায় বিকাশ কহিল, “সে দিক্টাও বুঝি তোমার জানা হয়ে গেছে! তবে আর কি কোয়ার বেঁধে লেগে পড়।”

“নইলে আর—” বলিয়া চাক্র স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া একটুখানি হাসিল।

স্বামীর ইহাতে আপত্তি নাই জানিয়া চাক্র, অশোক ও সুনন্দার ঠিক মনোগত ভাবটা জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সুনন্দাকে যদিও একটু-আধটু ধরাছোঁয়া যায়, তার শতাংশের একাংশও অশোককে যায় না।

অশোক ও সুনন্দার ব্যবহারে চাক্র যতটা আঁচ করিয়াছিল, এখন প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে একান্তভাবে উহাদের মুখোমুখি দাঁড়াইয়া সে দেখিল, জিনিষটা ঠিক ততটা সোজা নহে। মিতভায়ী অশোকের হৃদয়-বেগ ঠিক যে কোন্ পথ দিয়া বহিতেছে তা’ সে বহুচেষ্টা করা সত্ত্বেও এতটুকুও জানিতে বা বুঝিতে পারিল না। বুধাই সে আদারে ঘুরিয়া মরিতে লাগিল।

শৈশবে মায়ের মৃত্যুর পর যখন অশোকের শিশুচিত্ত একটা স্নেহাতুর অবলম্বনের জন্ত মনে মনে একান্তভাবে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, ঠিক সেই সময় চাক্র তাহার বাগ্র বাহুর দ্বারা তাহাকে সম্পূর্ণভাবে বেঁধন করিয়া দরিল। চাক্র ও অশোক বাহিরে যতই তাহারা কাছাকাছি আগাইয়া আসুক না কেন, নিজের মনের কাছে কিন্তু সে চাক্রের সহিত সম্পূর্ণ প্রকটিত ছিল না। মা ও সন্তানের মাঝে যেমন একটা ঐক্যের নিবিড়তা অন্তর্ভব করা যায়, চাক্র ও অশোকের মধ্যে কিন্তু সেটা ছিল না। কিন্তু অশোকের দিক্ দিয়া সে যতই দূরে থাকুক না কেন, চাক্র কিন্তু তাহার কাছে আপনাকে নিবিড়ভাবেই ধরা দিয়াছিল, এবং শুধু সেই জন্তই সে অশোকের মনোগত চিন্তা ও প্রকৃতিগত ব্যবহারের সহিত যতটা ঘনিষ্ঠতার দাবী মনে মনে পোষণ করিত, তাহার উপরই সে নির্ভর করিয়া এই ব্যাপারে আগাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তুল তাহার হইয়াছিল এইখানেই।

অধিক বয়স পর্য্যন্তও যখন চাক্রের কোন সন্তানসম্ভূতি হইল না, তখন তাহার অন্তরের চিরন্তন নারী অনাস্বাদিত মাতৃত্বের বুভুক্ষায় সম্মুখের অশোককেই বেঁধন করিয়া দরিল। অশোকের প্রতি চাক্রের যে টান ও ভালবাসা তাহা মাতৃস্নেহেরই নামাস্তর মাত্র এবং নিজে সে স্নেহে অন্ধ ছিল

বলিয়াই অশোকের মনের দুর্বলতার সন্ধান কোনদিনও পায় নাই ও পাইবার চেষ্টাও করে নাই।

যাহা হউক, হাবে-ভাবে যখন চাক্র অশোকের দিক্ দিয়া এতটুকু চেতনারও আভাস পাইল না, তখন ঠিক্ করিল, একদিন সে কথার ছলে কথাটা উহার কাছে পাড়িবে।

চার

বাহিরে টিপ্‌টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। টেবিলের উপর একখানা পা তুলিয়া দিয়া অশোক আনমনে বাহিরের বাদলা আকাশের দিকে তাকাইয়াছিল। হাতে দুই আঙ্গুলের মাঝে ধরা একখানা ‘কেমিস্ট্রী’র বই। গোটা পাঁচ-ছয় তাজা কদমফুল হাতে স্নান্দা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

“অশোক দা’!”

“কে স্নান্দা, এস!”

তারপর ওর দিকে দৃষ্টি পড়ায় কহিল, “ও কি অত কদমফুল কোথায় পেলে?”

“পুকুরদারের গাছটায় ফুটেছিল। দরোয়ানকে দিয়ে পাড়িয়ে এনেছি। ভারি সুন্দর, না?”

ফুলগুলি স্নান্দা অশোকের টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিল। ছোট ছোট বৃষ্টির গুঁড়ি তখনও সেই ফুলের ঘনসন্নিবেশিত পাপড়ীর গায়ে গায়ে যেন ভোরের শিশির বিন্দুর মতই ছড়াইয়াছিল। একটা সূক্ষ্ম মৃদুগন্ধ ফুলগুলি হইতে বাহির হইতেছিল। টেবিলের উপর হইতে একটা ফুল হাতে তুলিয়া লইয়া নাকের কাছে পরিয়া শুঁকিতে শুঁকিতে অশোক কহিল, “কদমফুলের একটা বেশ সুন্দর স্নিগ্ধ গন্ধ আছে, না? এই জগুই বোধ হয় শ্রীকৃষ্ণ কদম-তলায় বাঁশী বাজাতেন।”

“আপনি এত সামান্য বস্তু হ’তেও এমনি কবিত্ব টেনে বার করেন! আমার মনে হয়, আপনার ‘সায়েন্সে’ না গিয়ে ‘আর্টসে’ই যাওয়া উচিত ছিল”—বলিয়া স্নান্দা মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

“প্রত্যেক মানুষেরই অন্তরের মাঝে একটা করে কবিত্ব মন আছে স্নান্দা। তবে কারও থাকে সেটা ঘুমিয়ে,

আবার কারও সেটা থাকে জেগে। যাদের জেগে থাকে, তারাই হয় কবি। আর যাদের ঘুমিয়ে থাকে, তাদের যে সব সময়ের জগুই ঘুমিয়ে থাকে, তারও কোন মানে নেই। মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জগু সেটা জেগেও উঠতে পারে, আর তখন তার মনে হয় এই জগত, এই আকাশ, এর পারিপার্শ্বিক সবই যেন সুন্দর! সবই যেন মনোরম! এতেত আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। তবে এইটুকু তুমি বলতে পার, সেই ক্ষণিক জাগার সময় কিছু হেতু থাকতে পারে। যেমন আজকের এই বর্ষা-মেজুর আকাশ ও তোমার আনা ভেজা কদমফুলগুলি।”

এমন সময় কথার মধ্যো চাক্র আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

“ও মা, স্নানি, তুই এখানে, আর সারাটা বাড়ী তোকে খুঁজে খুঁজে মরছি! যা’ হোক্ মেয়ে বাবা তুই!”

“কেন দিদি, আমার খুঁজছে কেন? আমি এখানেই ছিলাম।”

“তা’ বেশ করেছি। আজ বিকালে কলেজের না কি একটা কি মিটিং আছে, তোর জামাইবাবুকেও সেখানে যেতে হবে। তার পোষাক বার করে দিয়ে আয়। তুই এসে অবধি ও সবত তুই দেখিস। কোথায় কোন্টা আছে সে তোরই জানা আছে।”

এ বাড়ীতে আলা অবধি সংসারের অনেক কিছুই ভার স্নান্দা স্বেচ্ছায় স্বীয় স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছিল। কাপড়-জামার গোছ-গবর রাখা প্রভৃতি ছোটখাটো কাজগুলি সেই দেখিত। দিদির কথায় সে বাহিরে চলিয়া গেল। টেবিলের উপরের ফুলগুলি দেখিয়া চাক্র কহিল, “বাঃ, বেশ সুন্দর ফুলত! কোথায় পেলিরে অশোক।”

“স্নান্দা নিয়ে এসেছে।”

চাক্র ঠিক্ ভাবিয়া পাইতেছিল না কথাটা অশোকের কাছে কি ভাবে পাড়া যায়। সে অশোককে যতটা চিনিত, তাহাতে একেবারে সাম্নাসাম্নি যে সে কিছুতেই আপন মনোগত ভাব কাহারও কাছেই প্রকাশ করিবে না ইহা খুবই সত্য। অথচ কোন একটা কিছু অন্ততঃ আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝিতে ও না জানিতে পারিলে সেই বা বেশী দূর

আর অগ্রসর হয় কিরূপে ? আরো দু'-একটা কথাবার্তার পর চারু কহিল, “আজ বাবার একটা চিঠি পেলাম।”

“কি লিখেছেন ? সব ভাল আছেনত ?”

“তা' ই্যা, এক প্রকার সব আছে। একথা সে কথার পর লিখেছেন, স্নহুর শীগগীরই বিয়ে দেওয়া দরকার। এখন বড়সড় হয়ে উঠেছে।...কথাটা বলিয়া চারু আড়-চোখে অশোকের মুখের ভাবটা জানিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কোন ভাবান্তর সে লক্ষ্য করিল না। তখন সে কহিল, “ইয়ারে অশোক, তোদের সম্বন্ধে অনেক ছেলেই পড়ে। ভাল দেখে ওর জন্ম দু'-একটি পাত্র দেখে-শুনে দে না।”

মুহু হাসিয়া অশোক কহিল, “আমাদের সাথে অনেকইত পড়ে। কিন্তু স্নহনন্দার যোগ্য।—না বৌদি ! কই, আমার তেমন ছেলে চোখে পড়ে না।”

চারু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তোমার মত হাবা ছেলে আমি আর একটাও দেখি নি।”

“কিন্তু ওর এমনিই বা বয়স কি বেশী হয়েছে যে, এখনই ওর বিয়ে না দিলে আর চলছ না ?”

“সে কিরে ! ওর এখন যা' বয়স, তার তিন বছর আগেই আমার বিয়ে হয়। আর মেয়েছেলেকে কতদিন ঘরে রাখা যায় ?”

“সে সময়ের কথা ছেড়ে দাও বৌদি ! আর—”

“কি হঠাৎ থামলি যে, বল না কি বলবি।”

“না, বিশেষ কিছু না। এই বলছিলাম, ওর নিজেরওত একটা মতামত আছে ?”

“কার ?”

“স্নহনন্দার।”

“ও, স্নহনীর। ওর আবার মতামত কি ? আমরা যার হাতে ওকে তুলে দেব, তাকেইত ও বরণ করবে। বাপ-মা কি কখনও সন্তানের প্রাণে ব্যথা দিতে চায়রে ! তাদের একমাত্র লক্ষ্য থাকে কিসে সন্তান সুখী হবে। যাদের ওপর চিরটা কাল বিশ্বাস রেখে এতটা বড় হয়েছে, তাদের কাছ হ'তে আর যাই হোক, ঠকতে কখনও হয় না। আর সত্যিই যদি কোন ভুলচুক হয়ে যায় তবে সে

ভুলের ব্যথা বাপ-মার বুকে যা' বাজে, সেটার কাছে সন্তানের ব্যথাটা শতাংশের একাংশও নয়।”

এমন সময় স্নহনন্দা আসিয়া জানাইল, বিকাশ চারুকে ডাকিতেছে।

চারু উঠিল।

পাঁচ

সে রাত্রে শয্যায় শুইয়া চারু কহিল, “না হলো না !”

“কি হলো না গো ?”

“অগাধ জল ! ডুব দিয়েছিলাম, কিন্তু তার ‘তল’ পাওয়া গেল না। শুধু নাকে-মুখে থানিকটা জল ঢুকে গেল।”

“ব্যাপার কি ! এ যে বানার্ভ'র নাটকের চাইতেও দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছে।”

“তোমার ভাই বানার্ভ'র একখানি নাটকই বটে। বাবাঃ, ধরা দেয়ত, ছোয়া দেয় না !...”

“আহা, একটু খুলেই বলো না গো ! এ অধম একটু বুঝতে পারুক। না হ'লে যে শুধু ‘বোকার হাসি’র মত শুনেই হেসে উঠতে হয়।”

“এত করে বললাম। কিন্তু কিছুতেই ও বুঝতে দিলে না যে, স্নহনীর ওপর ওর মনোভাবটা ঠিক কি রকম।”

“হঠাৎ স্নহনীর ওপর অশোকের মনোভাবটা জানার জন্মই বা এতটা ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন ?”

“কেন আবার ! এইত তোমাকে সেদিন সে কথাটা বললাম। তুমি যেন কি ! এই এখুনি যা' শুন্বে, ঠিক পরক্ষণেই তা' ভুলে বসে থাকবে।”

“ওঃ, ঠিক ঠিক, আমার মনে পড়ছিল না—এখন পড়েছে। তা' তুমি অশোককে বুঝি সেই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছিলে ?”

সহসা স্বামীর দিকে ফিরিয়া চারু কহিল, “দেখো, তুমি একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবে ?”

“কে ? আমি।”

বিকাশ হাসিয়া ফেলিল, “তুমি কি পাগল হয়ে গেলে

চারু ? ওই কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে যাবো অশোককে ? আর যদি জিজ্ঞাসাই করি, তবে তুমি কি মনে করেছ, সে যে কথা তোমার কাছে বললে না, তাই বলবে আমার কাছে ।”

ব্যাপারটা কতকটা এইখানেই চাপা পড়িয়া গেল। চারু আরো দুই-একবার হাবেভাবে অশোকের নিকট কথাটা পাড়িয়াছিল, কিন্তু পূর্বের মত প্রত্যেকবারই তাহাকে সম্পূর্ণ উদাসীন বলিয়াই মনে হইল।

যথাসময় পরীক্ষার পর সুনন্দা পিতার কাছে চলিয়া গেল। সুনন্দার পিতা মৃত্যুঞ্জয়বাবু সত্য-সত্যই এবার কন্যার বিবাহের জন্ত দুই-একজন পাত্র দেখাশুনা করিতে লাগিলেন; কেন না, চারু জানাইয়া দিয়াছিল তাহার ও বিকাশের সম্পূর্ণ মত থাকিলেও অশোকের এ বিবাহে মত নাই। সেদিন প্রত্যুষে চারু রান্নাঘরে বসিয়া বামুনীকে তরকারী কুটিয়া দিতেছিল, এমন সময় ঝি আসিয়া তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। চিঠিটা তাহার পিতাই লিখিয়াছেন।

“মা চারু,

অনেকদিন তোমাদের কোন পত্র বা সংবাদ পাই নাই। তোমরা সকলে কে কেমন আছ ? সুনীর জন্ত বেশ একটা ভাল পাত্র পাওয়া গিয়াছে। আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল, ওকে অশোকের হাতেই দিই; কিন্তু ভগবান আমার সে সাধ পূরণ করিলেন না। যাহা হউক, আমি আগামী বুধবার পাত্রকে আশীর্বাদ করিতে যাইব। তুমি যদি এখানে কয়েকদিনের জন্ত আসিতে পার, তবে বড় ভাল হয়। যাহা হয় আমাকে সত্বর জানাইবে। ইতি,

তোমার শুভার্থী পিতা”

আজ আর চারু চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে ঠিক করিল, আজই একবার সে স্পষ্ট খোলাখুলিভাবে অশোককে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে।

সেদিন দ্বিপ্রহরে আসন্নবর্তী পরীক্ষার জন্ত অশোক যখন নিজের ঘরে বসিয়া পড়িতেছিল, চারু তখন সকাল-বেলাকার সেই চিঠিটা হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

“অশোক !”

“কে, বৌদি !”

“হঁ। তোকে একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

“কি কথা বৌদি ?”

একটু ইতস্ততঃ করিবার পর অবশেষে চারু কহিল, “বাবা লিখেছেন সুনীর বেশ একটা ভাল পাত্র পাওয়া গেছে; বরপক্ষের যদি সুনীকে পছন্দ হয়, তবে আসছে মাসেই তার বিয়ে দিয়ে দেবেন।”

চারুর কথায় অশোক কোনরূপ জবাব দিল না, শুধু সম্মুখের খোলা বইটার কালো কালো অক্ষরগুলির প্রতি চোখ বুলাইতে লাগিল।

চারু ভাবিতে লাগিল, কিভাবে কথাটা অশোকের নিকট পাড়া যায়। সহসা অশোক বৌদির মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, “ছেলেটা কি করে ?”

“তেমন কিছুই করে না। আই-এতে ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতেই এখন বসে আছে। বাপের অনেক টাকা পয়সা আছে, কোলকাতার ওপর খানকয়েক বাড়ীও আছে।”

“সে কি আই-এ পাশও না! অথচ সুনন্দাত এবার আই-এ পাশ করবে। অমন ছেলের সঙ্গে—”

“তাইত এই বিয়েতে মার তেমন মত নেই। তবে ছেলের অবস্থা খুবই ভাল।”

—তাই বলে শুধু টাকার লোভে একটা অশিক্ষিত ছেলের হাতে অমন মেয়ে তুলে দিতে হবে !”

“কিন্তু এতত খোজাখুঁজি হ’ল, তা’ তেমন ছেলেওত কই পাওয়া গেল না।”

অশোক চারুর কথার কোন জবাব দিল না। টেবিলের উপর হইতে পেন্সিলটা লইয়া একটা কাগজের উপর আঁক কাটিতে লাগিল। চারু আড়চোখে অশোকের মুখের দিকে তাকাইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাকিল, “অশোক !”

ঈষৎ চমুকাইয়া মাথাটা তুলিয়া অশোক জবাব দিল, “আমায় ডাকু ?”

“হ্যাঁ। মা’র ইচ্ছা সুনীকে এ বাড়ীতেই দেন, কিন্তু—”

অশোক বিস্মিতভাবে বৌদি’র মুগের দিকে তাকাইল। পরক্ষণেই লজ্জার গুরুভাবে হুইয়া পড়িয়া জড়িতকণ্ঠে কহিল, “দ্যেৎ ! তা’ হয় না...” বলিয়া সে টেবিলের উপর মুখ গুঁজিল।

আগাইয়া আসিয়া একখানি হাত অশোকের মাথার উপর রাখিয়া স্নেহসিক্ত-স্বরে চাক ডাকিল, “অশোক !”

কিন্তু একইভাবে টেবিলের পর মাথা গুঁজিয়া অশোক কহিতে লাগিল, “না, না, তা’ হয় না বৌদি’, তা’ হয় না ! ছি, ছি, সে কি ভাববে !”

“তবে লিখে দিই তোর কথা, যে—”

অশোক ভাবিল, যখন এই চিঠি সুনন্দাদের বাড়ী গিয়া পৌছাইবে, সে হয়ত ভাবিবে অশোক দা’র মনে তবে এই ছিল ! যাহার সঙ্গে সে অবাধে, অসঙ্কোচে এতদিন মিশিয়াছে, সেই কি না শেষটায় এই করিল ! ছি, ছি, কি লজ্জার কথা ! সে হয়ত ইহার পর কোনদিনও আর তাহার মুখ পর্য্যন্ত দেখিবে না ! এতবড় প্রতারণা, না না সে সম্ভব নয় ! সে ব্যাকুলভাবে চাকর একখানি হাত ধরিয়া কহিল, “না বৌদি’, ওসব লিখো না, আমি বিয়ে করবো না !...”

“লক্ষ্মীটী অশোক, অমত করিস্ নে ; মত দে ।”

“না বৌদি’, তা’ হয় না !...”

“তবে ঐ মুখুর সাথেই তার বিয়ে হোক !”

চাক চলিয়া গেল। একটা বিরাট অভিমানে তাহার সমগ্র হৃদয় গুমরাইয়া গুমরাইয়া উঠিতে লাগিল। মাহুস তাহার অতিবড় প্রিয়কে শয়ানে পুড়িতে দেখিয়া যেমন করিয়া সেইদিকে তাকাইয়া থাকে, অশোকও চাকর গমন-পথের দিকে সেইভাবে তাকাইয়া রহিল। তাহার এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল, চীৎকার করিয়া চাককে ডাকিয়া ফিরায়।—“বৌদি’ ফেরো !... শুনে যাও, তাই লিখে দাও !... আমার এতদিনকার স্বপ্ন সফল হোক !” কিন্তু লজ্জা ও সঙ্কোচ তাহাকে ছু’হাতে পিছন হইতে প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়া রাখিল। ধীরে ধীরে

বৌদি’র আচলের শেষ প্রান্তটা পর্য্যন্ত দরজার আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ছয়

অশোক সুনন্দাকে ভালবাসিয়াছিল এবং সে ভালবাসিয়াই স্থগী ছিল। কিন্তু সেই ভালবাসার মধ্যে যেদিন দেনা-পাওনার প্রশ্ন আসিয়া উকি দিল, সেইদিন সে সর্বপ্রথম সম্মুখের দিকে তাকাইয়া লজ্জায় দিশাহারা হইয়া পড়িল। সুনন্দার প্রতি এই যে তাহার প্রেম, এ যেন নিরন্তর তাহার হৃদয়ে একটা অদৃশ্য কাঁটার গায় খচখচ করিতে লাগিল। সে ভাবিল, তাহার একথা যদি যুগাক্ষরেও সুনন্দা জানিতে পারে, তবে সে তাহাকে কি ভাবিবে ! পাছে তাহার এই ভালবাসার কাহিনী সুনন্দার কাছে ধরা পড়িয়া যায়, তাই সে অতি সাবধানে চলাফেরা করিতে লাগিল। সেই জন্তই চাক যতবার তাহার নিকটে আসিয়াছে, ততবারই নিষ্ফল হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে।

পরদিন হইতেই চাক যেন অনেকটা গম্ভীর হইয়া গেল। অশোক ছু’চারবার তাহার সম্মুখে অপরাধীর মত ঘোঁষিবার চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু চাক আমল দেয় নাই।

এদিকে সুনন্দার বিবাহের দিনক্ষণ পর্য্যন্ত সব ঠিক হইয়া গেল। চাকর দাদা একদিন চাককে লইতে আসিল। সে একান্ত বিমর্ষভাবে সব গোছগাছ করিতে লাগিল।

অশোকের পরীক্ষার আর মাত্র সাতদিন বাকী। সে যাইতে পারিবে না শুনিয়া চাকর দাদা হুঃখ করিলেন।

চাক গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, এমন সময় দেখিল একটা স্ট্রকেশ হাতে অশোকও তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। চাক বিস্মিতভাবে উহার দিকে তাকাইল।

“সুনীর বিয়ে, আর আমি যাবো না। পরীক্ষাত প্রত্যেক বছরই আছে ; কিন্তু বিয়েত আর হবে না।”

চাকর দাদা হাসিতে লাগিলেন।

সহসা চাকর দু’টি চক্ষুই জলভারে হুইয়া আসিল। সে

দিকে ফিরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে ঠোট দু'টি দাঁত দিয়া ধরিয়া ধরিল।...

*** কাল স্নানদার বিবাহ। এই অল্পক্ষণ হইল সন্ধ্যার কালো ছায়া পৃথিবীর বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যা-আকাশে শঙ্খধ্বনি তখনও থাকিয়া থাকিয়া রণিয়া উঠিতেছে। ছাতের আলিসার 'পরে' খুঁকিয়া অশোক চূপ-চাপ দাঁড়াইয়া অনেক কথাই ভাবিতেছিল। সেই প্রথম দিন স্নানদার তাহাদের বাড়ী যাওয়ার পর হইতে তাহার শেষ-বিদায়ের দিনটা পর্য্যন্ত। অনেক দিনের অনেক কথাই তাহার মনের আনাচে-কানাচে যাওয়া-আসা করিতেছিল।

“অশোকদা!”

“কে?”

অশোক চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইল।

“আমি স্নানদা। আমি ভেবেছিলাম, তুমি বোধ হয় আসবেই না।”

“হঠাৎ তোমার এরকম ভাববার কারণ?”

অশোকের কথার স্নানদা কোনপ্রকার জবাব করিল না, শুধু মুখটা একবার ফিরাইয়া লইল।

“স্নানদা?” অশোক ডাকিল।

“অশোক দা!”

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো জবাব দেবে?”

“কি?”

“স্নানদা এ বিয়েতে না কি তুমি খুব সুখী?”

“সুখী!”

স্নানদার কণ্ঠস্বরটা যেন অশোকের কানে একটা দূরগত চাপা কান্নার মত মনে হইল।

“হ্যাঁ অশোক দা, সুখী হওয়ার জগুই চেষ্টা করবো। আমায় আশীর্বাদ কর তুমি, যেন সফল হই! এ জগতে যে যা চায়, তাই কি পায়? না সেটা সম্ভব। কাল রাত্রে একটা বড় মজার স্বপ্ন দেখেছি—আমি যেন আমার ঘরে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে আছি, আর তুমি যেন দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আমার নাম ধরে চৈচিয়ে ডাকছ; অথচ, আমি শুনেও যেন সাড়া দিতে পারছি না। আমার সে ঘুমের মধ্যে মনে হচ্ছিল, আমিও যেন তোমায় কত কি বলতে চাই; কিন্তু তোমায় সেটা বলতে পারছি না!... এমন সময় চট করে আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি, ভোরের আলোয় ঘরটা ভরে গেছে।”

“স্নানদা! স্নানদা!” অশোক অধীর আবেগে ডাকিয়া উঠিল।

“কেন অশোক দা?”

“তবে, এ কি সবই আমার ভুল!”

“তা' কি কোনদিন তুমি জানতে চেয়েছ?”

“কিন্তু, এ যে আমার স্বপ্নেরও অতীত স্নানদা!”

“স্বপ্নও যে অনেক সময় সত্যি হয় অশোক দা!”

অশোকের মাথার মধ্যে যেন সব কেমন এলোমেলো হইয়া যাইতে লাগিল। এও কি তবে সম্ভব! স্নানদা তাহাকে ভালবাসে!...কিন্তু সে যে...স্নানদাও যে তাহাকে ভালবাসিতে পারে, এ কথা কই একটী-বারও মনে হয় নাই! ভালই যদি বাসিত, তবে কেন সে একথা তাহার নিকট হইতে গোপন করিয়া এতদিন তাহাকে জাধারেই রাখিয়াছিল! আজ তাহার মনের কোণে অনেক কথাই একের পর এক ছায়াছবির গায় জাগিয়া উঠিতে লাগিল। সেই প্রথম বিদায়ের দিন ষ্টেশনে স্নানদার বিদায় কণ্ঠস্বর, সেই কদমফুল হাতে এক বর্ষা-মধ্যাহ্নে তাহার ঘরে আসা, এখানে আসার আগের দিন তাহার নিকট হইতে বিদায়কালে চোখের কোলে অশ্রু-চিহ্ন?—উঃ! সে কি এতদিন অন্ধ ছিল?...সব কিছুই যেন আজ তাহার কাছে সহসা জলের মতই পরিষ্কার হইয়া গেল। একটা অসহ্য পুলকের নিবিড় তাড়নায় তাহার সর্বশরীর শুষ্ক কাশপত্রের গায় থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পরক্ষণেই একটা তীব্র ব্যথার দোলায় তাহার সমগ্র প্রাণটা টনটন করিয়া উঠিল।

“বৌদি, বৌদি, আমি যেন জানতাম না, কিন্তু তুমি! তুমি জানতে, তবে কেন জোর করে আমার মত করালে না!...উঃ!”

স্নানদা একটু আগাইয়া আসিল। স্নেহ-বিগলিত-স্বরে ডাকিল, “অশোক দা!”

পাগলের মতন ফাল্ফাল করিয়া অশোক শুধু স্নানদার দিকে শূন্য-দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। দূর আকাশ হইতে স্তিমিত নক্ষত্রগুলি পিটপিট করিয়া তাহাদের দিকে তাকাইতে লাগিল। সহসা অশোক মাতালের মত অস্পষ্ট জড়িতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “তা' হয় না স্নানদা, তা' হয় না—না না!...”

অশোকের একখানি হাত ধরিয়া স্নানদা ব্যগ্রকণ্ঠে শুধাইল, “কি হয় না অশোক দা?”

দ্রুত হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া অশোক বড়ের মত সেখান হইতে চলিয়া গেল।—“না, তা' হয় না, এ অসম্ভব!...আমি যাই বৌদি'কে বলি গে।”

সহসা স্নানদার দুই চক্ষু ছাপাইয়া দরবিগলিতধারে অশ্রু নামিয়া আসিল। বাহিরে তখন রোশনচৌকী মধুর আলাপে বৃষ্টি বা আসন্নবর্ষা মিলনেরই গীতি গাহিতেছিল!...

সন্ধিক্ষণে

অন্নপূর্ণা গোস্বামী

ছোট্ট ষ্টেশন। প্লাটফর্মে ট্রেনখানা এসে থামতেই, একটা উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে গাড়ী থেকে নেমে পাশের কামরা হতে ঝিকে নাবিয়ে নিল। ওর স্মুগেই নিতান্ত ছোট ছোট তিনটা লগেজ নিয়ে দু'টা কুলী ভীষণ হৈচৈ করছিলো। মেয়েটা একটা কুলীকে জিনিস-পত্রব তুলতে বলে, চারিদিকে একবার অশ্বেষণরত ব্যাকুল দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে কুলীকে জিগ্গেস করলে—“হ'য়া যো নয়। ডাক্তার বাবু বদলীমে আয়া, উনকো কোয়ার্টার মালুম হায়?”

—“বহুত মালুম হায়, চলিয়ে মাইজী”—বলে সে অঙ্গুলী নির্দেশে লাইনের ওপারে একটা ইট বার করা লাল রঙের ছোট্ট বাড়ী দেখিয়ে দিল।

অতি অল্প আয়াসেই নূতন জায়গায় নূতন বাসার সন্ধান মিলতে সলিলার দারুণ উন্নত ঝড়ের মত মাতামাতি চিত্ত ক্ষণকালের জ্ঞান আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। ঝি মালতীর মনেও খুসীর দোল দিয়েছিল। পথ চলতে চলতে সে একগাল হেসে, হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে—“যা' হোক, ধন্নি মেয়ে তুমি! আমরা হ'লে স্নায়ামীকে এক পাও ঘর থেকে নড়তে দিতুম না—‘যাবি তো চল আমার সঙ্গে তা' না হ'লে’—”

—“কারও কোনও ইচ্ছের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে নেই বুঝলে মালতী!”

তখন আকাশের মাঝখানে ষষ্ঠীর চাঁদের সুন্দর মুখ ভেসে উঠেছে। তার অমল ধবল জ্যোৎস্নাধারায়, অজানা পথে সলিলা চলেছে।

আশ্বিনের মাঝামাঝি। দুর্গাষষ্ঠী। আশেপাশে, গ্রামের ভেতরে বোধনের বাজনা বাজছে। সানায়ের মিষ্ট স্বর সলিলাকে উতলা করলে, অত্যন্ত বিমনা করে তুললে মুহূর্তের মধ্যে। ই্যা, এই সেই ঢাকের শব্দ, কঁাসর-ঘণ্টা

—মাঝুকে না কি পাগল করে—সত্যিই কি তাই?—
“মাইজী আউর মাং যাইয়ে, এই কোঠী!”

এলোমেলো চিন্তা থেকে জেগে উঠল সলিলা কুলির ডাকে। থমকে দাঁড়াল রাস্তার মাঝখানে। আর ইতস্ততঃ না করে সে বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়লো। কেবোসিনের স্তিমিত আলোয় স্পষ্টই দেখতে পেলে, স্মুগের বারান্দাটিতে দাদা ও বৌদি' বসে আছেন। সে সিমেন্টে বাধানো একটুখানি উঠান অতিক্রম করে বারান্দায় উঠতেই, স্মৃশান্ত ও রাণী অপ্রত্যাশিতভাবে সলিলাকে দেখে খুবই আশ্চর্য হয়ে গেলেন!—“লীলু, তুই!”

বিস্ময়মাখা, অথচ ফুল্লকণ্ঠে দাদা স্মৃশান্ত বললেন—
“নতুন বাসা চিন্‌লি কেমন করে?”

কুলীকে বিদায় দিয়ে সলিলা একটা ক্যান্ডিসের ইজিচেয়ারের ওপর শ্রান্ত তনুখানি এলিয়ে দিয়ে বললে—
“মন থাকলে সবই হয় দাদা—কি বল বৌদি', ঠিক না?”

—“অনেকটা তাই।”

ওকে পাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে মুহূর্তে হাসিতে মুখ ভরিয়ে বৌদি' রাণী বললে—“তা' ঠাকুরজামাই বুঝি ছুটা পেলে না?”

—“ছুটা পেয়েছেন বই কি...” এক অভূত দৃষ্টি সলিলা শূণ্ডের পানে মেলে রাখলে!

—“তবে এখানে এল না কেন?” উৎসুক হয়ে রাণী সলিলার দিকে চেয়ে রইল।

—“শিলং পাহাড়ে বেড়াতে গেছেন যে—”

—“শিলং পাহাড়!” স্মৃশান্ত চেয়ারে হেলান দিয়ে চুরুট টানছিলেন, উঠে বসে চুরুটটা ‘অ্যাস্ ট্রের’ ওপর ফেলে অত্যন্ত ব্যগ্রদৃষ্টি বোনের মুখের ‘পরে নিবন্ধ রেখে

জিগ্গেস করলেন—“সে কি কথা—সে একা শিলিং পাহাড় গেল, তুই গেলি নে?”

—“আমি ইচ্ছে করেই যাই নি।”

সলিলার কণ্ঠস্বর সাধ্যমত সংযত হলেও, ওর অন্তরের গোপন দেশে যে ঝড় বইছিলো, তা’ স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করলেন দাদা ও বৌদি’—ওর ভাসাভাসা স্বন্দর চোখের উদাস দৃষ্টির মাঝে, পাতলা ঠোঁটের প্রান্তে, নিরন্তর ফুটে থাকা নম্র মিষ্ট হাসির ফাঁকে।

উন্ননা বৌদি’ বললেন—“চলো ভাই ঠাকুরঝি, আমরা ওঘরে যাই—চা বোধ হয় হয়ে গেছে এতক্ষণ।”

রাণীর মতই স্বশাস্ত তখন গভীরভাবে ভাবছিলেন, হঠাৎ কে ঘটলে এ ঘটন? পুষ্পলতো মোটেই সে রকম ছেলে নয়—লীলুর পরে প্রেম ওর একনিষ্ঠ, গভীরতাপূর্ণ।

পরদিন সকালবেলা। তপনদেবের সোনার আলায় দিক্দিগন্ত ভরে গেছে। সলিলা তখনও গাঢ় ঘুমের কোলে অচেতন। পূবের খোলা জান্না দিয়ে এক টুকরো কাঁচা রোদের মিঠে আলো ওর ঘুমন্ত মুখের ওপর এসে পড়েছে। কেন যেন শান্ত স্বন্দর শ্রামল মুখখানি বারে-বারে চমকে উঠছে। হঠাৎ ও ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। অনেকটা নিজের অজান্তেই বলে ফেললে—“এ কি সম্ভব হ’তে পারে? তিনিতো জানেন না দাদার বদলীর খবর—তবে?”

আর ভাবলো না সলিলা। সে অপ্রতিভ-দৃষ্টিতে একবার চারিদিক তাকিয়ে দ্রুত বিছানা থেকে নেমে দক্ষিণের খোলা জান্নায় গিয়ে দাঁড়ালো। ছি, কত বেলা হয়ে গেল ঘুম থেকে উঠতে! দাদা, বৌদি’ হয়তো কি ভাবছেন। তখন রাস্তায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রঙিন সাজে সেজেগুজে আনন্দে মত্ত হয়ে আঁচল ভরে শিউলি ফুল তুলছে। বাতাসের দোল পেয়ে শিউলি ওদের যেন হাসির ধারায় স্নান করিয়ে দিচ্ছে। বুঝি সৃষ্টি ওদের মায়ের সেবার জন্তেই, শরৎ-রাণীর হৌওয়া পেতে। সলিলা একদৃষ্টে ওদের পানে চেয়ে নিজের ছেলেবেলার কথাই ভাবছিল।

—“বৌদিদিমণি বললেন আপনি জেগেছেন কি দেখতে।”

মালতীর মুখের পানে তাকিয়ে সলিলা একটুখানি প্রাণ নেংড়ানো খুসীর হাসি হাসলে। বললে—“বড্ড বেলা হয়ে গেছে, না মালতী? ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ে বেশ স্বন্দর একটা স্বপ্ন দেখলুম।”

—“তা’ এখন চলুন, চা খাবেন।”

ভয়ানক মুমূর্ষু পড়লো সলিলা। সে বড় আশা করেছিল তার মধুর স্বপ্নটা মালতীকে শোনাবে—বৌদি’কে বলতে ওর ভারী লজ্জা করে। কিন্তু মালতীর স্বপ্ন শোনাবার কোনই আগ্রহ প্রকাশ পেলো না দেখে, ও অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে বললে—“তুই যা’ মালতী, আমি একটু পরে যাচ্ছি। চা আজ আর খাব না, পাশের বাড়ীতে অঞ্জলি দেব।”

তখন সলিলার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো ভোরের স্বপ্নের মধুর আবেশে। স্বপ্ন কি সত্য? বোধ হয় তা’ নয়। স্বপ্ন যদি সত্য হ’ত, তা’ হ’লে হয়তো মাহুঘের জীবনে নিত্য নতুন স্বর বাজতো, চলার পথ হ’ত রঙিন বৈচিত্র্যতায় ভরা।

স্বপ্নের আলোচনায় সলিলা এত বেশী তন্ময় হয়ে পড়েছিলো যে, স্বশাস্ত বারান্দা অতিক্রম করলেন ওর পানে একদৃষ্টে তাকাতে তাকাতে তা’ সে জানতেও পারলে না। স্বশাস্ত সিঁড়ি দিয়ে নেমে উঠোনের ওপাশে রান্নাঘরে গিয়ে রাণীকে জিগ্গেস করলেন—“লীলু একবারও এদিকে আসে নি—কি যে করছে ঘরের মধ্যে একা এক। তার ঠিক নেই।”

রাণী তখন খুসীর জন্ত বোতলে দুধ ভরছিলো। স্বামীর পানে তাকিয়ে ভাবনাভরা অথচ ব্যগ্রকণ্ঠে বললে—“খবর পেয়েছি বুঝলে—তুমি যা’ বলেছিলে, তাই।”

—“হ্যাঁ, সে বুঝেছি আমি।” উৎসুক হয়ে স্বশাস্ত পুনরায় বললেন—“হ্যাঁ, কি হয়েছে বলতো? কেন ঝগড়া হ’ল ওদের, সে খবর মালতী রাখে নি?”

—“হ্যাঁ, সবই জানে সে। পূজোর বন্ধে বেড়ানর জায়গা সম্বন্ধে না কি ওদের মতান্তর ঘটেছে।”

—“কেন ?”

পুষ্পল চায় কোনও সৌখীন পাহাড়ের দেশে এ লম্বা ছুটি উপভোগ করতে ; কিন্তু লীলু তা’ চায় না। সে চায় দেশে যেতে—বাড়ীতে পূজো হয় কি না।”

—“বাস্তবিক পুষ্পল বড়ই খেয়ালী !” একটু থেমে স্বশাস্ত আবার বললেন—“এ তিনটা পবিত্র, মধুর, আনন্দের দিনে নিজের দেশ ছেড়ে পরদেশে না গেলেই কি চলে না ?”

এমন সময় রাণী উঠানে পায়ের খসখস শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখলে সলিলা রান্নাঘরে আসছে। সে তখনই বোতলে ‘নিপ্ল’ পরিয়ে স্বশাস্তকে বললে—“হ্যাঁ গা, দেখেছ, খুঁকীকে নিয়ে কোথায় গেল ? দুখটা এদিকে যে জল হয়ে যাচ্ছে ?”

সলিলা রান্নাঘরে ঢুকে বৌদি’র কথার জবাব দিলে — “হ্যাঁ বৌদি’, খুকুমণিকে এইদিকেই নিয়ে আসছে দেখলুম।” বলে সে একখানি বেতের মোড়ায় বসে স্বশাস্তর পানে তাকিয়ে বললে—“হ্যাঁ দাদা, কাল যে রাস্তিরে বললে, এখানে তোমার কোন বন্ধুর বাড়ী পূজোর নেমন্তন্ন আছে—যাবে না ?”

—“হ্যাঁ, রসলপুরে শ্রামলের ওখানে নেমন্তন্নতো আছে, কিন্তু লীলু—”

—“কিন্তু কেন দাদা ?”

“সে যে অনেক দূর গরুর গাড়ীতে যেতে হয়—তুই কি যেতে পারবি ?”

—“খুব পারবো !”

দাদা উৎসাহিত হয়ে প্রফুল্লমুখে সলিলাকে বললো— “কাল যাবেতো দাদা ?”

—“আচ্ছা তা’ হ’লে গাড়ীর কথা বলে পাঠাই।”

গাঁয়ের সরকারী উচুনীচু মেটে সড়ক ধরে একখানি ছইটাকা গরুর গাড়ী ধীর মন্থর গতিতে হেলে ছলে চলেছে। পথে কাঠকাটা রোদের উত্তাপ। বর্ষপসিত রাস্তায় গাড়ীর চাকার দাগগুলো বেশ এক-একটা থাদে পরিণত করেছে। মাঝে মাঝে গাড়ীখানা ওই থাদে পড়ে যাত্রী ও যাত্রিনীদের অসম্ভব রকমের চমকে

দিচ্ছিল—আশঙ্কায় বুক ভরে তুলছিল। বৌদিদির ঘাড়ে পড়ে গিয়ে সলিলা, খিলখিল করে শিশুসুলভ হাসি হেসে উঠল। বললে—“ভিলেজ লাইফ’ ভারী স্বন্দর না বৌদি’ ?”

—“ওই প্রথমটাই স্বন্দর ভাই, শেষকালে বড় একঘেয়ে লাগে।”

—“তা’ নয়, তুমি আসলে সহরে থাকতে ভালবাস তাই না বৌদি’ ?”

—“ওইতো মজা !” বৌদিদি অল্প হাসলে—“ছনিয়ার বৈচিত্র্য মাগুয়ের মনেও ; তুমি পল্লীগ্রাম দেখ নি কি না, তাই।”

স্বশাস্ত তখন রাস্তার দিকে একাগ্র মনে তাকিয়ে ছিলেন—কে জানে, গাড়ীখানা যদি উল্টেই যায় ?

এমনিভাবে মাইল চারেক পথ ধেয়ে ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে একটা গ্রামে ঢুকে, শ্রামলদের বাড়ীর সম্মুখে এসে গাড়ীখানি থামল। মেটেবাড়ী, খড়ের ছাউনি দেওয়া।

গাড়ীর শব্দ শুনে শ্যামলে মা বেরিয়ে এসে ওদের সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে নাবুতে অহরোধ করলেন। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে করতে স্বশাস্ত প্রফুল্ল-মুখে বন্ধুর মাকে জিগ্গেস করলেন—“হ্যাঁ কাকীমা, শ্রামলকে দেখছি না—কোথায় গেল সে ?”

—“হ্যাঁ বাবা, পরশুদিন সে এক যজমানের বাড়ী আন্ধের ডাকে গেছে। কত ছুঃখ করলে তোমার সঙ্গে দেখা হয় না বলে।”

—“সে কতদূর ? কবে ফিরবে ?” একান্ত উৎসুক হয়ে স্বশাস্ত জিগ্গেস করলেন।

—“ছয়-সাত ঘণ্টার পথ রেলগাড়ীতে যেতে হয় কি না—আজইতো সকালে ওর ফেরবার কথা। এটা বুঝি তোমার বোন ? মুখ যেন একছাঁচে গড়া”—বলে সলিলার চিবুকটা একটু নেড়ে দিলেন। তারপর একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন—“তা জামাই আসে নি ?”

—“না।” অতি সংক্ষেপে স্বশাস্ত জবাব দিলেন।

সকলে ভিতরের অঙ্গিনায় প্রবেশ করলেন। বেশ তক্তকে ঝকঝকে। চিত্র-বিচিত্রিত আল্পনা আঁকা

আঙ্গিনা। পাশেই পূজার মণ্ডপে দেবীর সহস্র স্তম্ভর মুখখানি দেখা গেল। যেন ব্যগ্রতায় উদ্গ্রীব—ভক্ত মনের কুণ্ডলবনের পুষ্প-অর্ঘ্যের আকাঙ্ক্ষায়। পল্লীগ্রামে ঘরে ঘরে পূজাৰ্চনা; নিতান্তই আড়ম্বরহীন অহুষ্ঠান।

শ্যামলের বাবা পূজায় বসেছেন। পুত্রবধূ সন্ধি-পূজার আয়োজনে ব্যস্ত। মণ্ডপে উঠে দেবীর বামপাশে সলিলা ও রাণীকে বসিয়ে শ্যামলের মা ডানপাশে স্তম্ভরকে বসতে বললেন। বধূ মাথার কাপড় ঝেঁষে সরিয়ে সলিলা ও রাণীর পানে চেয়ে একটু স্থিতহাসি হাসলে।

সন্ধি-পূজার আর মোটেই দেবী নেই। ছোট ছেলেরা উদ্গ্রীব হয়ে ঘড়ির কাঁটার পানে তাকিয়ে আছে। জমীদার বাড়ীর তোপ্‌ পড়লেই পূজা শুরু হবে। দশ মিনিট পরে তোপ্‌ পড়লো। বিরাট নিশ্চলতা ভেঙ্গে ঢাক, কাঁসর-ঘণ্টা, শাঁখের মধুর ধ্বনিতে উৎসব-প্রাঙ্গন মুখরিত হয়ে উঠল। ধূপ ধূনা, ফুল-চন্দনের গন্ধে কুটীরখানি ফুল্লময় হয়ে উঠল। হ্যাঁ, বিশ্বজননীর অর্চনা বটে।

—“এস না ভাই, চলে এস। পূজা-মণ্ডপে সবাইই অবাধ গতি; এখানে আর মেয়ে-পুরুষের কোনও ভিন্নতা নেই।”

শ্যামল মণ্ডপে উঠতে উঠতে ফিরে একটা যুবকের পানে চেয়ে হাসলে।—“ছেলেবেলার বন্ধু, বুঝলে মা। পথে দেখা হ’ল, টেনে নিয়ে এলুম।”

এসময় দেবীর মুখভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করত মণ্ডপ-শুদ্ধ সকলে এত ব্যস্ত যে, কারো কাণে শ্যামলের কোনও কথা পৌঁছল না। কিন্তু কেন যেন সলিলা বারবার বাইরের দিকে তাকাচ্ছিল—চিত্ত ওর কিসের ব্যাকুলতায় উদ্মনা হয়েছিল।

শ্যামল বন্ধুটিকে নিয়ে মায়ের ডানদিকে, অর্থাৎ পুরুষের দলে, স্তম্ভর অনেকটা পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো। সলিলা শ্যামলের কথা স্পষ্ট শুনতে পেয়ে সামনে ছেলেদের পানে একবার তাকিয়ে দেখেই চমকে উঠলো সে ভীষণভাবে। নবাগত যুবকটা তখন বিষম-অভিভূত-দৃষ্টিতে সলিলার পানে চেয়েছিল। যেন ওরা উভয়েই চায়, এই মাত্র দেড়-হাত দূরের ব্যবধান ভেঙ্গে দিয়ে এই রহস্যের দ্বার উন্মোচন করতে।

ঘরের পিছনে ফল-ফুল, শাক-শজীর বাগান একটা জাম-গাছের নীচে বেশ স্নিগ্ধ ছায়ায় একটা তরুণ ও তরুণী পাশাপাশি বসেছিল। দেখলে মনে হয়, ওরা যেন অবিবাহিত।

প্রেমিক-প্রেমিকা—দু’জনেরই চিত্ত ব্যাকুল, ভালবাসার পিয়াসে।—“কই বললে নাতো এখানে কেমন করে এলে?”

তরুণের স্তম্ভর আয়ত দৃষ্টি অনিমেয়ে নিবন্ধ তরুণীর সলজ্জ আভায় বিকশিত আননখানির ‘পরে।

—“তুমিওতো বললে না? বোলো আগে।”

—“কেউ যখন বলবে না তোমরা, তবে আমিই বলি।”

একটা করবী ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বেশ গম্ভীরভাবে রাণী বললে—“মা টেনে আনলেন বুঝলে গো—তাইতো তোমার শিলং পাহাড়—” সে আর হাসি সংবরণ করতে কিছুতেই পারলে না।

অন্নপূর্ণা গোস্বামী

যুত্তি

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য, বি-এ

মলয়পুর একটা বেশ বড় গাম। জমিদারও খুব বড়। জমিদারীর আয় বার্ষিক চল্লিশ হাজার টাকার কম হইবে না। পাড়াগাঁয়ে এ সামান্য আয় নহে। জমিদার বৃদ্ধ রামতারণ দত্ত অতি নিরীহ, শান্তিপ্রিয় লোক। গ্রামের জমিদার হইলেও তিনি গ্রামের কোনো কথায় বা কাজে থাকিতেন না।

তঁার একমাত্র পুত্র মহেন্দ্র। শরীর ও মনে বাপের ঠিক বিপরীত। স্ত্রী চেহারা, স্তম্ভর স্বাস্থ্য। অমন চেহারাখানির দিকে কেন যে মা সরস্বতী একবারও দৃষ্টিপাত করিলেন না, ইহা ভাবিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোক মথো মথো বড় মনঃক্ষুব্ধ হইতেন। মহেন্দ্র ছেলেবেলা হইতেই নিয়মিতভাবে পরীক্ষায় ফেল্ এবং অনিয়মিতভাবে থিয়েটার করিত। বাপ ছেলেকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন, এবং বর্ষে বর্ষে ঠিকই সংবাদ পাইতেন যে, পুত্রের ফেল্ করার কোন ব্যতিক্রম হইতেছে না। এইভাবে থানিকদূর চলিল। অতঃপর বর্ষে বর্ষে কলিকাতায় যাওয়া স্কুলের হেডমাষ্টারকে অনুরোধ এবং সেক্রেটারীর সহিত বলহ করা তাঁহার পোয়াইবে না ভাবিয়া মহেন্দ্রকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া দেশে আনাইয়া বলিলেন “আর তোমার স্কুলে গিয়ে কাজ নেই; বিয়য়-আসয় বুঝে নাও।”

মহেন্দ্র আনন্দে পিতৃআজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া লইল। পরদিন হইতেই সে প্রাতঃকালে তাহাদের কাছারীতে গিয়া জমিদারীর কাজ-কর্ম বুঝিতে লাগিল। কিছুদিন গেল। তারপর তাহার জমিদারী বুঝা হইয়া গেল; বাপও চোপ বুজিলেন।

মহেন্দ্র এখন বড় কড়া জমিদার। গ্রামে কাহারও ‘টু’ শব্দ করিবার যো ছিল না। ঐ স্তম্ভর কাস্তিমান বালকটি

—বিশেষতঃ, আবার রামতারণবাবুর পুত্র—কেন যে এত নিশ্চয় নিষ্ঠুর হইয়া উঠিলেন, বয়সীয়ান প্রজারা অশ্রুসিক্ত চক্ষে তাহাই ভাবিত। সেই গ্রামে বাঘ ছিল না, থাকিলে বোধ হয় গরুর সঙ্গে এক ঘাটেই জল পাইত। বাঘের মত অনেক প্রজা, যাহারা স্বগীয় জমিদারকে কখনো গ্রাহ্য করে নাই, মহেন্দ্রের কঠোর শাসনে তাহারাও ধরাশায়ী হইল। এমন প্রতাপ। বড়বাবু, অর্থাৎ মহেন্দ্র অতশত আইন বুঝিতেন না, সেবারও পারিতেন না। প্রয়োজন হইলে দরোয়ান দিয়া অব্যাহ প্রজাকে কাছারীতে ডাকিয়া আনাইয়া ঘা কতক দিয়া ছাড়িয়া দিতেন; হয়ত বা ঘর হইতে ঘটা-বাটা পর্য্যন্ত টানিয়া আনিয়া বাহির করিতেন। জমিদারী রক্ষায় এই কার্য্যিক শক্তি যে বিশেষ আবশ্যক, ইহা উপলব্ধি করিয়া বড়বাবু রীতিমত কুস্তি করিতেন। সকালে উঠিয়া অন্ততঃ সাড়ে তিনশ’ ডন দিয়া, ও আদমণী মূগুর জোড়াটা দুশ’বার সঞ্চালিত করিয়া প্রচুর পরিমাণ ছোলা ও ছুপ খাইয়া তবে বাহির বাড়ীতে আসিয়া বসিতেন।

বড়বাবুর থিয়েটার করার সখ বাল্যকাল হইতেই ছিল। বাপ বর্তমান থাকাতো এ পথে একটা বিশেষ অনুরায় ছিল। এখন সেই সখ তাঁহাকে পূর্ণমাত্রায় পাইয়া বসিল। এ পথে বিশেষ সাহায্য করিত তাঁহার এক বন্ধু নীরোদ। তাহার জীবনীও বড়বাবুর সহিত আশ্চর্য্য-রকম মিলে। সেও বড়লোকের এক ছেলে—বাপ কলিকাতায় একজন বড় এটর্নী। সেও বন্ধুর মত বাল্যেই সরস্বতীর সহিত হিসাব-নিকাশ মিটাইয়া অভিনয়-কলার উৎকর্ষ-সাধনে মনোযোগ দেয়। স্বভাব-চরিত্র, রীতিনীতি একই প্রকারের—সেন ওপার হইতে আগে বলা-কহা করিয়া এ জগতে ছ’জনে বন্ধু হইয়া আসিয়াছে। তাঁহাদের ক্লাবের এই নীরোদই ছিল শিক্ষক। সে গান গাহিত, গাওয়াইত, নাচিত, সখীদের নাচাইত; নিজে একটু-আধটু ‘উত্তেজনা’ও

গলবৎকরণ করিত এবং বড়বাবুকে করাইত। আর প্রতি সপ্তাহে একদিন করিয়া কলিকাতায় আসিয়া সহরের বাজার হইতে নূতন নূতন অভিনয়ের দ্বারা নিজেদের দেশে আমদানী করিত।

বড়বাবু এই থিয়েটারের আখড়াটা নিজের গৃহেই করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা ইচ্ছা করিয়াই না করিয়া বাড়ী হইতে একটু দূরে লোকালয়ের প্রান্তে একটা মনোমত নিষ্কিন জায়গায় আখড়া-ঘর তৈয়ারী করিয়াছিলেন। সারাদিন প্রজ্ঞা ঠেকাইয়া ক্লাস্ত হইয়া আখড়ায় গিয়া বসিতেন এবং কোন কোনদিন রাত ছুটা-তিনটা পর্যন্ত চাৎকার করিয়া আসিতেন। সাধারণতঃ, রাতি বারোটা একটা পর্যন্ত আখড়াই চলিত—‘আসন্ন কুক্ষিক্ষেত্রের জ্ঞাত বড় বড় বীরগণ অনগল গলাবাজী করিতেন। এবং কখনো কখনো বালক নর্ত্তকীদের চণ নৃত্য নিষ্কল পাড়ার নৈশ নীরবতা মুখরিত করিত। নীরোদ নিজে একগাছি বেত লইয়া সঙ্গীদের সঙ্গে চরণের দিকে চাহিয়া তালে তালে বলিত, “এক ছুই তিন, এক ছুই তিন, এক ছুই তিন, ছুই তিন চার—” কেউ অগ্যান, কেউ তবলা সঙ্গত করিত, কেউ হাটু বাজাইত।

আখড়া-ঘরের ঠিক গায়েই পরিতোষ মণ্ডলের বাড়ী। বেচারী তিন বৎসরের খাজনা বাকী ফেলিয়া এই উপদ্রব নীরবে সহ্য করে। কি করিবে? একেত তিন বৎসরের খাজনা বাকী, তারপর বড়বাবুর মত জমীদারকে কিছু বলার জ্ঞাত যে কয়টা মাথার প্রয়োজন, তাহা পরিতোষের ছিল না। শুধু কোলাহলটাই উপদ্রব তাহা নহে, আরো অনেক কিছু ছিল। হয়ত রাত্রি তখন একটা, নীরোদ-বাবু জানালা দিয়া হাক দিলেন, “ও হে পরিতোষ?”

ঘর হইতে পরিতোষ বাহির হইয়া বলে, “আজ্ঞে হজুর!”

“ও হে, আমার এই গেলাসটা মেজে এনে দাওত জল খাবো?”

মেয়ে মুক্তি দাওয়ায় বসিয়া থাকে: সে বলে, “তুমি ধুমোও না বাবা, আমি মেজে এনে দিচ্ছি।”

কাজে তাহার আলগ্ন্য নাই। সে সানন্দে রাতভূপরে পুপুর হইতে গেলাসটা ভাল করিয়া মাজিয়া আনিয়া দেয়।

পরিতোষের পনেরো বছরের কচি মেয়ে মুক্তি বালো বিববা হইয়া অবধি বাপের কাছেই আছে। এই মুক্তির যাহা যাহা ছিল, তাহাতে সে কোন বড়ঘরে জন্মাইলেও কিছুমাত্র বেমানান হইত না। আর রূপ দেওয়ার মালিক, মেয়েটা যে এক নিরঙ্কর গ্রাম্য চাষার ঘরে জন্মাইতেছে ইহা না বিবেচনা করিয়া রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন। মেয়েটি সারাদিন খাটে। সকালে উঠিয়াই দর, দাওয়া, উঠান নিকায়; তারপর উঠানের উমানে রাশীকৃত ধান একলাই সিদ্ধ করিতে লাগিয়া যায়। ছপুরবেলা বাসনগুলো মাজিয়া দাওয়ায় ছেঁড়া মাছুরটা বিছাইয়া ছুটি ভাইবোনকে লইয়া নানারকম ছড়া স্বর করিয়া শোনায়; কখনো বা একখানা ছিন্নপত্র উপগ্রাস লইয়া শুইয়া শুইয়া পড়ে। সন্ধ্যাবেলা হাঁসগুলিকে পুপুর হইতে ডাকিয়া আনিয়া ঘরে তুলে। সে যে বিববা, তাহা কাহারও মনে হইত না। এইত সেদিন, মাত্র বছর তিনেক পূর্বে পরিতোষ ঢোল-সানাই বাজাইয়া মেয়ের বিবাহ দিয়াছে। বিবাহের সময় দেওয়া চণ্ডা-লালপেড়ে কাপড়খানা আজও উঠানের দড়িতে শুকায়; পেঁড়া-বান্ধটা ঘরের কোণে পড়িয়া আছে; এগুলির দিকে চাহিয়া পরিতোষের বুকটা ফাটিয়া যায়— মুক্তির কাছে অসংবরণীয় অশ্রু লুকাইবার জ্ঞাত সে তখন ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া যায়।

দেখিলে মনে হইত, কই, ওই চাষার মেয়েটার উপবত বৈধবের দাগ তেমন স্পষ্ট হইয়া দেখা যাইতেছে না? মনে হইত, হয়ত বা বৈধবের চরম দুঃসংবাদ আজও তাহার কাছে সঠিক পৌছায় নাই, কিংবা হয়ত সে তাহা দুঃসংবাদ বলিয়াই গ্রহণ করে নাই। মনের ঘরে তাহার যে এতটুকু ফাঁক নাই! সৃষ্টোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও যে কাষ্যারম্ভ। আর কাজ করিবার কি সরল স্বচ্ছন্দভাব! কোথাও যেন কাজের এতটুকুও ভার নাই—সব কাজই যেন তাহার কাছে লঘু হইয়া যায়। বাসন মাজিতে

মাজিতে ছড়া কাটে, ধান ভানিতে ভানিতে হয়ত বা গান গাহে। এমন কি, জ্যোৎস্না-রাত্রে ভাইবোনের সাথে উঠানে কাপামাছি খেলিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। চাষ ক'বছর ভাল হয় নাই। তারপর সামনের পৌষ কিস্তিতে বাকী খাজনা না মিটাইলে আর রক্ষা থাকিবে না এই ভাবনায় আকুল পরিতোষ দাওয়ায় আসিয়া বসিলে, মুক্তি আগে ভাত বাড়িয়া বাপকে ছ'মুঠা খাওয়াইয়া দেয়। কোন কোনদিন ঘরের কুলুঙ্গী হইতে প্রায় রামচন্দ্রের বয়সী-ই একখানা শতচ্ছিন্ন রামায়ণ বাহির করিয়া স্মর করিয়া বাপকে শোনায়। একটু শক্ত কথার অর্থ বা শক্ত জায়গার তাৎপর্য্য যথাশক্তি বুঝাইয়া দেয়। 'অদ্ভুত-রায়বার' পড়িতে পড়িতে মুক্তি খিল্খিল করিয়া হাসিয়া উঠে। এমন কি, নেহাৎ পাঁচ ছয় বৎসরের খুকীর মত হাসিয়া দাওয়ায় গড়াগড়ি দিতে থাকে। পরিতোষও সব ছুঃখ ভুলিয়া মেয়ের এই আনন্দের অংশ গ্রহণ করে। চমৎকার মুক্তির গলাটি! তার মুখে রামায়ণ শুনিতে কোনো কোনোদিন পরিতোষের বাড়ীতে লোকের ভীড় হইয়া যায়।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন পরিতোষ ছোট ছ'টা ছেলেমেয়েকে লইয়া শুইয়া পড়িত, মুক্তি তখন অন্ধকারে দাওয়ার উপর বসিয়া বড়বাবুদেব আখড়াই শুনিত।—রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনিত তাহার বড় ভাল লাগিত। রাত্রি বারোটা একটা বাজিয়া যায়, মুক্তির কিস্তি নিশা নাই। সে ঠিক দাওয়ার উপর বসিয়া আখড়াই শুনে। অভিমত-পতন বইখানার আখড়াই হইতেছিল। বিহ্বকের কথায় সে দাওয়ায় বসিয়া খিল্খিল করিয়া হাসে—এতো জোরে হাসে যে, সে হাসি বড়বাবু ও নীরোদের কানে আসে। আবার অভিমত-পতনের পর শ্রীকৃষ্ণের নিকট নববিধবা বধু উত্তরার করুণ গানখানি শুনিত শুনিত তাহার চোখ অন্ধকারে ছলছল করিয়া উঠে!

অভিনেতার জানিতেন, তাহাদের অভিনয় একজন অন্ধকারে বসিয়া শুনিতছে। অভিনেতারও তা সাধনার প্রয়োজন আছে, কিন্তু শ্রোতা হইবার এমন সাধনা বড়-

একটা চোখে পড়ে না। পৌষের দুঃস্বপ্ন শীতেও অর্ধেক রাত পর্য্যন্ত মুক্তি বাহিরে গায়ে পাতলা কাপড়টা জড়াইয়া বসিয়া থাকে। ওই একাগ্রচিত্ত শ্রোতাটির প্রশংসালভ করিবার জন্য সকলেই সকলের নৈপুণ্য যথাসাধ্য দেখাইবার চেষ্টা করিত। এমন কি, স্বয়ং বড়বাবু পর্য্যন্ত জয়দ্রথ-বধের শপথ করিয়াই জানালা দিয়া ডাকেন, “মুক্তি, বসে আছিস্ না কি?”

দাওয়া হইতে উত্তর আসে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“অর্জুন এই জয়দ্রথ-বধের প্রতিক্রিয়া করলে, কি রকম হয়েছে রে?”

“আজ্ঞে, বেশ! উত্তরাকে গানখানা আর একবার গাইতে বলুন না।”

আখড়া-ঘরে একটা হাসির কোলাহল পড়িয়া গেল। নীরোদ জড়িত-স্বরে বলিয়া উঠিল, “গাও হে উত্তরা, আবার গাও।”

একজন বলিয়া উঠিল, “দারোগাবাবু এসেছেন, যাত্রা আবার গোড়ার থেকে শুরু কর। যাও হে মুরারী, সখী উত্তরারে মোর দেহ পাঠাইয়া।”

স্বয়ং বড়বাবু বলিয়া উঠেন, “ওরে রেমো, গানটা আর একবার গেয়ে যা'। ভাল ক'রে গাইবি।”

আখড়ার বাবুদের যাবতীয় কাজ মুক্তিকেই করিতে হইত। মুক্তিরও তাহাতে এতটুকু অনিচ্ছা বা আলস্য ছিল না। জল খাইবার গেলস মাজিয়া আনাত তুচ্ছ কাজ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গলাবাজী করিয়া বাবুদের চা-তৃষ্ণা পাইলে, যত রাত্রেই হোক, মুক্তি সানন্দে তাহার উঠানের উনানে জল গরম ও চা তৈয়ারী করিয়া ঘরের দোরের পাশে কেটলিটা ঠেলিয়া দিয়া যাইত। তাহাকে সকল দিন বলিতেও হয় না। আসন্ন কুরুক্ষেত্রে বড় বড় কৌরব পাণ্ডব বীর চীৎকার করিয়া গলা ভাঙ্গিলে মুক্তির মনে হয়—আহা বাবুরা কি চেষ্টাচেনে না চেষ্টাচেনে! জানালার ধারে আসিয়া সে মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করে, “চা ক'রে দেবো বড়বাবু?”

বড়বাবু বলিয়া উঠেন, “দে, বেশ কড়া ক’রে।”

মুক্তি চা তৈয়ারী করিয়া দেয়। তামাক সাজিয়া কলিকাটা গড়-গড়ার উপর বসাইয়া দিয়া নিঃশব্দে চলিয়া আসে। এমনি ফরমাইস সে রাতের পর রাত খাটে। শুধু তাহাই নহে, ইদানীং মুক্তির আরো একটা বড় কাজ বাড়িয়াছে। বড়বাবুর হুকুম, মাঝে মাঝে ঘরটা ঝাঁট দিতেও হইবে। মাঝে মাঝে কেন, প্রতিদিনই ঝাঁট দিতে সে প্রস্তুত। কাজত সে চাহে—তাহাদের তুচ্ছ ক্ষুদ্র সংসারটায় যে তাহার মত পর্যাাপ্ত কাজ নাই। বড়বাবু বলিলেন, “ঘরটা মাঝে মাঝে ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে দিস্, মাইনে পাবি।”

মাথা নীচু করিয়া মুক্তি বলে, “আমি রোজই ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার ক’রে দিতে পারি—মাইনা চাই না বড়বাবু।”

নীরোদ বোধ হয় একটু রসিকতা করিয়াই বলিল, “তোমার সঙ্গে কি আমাদের টাকারই সম্পর্ক, কি বলিস্ রে মুক্তি?”

মুক্তি সঙ্কুচিত হইয়া বাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নীরোদের পাকস্থলীতে তখনো একটু ‘পদার্থ’ ছিল। মুক্তির দিকে চাহিয়া আর একটু রসিকতা করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিল না। বলিল, “এই ঘরের চাবি—আমাদের যথাসম্বন্ধ—তোমার-ই হাতে রেখে দিলুম।”

সেইদিন হইতে আখড়া-ঘরের চাবি মুক্তির কাছে থাকে। কাহাকেও কিছু বলিতে হয় না, রোজই রাত্রে বড়বাবু ও নীরোদ ঘরে ঢুকিয়া দেখেন, ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মেঝের উপর কেমন সযত্নে সতরঞ্চিখানি পাতা রাখিয়াছে। ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত সখীগণের চরণ নুপুর, গাণ্ডীবী ও অস্ত্রাস্ত্র বীরগণের ঝাংঝারীর তীরধ্বজ, তবলা এবং অস্ত্রাস্ত্র জিনিষগুলি কেমন নিপুণভাবে ঘরের কোণে গুছানো।

কেরোসিন ল্যাম্পটা কেমন পরিষ্কার, ঝকঝকে করিয়া ঘরের দেওয়ালে জ্বালানো থাকে।

পরিতোষের কিন্তু ইচ্ছা নয় যে, মুক্তি এই ভূতের বেগার খাটে। সমস্তদিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর মেয়েটা যে একটু বিশ্রাম পাইবে, বাবুদের অত্যাচারে তাহাও হইবার যো নাই? কেন, কিসের জন্ত? এত খাটুনির কি কোনো পুরস্কার নাই?

মেয়েকে ডাকিয়া পরিতোষ বলিল, “কাছারীতে গেছলুম। বড়বাবু নায়েব-মশায়কে ডেকে বলে দিলেন, ‘এক পয়সাও খাজনার স্বদ যেন আমার রেহাই করা না হয়।’”

মুক্তি বলিল, “আমি তার কি করবো?”

পরিতোষ বলিল, “বড়বাবুত আখড়ায় আসবেন। এলে একবার তুই হাতে পায়ে ধ’রে দেখ্ না? ওঁরত কত খেটে দিস্, কথা আর রাখবেন না? তা’ না হ’লে আর কোনো উপায় নেই। জমীটা অস্ত্র প্রজাবিলি করলে যে, না খেয়ে মরবো মুক্তি।”

বড়বাবুর কাছে এই আর্জি জানাইতে মুক্তির ইচ্ছা করিতেছিল না। তিনি হয়ত ভাবিবেন, ওই খাজনাটা রেহাই করিবার জন্তই সে অত খাটিয়া দেয়। কিন্তু বাপের মুখের দিকে চাহিয়া সে স্থির করিল, আজই বড়বাবুকে ও-কথা বলিবে।

মহেন্দ্র আখড়ায় আসিলে মুক্তি দোরের কাছে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল। বড়বাবু বক্রদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ দেখিলেন, পরে বলিলেন, “ওখানে অমন ক’রে দাঁড়িয়ে রইলি কেন?”

মুক্তি নীরবে তাহার মলিন কাপড়ের অঞ্চলটা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে জড়াইতে লাগিল। বড়বাবু বলিলেন, “কি বলবি, বল?”

বলিতে শতবার মুক্তির কণ্ঠে কথাটা আটকাইয়া যাইতেছিল। বলিল, “আপনার কাছে আমার আর্জি এই যে, আমাদের বাকী খাজনার স্বদটা—”

হাসিয়া বড়বাবু বলিলেন, “রেহাই? কেমন, এই ত? তা’—আচ্ছা, তুই যখন বলছিস্, তখন দেখি, না হয়, তাই

করা যাবে। কিন্তু রেহাই দিতে পারি, যদি—তুই—ইয়ে—”

ঘাড় নীচু করিয়াই মুক্তি বলিল, “লজ্জারের যা’ আদেশ হবে, আমি তাই ই করবো।”

বড়বাবুও মাথা নীচু করিয়া একটি ভাবিয়া সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, “তা’— আচ্ছা।”

মুক্তি চলিয়া গেলে, বড়বাবু একাকী ভাবিতে লাগিলেন। তখনো আখড়াই কেউ আসে নাই। সত্ৰাধার উপর বসিয়া ঘরের চারিদিক দেখিতে লাগিলেন, সব জিনিসের মধ্যেই মুক্তির নিপুণ হস্তের পারিপাট্য কেমন পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে! বেশ মেয়েটা! চাষার ঘরে এমন রহস্য থাকে! তারপর উঠিয়া ঘরের কোণে একটা কাঠের আলমারী হইতে এক গেলাস মদ ঢালিয়া গলাধঃকরণ করিলেন।

আখড়াই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বড়বাবু ধনজয়ের ভূমিকা লইয়াছিলেন, কিন্তু হদানীং এই ভূমিকার প্রাতি বীতরাগ হইয়া উপবনে উত্তরার সহিত একটি প্রেম-দৃষ্টির লোভে ধনজয়ের পুত্রের ভূমিকা—অর্থাৎ পোদ্ অভিনয় করিয়া ভূমিকা লইয়াছিলেন। আজ বড়বাবুর চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ। তাহার উপর জানিতেন, জানালায় সম্মুখে দাওয়ায় বসিয়া একজন তাঁহার অভিনয় দেখিতেছে। তাই তিনি আজ তাঁহার অন্তরের কৃত্রিম অকৃত্রিম সমস্ত আবেগ-ই অভিনয়ের মধ্যে নিঃশেষ করিলেন। জানালায় দারে যাইয়া বলিলেন, “কি রকম লাগলো রে মুক্তি?”

অন্ধকার দাওয়া হইতে তৎক্ষণাৎ জবাব হইল, “ভাল।”

আজকাল শুধু বড়বাবু নয়, এমন যে কলা-শিক্ষক নীরোদ, সেও পাট’ করিয়া মুক্তিকে জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হচ্ছে রে মুক্তি?” মুক্তির মুখে ওই ক্ষুদ্র প্রশংসা-বাণী ‘ভাল’ কথাটা না শুনিলে পাট’ করিয়া কেমন আনন্দ হয় না। মুক্তি হাসিয়া বাপকে বলে, “আমার আর একটা কাজ বাড়লো বাবা। বাবুদের আখড়াই শুনে খালি ‘ভাল’ বলতে হবে। নইলে রেহাই নেই।” বলিয়া মুক্তি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে। পরিতোষও মেয়ের মুখের দিকে স্নেহে চাহিয়া হাসে।

সেদিন খুব সম্ভব একটা বিশেষ আখড়াই বা এমনি কিছু একটা ছিল। সন্ধ্যা হইতেই আখড়া-ঘর সরগরম। কলিকাতা হইতে নীরোদের কতকগুলি কলাবিদ বন্ধু আসিয়াছে, এবং তাহাদের জ্ঞাত বিশেষ আহাৰ্য্য এবং পানীয়েরও ব্যবস্থা হইয়াছে। স্বয়ং বড়বাবু ও নীরোদ তাহাদের চক্ষু বেশ রক্তবর্ণ করিয়াছেন; কারণ, পাকস্থলীর উত্তেজনা না পাইলে অভিনয়ে হৃদয়ের উত্তেজনা পাওয়া যায় না। আজ তাহাদের অভিনয় খুবই ভাল করিতে হইবে। ঘরে এতগুলি আমন্ত্রিত নটকুল-চূড়ামণি! তাহার উপর মুক্তিকে বলা আছে, আজ পূর্ণ আখড়াই। সে সন্ধ্যার আগেই ঘর পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া ঘরের কাজ-কস্ম চুকাইয়া ছোট ছোট ভাইবোনকে লইয়া দাওয়ায় প্রস্তুত হইয়া আছে।

উপবনের দৃশ্য হইতেছে। চারিদিকে বালক-সখীরা গেঞ্জি গায়ে এবং নুপুর পায়ে দেহলতা লৌল্যিত করিয় নাচিতে শুরু করিয়াছে। মদ্যস্থলে একখানা চেয়ারে পূর্ণ-বয়স্ক অভিনয় রক্ত-নয়নে বসিয়া। নীরোদ বেস্তহস্তে বসিয়া আছে, এবং গানের ও নাচের তালে তালে হারমোনিয়ম, বেহালা ও তবলা পূরাদমে চলিয়াছে। অভিনয় রীতিমত হেলিতেছেন, তুলিতেছেন—স্থির হইয়া বসিবার শক্তি নাই। একটা ফুলের মালা লইয়া প্রেমমী উত্তরার অবতীর্ণ হইবার কথা, কিন্তু পতি-সোহাগিনী বধু উত্তরা স্বামীর সম্মুখে বিড়ি খাইতে পারিবে না বলিয়াই আড়ালে কোথায় সেকাখাটা সারিয়া লইতেছিল। নীরোদ ঘন-ঘন শীশু দিতেছে, সকলে, উত্তরা উত্তরা করিয়া চীৎকার করিতেছে—কিন্তু উত্তরার আর সময় হয় না।

আত্মহারা অভিনয় মনোরাজ্যে তখন হা-উত্তরা যো-উত্তরা করিতেছেন। এমন জোছনা-শুভ্র উপবন বিফল হইতে বসিল! জানালায় দিকে চোখ যাইতেই নজরে পড়িল, সেই অস্পষ্ট আলোকে একখানি সুন্দর কোতুল-ভরা মুখ তাহার দিকে স্থিরভাবে তাকাইয়া আছে। প্রেমের অল্পপ্রেরণা তখন এতই প্রবল যে, তিনি বলিয়া উঠিলেন,

“এস উত্তর। আমার, ওখানে কেন, ভেতরেই এসো না।
আজ রেমো ব্যাটাকে তাড়িয়ে সেই স্থলে তোমাকেই—”

নীরদ হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বন্ধুগুলি
বিকট হাসিয়া জানালার দিকে চাহিল। বড়বাবুও চক্ষু
বুজিয়া একটু প্রেমের হাসি হাসিলেন। বলিলেন, “বুঝলে
অৰ্জুন, ওকে যদি পাইত এ সিন্টা একেবারে চুটিয়ে
করতে পারি। আখড়ায় আবার একটা বিকট হাস্য
কোলাহল হইল।

হঠাৎ বনাৎ করিয়া প্রচণ্ডভাবে আখড়া-ঘরের দরজা
খুলিয়া গেল এবং মুক্তি ঘরের মধ্যে ঢুকিল। একেবারে
ঘরের মাঝখানে বড়বাবুর ঠিক সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া তীক-
কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “কি বললেন, বড়বাবু?”

বিছাৎ-স্পৃষ্টের মত বড়বাবু চেয়ার হইতে উঠিয়া
দাঁড়াইলেন। মুক্তির মুগের দিকে চাহিয়া মাথাটা নীচু
করিলেন। পরে জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি—তুমি—”

আরো নিকটে অগ্রসর হইয়া প্রদীপচক্ষে মুক্তি বলিল,
“কি বললেন শুনি?”

বড়বাবু ততক্ষণে সরিয়া দোরের কাছে। অসংলগ্ন
ভাষায় বলিবার চেষ্টা করিলেন, “না, আমি তোমাকে,
আমার ভুল, মনের—”

তীক্ষ্ণস্বরে মুক্তি বলিল, “যত সব মোদোমাতাল ছোট
লোকের মরণ! কাল যদি তোমাদের ছান্দোর আখ-
ড়াইয়ে আগুন জ্বলে না দিত বাপের মেয়ে নই! ভদ্র-
লোকের ঘরে এমন নেশাখোর ছোটলোকও এসে
জন্মায়!”

কপাগুলি যাহাদের উদ্দেশে বলা হইল, তাঁহারা কিন্তু
ততক্ষণে বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। সতরঞ্চির উপর
নাঁরোদের নিঃশেষিত চায়ের কাপটা উল্টাইয়া রহিয়াছে।
কেবল একটা গল্পবয়স্ক সখী একপাশে বসিয়া তাহার
পায়ের দৃড়ের পুলকিত। তাহা ভিন্ন আর কেহই ঘরে
নাই।

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য



সংশোধন

শ্রীশ্রীকুমার গুপ্ত

মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ করেও শিশির বিভার সঙ্গে একবার দেখা করে' যাওয়ার লোভটাকে কোন রকমেই সামলাতে পারলে না। আজ বন্ধু নীরুর বিবাহ। সে আনন্দোৎসবে যোগদান না করা যে কতবড় অশ্রায়, তা' তার ভালরকমই জানা ছিল; তাই সন্ধ্যাবেলা সে তার বিদ্রোহী মনটাকে বাধবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করলেও, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, তার আশ্রয় চরণ কোন এক দুর্বল মুহূর্তে তার ললাটে পরাজয়েরই টীকা অঙ্কিত করে দিয়ে গেছে।

নীরুর বাড়ী যাবার একাধিক পথ থাকলেও যে পথ দিয়ে যেতে বিভার বাড়ী পড়ে অশ্রমসঙ্গ হয়ে শিশির সেই পথ দিয়েই চলতে লাগলো। এখন বিভার বাড়ীর সান্নিধ্যে এসে সে একটু সঙ্কটে পড়লো—একবার দেখা করে' যাওয়া উচিত কি না? খানিকক্ষণ দরজার সামনে অপেক্ষা করে' সে সহসা সজোরে দরজায় করাঘাত করলে। ভেতর থেকে বীণানিন্দিত কণ্ঠের আওয়াজ এলো—“কে? কে গো?”

শিশিরের বুকটা যেন অপরাধীর মত বারবার স্পন্দিত হয়ে উঠলো। মনে হ'ল সহসা যেন ঝড় বয়ে গেল। মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ করে' সে সাহসে ভর দিয়ে বললে—“দরজাটা খুলে দাও, আমি শিশির।”

ক্ষণকালের মধ্যেই দ্বার উন্মোচিত হ'ল। শিশির দেখলে দুয়ার প্রান্তে দাঁড়িয়ে ফিক্‌ফিক্‌ করে হাসছে বিভা।

শিশির একটু বিব্রত হ'য়ে উঠে বললে—“হাসছ যে?”

বিভা কণ্ঠস্বরে একটা উন্মাদনা মাখিয়ে উত্তর দিলে—“কাল যে বলেছিলে আজ আর আসতে পারবে না, বিয়ে-বাড়ীতে যাবে, তাই হাসছি।—এইটাই কি শেষে বিয়ে-বাড়ী হ'ল?”

শিশিরের মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল। সে প্রত্যুত্তর করলে—“না, বিয়ে-বাড়ী যাবার পথে একবার দেখা করতে এলাম। রোজ আসি, আজও তাই একবারটা না এসে থাকতে পরলুম না।”

বিভা—“কেন মন কেমন করছিল না কি?”

শিশির—“ঠিক তা' না হ'লেও, একা একা কি করছ তাই দেখতে এলাম।”

বিভা—“খাই হোক, এসেই যখন পড়েছ, তখন ভেতরে এস—বাইরে দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ থাকবে?”

বিভার কথা শেষ না হতেই শিশির ভেতরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বিভার পাশে এসে দাঁড়াতেই বিভা একটু সরে গিয়ে বললো—“আচ্ছা, কি মনে করে' বিয়ে-বাড়ীর সন্দেশ-রসগোল্লা ফেলে এখানে এসে উঠলে বলে ত?”

দালানের আলনায় নিজের ছড়িটা ঝুলিয়ে রেখে শিশির আবিষ্ট চোখে বিভার মুখের দিকে চাইতে চাইতে আত্মহারা হয়ে অকস্মাৎ বলে ফেললে—“হয় ত এখানে আরো মিষ্টি কিছু আছে, তাই।”

বিভার সরম-রাঙা মুখখানা আপনা-আপনি অবনত হ'য়ে পড়ল। পলকের মধ্যে সে আপনার অবস্থাটাকে সামলে নিয়ে বললে—“হ্যাঁ, তোমায় বোধ হয় এখনুই যেতে হবে, না? আচ্ছা, তা' হ'লে চা-টা আগেই তৈরী করে দিই, কেমন?”

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই বিভা উনানে চাপান কড়াটা নামিয়ে চায়ের কেটলিটা চাপিয়ে দিয়ে বললে—“পরের মত দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসো না। দিন দিন নতুন হচ্ছে না কি?”

তার নিত্যকার অধিকার-করা টুলটা দখল করে' বসে' শিশির বলতে লাগল—“সত্যি! রোজ রোজ এখানে

এসে এসে এমন অভ্যেস হয়ে গেছে যে, না এসে আর কিছুতেই থাকতে পারলুম না।”

একটা স্বমধুর হাসির মাধুরী ছড়িয়ে বিভাও বলে উঠল—“তুমি যে না এসে থাকতে পারবে না তা’ আমি বুঝেছিলুম।”

শিশির জিজ্ঞাসা করলে—“কেমন করে?”

বিভা উত্তর দিলে—“তা’ জানি না। তবে মনে হচ্ছিল, তুমি আসবেই, না এসে থাকতে পারবে না।”

বিভার কথায় শিশির যেন একটু উৎফুল হ’য়ে উঠল। সে বিভার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে এক নিশ্বাসে বলে ফেললে—“ও রকম মনে করে’ কিন্তু খুব ভাল কাজ কর নি।”

উৎসুক হ’য়ে বিভা জিজ্ঞাসা করলে—“কারণ?”

শি—“যদি না আসতুম, তা’ হ’লে কতটা ঠকতে হ’ত বলা ত।”

বি—“না এলে তবে ত!”

শিশির ইচ্ছা করেই যেন পরাজয়টা মেনে নেবার ছলে বললে—“হবেও বা! দেখছি জ্যোতিষীদের অন্নও তোমরা মারলে। এবার থেকে যে যার ঘরে ঘরেই ভবিষ্যতের ফলাফল জানতে পারবে। আচ্ছা, আমায় ওই বিছোটা একটু শিখিয়ে দাও না।”

বিভা হাসিয়া বলিল—“শেখাব আমি? ঘরের লোক আসুক, সেই শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে। পরের ঘরে এ জুলুম চলবে না। তা’ হ’লে যে পরের ঘরে বাসা বাঁধা হবে।”

একটা হাই তুলে রুমালটা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে শিশির উত্তর দিলে—“তা’ বাঁধতে পারলে বড় মন্দ হ’ত না, কি বলা?”

শিশিরের কথায় বিভার স্বন্দর মুখখানা ক্রমে ক্রমে রক্তাভ হ’য়ে উঠল। সে শিশিরের দিকে পেছন ফিরে কতকগুলো ঘট-বাটি নিয়ে নাড়তে নাড়তেই জবাব করলে—“কিন্তু চূণকাম করা কথা দিয়ে সব জিনিষকেই ঘরের মত করে নেওয়া চলে না—অন্ততঃ, তা’ চালাবার চেষ্টা করা উচিত নয়।”

কথাটা শেষ করেই বিভা উঠে সামনের ঘরে গিয়ে

চুকল। স্বামীর পরিত্যক্ত কাপড়টা কুঁচিয়ে আলনায়ে তুলে রেখে অনেকক্ষণ আলনাটার পানে চেয়ে রইল। তারপর ডাবর থেকে ছ’খিলি পান নিয়ে একটা ডিবেয় রেখে, নিঃশব্দে শিশিরের পায়ের সামনে সেটা নামিয়ে দিয়ে আবার হৈসেলে ঢুকে নিজের কাজে মনোনিবেশ করলে।

শিশির লক্ষ্য করলে বিভার মুখ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর। উত্তেজনায় এবং দীপ্তিতে মুখমণ্ডল কঠিন এবং উজ্জল। শিশিরের অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত ক্ষণেকের জগ্ম আলোড়িত হ’য়ে উঠল।

সে পান ছোটো মুখে প্রেরণ করলে মধ্যে নিজের আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে সহজ কণ্ঠেই বললে—“হঠাৎ বড় গম্ভীর হয়ে উঠলে যে, রাগ করলে না কি?”

আপনার কাজের সঙ্গে নিজকে ব্যস্ত রেখে অগম্যমন্ডের মত চাপা গলাতেই বিভা উত্তর দিলে—“না, রাগ কেন করতে যাব? তবে মনে মনে এইটুকু ভাবছিলুম, আমাদের ওপর অনেকের যা’ ধারণা আছে, তা’ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভুল।”

শি—“ভুল কিন্তু অনেক সময় ছ’ তরফেরই হয়।”

বিভা নিরুত্তর।

শিশির আবার বসতে লাগলো—“পরের কাপড়-জামার ছোট ছেঁড়াগুলোকে আঙ্গুল ঢুকিয়ে তাকে বড় করে’ দেখানটা খুব সহজ বটে, কিন্তু নিজের সেই রকম ছেঁড়াগুলোতে আঙ্গুল ঢুকিয়ে বড় করে’ দেখাতে পারে ক’জন?”

বিভা তবু নীরব। সে অধোবদনে আপন-মনে আপনার কাজ করে’ যেতে লাগল।

বারবার আক্রমণের পরেও কথার কোনো জবাব না পেয়ে শিশির উঠে দাঁড়াল। সে দূরের আনন্ডায় টাঙানো নিজের ছড়িটার দিকে একবার দেখে নিয়ে বললে—“যেখানে লোক কেবল পরের ছিদ্র অন্বেষণ করে, সেখানে প্রতাহ আসা-যাওয়াও ত একটা মস্ত বেয়াদপির কাজ। তা’ হ’লে বোঝা যাচ্ছে, এ বাড়ীর প্রবেশ-দ্বার এবার থেকে বন্ধই থাকবে। তবে আর মিছিমিছি মায়া বাড়ান কেন? ওঠা যাক।”

শিশির উঠে দাঁড়াল। যাবার জন্তে ব্যগ্রতা প্রকাশ না করলেও এমনভাবে নড়াচড়া করতে লাগল, যেন সে যাবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র। সে আবার বলতে আরম্ভ করলে—“অনেকদিন ধরে’ অনেক অত্যাচারই ত করলুম। যাবার সময় নিজের সব দোষগুণের জন্তে দণ্ড বা পুরস্কার যা’ কিছু পাওনা হয়—”

বিভা একটু সংযতকণ্ঠেই জবাব দিলে—“কেউ ত আর কা’কেও ধরে’ রাখতে পারবে না, টেনে আনতেও পারবে না, কাজেই ও কথা তোলা মিছে।”

বিভার কথায় শিশির একটু আশ্বস্ত হ’লেও কম্পিত-কণ্ঠেই বলতে লাগল—“ভুল চুকে একটা কথা মুখ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার দরুন যদি আমার সঙ্গে কথাই বন্ধ করতে হয়, তবে না হয় কাল থেকে তাই হবে—কিন্তু আজ আমার এই চলে’ যাবার সময়টাতেও অন্ততঃ দু-একটা কথা বলা উচিত ছিল—যাতে আমি বুঝ্তুম, কালকে আমার এবাড়ীতে ফিরে আসবার দরজাটা খোলা রইল। যাই হোক, এখন চললুম।”

শিশিরের অলক্ষ্যে পেছন ফিরে চোখের জলটা আঁচলের খুঁটে মুছে নিয়ে গলার স্বরটাকে যথাসম্ভব শান্ত করে’ বিভা অনেক কষ্টে উদাসিনীর মত বললে—“এসো।”

অগ্নমনস্কের মত স্থলিত চরণে শিশির ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো। তখনও সে সামনের প্রায় ত্রিশ গজ দূরের গ্যাস্ পোষ্টটা পার হয় নি, এমন সময় একবার পেছন ফিরে দেখলে দরজাটা বন্ধ হয়েছে কি না? দেখলে দরজা বন্ধ হ’য়ে গেছে। আর একটু এগিয়ে দেখলে জান্নায়া কেউ তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে কি না? যেন মনে হ’ল, কে ডুরে শাড়ী পরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কই, না—কেউ ত নেই। শিশির আবার ফিরলো; ছড়িটা যে সে রেখে এসেছে বিভার বাড়ীতে, সেটা ত আনতে হ’বে—যদি কাল থেকে আসা বন্ধই করতে হয়। শিশির মন্থরগতিতে বিভার বাড়ীর সামনে হাজির হ’য়ে পুনরায় দরজা বন্ধ করতে লাগল। ভেতরের লোক যেন তৈরীই ছিল, মুহূর্ত্তে দুয়ার অর্গলমুক্ত হ’ল। শিশির দেখলে সামনে দাঁড়িয়ে বিভা—যেন কোন তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু। তাকে কোনো প্রশ্ন করবার

অবসর দেবার পূর্বেই শিশির বললে—“আমার ছড়িটা নিয়ে যেতে ভুলে গেছি। ওই দালানের আল্‌নায় বোলান আছে, ছড়িটা দাও।”

বিভা নীরবেই হুকুম পালন করলে, একটা কথাও বললে না। ছড়ি হাতে নিয়ে শিশির মাটির দিকে চেয়ে বললে—“আজ এখন চললুম, কাল থেকে বোধ হয় আর আসবার সুবিধা হবে না।”

বিভা তবুও নীরব। সে বিস্ফারিত নেত্রে শিশিরের মুখপানে তাকিয়ে রইল। অজ্ঞাতসারে তার নাসারন্ধ্র দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো। শিশিরের দৃষ্টি সেটা এড়াতে পারলে না। পলকমাত্র বিভার মুখের পানে চেয়ে শিশির বললে—“আচ্ছা, তবে যাই।”

শিশির আর মুহূর্ত্তমাত্রও দাঁড়াল না; বিভারই চোখের সামনে দিয়ে হনহন করে’ চলে’ গেল।

যতক্ষণ আপনার মধ্যে আপনার চৈতন্য লোপ পেয়ে-ছিল, মাত্র ততটুকু সময় বিভা দরজার সামনেই নিশ্চল হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল, পরে সংজ্ঞা-প্রাপ্তির সঙ্গে-সঙ্গেই দুয়ার অর্গলবদ্ধ করে’ ক্ষিপ্ৰচরণে গিয়ে আপনার শয্যাধিকার দখল করে’ ফেললে।

কতক্ষণ যে এইভাবে কাটলো, তা’ বিভা ঠিক ধারণায় আনতে পারলে না, কিন্তু তার শয্যাধিকার ত্যাগ করতে হ’ল অতি শীঘ্রই। যখন সে শুন্লে কে যেন খুব জোরে জোরে দরজা বন্ধ করতে লাগল। সে সংযত বসনে পুনরায় শয্যা-ত্যাগ করে’ গিয়ে দুয়ার খুলে দিলে। কিন্তু যা’ ভেবে খুললে, ঘটলো ঠিক তার বিপরীত। দুয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে যে, সে বিভার স্বামী নয়, সে সদ্য চলে যাওয়া শিশির। কোনো না কোনো কারণে ফিরে এসেছে। শিশির লক্ষ্য করলে, বিভার মূর্ত্তি যেন চলনশক্তি রহিত একটা প্রস্তর প্রতিমূর্ত্তি। চক্ষু দু’টা তার রক্তজবার আকার ধারণ করেছে। বিভার মুখের পানে চেয়ে শিশির বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভুলে গেল। বললে—“ইচ্ছাসম্বন্ধে আজ যাওয়া হ’ল না, ফিরে এলুম; পেটটা যেন কেমন একটু কনকন করছে।”

এতক্ষণ পরে বিভার মুখ খুললো—“তা’ হ’লে না গেছ,

ভালই করেছে। একটু শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা কর, হয় ত কমে যেতে পারে—কিন্তু সত্যি ত ?”

হাতে হাতে ধরা পড়ে গিয়েও চোর যেমন একটু গতমত খেয়ে যায়, কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করে না তার চুরির কথা,—শিশিরের অবস্থাও যেন একপ্রকার সেইরকমই দাঁড়াল। অতি কষ্টে সে বললে—“মিথো বলে ত আমার লাভ নেই, তাতে বরং নিজের লোকসানই আছে; তৈরী জিনিষ পেটে পড়বে না। আচ্ছা, তুমি সব কথায় আমায় অত সন্দেহ কর কেন বলো ত ?”

—“না, সন্দেহ আবার কিসের ? একটু তামাসা করছিলাম আর কি—যেমন খানিক আগে তুমি আমার সঙ্গে করছিলে। আচ্ছা, তোমারই বা রাগ হ’ল কেন ?”

কথা কইতে কইতেই শিশির অন্দরমহলে প্রবেশ করলে। বিভা দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ঘরে এসে বসল। শিশির বললে—“রাগটা তুমি আমার দেখলে কোথায় ? তুমি মিথো সন্দেহ কর, তাই বলছিলাম—তোমায় মিথো কথা বলে আমার লাভ কি ?”

—“বেশ, সত্যিই না হয় হ’ল, কিন্তু এরকম যখন-তখন যদি পেট বাথা করে, তা’ হ’লে বুঝ্ছ ত, তোমার নিজেরই না খেতে পেয়ে শরীর খারাপ হ’য়ে যাবে। আমার আর কি, না হয় কষ্ট করে’ গিয়ে দরজাটা খুলে দেওয়া, এ ছাড়া ত আর কিছুই নয়। যাই হোক, শরীরের একটু যত্ন করো, না হ’লে ওই এক রোগেই অনেক লোকসান সহিতে হবে।”

“তা’ বললে আর করছি কি ? রোগ যখন ধরেইছে, তখন কোনো না কোনো লোকসান না করিয়ে যাবে কি ? তা’ হোক, এতে আমার লোকসান হয় হোক, কিন্তু মিথোবাদী বলে’ যেন আমায় কেউ সন্দেহ না করে।”

একমুখ হেসে জাঁচলের খুঁটটা পাকিয়ে কানে দিতে দিতে বিভা বললে—“অফিসের বাবুদের যতগুলো পেটের অসুখের দবখাস্ত পড়ে, সবগুলোই কিন্তু সত্যি নয় জান ত ; এদিকে আবার ‘মিথো’, এমন কথাও বলবার যো নেই—কি মজার কল বলো দেখি ?”

হাসির মাত্রাটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে শিশির

উত্তর করলে—“অফিসগুলো যদি শাহেবদের না হ’য়ে মেমদের হ’ত, তা’ হ’লে আমি নিশ্চয় করে’ বলতে পারি ওই সব পেটের অসুখের দরখাস্তগুলোই আবার অফিসে না পৌঁছে বাড়ীতে পৌঁছত।”

এবার একটু মুচকি হাসি হেসে মাথার ঘোমটাটা আরও একটু সামনের দিকে টেনে দিয়ে বিভা বললে—“তোমারটাও কি ওই দরের না কি ?”

ঈশ্বর রাগতন্ত্ররে শিশির প্রত্যুত্তর করলে—“তোমার সব কথাতেই ঠাট্টা আর তামাসা। আমি পেটের যন্ত্রণায় মারা যাচ্ছি, আর তুমি হাস্ছ ?”

ঠিক একইভাবে নিজের হাস্যমহিমা বজায় রেখে বিভা বললে—“কষ্ট, কোনো লক্ষণ ত দেখছি না !”

কথাটা অনেকটা শুনেও শুনতে না পাওয়ার ভান করে’ শিশির বললে—“না, আর পারুছি না, একবার পায়খানায় যেতে হবে; আর উপায় নেই, যেন বড় কামড়াচ্ছে পেটটা।”

শিশির উঠে চলে গেল। বিভা একখানা বই টেনে নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়তে আরম্ভ করলে।

শিশির ফিরে এসে দেখলে মাথার শিয়রে আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে বিভা শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে, আর কিছুদূরে একটা চেয়ারে বসে’ আছেন তারই স্বামী অমরনাথ। শিশিরকে দেখে অমরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কি হে শিশির, আজ যে তোমার কোন বন্ধুর বিয়েতে যাবার কথা ছিল, যাও নি ?”

লজ্জিত শিশির উত্তর করলে—“আজ্ঞে না, যাব বলেই বেরিয়েছিলুম, কিন্তু পেটের যন্ত্রণায় আর যেতে পারলুম না, এখন মেসেই ফিরছি।”

বিভা যেমনভাবে শুয়েছিল, ঠিক তেমনিভাবেই শুয়ে শুয়ে বইটা বন্ধ করে’ হাতে ধরে স্বামীর মুখপানে চেয়ে বললে—“অনেকক্ষণ থেকে বড় কষ্ট ভোগ করছে, একবার মেস অবদি এগিয়ে দিয়ে আস্বে না কি ?”

অপ্রস্তুত হ’য়ে শিশির বললে—“না, না, আপনাকে আর যেতে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি; একাই যেতে পারবো’খন।”

অমরবাবু ছ'-তিনবার বলাস্বস্তেও শিশির যখন তাঁকে কোনমতেই সঙ্গে নিতে চাইলে না, তখন অমরবাবু বললেন—“আজ রাতটা না হয় এখানে থেকে গেলে হ'ত না।”

—“আজ্ঞে না, তা' হয় না। আপনারা ভাববেন না, আমি ঠিক গিয়ে পৌছবো। আবার কাল দেখা হলেই সব গোলমাল চুকে যাবে।”

অমরবাবু এবং বিভা বারবার অনুরোধস্বত্তেও শিশির কিন্তু আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা না করেই রওয়ানা হ'ল। বিভা স্বামীর দিকে চেয়ে বারবার বলতে লাগল—“তুমি একটু এগিয়ে দিয়ে এলেই ভাল কর্তে—অসুস্থ শরীর নিয়ে একলাটি গেল।”

অন্যদিকে চেয়ে অমরবাবু উত্তর দিলেন—“আরে বাপু, ও ত আর তোমাদের মত লগেজ নয়, অত ভয় কিসের? কাল আবার ঠিক দেখা যাবে 'খন, ভয় নেই। এখন পেটের দৌরাখোর কিছু ওষুধ দাও দেখি।”

অন্যমনস্ক হয়েই বিভা রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

* * * *

তাদের আশাকে ফলবতী করে' শিশির কিন্তু পরের দিন আর দেখা দিলে না। সন্ধ্যার পর থেকে বিভা বড় অন্তমনস্ক হ'য়ে উঠতে লাগল। সময়টা বড় নিরানন্দেই কাটতে লাগল। স্বামী আসতেই অন্তবোগের স্বরে তাকে জানিয়ে দিলে—“শিশির আজ আর আসে নি।”

পরক্ষণেই আবার অভিমানের স্বর ধরে' বললে—“তোমায় কাল বারবার বললুম, অসুস্থ শরীর নিয়ে যাচ্ছে, একটু এগিয়ে দিয়ে আসতে; তা' তুমি মেয়েমানুষের কথা বলে' মোটে গ্রাহ্যই করলে না। কে জানে কেমন আছে।”

অমরবাবু শুনে একটু গম্ভীর হ'য়ে রইলেন, কোনও প্রত্যুত্তর দিলেন না। রাত্রে স্বামীকে উদ্দেশ্য করে' বিভা আবার বললে—“রোগের খবর শুনেও তোমরা যে কি করে' নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে' থাকতে পার, তা' বুঝি না। এতদিন ধরে' যাওয়া-আসা করছে, তার ওপর একটু মায়াও কি হয় না? কর্তব্য হিসেবেও ত একটা খোজ-খবর নেওয়া

উচিত। হ'তে পারে পর, কিন্তু কাজ আদায়ের সময় যাকে নিজের করে' নিতে হয়, আপদ-বিপদে তার একটু সাহায্য করা দরকার। পশুপক্ষী পুষ্পলেও একটা মায়া পড়ে। মানুষের উপর যাদের মায়া পড়ে না, তাদের কেমন মন, কে জানে।”

চোখ বুজে কান ছুটোকে খাড়া করে' রেখে অমরবাবু বিভার অন্তঃযোগ-অভিযোগ সব শুনতে লাগলেন। তাঁর চোঁট ছুটো কিন্তু একবারও নড়তে দেখা গেল না। গৃহস্থালী করে' বিভা নিত্যকার মতই তাঁর পাশে এসে শয্যা অধিকার করলে। রাত্রে অমরবাবুর যতবারই নিদ্রাভঙ্গ হ'ল, ততবারই বুসলেন, বিভা ঘুমোয় নি, জেগে আছে। শয্যার ওপর গতিবিধি তার বড় চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। অমরবাবু গীরবে সব লক্ষ্য করে' নিঃশব্দেই রাত কাটাতে লাগলেন।

বিভা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল—সেই প্রথমদিনের কথা, যেদিন তার স্বামী সম্বন্ধে এই লোকটিকে ধরে' নিয়ে এসে একবারে অন্দরমহলে তার সামনে এনে হাজির করে-ছিলেন। তার মুখের কি শাস্ত সরল ভঙ্গিমা, কি আনত দৃষ্টি! কথায় কি নম্রতাই না সেদিন প্রকাশ পেয়েছিল! স্বামী তার আহ্বানে বলেছিলেন—“ইনি আজ পকেট-কাটার হাত থেকে আমায় খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন। পকেটে অফিসের চাবী, নোটের তাড়া, কোম্পানীর কাগজ, ব্যাগ, আরও কত দরকারী কাগজ-পত্র ছিল—ইনি আজ আমায় খুব রক্ষা করেছেন। আজ থেকে এঁকে আপনার লোকের মত দেখবে।”

তারপর ভাবতে লাগল—কেমন করে' তার স্বামীর অন্তরোধে প্রায়ই আসা-যাওয়ার মধ্যে তাদের সৌহার্দ্য বেড়ে উঠল, তারপর 'আপনি' সম্বোধন কেমন করে' 'তুমি'তে পরিণত হ'ল, ক্রমে শিশির কেমন করে' তার নিত্যকার সাক্ষ্যসাথী হ'য়ে দাঁড়াল। বিভা শুয়ে শুয়ে আরো কত কি ভাবতে লাগল।

দেখতে দেখতে রজনী অতিবাহিত হ'ল। পূর্বাকাশে তরুণ তপন তাঁর আলোর উৎস ধীরে ধীরে ছুটিয়ে মৃদু হয়ে ফুটে উঠতে লাগলেন। মুখের ওপর

প্রভাতের আলোর রেখাপাত হতেই অমরবাবু ঘুম ভেঙে গেল। তিনি চঞ্চল গতিতে উঠে বসলেন। দেখলেন, পাশেই বিভা অকাতরে নিদ্রিতা। সারারাত্রি চিন্তার সঙ্গে যুদ্ধ করে' ভোরের হাওয়ায় সে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। অমরবাবু আর অপেক্ষা না করেই প্রাতঃ কৃত্যাদি সমাপন করে' বেরিয়ে পড়লেন। বিভা তখনও সুস্থিতির। প্রায় ঘণ্টা দুই পরে অমরবাবু ফিরে এলেন—সঙ্গে শিশির, আরো জনকয়েক লোক। শিশিরের শারীরিক অবস্থা বেশ সহজ সরল নয়—ব্যাদিগ্রস্থ। মেসের জনকয়েকের সাহায্যে অমরবাবু গাড়ী করে' শিশিরকে নিজের আশ্রয়ে এনে শয়ান শুইয়ে দিলেন। তখনও সে বড় যন্ত্রনায় কাতর।

শিশিরের অবস্থা দেখে বিভা বিস্মিতা, ক্রমে ভীত হ'য়ে উঠল। মেসের বাবু'র শিশিরকে অমরবাবুর বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে ছুটি নিয়ে গেলেন। অমরবাবু বিভাকৈ বললেন—“সত্যিই, পরশু শেষরাত থেকে বড় বেশী অস্থির পড়েছে। কাল সমস্ত দিন যন্ত্রনায় ভুগেছে, তাই আস্তে পারে নি। মেস জায়গা, সেখানে সেবা করে কে? বড় কষ্টে পড়েছে, তাই নিয়ে চলে' এলুম।”

শিশিরের অবস্থা দেখে বিভার সুন্দর মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠল। রুদ্ধশ্বাসে সে বললে—“বেশ করেছ, কাল আন্লে আরো ভাল করতে।”

শিশিরের গতদিনের ছলনা শেষরাত্রে সত্যের রূপ ধরে' দেখা দিল। এর অন্তরালে কিন্তু যে কারণটা ছিল, সেটা শিশির ছাড়া আর সকলেরই অবিদিত রইল। শিশির অমরবাবুর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে সে অভুক্ত অবস্থাতেই ফিরে যেতে যেতে পথে আপনার ক্ষুৎপিপাসা মেটাবার জন্তে এক 'রেষ্টুরেন্টে' ঢুকল। ক্ষুধার মাত্রা তখন অতি প্রবল। নির্বিকারে সে বা' পেলে, তাই উদরস্তাং করে' মেসে ফিরল। মেসে ফিরে নানা চিন্তায় রাত্রে ঘুম এল না। শেষরাত্রে এল দাস্তের বেগ। সে বেগ ক্রমে অস্বাভাবিকতায় পরিবর্তিত হ'ল। ক্রমে বমির বেগ দেখা দিলে। সেই শব্দে মেসের দু'-চারজন জেগে উঠল।

তারপর দেখতে দেখতে তার শরীর অবশ শক্তিহীন হ'য়ে পড়ল। মেসের লোকেরা খানিকক্ষণ তত্ত্বাবধান করে' ডাক্তার দেখিয়ে যে যার কাজে চলে' গেল। সমস্ত দিন ধরে' শিশির যন্ত্রনায় ছটফট করতে লাগল। পেটের বেদনা ও দাস্তের বেগ কিছু কমল বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ অন্তর আবার দেখা দিতে লাগল। সে সম্পূর্ণ আরোগ্য হ'তে পারল না। অমরবাবু তার শক্তিহীন অবস্থা এবং সেবা-যত্নের অভাব দেখে তাকে আপনার আশ্রয়ে নিয়ে এলেন। তার অবস্থা দেখে প্রথমটা একটু ভীত হ'য়ে পড়লেও, পর-ক্ষণেই দ্বিগুণ উৎসাহে বুক বেঁধে বিভা তার সেবা-শুশ্রূষায় মন দিলে। অমরবাবু যতদূর সম্ভব বন্দোবস্ত করে' দিয়ে তাঁর কক্ষস্থলে চলে' গেলেন। অমরবাবু চলে' গেলে বিভা চঞ্চল হ'য়ে শিশিরের কাছে এসে বসল। তার পেটে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, যদি যন্ত্রনার একটু অবসান হয়। বিভার এই আত্মভোলা যত্নে তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে শিশির কখন ঘুমিয়ে পড়ল। যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন সে দেখলে বিভা অপলক-নেত্রে তার মুখের পানে চেয়ে বসে' আছে। সে বিভার দিকে নিজের হাত ছুটো বাড়িয়ে দিয়ে কাতর-কণ্ঠে বললে—“সেদিন আমাকে মিথ্যাবাদী মনে করেছিলে, বিশ্বাস করতে পারলেন না, দেখলে ত।”

বিভা তার মাথাটা একটু নীচু করে' শিশিরের হাত ছুটো আপনার দিকে টেনে নিয়ে তা'তে শান্ত স্পর্শ দিতে দিতে বললে—“ভুল বুঝেছিলুম।”

শিশির ধীরে ধীরে আপনার মাথাটা তার কোলের দিকে এগিয়ে দিয় বললে—“সেই জগ্রেই ত আমি আর ভ্রম্য করে' থাকতে পারলুম না, যদি আরো কিছু ভুল বোঝো।”

তারপর সে আপনার হাত ছুটো আর মাথাটা বিভার কাছ থেকে টেনে নিয়ে ব্যাকুল হ'য়ে বলে' উঠল—“ও, কালকের যন্ত্রনাটা আজ আমি আর ভাবতেও পারছি না।”

বিভা সাগ্রহে তার মাথাটা আবার নিজের দিকে টেনে নিয়ে বললে—“তুমি যখন জানতে তোমার সত্যিই

অস্থ, তখন তোমারই কি চলে' যাওয়াটা উচিত হয়েছে ?”

—“আজ যেমন করে' বৃত্তে পারছি উচিত হয় নি, তখন কি তা' বুঝছিলুম ?”

বিভা কোন প্রত্যুত্তর করলে না, নিঃশব্দে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বললে—
“তুমি কিছুদিন আর মেসে যেও না, এইখানেই থাকো।”

শিশির দীর্ঘে দীর্ঘে বিভার মুখ থেকে আপনার চোখ সরিয়ে নিয়ে বললে—আমায় কি শীগ্গির সবুতে দেবে না তা' হ'লে।”

—“ওর মানে যদি তাই হয় ত, তাই। কিন্তু আপনার লোকেরা এতটা শ্রদ্ধা কববার মত ইচ্ছে পোষণ করে না। তুমি তা' হ'লে এখনও ঠিক আপনার মত ভাবতে পার নি।”

তারপর শিশির আর কোনো কথা খুঁজে পেলে না, চূপ করে' রইল।

বিভাও আর বাক্যব্যয় না করে' নীরবে সেবাকার্য সম্পাদন করিতে লাগল।

অনেকক্ষণ নীরব চিন্তার পর শিশির দেখতে দেখতে নিদ্রাচ্ছন্ন হয়েছে দেখে বিভা ধীরে ধীরে তার নিকট হ'তে সরে' মেঝেয় এসে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

* * *

বিভার সেবা-শুশ্রূষায় এবং অস্বাভাবিক মনোযোগিতার গুণে শিশির শীঘ্রই আরোগ্য হ'য়ে উঠল। সুস্থ হ'য়ে বিভার কয়দিন পূর্ব্বকার অহুরোধ তার মনে পড়ল—কিছুদিন থেকে যাবার কথা। সে আর মেসে ফেরবার জন্ত কোনো চাঞ্চলা প্রকাশ করলে না। দিন যেমন কাটছিল, তেমনই কাটতে লাগল। তার মেসে ফিরে যাবার জন্তে কোনো দিক থেকে কোনো তাগিদও এলো না। সুস্থ হয়েও সে অমরবাবুর আশ্রয়েই রইল। বিভার সঙ্গ-সাহচর্য্য দিন দিন তাকে লোভাতুর করে' তুলল। ইদানীং বিভাকে দেখে, রোগশয্যায় তার ওপর বিভার অস্বাভাবিক মনোযোগিতা লক্ষ্য করে' সে একটু নীরব চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে উঠতে লাগল। বিভা পরিহাসছলে তার অবস্থা দেখে জিজ্ঞেস

করে—“কি গো, কবি হচ্ছে। না কি ? মুখের কথা কমে' গিয়ে মনের কথা বেড়ে উঠছে যে দেখছি।”

সে একটু গভীর হ'য়ে উত্তর দেয়—“একজন ফুল ফুটিয়ে দিলে, না ফুটে আর ফুলের উপায় কি বলে ?”

বিভা আর হাসেও না, বিষর্ষও হয় না, উত্তরও দেয় না। মুখে একটা কি রকম ভাব ফুটিয়ে সে চলে' গেল। শিশির নীরবে ধ্যানমগ্ন হ'য়ে উঠল।

একদিন সন্ধ্যায় সবেমাত্র প্রসাদন সমাপ্ত করে' আপনার আনন্দ-চঞ্চল বিশ্ববিমোহিনী দেহলতাটা নিয়ে বিভা জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। অপলক-দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে চেয়ে শিশির পেছন থেকে এসে তার চোখ দুটো টিপে ধরলো। সমস্ত আঙুলগুলো বিভার কোমল গও যুগলের স্পর্শ পেয়ে শিশিরের সমস্ত দেহমনকে অবশ করে' তুললো। ধীরে ধীরে সে আরও কিকিং অগ্রসর হ'য়ে বিভার দেহের স্পর্শ লাভ করে' স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। বিভা প্রথমটা একটু চকিত হ'য়ে চূপ করেই ছিল কিন্তু শিশিরের অঙ্গ তার সমস্ত দেহটাকে স্পর্শ করিতেই সে চেঁচিয়ে উঠল—“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও চোখ গেল, আমার বড় লাগছে।”

শিশির সভয়ে তাকে ছেড়ে দিয়ে একটু দূরে সরে' দাঁড়ালো। আপনার গুরুতর অপরাধের বোঝাকে হাসির আবরণে ঢেকে নিতে প্রয়াস পেয়ে উচ্চকণ্ঠে হাসতে হাসতে বলে' উঠল—“ছি ছি ছি ! চিন্তে পারলে না।”

বিভার মুখ ক্ষণেকের মধ্যে আরক্তিম হ'য়ে উঠল। সে ঘণা ও বিরক্তির সহিত বললে—“এর মধ্যে এত উন্নতি করেছ জানব কি করে' বলে ?”

সে আর মুহূর্ত্তমাত্র অপেক্ষা না করে' কক্ষত্যাগ করে' চলে' গেল। তার পশ্চাদ্ধাবন করবার সংসাহস সংগ্রহ করিতে না পেরে শিশির অবসাদভরে তার তাক্ত শয্যার ওপর শুয়ে পড়ে চক্ষু মুদিত করলো। দেখতে দেখতে তার মুখ শুকিয়ে গেল। হৃৎপিণ্ডের গতি চঞ্চল হ'য়ে উঠল। চক্ষু বুজে সে কত কি ভাবতে আরম্ভ করে' দিলে।

এই ঘটনার কিয়ৎক্ষণ পরেই কক্ষে এসে ঢুকলেন অমরবাবু। পেছন পেছন এল বিভা। তাদের পদশব্দে

চঞ্চল হ'য়ে শিশির একবার মাত্র চোখটা খুলে তাদের দেখে নিয়ে পুনরায় নিঃশব্দে নয়ন মুদ্রিত করলে। অমরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“শিশির, আজ আছে কেমন?”

বিভা তার কোনো জবাব দিলে না, বললে—“দয়া আর আত্মীয়তার উপযুক্ত ফলই ফলেছে। আত্মীয়তার আর প্রয়োজন নেই।”

অমরবাবু হাসতে হাসতে বললেন—“কেন? মেজাজ অত বেগড়ালো কেন?”

নয়ন বিষ্ফারিত করে' রুদ্ধ নিশ্বাসে বিভা বলে' যেতে লাগল—“কেন? পরের জীবিত সঙ্গ আত্মীয়তা করা মানে কি পরজীবিকে অধিকার করা? দয়ামায়া দেখান বা কর্তব্য পালন করা মানে দেহ-মন দান করা নয়। পরকে আপনার করতে গিয়ে সর্লক্ষ বিসর্জন দেবো বলতে চাও? যারা মেয়েদের ঠাট্টা-তামাসা বা দয়ামায়াগুলোকে ভালবাসার ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না, তাদের সঙ্গে না মেশাই ভাল। যদি একটু বসবার অধিকার দাও ত, অমনি তারা গুতে চায়। তুমি যা' ভাল বোঝ কর, আমি কিন্তু আর অমন কর্তব্য পালনেতে নেই।”

কণ্ঠস্বরে দিক্ প্রকম্পিত করে' দ্বিগুণ পদশব্দে বিভা স্থানান্তরে চলে' গেল। বিষয় বিমূঢ়ের মত নয়ন বিষ্ফারিত করে' অমরবাবু শিশিরের মুখ পানে চেয়ে রইলেন। শিশিরের চোখ মুদ্রিতই ছিল, সে সহসা তার দৃষ্টিকে মুক্ত করতে না পেরে মুদ্রিত নয়নেই নীরব রইল। বুকের ভিতর তার দুর্জয় অপমানের তীব্র আঘাত বারংবার ওঠাপড়া করতে লাগল। অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হ'য়ে বুক বিদীর্ণ করে' বাহিরে আসবার উপক্রম করে' তুলল। নিঃশব্দে নীরবে সে চক্ষু বুজে মনে মনে ভাবতে লাগল—মা বসুন্ধরে, তুমি বিদীর্ণ হ'য়ে আমার কোলে টেনে নাও।”

ক্ষণকালের মধ্যেই অমরবাবু এসে তার মাথার শিয়রে বসলেন। শিশির আর বিলম্ব না করে' তীব্র গতিতে

উঠে দাঁড়ালো। তারপর আন্লা থেকে আপনার জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিয়ে অমরবাবুর পা দুটো জড়িয়ে ধরে' বললে—“দাদা, আপনি গুরুজন, আপনার কাছে দোষ স্বীকার করতে কোনো বাধা নেই, অপমান নেই। লোভ মাতৃমুকে কত দুর্বল করে' তোলে, তা' হয় ত আপনার জানা আছে। আপনি আমায় ক্ষমা করুন।”

শিশিরের কণ্ঠস্বর কম্পিত, নয়নে দরবিগলিতধারা।

অমরবাবু শিশিরের হাত দুটো ধরে' টেনে তুলে নিয়ে বললেন—“ওর কথা ছেড়ে দাও শিশির। ওর মেজাজটা ওই রকম রুক্ষ। আর তুমি যখন তোমার দুর্বলতা বুঝতে পেরেছ, তখন আর বিশেষ ভাববার কিছু নেই, কালে ও দুর্বলতা নিশ্চয়ই মুছে যাবে।”

ইতিমধ্যে বিভা কখন এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাপড় জামা পাট করছিল। তার দিকে নজর পড়তেই শিশির উঠে গিয়ে বিভার পায়ে হাত দিয়ে বললে—“একটু পায়ের ধুলো দাও বৌদি, তা' হলেই আমার দেহ-মনের সব ব্যায়রাম সেরে যাবে। আজ চল্লুম বৌদি। বেমানান্‌ যা' কিছু আছে, সব অদল-বদল করে' পরে আবার দেখা করব। আমার ভুল-ত্রুটি সব মাপ করো।”

শিশিরের হাত পা কাঁপছিল। সে আর কোনোমতেই আপনাকে স্থির রাপ্তে পাবলে না।—“আচ্ছা, আজ তবে চল্লুম।” বলে সে যাবার পথে পা বাড়িয়ে দিলে।

কাপড় কুঁচুতে কুঁচুতে বিভা বললে—“আপনার লোকেদের কাছে ‘চল্লুম’ কথা বলতে নেই, ‘আসি’ বলতে হয়, মনে রেখো।” বলেই সে কাপড় চোপড়গুলো নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে।

শিশির তখন প্রায় সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে পড়েছিল, সেখান থেকেই সে বললে—“আচ্ছা, তবে আজ আসি।” বলেই সে আপন গন্তব্য-পথে পা বাড়িয়ে দিলে।

শ্রীসুধীরকুমার গুপ্ত

আলো ও ছায়া

শ্রীবৈষ্ণৱনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[পূর্বানুস্মৃতি]

দশ

আদালত হইতে বাড়ী ফিরিয়া অসীম ভূপালীর হাতে একখানি খাম দিতে দিতে কহিল—তোমার দিদির চিঠি ফেরৎ এল ভূপা।

ভূপালী তাড়াতাড়ি খামখানি লইয়া একবার ভাল করিয়া তাহার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। তাই ত খামের উপর যে স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে—নালিকের খোঁজ না পাওয়ায় চিঠি ফেরৎ গেল। সরযু তবে গেল কোথায়? সে জিজ্ঞাস্য-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিতেই অসীম হাসিয়া বলিল—জ্যোতিষী হ'লে তোমায় ভরসা দিতে পারতাম হয় ত, কিন্তু এফেত্রে অধম নিকপায়!

—যাও, ঠাট্টা করতে হবে না! কোথায় গেল বলো ত, তার ওপরই যে থোকার জন্মতিথি উৎসবের সব ভার। ঝগড়া করতে পারি—

অসীম বাধা দিয়া বলিল—লোক বিশেষকে কাদাতেও পারি, কিন্তু ভীড় দেখলেই—

—মাথা ঘোরেই ত! ও সব জন্মে করেছি না কি। লোকজনকে আদর-বন্দ্য করা, বসান, খাওয়ান মুখের কথা কি না! তা' ছাড়া, কি কি চাই, কেমন করে' করলে সব সুন্দর হবে জানুব কেমন করে' বল ত? ক'টা কাজ হয়েছে আমার। তোমাদের কি—শুধু মেয়েদের দোষ ধরতে পারলেই ঝাটো, কা'কে আবার কাদালাম আমি। যার পান্‌সে চোখ, সে কাদবেই, তার আমি কি করব?

—তা' বটে!

—বটেই ত। কিন্তু ওসব বাজে কথা যাক, দিদিকে আনতেই হবে কিন্তু—

—ওই কিন্তুতেই যে আমাকেও ধরেছে। কেমন করে'

খোঁজ নেব তাই বলো। এক কোল্‌কাতায় যাওয়া ছাড়া ত পথ দেখি না; তাও সেখানে গেলেই যে সন্ধান পাব, তারও ত কিছু স্থিরতা নেই।

যা' হয় হবে 'খন, এখন ঘরে চলো। তোমাকে রাস্তাতেই দাঁড় করিয়ে রেখেছি তখন থেকে।

অসীম হাসিল, প্রতিবাদ করিল না।

জলখাবার খাইতে খাইতে হঠাৎ অসীম জিজ্ঞাসা করিল—তারপর অপর খবর কি? ঠাকুরপো বৌদি'তে কতটা কি এগুলে? স্বরাজেরই বা দেবী কত?

—বেশী নয়, বিষংখানেক! ভাল কথা মনে করে' দিয়েছি কিন্তু। দেখ—বলিয়া ভূপালী একবার ভাল করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিল।

পাশুপত-অস্ত্রের নাম শুনিয়াছি, কিন্তু দেখি নাই। তবে হুপ করিয়া বলিতে পারি যে, এ অস্ত্র তাহার অপেক্ষা কোন অংশেই কম নহে। বিমুগ্ধ-বিহ্বল-দৃষ্টিতে অসীম তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—যুদ্ধ নিশ্চয়োজ্ঞান, এমনই প্রস্তুত। বলতে আজ্ঞা হোক।

ভূপালীর অধর কোণে আর একবার হাসির বিহ্বাস খেলিয়া গেল। সে বলিল—বুড়োবয়সেও কি ছেলেমানুষী স্বভাব যাবে না তোমার।

উঠিয়া গিয়া একবার দেওয়ালে বিলম্বিত বড় আরসী-খানায় নিজের মূর্তিখানি দেখিয়া আসিয়া গম্ভীরভাবে অসীম বলিল—না, যাবে না। কেন না, ও তোমার মধ্যো কথা—আমি বুড়ো হই নি।

—বেশ বাবু, থোকাই আছে, হ'ল ত! কথা কওয়াও দায়, না কয়েও পারি না! আজ দুপুরে হয়েছে কি জানো? ঠাকুরপো—

—মড়া পুড়িয়ে এসেছে, কেমন—

—ও মা, তুমি জানলে কেমন করে' !

—নইলে চাকরী থাকে মনে করেছ ? সে যাক,
তারপর কিছু আছে না কি ?

—জানি না। সবই ত জান ? এমন গোয়েন্দাগিরি
ধরেছ ক'দিন ?

অসীম হাসিয়া বলিল—হলপ করে' বলতে পারি, আমি
গোয়েন্দাগিরি করি নি। কোর্টে পেস্কার রাধু এসে পঞ্চমুখে
তোমার দেবরটার প্রশংসা করে' গেল। তারই মুখে
যতটুকু শোনা। তা' যাক, এখন অন্তর্গ্রহ করে' আপনি যদি
বলেন—শুনতে সবিশেষ উৎসুক আছি জানবেন।

এবার ভূপালীও হাসিয়া ফেলিল। বলিল—হতাশ
করুন না। নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুনুন—বিনি মারা গেছেন, তাঁর
একটি মেয়ে, আর তার বাবা ছাড়া পৃথিবীতে কেউ নেই।
শুনলুম, কাল কি থাকে তারও সংস্থান নেই।

—যদি ভরসা দেন, তা' হ'লে তাদের এখানে এনে
তুলতে পারেন, কেমন এই ত ? কিন্তু মেয়েটি ? মেয়েটির
বয়স কত, দেখতে কেমন এবং পাল্টি ঘর কি না, না, জেনে
কোন মতই দিতে পারছি না। শেষটা কি বলে—বাদিটা
সংক্রামক হ'য়ে উঠবে না কি ? বলিয়া অসীম দুষ্টামীভরা
দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের পানে চাহিল।

ভূপালী রাগিল না, বলিল—ভালবাসাটা অত সস্তা নয়,
আর হ'লেও বিয়ে করাটা তার চেয়েও দুঃকর। তা' ছাড়া,
নিশ্চিন্ত থাকতে পার—আমাদের ওপর মেয়েদের শ্রোণ-
দৃষ্টি ছিল না, এখানে আমার রইল দৃষ্টি। তোমার—

—থামলে কেন, আমার কি বলেই ফেলো।

—শাসন ! যাক, ঠাকুরপোকে আন্তে বলে' দিই,
কেমন ?

—কাজেই ! কিন্তু বিষবৃক্ষ পড়েছ ত ?

—পড়েছি বই কি, তা'তে কি হয়েছে ?

—বিশেষ কিছু নয়, মাত্র স্মরণ করিয়ে দিলাম।

গম্ভীর হইতে চাহিয়া ভূপালী বলিল—স্বর্গামুখীর
ভালবাসা ছিল একমুখী—বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যেই তার
ছিল স্বর্গস্থল। তাই সে ঠেকেছে। আমাদের কষ্টপাথরে

বিচার হ'য়ে গেছে। ভালবাসার ব্যবসায় আমরা চুলচেরা
বখরা করে' নিছি—ফাঁক রাখি নি, নয় কি ? তা' ছাড়া,
সারাটা জীবন যদি গুণে গুণে পা ফেলে না চললেই পড়ে
যেতে হয়, তবে পড়াই ভাল। তা'তে বরং সত্যের গৌরব
আছে—বুঝেছ ? মিথ্যা স্বপ্ন দেখার মোহ নেই।

বুঝা ছাড়া উপায় কি।

অসীম কথা কহিল না, ভূপালীর মুখের পানে চাহিয়া
রহিল।

এগার

সারাটি রাত্রের মধ্যে ভূপালীর ভাল করিয়া ঘুম আসিল
না। সতাই সে সরষুকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল।
তাহাকে কোন সংবাদ না দিয়া চলিয়া যাওয়ার বেদনাটা
সে কোনমতেই তুলিতে পারিতেছিল না। সরষুর উপর
দুর্জয় অভিমান তুলিতেই বোধ করি সে জোর করিয়া
বারবার না দেখা মেয়েটিকেই বুকের মধ্যে জড়াইয়া
ধরিতে চাহিল। সে আসিলে কোন ঘরটি তাহাকে দিবে,
কি করিয়া তাহাকে যত্ন করিবে, কি ভাবে তাহাকে লইয়া
তাহার এই সীমাহীন দিনগুলি মধুর করিয়া তুলিবে তাহারই
একটা মোটামুটি খসড়া সে মনে মনে গড়িতে শুরু করিয়া
দিল।

সন্ধ্যার পরই অপূর্বকে সে জানাইয়া দিয়াছে, সকালেই
মেয়েটিকে এখানে আনিয়া দিতে হইবে। পাগল আর
কাহাকে বলে ! অপূর্ব বলিল—সে এখানে আসবে কেন
বৌদি' ? আত্মসম্মত জ্ঞান ত সকলেরই আছে।

আত্মসম্মত ! এই ছোট কথাটা কোনমতেই কিন্তু মনে
হইতে সে ঠেলিয়া দিতে পারিতেছিল না। তাই ত যদি
সে না আসে ! তাহার আসা না-আসার জন্ত কিছুই
আসিয়া যায় না, যাইতও না ; কিন্তু সে সরষুকে দেখাইয়া
দিতে চায় যে, সে না আসিলেও তাহার দিন চলে, ভাল-
ভাবেই চলে। খোকার জন্মতিথি-উৎসব বরং সে এমন-
ভাবে সুসম্পন্ন করিতে পারে, যাহাতে অসীম পর্য্যন্ত বিষ্ময়
অনুভব করে। কিন্তু ওই মেয়েটি যদি না আসে—

দুঃখে অভিমানে ভূপালীর চোখ দু'টি বাম্পাকুল হইয়া

উঠিল। সরযু তাহার কে? কেনই বা সে তাহাকে না জানাইয়া এক পা নড়িবে না! কোন অধিকারে সে একটা দাবী করিয়া বসিতে চায়! কিন্তু কোন যুক্তিই কার্যকরী হয় না। সরযুর শান্ত মূর্ত্তিখানি তাহার মানস-নয়ন সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়া সব চিন্তা স্তব্ধ করিয়া দেয়। আসিবার সময় যে চোখের জল তাহার হাত দুইটাকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছিল, আজও যে সে স্পর্শ সে প্রতি লোমকূপে অনুভব করিতেছে! ইহা কি মিথ্যা? তাহা হইলে তাহার নিজের অন্তঃকরণে যে অস্বীকার করিতে হয়।

সত্য মিথ্যা ভাবিবার তাহার প্রয়োজন নাই। সে চিন্তাও সে করিতে চাহে না—জীবনের যাবদাপণে অমন কত লোকের আনাগোনা হইবে; তাহারই একটাকে জড়াইয়া দিয়া অথবা কষ্ট পাইবার কোন অর্থ হয় না। বরং সম্মুখের একান্ত বিপন্না মেয়েটির চিন্তাই তাহার অবশ্য করণীয়। কেন না, বিদেশে বাঙালী বাঙালীকে সাহায্য না করিলে, কে করিবে? কিন্তু মেয়েটি যদি সে সাহায্য হেলায় প্রত্যাখ্যান করে? শুধু বিপন্নকে মতটুকু সাহায্য গৃহস্থের করা প্রয়োজন, সে তাহাই করিতে চায়, করিবেও। ইহাতে যদি মেয়েটি অথ কিছু মনে করে, সে তাহার কি করিতে পারে? তা' ছাড়া, সম্মুখের ঘন কুজ্জাটিকা মধ্যো নিজেকে বিপন্ন করা অপেক্ষা আশ্রয়ের একটা ক্ষীণ আশা যদি সে একান্ত মূর্খেরই মত ত্যাগ করে ত করুক, তাহা লইয়া চিন্তা করিবার অপৰ্য্যাপ্ত সময় তাহার নাই।

ভোরের দিকে ভূপালী কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যখন জাগিল, তখন বেলা বেশ হইয়াছে।

অসীম বলিল—তোমার শরীর অসুস্থ ভেবে ডাকি নি। চা খেয়ে নিয়েছি। ভাল আছ ত?

ভূপালী লজ্জারাড়া মুখে বলিল—হ্যাঁ। ডাকলেই পারতাম। ঠাকুরপো কোথা? চা খেয়েছে ত?

—রাম! আদালতের আসামী যদি বা সামনে আসে ত, তোমার আসামীর রূপদৃষ্টি পাওয়া দুর্ঘট! গতকল্য বিধি নয় বুঝে বোধ হয় কোথাও সরে পড়েছে।

ভূপালী হাসিয়া ফেলিল। বলিল—জানো, তবু ডাকতে

ত পার নি। আমি না থাকলে দেখছি না খাইয়ে মারবে।
—আমি না মাঝে মাঝে অন্ততঃ ও মরবে বটে।

আর বিশেষ কথা হইল না। অসীম নির্দ্বারিত সময়ে আদালতে বাহির হইয়া গেল। অপূর্ণ তখনও বাড়ী নাই। ভূপালী মনে মনে স্থির নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে মেয়েটিকে আনিতে গিয়াছে। কাজে অকাজে বারবার তাই সে সদর দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইতেছিল।

বার

ঘণ্টাখানেক পরে অপূর্ণ ফিরিল। কিন্তু তাহার সঙ্গে যে আর কেহ আসিয়াছে, তাহা বুঝা গেল না। ভূপালী বলিল—তারা এল না।

সবিস্ময়ে অপূর্ণ বলিল—কারা?

—ও মা, এরই মধ্যে ভুলে বসে' আছ। কাল পইপই করে' কাদের নিয়ে আসতে বললাম বলো ত?

এতক্ষণে অপূর্ণের স্মরণ হইল। সে বলিল—সেখানে ত যাই নি বৌদি'?

—থাক, 'ও বেলাই তা' হ'লে যেও।

দাঁরকণ্ঠে অপূর্ণ কহিল—ও বেলাও ত আমার সম' হবে না।

—ও বাবা, এরই মধ্যে বিকালের কাজ দর হইয়ে গেছে না কি? কোথায় গো?

—বর্দ্ধমানে।

—বর্দ্ধমানে! না ঠাকুরপো, ঠাট্টা নয়, কি খব' বলো ত?

—সত্যিই বর্দ্ধমানে যাব বৌদি'। এইমাত্র খবর পেলাম, সেখানের আশপাশের সারা গ্রামগুলো বহুয় ভেসে গেছে। এমন লোক নেই যে, সাহায্য করে। দাদার কাছ থেকে পাচশ' টাকার চেক আদায় করে' নিয়েছি। তোমার কাছ থেকে গাড়ীভাড়াটা পেলেই আমি বিদায় হবো।

ভূপালীর সমস্ত অন্তরটা যেন তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। সে বলিল—তোমার কাজের বেলা বৌদি', কিন্তু আমার কাজের বেলা কিছু নয়। না, দেবো না আমি। আমি

কেন, তোমার দাদার ও টাকাগুলোও ফেরৎ দিতে হবে তোমায়।

মুহুর্তের জন্ত অপূর্বের মুখে বিষন্নতার আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল, পরক্ষণেই সে বিনা দ্বিধায় অসীমের দেওয়া চেকখানি ভূপালীর নিকট আগাইয়া দিয়া বলিল—তোমার সমর্থন পাবো জেনেই অতবড় দুঃসাহস করেছিলাম, যখন নেইও তোমারই কাছে থাক্ বৌদি’।

—থাক্! নিজের চোখে যাদের দেখে এসেছ, কাল কি থাকে তার সংস্থান নেই, তাদের কথাটা একবার মনে হ’ল না, হ’ল কোথায় বর্ধমানের কারা ভেসে চলেছে তাদের কথা। হাতের কাছেই বিপন্নকে ছেড়ে যারা বাইরেরটা নিয়ে হাতড়ায়, তাদের কাছে কোন সমর্থন নেই আমার।

অপূর্ব হাসিয়া বলিল—তোমার এ কথা মাথা পেতে নিতে পারলাম না বৌদি’। ব্যক্তি বিশেষের প্রতি দয়া অন্য় নয়; কিন্তু তখনই অন্য়, যখনই পোকা যায় এর মধ্যে কোন মোহ এসে পড়েছে। ওদের প্রতি তোমার অসীম দয়া, কিন্তু ওদের চেয়েও ত দুঃখীর অভাব নেই স্থানেও। কই, তাদের কথা ত তোমার মনে পড়েছে না। তবু কথা কি জানো, মানুষ নিজের নিজের মন দিয়েই বাঁচার করতে গিয়ে বিলাট গড়ে’ তোলে। এই সব কারণ-গুলো দিবাচক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন বলেই জীবের শিবজ্ঞানের কথা করবার জন্তে আমাদের দেশের মহামানব উপদেশ দিতে গেলেন। প্রতি জীবের মধ্যে যদি শিবের কল্পনা কবে’ নিতে পারি, তা’ হ’লে একের প্রতি আসক্তি না থাকাই উচিত। কিন্তু ওকথা থাক্। একটার গাড়ীতেই বেকতে হবে আমায়। বলিয়া সে স্নানার্থে অগ্রসর হইল।

ভূপালী কোন কথা বলিল না, ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আসিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

কেমন করিয়া কি ভাবে যে সময় কাটিয়া গেল, তাহা তাহার হুঁস ছিল না। হুঁস হইল তখন, যখন অপূর্ব আসিয়া বিদায় নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অপূর্ব বলিল—যাবার সময়ও কি তোমার একটু আশীর্বাদ পাবো না বৌদি’? কতদিনই ত পাগল বলে’ তোমার এই লক্ষ্মীছাড়া

ভাইটিকে ক্ষমা করেছ, আজও ন... উপেক্ষা করলে।

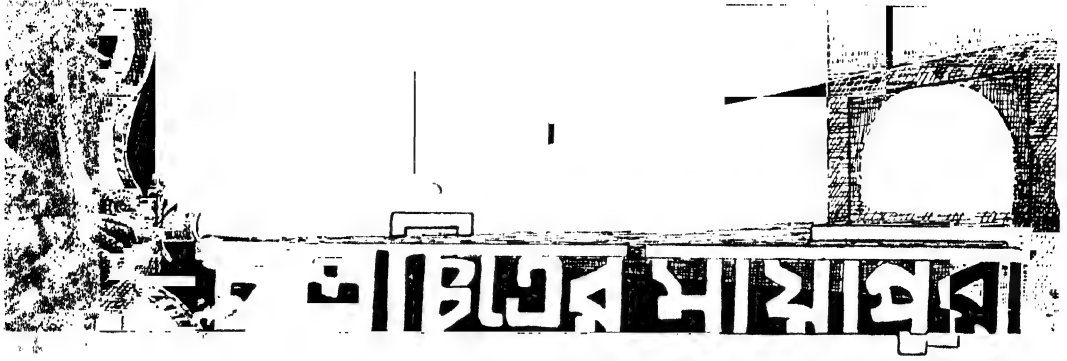
তথাপি ভূপালী কথা কহিল না।
অপূর্ব হাসিয়া বলিল—তুমি... আমি যাবার সময় আশীর্বাদ না... ভূপালীর কি হইল কে জানে... দেবাজটা খুলিয়া একগাদা নোট... আনিতে বলিল—আশীর্বাদ... করার যোগ্যও ত হ’তে হবে।... জয় না করতে পারলে কোন ভাবে... ভগবান করুন, যেন একদিন... তোমার দাদার চেক্ ত নেবেই, উৎসবের এই টাকাগুলোও তার... থোকর সত্যকাব তিথি-উৎসব... সসম্পন্ন হোক্!

অপূর্ব মুগ্ধ-বিস্মল-দৃষ্টিতে... পানে চাহিয়া পায়ের উপর তাহ... তারপর আবার যখন মুখ তুলিয়া... মুখখানিতে বহু নামিয়া আসিয়া

থানিক পরে অপূর্ব বাহির... ভূপালী সদর দরজা অবধি... শুপু ক্ষান্ত হইল না, যতদূর দৃষ্টি... দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর... একখানা ইজি-চেয়ারের উপর... কোন বেদনাই যেন আর তাহা... পারিল না; বরং একটা অপরিমেদ... কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিল... এত তৃপ্তি! বিপুল বিষয়ে... লাগিল। *

শ্রীমতী...

[* আগামী কার্তিক-সংখ্যায় কোন ক্রমশঃ প্রকাশ্যে চেনা বাহির হইবে না। অগ্রহায়ণ মাস হইতে পুনরায় উপহার খানি চলিবে।] সম্পাদক



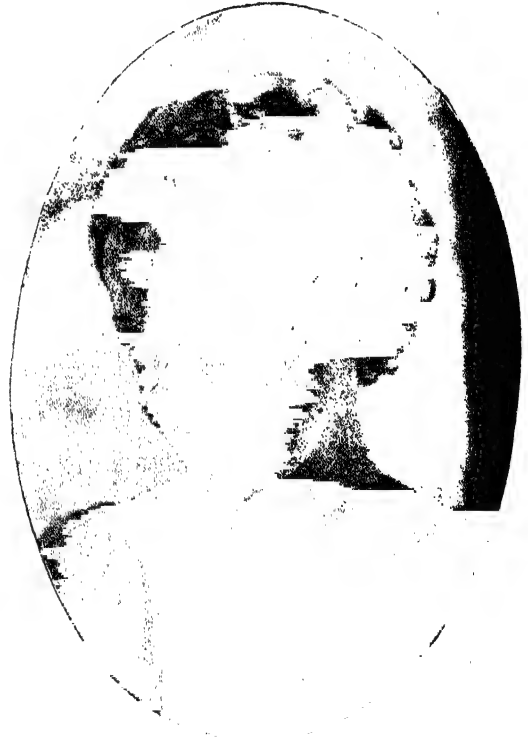
গার্সোঁর চেয়ে রহস্যময়ী

শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

সামান্য অসচ্ছিত্র জগতে কারা বিপ্লব এনেছে জানেন! কারা পৃথিবীর নাম শুনলে সারা পৃথিবী আজ নেচে ওঠে! কারা সত্যকে ছবিঘরের দিকে ছোট্টে খবর রাখেন! সারা পৃথিবী তার নাম আজ ছেয়ে রেখেছে ক'টা মেয়ে—ক'টা কান-বিহীন নাম। গ্রেটা গার্সোঁ, মালেন ডিট্রিস, মেলবোয়েন আর মে ওয়েষ্ট। আরও অনেক আছে; কিন্তু যেটাটি নাকি সারা সভ্যজগতের বুকে বুনেছে এক মায়ী—এক মায়ী, সভ্যজগতকে করেছে বিশ্বয় বিমুক্ত। এদের নাম শুনলেই, এমন সভ্য লোক পৃথিবীতে আছে বললেও কান ফুটতে উড়িয়ে দেবে। অন্ততঃ এদের একথানা ছবিও দেখেন বা এদের কথা নিয়ে আলোচনা করে নি। কখনো কখনো তার বয়স যোল থেকে ত্রিশ-এর মধ্যে এই বয়সের লোকের মধ্যে আছে—এ কথা উনিশ শ' পঁয়ত্রিশ বছরের আগের মাসে বসে' ভাবা আর ভারতবর্ষের অশিক্ষিতের স্বপ্ন দেখা দুই সমান। এদের বাদ দিয়ে তুমি সভ্য জগতকে ভুলতে পারো না।

কিন্তু এটা মেয়ে আজও রইলো রহস্যবৃত্ত আর অপ্রকাশিত, তার কথা কেউ জানুলো না—জানতে চাইলো না পৃথিবী। গার্সোঁর রহস্য আজ আমাদের কাছে বিশ্বয়ের কথা। গার্সোঁকে রহস্যময়ী বলে' প্রকাশ করতে গিয়ে—তার রহস্যের প্রতিটি দ্বার দিনের পর দিন করুছি উন্মোচিত। শুধু গার্সোঁ নয়, প্রত্যেকের বেলায়ই তাই। কিছু নতুন আশ্চর্য্য করতে হবে—তাই আমরা গার্সোঁর ছবিও দেখতে ছেনেও বোকা সেজে আছি—তার সম্বন্ধে

কিছু জানি না বলে' তার জীবন-যাত্রার ওপর ফেলে দিচ্ছি রহস্যের ঘন কুয়াসা। কিন্তু তবুও আমরা নির্বিকার—যে পথে চলেছি, চলবো—চোখ ফেরাবো না।



গার্সোঁর চেয়ে রহস্যময়ী মেয়ে আছে—ওই 'হলিউডে'ই আছে। বারোটা বছর তার কাটছে ওই হলিউডে—ধীরে ধীরে, উঠেছে গাঢ় অন্ধকার থেকে খ্যাতির

পা থেকে কোথায় উঠে গিয়েছিল। সেইখান থেকেই তার সৌভাগ্যের স্বচনা।

‘টাক’ নামের ফের-ব কথা আর না বললেও চলে। কিন্তু ‘বিং কং’-এর কথা কার মনে নেই—কে তা’কে এর দোহা তুলেছে—সেই ভয়ঙ্কর দানব গরিলাকে। আর তা’কে কখনো ভুলে যায় না, তা’ হ’লে ‘এম্পায়ার ষ্টেট বিল্ডিং’-এর চূড়ার তার দাঁড়ান মুহূর্তই মেয়েটাকেও ভোলে নি।



Maurice Chevalier and Anna Sothern
in "Folies Bergere"

আজকের দিনে চ্যাম্পাগন ছবিতে অভিনয় করতে ফে, রেনর ‘দুর্ভী’ সেই বহুদিনের চলে। হাসিমুখে সে ছোট্ট, লাক্ষ্য—একটু ভয় না পেয়ে বিপদের মুখোমুখি দাঁড়ায়। ‘গুধু’ সে ভয়ী, তবুও, যখন নাটিকা নয়—সে কন্ঠ, চঞ্চল, যেন কখনো হঠাৎ কোমল অভিনেত্রীর পক্ষে এই দুটো গুণ একত্রে থাকা বড় কম কথা নয়।

ছোটবেলা থেকে ফে, রে চঞ্চল—কিন্তু বিপদের সামনে পড়ে স্থির থাকা তার স্বভাব। তখন সবে সে হলিউডে এসেছে। ষ্টুডিও থেকে ষ্টুডিওতে ঘুরে বেড়ায়। একদিন ঢুকেছে—‘হল-বোচে’। সোজা সফর রাস্তা, পশে আস্তাবল—ঘোড়া বাঁধা। তার মধ্যে ‘রেক্স’-ও ছিল। ‘রেক্স’-এর পরিচয় বোধ হয় দিতে হবে না—‘টম্ মিস্কোর’ ‘রেক্স’—হৃদয়, হৃদয় ঘোড়া ‘রেক্স’, তাকে আজও চিত্র-প্রিয়রা নিশ্চয় মনে রেখেছে। ‘রেক্স’—তখনও ভাল পোষ মানেনি, তার দিকে আঙুল দেখালেই সে ক্ষেপে ওঠে।



"DESIGN FOR LIVING"

ফে, রে পথ দিয়ে চলতে চলতে দাঁড়ালো। বড় স্বন্দর ঘোড়া তো! বাঃ, কি স্বন্দর চেহারা! নিশ্চয় খুব জোরে দৌড়তে পারে। বিশ্বাসের আবেশে কখন সে তার দিকে আঙুল তুলেছে। এক সেকেণ্ড, আর তার পরেই হড়মুড় করে একটা শব্দ—হৃদয় এক লাফ। আশপাশের লোক চোখ বুজলে—তাদের গলা থেকে বার হ’ল শুধু একটা চীৎকার—আশঙ্কা আর ভয় মেশানো। কিন্তু চোখ

চেয়ে তারা দেখলে—কিছু হয় নি। মেয়েটা মাটিতে তো পড়ে' নেই, উঠে দাঁড়িয়ে হাসছে যে—আর 'রেস' দূরে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে। তাদের চোখের সামনে দিয়ে কীনা মেয়েটা হাসতে হাসতে চলে' গেল। এমন ব্যাপার তারা কখনও দেখে নি।

শুধু ওই একটা ঘটনাই নয়, আরও অনেক আছে—যাতে বোঝা যায়, জীবনে ভয় কা'কে বলে সে জানে না। জেদ তার অদম্য—খেয়ালের তার সীমা নেই।

এমন যে মেয়ে, তার কথা আজও লোকের মুখে মুখে ছড়ায় নি কাগজে কাগজে তার নামে কেন শত-সহস্র গুজব রটে নি তা' জানেন—তার কারণ, তার চারপাশে ফে, রে তুলেছে এক অভেদ্য নিজস্বতার প্রাচীর, যা' ভেদ করে' ঢোকা অসম্ভব। এ গ্রেটা গার্সোর মত লোকচক্রর আড়ালে থাকা নয়—কারণ, গার্সো নিজে যতদূরে থাকুক না থাকুক, লোকে তা'কে কাছে পেয়েও দূরে রাখবে। তার যা' গুণ নেই, লোকে তাকে রহস্যময়ী



নিউ থিয়েটারসের 'ভাগ্যচক্রে' পাহাড়ী, চানীদত্ত ও উমাশিনী

সেদিন নিউইয়র্ক সহরের ওপর দিয়ে বইছে বড়—বৃষ্টির বিরাম নেই—উৎফ্রিষ্ট, তামসী সেই রাত। ফে, রে-র খেয়াল চাপলো—সে এরোপ্লেনে উড়ে হলিউডে যাবে। যে কথা, সেই কাজ। কোনও খোঁজখবর না নিয়ে সে হলিউড-গামী প্লেনের কেবিনে গিয়ে বসলো। কর্তারা তা'কে কত বারণ করলে; কিন্তু কোনও কথায় কান না দিয়ে সে বসে' রইলো। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, পথে কিন্তু তার কোনও বিপদ হয় নি।

বলে' সেই গুণ প্রচার করবে। গার্সোর যশোময় জীবনে এইটাই যেমন সকলের চেয়ে সাহায্যকারী, হয়তো তার সর্বশ্রেষ্ঠ কলঙ্কও বা।

কিন্তু ফে, রে-র বেলায় তা' নয়। তার বীভারলী হিলসের স্নদৃশ বাড়ীতে থাকে সে আর তার স্বামী জন সান্তাস'। তার এই ছোট সংসারের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সাধ্য কারুর নেই—স্বামী-স্ত্রীর ভেতরের কথা জানবে এমন লোক মেলা ভার। ফে, রে-র বাইরের সম্বন্ধ শুধু



দুর্গামাতি

উদ্ভিদার সাপ্তাহিক অবলম্বনে গঠিত।

কায়ল অফ হারিস, পেন্সিলভেনিয়া

। শিল্পী — নিখিল পাল।



একাদশ বর্ষ }

কান্তিক-১৩৪২

{ সপ্তম সংখ্যা

মানের জের

শ্রীবজ্রাচার্য্য

সন্ধ্যা সাহেব। বাড়ীর ঝি মোক্ষদা যখন বিছানা পাতছিল, তরঙ্গিণী বলে দিল, “ওরে, ঘাঙ্গ পাশবালিশ দিস্।”

মোক্ষদা মুখ টিপে একটু হাসল; কেন না, বিছানার মাঝখানে পাশবালিশের আবির্ভাব, কর্ত্তা-গিন্নীর মনোমালিন্য না হ’লে হয় না।

তরঙ্গিণীর এই বালিশটি তার অভিমানের প্রতীক। স্বামী রজত এর নাম দিয়েছে ঢেঁকী; কলহের ঠাকুর নারদ ঋষির বাহন। বালিশটি খাটজোড়া লম্বা; আর যেমন মোটা, তেমনি ভারী বলে এর অপরা নাম দলমাদল। বিষ্ণুপুরের দুর্গে গেলে আজও দলমাদল দেখতে পাওয়া যায়। প্রকাণ্ড কামান, তার সাহায্যে একবার খুব ঘটা করে বর্গী তাড়ান হয়েছিল।

আজ বৈকালে মনোমালিন্য প্রমায়িত হ’ল একটা অতি সামান্য বিষয় অবলম্বন করে। রজতের হিং দেওয়া কড়াইশুঁটির কচুরি খেতে ইচ্ছা হয়েছিল। তরঙ্গিণী অতি যত্নে নিজের হাতে কচুরি তৈয়ার করে, রজতকে রেকাব সাজিয়ে দিয়ে এল। একটু পরে জিজ্ঞাসিল, “কেমন হয়েছে?”

রজত বলল “একটু বেশী মন হয়েছে।”

অসহ্য! এত যত্ন, এত পরিশ্রম, সব ব্যর্থ! ঝগড়ার বীজ বোঝাই যতগুলো ‘ওয়াগন’, ‘সাইডিং’-এ ছিল, তারা হুড়মুড় করে রজত তরঙ্গিণী মেজাজের ‘মেন’ লাইনে এসে চলতি গাড়ীর গায়ে ভীষণ জোরে ধাক্কা দিল। আগুন জ্বলে উঠল... চারিদিকে বিশৃঙ্খলা... লাইন বন্ধ হ’য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গিণীর টোট ফুলে উঠল, চোখে জল

দেখা দিল। রজত রেগে উঠল...“এ রকম করে আমার ওপর অত্যাচার করলে ত’ আর বাড়ীতে ঢেঁকা যায় না। দূর যা’...কচুরির নিকুচি করেছে...”

কাছে শাদা ধবধবে বিড়াল, কান্ন বসেছিল; কচুরির রেকাবথানা পড়ল তার পিঠের ওপর। ম্যাও ম্যাও করতে করতে কান্ন ছুটে পালাল। কান্ন, তরঙ্গিণীর বড় আদরের বিড়াল। সর্বনাশ!

“এ মার ত’ কান্নকে নয়—আমাকে (ক্রন্দন)...আমাকে (ক্রন্দন)...আমাকে (ক্রন্দন)...ও মা গো...(ক্রন্দন)”

তরঙ্গিণী কঁদে আকুল হ’য়ে উঠল। রজত অবাক! কি হ’তে কি হ’ল। ঈশ্বর শঙ্কাকুল হৃদয়ে সে উঠে পড়ল। ধীরে ধীরে অন্দর হ’তে নিক্রান্ত হয়ে, বাহিরের বারাগুয় এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

রজতের মনে হ’ল একটু ঘুরে আসা উচিত; হয় গোলদীঘি, না হয় সিনেমা, না হয় হাওড়া বা শিয়ালদহ স্টেশন। বারবার চেষ্টা করেও সে কিন্তু বাড়ী হ’তে বেরুতে পারল না। আমরা রজতের ভিতরটা জানি বলে বলছি যে, সে সেদিন বেরুতে পারে নি—ভয়ে। তরঙ্গিণী বড় অভিমানিনী। স্বামী স্ত্রী ভিন্ন বাড়ীতে আর কেউ নেই। ঝি, চাকর, বামুন দরওয়ান ত’ আর অভিভাবক নয়, পাছে অভিমানভরে তরু একটা বিপদ ঘটায়। এই অজানা আশঙ্কা রজতের গতিরোধ করল। সে যদি বাড়ী ছেড়ে যায়, তবে তরুকে অলক্ষ্যে পাহারা দেবে কে?

বিছানা পাতার আদেশ, তরঙ্গিণীর গলার শব্দ রজতের কানে পৌঁছল। তার মনে কলহের প্রবৃত্তি আজ আদৌ ছিল না। বরং আজিকার রাতে ছোটখাটো একটা উৎসব করবে এমন অভিলাষ ছিল। রাতটা যে সে নয়—ফাস্তনের পূর্ণিমা। বৈকালিক বিপর্যয় কিন্তু তার বড় সাথে বাদ সাধল—পূর্ণিমার চাঁদ রাহতে গ্রাস করল; দখিণা বাতাসে ছুঁচের ডগাগুলি মিশে গেল; তার মেজাজ আর বেকাঁস কথার জগ্গে মীনধ্বজের ক্ষেত্র অমন দুঃস্বপ্নেনিভ শয্যা আজ কপিধ্বজের কুরুক্ষেত্রে পরিণত হ’ল। হা অদৃষ্ট!

রজত ভাবতে ভাবতে অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠল। সে কেন

আপোষ্য করবে? দোষ কি শুধু তার? দায়ী কি শুধু সে? সে কি কেবল মুখ নিয়ে ঘর করে? প্রাণ কি তার নেই? তরু শুধু মুখের কথা চায়, তার প্রাণের অতৃপ্ত গভীর আবেদন কিছুই কি সে বোঝে না? তবে কি তাকে কঁাদাবার জগ্গে তরু এমন করে? একটাও সন্তান যদি তাদের হ’ত, তা’ হলে বোপ হয় অত রকম হ’ত। কেন...কেন...কেন এমন হয়?

ভাবনা তিক্ত হয়ে উঠল; সে ধীরে ধীরে অন্দরে গেল; পরে অডিকলোনের একটা পটি কপালে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সময়—রাত্রি আটটা।

মোক্ষদা এসে খাবার প্রস্তুত সংবাদ দিল। রজতের অভিমান অমনি উথলে উঠল; অতি কষ্টে সে জানাল যে, তার বড় অস্থখ। কি অস্থখ—না, তা’ সে জানে না... তবে বুকটা...না না...সে কথায় কাজ কি...সংসারে সে এক। এসেছে...এক। চলে যাবে...বলে লাভ কি? কা’কেই বা বলবে?...তার বাখা কেউ কি বুঝবে?...উই...উঃ...(ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস)

দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে তরঙ্গিণী চুপ করে শুনছি...; হঠাৎ ভিতরে এসে ধাক্কা দিয়ে মোক্ষদাকে ঘর হ’তে বাব করে দিল; চকিতে দোরের ছিটকিনী তুলে দিয়ে, ‘সুইচ অফ’ করে আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

ঢেঁকী, গুরুদে দলমাদল, প্রকৃতপক্ষে বিছানাটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করেছে। শিমুলতুলার এই এভারেষ্ট—না হোক অত বড়—এই ‘চাইনীজ ওয়াল’—এমনই উচ্চ যে, এ পাশে শুয়ে ও পাশের মানুষকে দেখা যায় না। রজতের ঘন ঘন ‘প্যাল্পিটেশনে’ খাটখানা কঁপে উঠছে, নামার দীর্ঘশ্বাসে ঝড় বয়ে যাচ্ছে, তরঙ্গিণী গুমরে গুমরে কঁাদছে, মাঝে মাঝে নাক মোছার শব্দ হচ্ছে। কিন্তু শলে কি হয়, পরস্পর মুখ না দেখতে পেলে সবই বৃথা। দীর্ঘমাদল মাঝে থাকায় সমস্তই পণ্ড হ’য়ে যাচ্ছে; অথচ এই দুঃস্বপ্নকে কেন যে ঠেলে বিছানা হ’তে দূর করে দিচ্ছে না, তার কারণ কিছুই জানা যায় নি।

কিছুক্ষণ পরে, এ অবস্থা যখন অতীত হ’ল, তখন দুই তরফই বাক্যময় কামান পাতল। তরঙ্গিণীর তরফে

‘মেশিন গন্’ হ’তে মিনিটে দুশো ঘাটটি অগ্নিময় গুলি ছুটল ; রক্তের তরফের ‘সীজ গান্’ এক একটা ‘শেলে’ তরঙ্গিণীর এলাকা ছারখার করে দিতে লাগল। ঐ দেখুন, তরঙ্গিণী যখন নিজের অদৃষ্ট বর্ণনা করে হাজার বুড়ি কথা শুনিতে দিল, রক্ত আরও দম বন্ধ করে চূপ করে রইল। তরঙ্গিণী এতে আরও জ্বলে উঠল ; শেষে জোর গলায় ঈশং ক্রন্দনের সুরে বলে উঠল, “আমার মা হাজারবার নিষেধ করছিলেন যে, ‘র’ যার নামের আগে, তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিও না ; বাবা কিছুতেই সে নিষেধ শুনলেন না। মা বলতেন—

“রক্ত চড়ে মাথায় তার
হয় ভীষণ রাগী ;
বউকে দেখে বিয় নজরে
করে দোসের ভাগী ;
‘র’ যার আদ্যক্ষর
সে কি আবার বর ?
কোন মেয়ে অভাগী বলে
করবে তার ঘর ?”

এখন দেখছি ‘অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে (ক্রন্দন)...

তরঙ্গিণী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, রক্ত এতক্ষণ পরে বাদ্য দিয়ে গজ্জে উঠল, “ঠাকুরমার কথাই ঠিক ; যে স্ত্রীলোকের নামের আগে ‘ত’ সে হবে জলের মত তরল, নিশ্বাসে চকল, গড়িয়ে যাবে, একটু তাপে টগবগ্ ফুটতে থাকবে।”

আর কত বলবো ? রণক্ষেত্রে ঘন ঘন গোলা বষণ ; আহা উহ দীর্ঘশ্বাস ; স্ফুট ও অস্ফুট ক্রন্দন ; ছটফট শব্দ ; প্রাণত্যাগের ইচ্ছা জ্ঞাপন ; ছারপোকা বা মশা কিছুই নাই, খচ সারা অঙ্গে অস্থি ; ইত্যাদি ইত্যাদি নানা-প্রকার অসন্তোষের অভিব্যক্তি চলতে লাগল। শেষে তরঙ্গিণী বুঝল, বিপক্ষ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, না হয় রণশ্রান্ত ; কোন সাড়া শব্দ নেই। ইচ্ছা হ’ল, পরীক্ষা করে দেখে ; কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, কাজ কি বাপু, শেষে বলবে সাধছে, হিতে বিপরীত হবে ; তার চেয়ে চূপ করে থাকা ভাল ; বলে, বোবার শব্দ নেই।

শয়ন-কক্ষ নীরব নিখর। নাসার নিশ্বাস শব্দ শোনা যাচ্ছে বটে, কিন্তু দীর্ঘ নয় হ্রস্ব। হয় ঘুম এসেছে, না হয় এল বলে। সময়—রাত্রি সাড়ে বারটা।

ছই

“তরু, ও তরু।”

তন্দ্রালস নয়নে তরঙ্গিণী চেয়ে দেখল যে, অতি বৃদ্ধা এক ভৈরবী তার শয্যাপ্রান্তে দাঁড়িয়ে। ভীত তরঙ্গিণী শুককণ্ঠে জিজ্ঞাসিল, “কে তুমি ? সদর, গিড়কী দালান, ঘর, সব ছয়ার বন্ধ, তুমি কি করে এলে ?”

ভৈরবী উত্তর দিল, “তুমি আমায় এক মনে, এক প্রাণে কাতর হয়ে স্মরণ করছিলে, তাই এসেছি। আমি আকাশ, বাতাসের সঙ্গে মিশে থাকি ; আলোয় ভর করে যাতায়াত করি ; মনে করলেই যেখানে সেখানে যেতে পারি ; আমার শরীর রক্ত-মাংসের নয় যে, কোথাও আটকে যাবে।”

“ঠাকুরমার কাছে, আমাদের বংশের যে কামাখ্যার মন্ত্র-সিদ্ধা ভৈরবীর কথা শুনেছিলাম, তুমি কি সেই ভৈরবী ?”

“হা, আমি সেই ভৈরবী, তোমার অতিবৃদ্ধ পিতামহের মা। শোন তরু, এই বালিশটা এখন খাট হ’তে নীচে ফেলে দাও। ওটার ভিতর কুঁতুলে ভিটের শিমুলগাছের তুলা আছে ; কস্মিনকালে বিছনায় এনো না।”

তরঙ্গিণী ধাক্কা দিয়ে দলমাদলকে বিছানা হ’তে দূর করে ফেলে দিল।

“রক্তকে আমি কামাখ্যা-দেবীর মন্ত্রগুণে ভেড়া করে ফেলেছি। চাদরখানা তুলে তুমি আর রক্তকে দেখতে পাবে না, একটা ভেড়া দেখবে। আজ বুধবার, কাল বুধস্পতিবার, পরশু শুক্রবার, এই তিনদিন তাকে খুব সাবধানে রাখবে, যেন অন্তলোকে ভেড়া বলে না নিয়ে যায়। শুক্রবার রাত্রি পোহাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ওই ভেড়া মানুষ হবে। ভয় কি তরু, অমন করছ কেন, আমায় স্মরণ করলেই আবার আসব...”

ফিক্ করে হেসে ঠৈরবী জোছনার সঙ্গে মিশে গেল—
আর দেখা গেল না।

তরঙ্গিণীর বুক কঁপে উঠল। ভয়ে ভয়ে রজতের
গায়ের চাদরখানা সরিয়ে দেখলে বাস্তবিক রজত নেই।
একটা হুঠপুঠ ভেড়া.....লেজ, লোম, শিং, লম্বা লম্বা কান,
শুয়ে রয়েছে।

ভয়ে, ভাবনায় তরঙ্গিণী থরথর করে কাঁপতে লাগল;
নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম—না কাঁদতে পারে, না চীৎকার
করবার ক্ষমতা আছে। অতিকষ্টে ভেড়াটিকে তুলে,
কোলে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। ভেড়াটি ‘ভ্যা—
ভ্যা’ রব করে তরঙ্গিণীর হাত চাটতে লাগল।

এখানে এত ভারী বালিশ পতনের শব্দে মোক্ষদার নিদ্রা-
ভঙ্গ হ’ল। প্রথমেই মনে হ’ল তার, দিদিমণি বোধ হয়
খাট থেকে মেজেতে পড়ে গেল। ঘুমজড়িত ত্রস্তকণ্ঠে
মোক্ষদা শয়ন-কক্ষের দ্বারে এসে ডাকল, “দিদিমণি, অ
দিদিমণি...পড়ে গেছ...”

দিদিমণির উত্তর দিবার ক্ষমতা লুপ্ত। কি ভেবে,
মোক্ষদা আর ডাকল না। দালানের দরজা খুলে প্রাঙ্গণে
এল। সেখান হ’তে খোলা জানালার ভিতর দিয়ে দেখল,
দিদিমণি তার বিছনার উপর বসে—কোলে একটা ভেড়া।
আশ্চর্য্য...অবাক!

মোক্ষদা ভাবল, কিছু না, বাবুর সম্বন্ধী অক্ষয়বাবু শুক্রবার
‘ফিষ্ট’ হবে বলে, যে ভেড়াটা এ বাড়ীর গোয়ালে বেঁধে
রেখে গেছে, এটা সেই ভেড়া। কিন্তু এই নিঝুম রাতে
দিদিমণি বিছনা ছেড়ে গোয়ালে গেল কেন; আর বাবু
রয়েছেন শুয়ে যে বিছনায়, তাঁর পাশে ভেড়া কোলে করে
বসে রয়েছেন কি সাহসে? প্রাঙ্গণ পার হ’য়ে মোক্ষদা
গোয়ালে ঢুকল; দেখলে যেখানকার ভেড়া সেইখানেই
আছে। তবে? মোক্ষদার মাথাটা ঘুরে গেল। একটু
সামলে, নিজের বিছনায় এসে শুয়ে পড়ল। ফেরবার সময়
আবার দেখল দিদিমণি ঠিক তেমনই ভেড়া কোলে করে
বসে আছে।

এরপর মোক্ষদার আর ঘুম হয় নি। বাকী
রাতটুকু সে ভেবে ভেবে কাটিয়ে দিল। ভোর না হতেই

তরঙ্গিণী ডাকল, “মোক্ষদা উঠেছিস.....আ মর...এখনও
ঘুম ভাঙে নি...”

“কেন দিদিমণি? তোমার জন্ম আমার সমস্ত রাত ঘুম
হ’ল না, জেগে কাটালুম, আর তুমিই পাড়ছ গাল...বলে,
‘যার জন্মে করি চুরি, সেই বলে চোর’।”

“কি হয়েছে আমার যে, তোর মাথার বাথায় ঘুম
হ’ল না। জ্বালাস নে বাপু, একে বিপদে পড়েছি.....এমন
বিপদ হয় না। এক গাছা ঝাড়, এক বালতী জল আর
ফেনাইলের বোতলটা দে...ঘরটা পরিষ্কার করি।”

মোক্ষদা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তবে ত’
ভেড়াটাই ঘরে...। তরঙ্গিণী বিলম্ব সহ্য করতে না পেরে
নিজে ছুটে চলে গেল। অগত্যা মোক্ষদাও পিছু পিছু
চলল।

“নে নে, উল্লুনে আগুন দে, না হয় ষ্টোভ ধরা। কখন
চাকর বামুন আসবে, তাদের আশায় থাকা যায় না। ‘চা,
পরটা, হালুয়া, এই মুহূর্ত্তেই চাই।”

শয়ন-কক্ষের মধ্যে কি ঘটেছে, তার নিখুঁত খবরটা
পাবার জগ্গে মোক্ষদার মাথা ফেটে যাবার উপক্রম হ’ল।
চাবিবন্ধ ঘর...জাননাও বন্ধ...বাবুর সাড়াশব্দ নেই...
অথচ ভিতরে ভেড়া...তার জগ্গে দিদিমণি ছুটোছুটি
করছে...

চকিতে তরঙ্গিণী চাবি খুলে ঘরের ভিতরে প্রবেশ
করল। মোক্ষদা আসছিল, কিন্তু তাকে আসতে দিল না;
ভিতর হ’তে দরজা বন্ধ করে দিল। অগত্যা মোক্ষদা
নিতান্ত ক্ষণমনে ফিরে গিয়ে ষ্টোভ জ্বালল।

তরঙ্গিণী ঘর পরিষ্কার করে বাহিরে এল এবং তৎক্ষণাৎ
দরজায় তালা বন্ধ করল। এই অবসরে মোক্ষদার সন্দেহ-
ভঞ্জন হয়ে গেল; দিনের আলোয় সে ভাল করে দেখে
নিল, ভেড়াটা মেঝের উপর দাঁড়িয়ে।

খালা সাজিয়ে পরটা, ভাজি, হালুয়া, পূর্বদিনের
হিংয়ের কচুরি, চা, তরঙ্গিণী ভেড়াটিকে পরিতোষপূর্বক
খাইয়ে এল। ভেড়ার তৃপ্তিরব...‘ভ্যা ভ্যা’...বাহিরে থেকে
শোনা গেল।

প্রাতঃকাল এক রকম কাটল। মধ্যাহ্নে ভাত, তরকারী

তরঙ্গিণী নিজ হাতে খাইয়ে এল। মোক্ষদাকে বলল, “পরটা, তরকারি, ভাত, বামুনকে বল, যেন দাদার ভেড়াটাকেও কিছু কিছু দেয়। ‘আহা, সেও ত’ ভেড়া... কে জানে...” (দীর্ঘনিশ্বাস)

ভোজনান্তে পান খাবার সময় তরঙ্গিণী ইতস্ততঃ করতে লাগল। ভেড়াটাকে পান না খাইয়ে, নিজে কি করে খায়। মোক্ষদাকে জিজ্ঞাসিল, “ই্যা মোক্ষদা, ভেড়াতে পান খায় কি না বলতে পারিস্?”

মোক্ষদা বলল, “দাঁড়াও, পরখ করে দেখি।”

তাড়াতাড়ি চারপাশি পান নিয়ে গোয়ালের ভেড়াকে দিল। মহা আনন্দে সে খেয়ে ফেলল।

“ও দিদি খায়...এই ত’ খেয়ে ফেললে।”

ফিরে এসে মোক্ষদা দেখল, দিদি ঘর হ’তে বেরিয়ে দরজায় চাবি দিচ্ছে। এক গাল হাসি, মুখে পান।

“মোক্ষদা, তুই হয় ত’ ভাবছিস বাবু কোথায় গেল, ভেড়াই বা কোথা হ’তে এল, আমিই বা নিজে এত কাজ করছি কেন। ওলো, এর ভেতর দৈবব্যাপার আছে। তিনদিন, এই তিনটা দিন সব্ব কর বোন... তারপর সব বলবো, সব শুনিবি। পরশু শনিবার, সকালবেলা আর কোন ভয় থাকবে না, তখন নির্ভয়ে বলবো।”

চাকর, বামুন, দরওয়ান সকলে শুনল বাবু বাড়ী নেই; কোথায় গেছেন, শনিবার ভোরবেলা ফিরবেন।

দ্বিতীয় দিন—বৃহস্পতিবার। বেশ কাটল। গায়ে একটু গন্ধ হয়েছিল বলে, সাবান মাখিয়ে ভেড়ার গা পুয়ে দিল, ‘টুথপেস্ট্’ ‘ব্রশ্’ দিয়ে দাঁত মেজে দিল, চিকুনি দিয়ে গায়ের লোমগুলি পরিপাটি করে আঁচড়ে দিল। ভেড়াটা চক্ষু বুজে তরঙ্গিণীর এই সম্মেহ অক্লান্ত সেবা উপভোগ করল।

পরদিন—শুক্রবার। বেলা চারটা পর্য্যন্ত ভয় ভাবনার কোন কিছু কারণ দেখা দিল না। নিশ্চিন্ত মনে মোক্ষদার সঙ্গে গল্প করতে করতে তরঙ্গিণী বলল, “দে চুলটা আঁচড়ে; আজ আর বাঁধব না, কাল বিকেলে দেখা যাবে।”

বেলা পাঁচটার সময় সাক্ষাৎ ধুমকেতুর মত তরঙ্গিণীর দাদা অক্ষয় দেখা দিল। দাদাকে দেখেই তরঙ্গিণীর সর্বাঙ্গে নজর পড়ল শোবার ঘরের দরজার দিকে। ভয়ে

বুকটা কেঁপে উঠল, মুখ শুকিয়ে গেল; ওই যাঃ...শোবার ঘরের দরজায় চাবি দিতে ভুল হয়ে গেছে! দরজা ভেজান; বাইরে থেকে ঠেললেই খুলে যাবে।

মহা ব্যস্তবাগীশ দাদা বলে উঠল, “ওরে আজই ‘ফিট’; ভেড়াটা নিতে এসেছি।”

শুষ্ককণ্ঠে তরঙ্গিণী উত্তর দিল, “ওই যে গোয়ালে বাঁধা আছে দাদা, নিয়ে যাও। অ মোক্ষদা, ভেড়াটাকে বার করে নিয়ে আয়। চলো দাদা, উঠানে ভেড়া দেখবে চলো।”

তরঙ্গিণী সাহসে ভর করে দাদার হাত ধরে উঠানে এসে দাঁড়াল। পরক্ষণে সহসা প্রলয়কাণ্ড ঘটে গেল।

মোক্ষদা গোয়ালে খোঁটা হ’তে দড়ির ফাঁসটা সবে খুলেছে, এমন সময় ভেড়াটা মশন্দে গলার দড়ি সমেত ছুটে পালাল। যাবি ত’ যা’, রোয়াকের সিঁড়ি দিয়ে উঠে একেবারে দালানে প্রবেশ করল। তার মুখের শব্দ শুনে শয়ন-কক্ষের ভেড়াটা শব্দ করতে লাগল। বাহিরেরটা যখন বুঝল যে, ভিতরে তার সঙ্গী আছে, তখন সে মহা উৎসাহে মলমল ‘চু’ মেরে শয়ন-কক্ষের দরজা খুলে ফেলল। মহা আনন্দে দু’টা ভেড়া মশন্দে শিং ঠোকাতুকি আরম্ভ করল।

তরঙ্গিণী, তার দাদা, মোক্ষদা, ঝরিতপদে দালানে প্রবেশ করেই এই লড়াই দেখল।

উৎসাহে অধীর হয়ে দাদা বলে উঠল, “ওরে, ঘরের ভেড়াটাই নিয়ে যাব। এটা নিশ্চয় রক্তত কিনে রেখেছে; পাছে আমি দেখে ফেলি, এই ভয়ে তুই ঘরের ভিতর লুকিয়েছিস।”

বিধম প্রমাদ! দাদা ঘরে প্রবেশ করে পুরুষ্ট ভেড়াটাকে বরবার জেছে ধ্বস্তাধ্বস্ত করতে লাগল; তরঙ্গিণী ও মোক্ষদা কৌশলে যথাসাধ্য বাধা দিতে ক্রটি করল না। এই সুযোগে গোয়ালের কেনা ভেড়াটা কখন যে ঘর হ’তে অন্তর্ধান হ’ল, কেউ লক্ষ্য করল না। শেষে দাদা বলে উঠল, “ঐ যাঃ...আমার ভেড়াটা পালিয়েছে...আর উপায় নেই...তোরা ভেড়াটা নিয়ে চল্লুম।” দাদা ভেড়াটির কান ধরল।

তরঙ্গিণী অমনি দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে কান্না

আরম্ভ করল, “ওটা নিও না দাদা, নিও না...তার চেয়ে
আমার গলায় ছুরি দিয়ে আমার মাংস খাও।”

নেবো না ত’, আজকার ‘ফিষ্টে’র দশা কি হবে বল্ ?

“আমি তোমায় এই রকম চারটে ভেড়া কেনবার
টাকা দিচ্ছি।”

“পঁচিশ টাকার নীচে এরকম ভেড়া পাওয়া যাবে না,
তুই একশো টাকা দিবি ?”

“নিশ্চয় দোবো।”

“দেখি তোর ক্ষমতা...দে একশো টাকা।”

তরঙ্গিণী বাস্ক খুলে দশখানা দশটাকার নোট বার করে
দিল।

“ও...বড়লোক হয়েছিস দেখছি...নে নে, টাকা রাখ্
...আমি চাই না...চল্লম তা’ হ’লে...কিন্তু যাবার আগে...
ভেড়ার কান কেটে দেব।”

দাদা ছুরি বার করল। তরঙ্গিণী সজোরে দাদার
হাত চেপে ধরল।

“দাদা, তুমি আমার কান কাটো...ভেড়ার কান কেটে
না।”

“ইস্, ভারী দরদ দেখছি...কি হ’লি রে...রজতের
ভেড়া বলে, এও রজত না কি ?”

দাদা ভগ্নীর কাতরতা দেখে কোনমতে বিরত হ’ল।
তরঙ্গিণী ধমক দিয়ে মোক্ষদাকে বলল, “ওরে, দাদার জন্তে
খাবার আর চা নিয়ে আয় ... কখন দিবি বল ত’...চলে
যাচ্ছে যে।”

“আজ থাক্, বড় দেরী হ’য়ে গেছে...ভেড়া কিনতে
হবে...অনেক কাজ বাকী...”

দাদা বাড়বেগে যেন উড়ে চলে গেল। মোক্ষদা
জলখাবার ও চা নিয়ে এসে দেখল, তরঙ্গিণী দুয়ার বন্ধ করে
দিয়েছে ...আর খুলবে না, বলল।

তিন

রাত্রিশেষে রজতের নিদ্রাভঙ্গ হ’ল; কিন্তু দ্বিতীয়
পরিচ্ছেদে বর্ণিত ছঃসপ্ন দেখার দরুণ ভয়ে চক্ষু মেলতে
সাহস করল না। বুঝলে, তরু পা টেপা শেষ করে মাথায়
হাত বুলাচ্ছে।

“এখনও এমন শব্দ করছ কেন? সারারাত ত’ ভুল
বকেছ ...বিছানায় ছটফট করেছ...গা গরম...আমি ত’
ভয়ে কাঁটা হ’য়ে গেছি...বিকার, না কি হয়েছে...জেগেছ
ত’, চোখ মেল . আমি তরু...”

তরঙ্গিণী রজতের বুকের উপর তার অনিন্দ্যাস্তর
মুখখানি রাখল। রজত ভয়ে ভয়ে তরুর কানের উপর
মুখ দিয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞাসিল, “আমি মানুষ হয়েছি ?”

“এ কি কথা? কি হয়েছিল ?”

“ভেড়া।”

তরঙ্গিণী হেসে ফেলল। রজত ছাড়ল না, ধীরে ধীরে
সব সপ্নটা শুনিয়ে দিল। তরঙ্গিণী যখন বুঝল, বড় ভয়
পেয়েছে, ভয় না ভাঙলে বিছানা হ’তে উঠতেই পারবে
না, তখন তাকে একে একে প্রমাণ করতে হ’ল, শিং, ক্ষুর,
লোম, লেজ এ সকলের এখন কিছুই নেই; দুই কান
টেনে টেনে বুঝিয়ে দিল যে, তার দাদা তার কান কাট্ছে
নি; যেমন কান তেমনি আছে। সপ্নের ঘোর
এতক্ষণে কেটে গেল।

“তরু, আর কখনও তোমার ওপর রাগ কবব না।”

এই বলে তরঙ্গিণীর মুখে তিনটা চুষন মুদ্রিত করল।
রজতের সে দিনকার এই বউনি পয়মস্ত বলতে হবে; কেন
না, এরপর সারাজীবন তাদের ভালই যাচ্ছে।

ভৈরবী মাঝে মাঝে আসে; কারুর প্রয়োজন থাকে
ত’ আমাদের জানালে, রজত বা তরঙ্গিণী মারফৎ তাঁর
সাহায্য চাইতে প্রস্তুত আছি।

শ্রীবজ্রাচার্য্য

অসার্থক

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

বিষ্ণুপদ ষ্টেশনের বাহিরে আসিতেই সকলে তাঁহাকে ঘেরিয়া ধরিল : কি ঠিক করে এলেন সরকার-মশায় ? 'ভারতী অপেরা'-ই আসছে ত ?

রঙীন কমাল দিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বিষ্ণুপদ উত্তর দিল : আরে বাবা, এ শশী রাম যখন গ্যাছে, তখন কি আর একটা হেঁজিপেঁজি দল বায়না করে' আসবে ? গিয়ে দেখি বরিশালের কোথাকার কোন্ এক জমিদার-বাড়ী থেকে লোক এসেছে ভারতী অপেরার বায়না কর্তে। লোকটা নিতান্ত গোঁয়ে ভূত। এই বোধ হয় প্রথম এসেছে কোলকাতার যাত্রার দল নিতে। আড়াই শো টাকা বলে' ম্যানেজারের হাতে পায়ে ধরতে সুরু করেছে। আমি গিয়েই একেবারে সাড়ে তিন শো হেঁকে দিলুম। আমার ত আর দালালীর কারবার নয় বাবা। পাণিঘাটার প্রসন্নবাবু—কেউ কেটা লোক নয় ত, —তাঁর ত ইজ্জৎ বাঁচাতে হবে। ম্যানেজার বরিশালের এক লোকটার পানে আর না চেয়ে একেবারে আমার সঙ্গেই পাকা কথা ঠিক করে ফেল্লে। তিন রাতেই সম্প্রদায়ের বাছা বাছা লোকদের নামাতে হবে, এই রকম 'এগ্রিমেন্ট' করে' এলুম।

শ্রোতাদের উৎসাহ উৎকট হইয়া উঠিল। হাত ধুরিয়া এক ব্যক্তি বলিল—এবার তা' হ'লে ছ'-আনির বাড়ী মাছিও ভনভন করবে না, কি বলেন সরকার-মশায় ?

উত্তর সরকার-মহাশয়কে দিতে হইল না। অপর এক-ব্যক্তি বলিয়া উঠিল—তুমি কি পাগল হ'লে পেঙ্গাদ-দা' ? ভারতী অপেরা ফেলে লোকে যাবে গিলেতলার ওই হাড়-ছাড়া দলের গান শুনতে ! বেটাদের রাজার পোষাকের ত সাত জায়গায় ছেঁড়া, রাণীর মাথার চুলে জটা বেঁধে গেছে, মন্ত্রী পাগড়ী দিয়ে আঁকড়ার ফালি উড়ছে। লোক-গুলো নেহাৎ বেহায়া, তাই ওই রকম সাজ-পোষাক নিয়ে

যাত্রা গাইতে আসে। ছ'-আনির সেজবাবুও যেমন বিবেচনা—ও রকম যাত্রা বায়না না করে' একটা ভাল তরজার দল নিয়ে এলেও লোকে শুনতো !

নাক সিঁটকাইয়া বিষ্ণুপদ বলিল—বুঝ্লে না হৃদয়, ও-সব হ'ল গিয়ে তোমার নাম জাহির করা। যে,—পূজোর সময় আমার বাড়ীতেও তিনরাত ধরে' যাত্রাগান হয়েছে। ছাঃ ছাঃ—কার সঙ্গে কার তুলনা ! কোলকাতার সেরা দল ভারতী অপেরা, তার সঙ্গে টেকা দেবে কি না গিলে-তলার দল,—পূজোর মরশুমে যার বায়না হ'ল গিয়ে তিন রাতে মাত্র পঁচাত্তরখানি টাকা। এ যেন সিঁদুর সঙ্গে শেয়ালের লড়াই ! সেজবাবুকে গিয়ে বলো, একদিন যেন এসে প্রসন্নবাবুর বাড়ী গান শুনেন যান,—বুঝবেন, গান কা'কে বলে।

বুদ্ধ হারাণ মণ্ডল এককোণে দাঁড়াইয়াছিল। অসহিষ্ণু হইয়া সে বলিল : বেশী বাড়াবাড়ি করো না বিষ্টুবাবু, ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। আজ নয় দশ-আনির অবস্থা ফিরেছে। কিন্তু মনে করে দেখো, ভাল গান যা' এ অঞ্চলে হয়েছে, তা' সবই সেজবাবুর বাড়ীতে—মতিরায়, ভূষণ দাস, বোফুজু, শ্রীচরণ ভাণ্ডারী—এ সব দলের গান সেজবাবু না দিলে আর কোথাও গিয়ে শুনতে হ'ত না। চিরদিন অবস্থা কারও সমান থাকে না,—তাই বলে' অতটা তুচ্ছ করা ভাল নয়।

হারাপের কথায় ভিড়ের মধ্যে উৎসাহ যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া গেল,—এক একজন করিয়া লোকও কমিয়া যাইতে লাগিল। বিষ্ণুপদকে উদ্দেশ্য করিয়া হৃদয় জানা বলিল : বেশী কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, সরকার-মশায়। আসুন, আমার দোকানে বসে' তামাক খাবেন চলুন।

ষ্টেশনের কাছে চৌমাথার মোড়ে বসিয়া ফটিক পান-বিড়ি বেচিতেছিল। ফটিকের বয়স মাত্র সতেরো বছর। অল্পবয়সে বাপ-মা মারা যাওয়ায় ফটিক এক বিধবা পিসীর

গলগ্রহ হইয়া পড়িয়াছিল। পিসীর ছেলেমেয়ে ছিল না। ফটিককে 'সে' আদরই দিত। হতভাগা ছেলেটা একটু লেখাপড়া শিখিয়া যাহাতে 'ভদ্রলোক'দের মত চাকুরী করিয়া থাইতে পারে পিসীর মনে সেই ইচ্ছাটাই খুব বেশী ছিল। সে পাড়ার গুরুমহাশয় তিনকড়ি ভবাই-এর পাঠশালায় ফটিককে ভর্ত্তি করিয়া দিল। ফটিকের বিদ্যা-শিক্ষা দুই-এক বৎসর অগ্রসর হইতে-না-হইতেই তাহা পিসীর দেওর নন্দলালের চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। সে কারণে অকারণে এই বিগয় লইয়া বিপদা ভাজের সহিত ঝগড়া বাধাইত; বলিত : লেখাপড়া শিখে তোমার ভাইপো একেবারে জজ-ম্যাজিস্ট্র হবে। আদিথোতা দেপে আর বাঁচি নে। যা' শিখেছে, ওই ঢের,—এখন গিয়ে কাজকর্ম করে থাক্। তিনশো পয়সাটি দিন পরে' কে এমন কাঁড়ি কাঁড়ি জোগাতে পারে ?

নন্দলালের বাক্যবাণে অতিষ্ঠ হইয়া পিসী শেষে এক-দিন ফটিককে লইয়া পৃথক হইল। প্রথম প্রথম লোকের বাড়ীতে ধান ভানিয়া, মুড়ি ভাজিয়া, ঘুঁটে দিয়া ছ'জনকার দিন চলিত, ফটিকের পড়াশুনাও চলিত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে পিসীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল, ফটিককে পড়া ছাড়িতে হইল। শুধু তাহাই নহে, নিজের এবং পিসীর ছ'জনেরই খোরাকের যোগাড় তাহাকেই করিতে হইল।

পান-বিড়ি বেচিয়া যাহা উপাঞ্জন হইত, তাহাতেই কখনকমে ছ'টা প্রাণীর দিন চলিয়া যাইত।

যাত্রা শুনিতে ফটিক বড় ভালবাসিত। চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে কোথাও যাত্রাগান হইলে তাহাকে ধরিয়া রাখা দায় হইত। দোকানপাট ফেলিয়া, পিসীর শত-সহস্র মাথার দিয়া অগ্রাহ করিয়া সে যাত্রা শুনিতে ছুটিত।

বিষ্ণুপদর মুখে ভারতী অপেরার নাম শুনিয়া ফটিক একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, চাঁদপালির বারোয়ারীতে সাতরা কোম্পানীর গান শুনিয়া আসিয়া সে খুব প্রশংসা করিতে, চাটুখো-পাড়ার অরুণবাবু বলিয়াছিলেন : 'যা' যা' ছোকরা! কোথাকার এক 'হাগার্ড' দলের গান শুনেই তোর এত ফুঁড়ি, আর যদি ভারতী

অপেরার গান শুনতিস্ ত একেবারে ক্ষেপে যেতিস বোধ হয়।

অরুণবাবু কোলকাতার এক বড়লোকের বাড়ীতে কাজ করে—(সে নিজের বলে, 'ম্যানেজার', কিন্তু শত্রুপক্ষ বলে 'বাজার সরকার') বাবুয়ানায় সারা গ্রামের মধ্যে তাহার জুড়ি পাওয়া ভার। সেই অরুণবাবুর মুখেই যখন ভারতী অপেরার এত প্রশংসা, তখন না জানি কী চমৎকারই তাহারা গায়! ফটিক একেবারে উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। মাসের এই ক'টা দিন এখন কাটিয়া গেলে হয়।

নিজের একটাও ভাল জামা-কাপড় নাই মনে করিয়া ফটিকের মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। পিসীর অস্ত্রপে প্রায় তিন-চার টাকার ঔষধ যদি না লাগিত, তাহা হইলে সে অক্রেপেই একটা ডোরা-কাটা ছিটের শাট ও একখানি নরুণ পেড়ে ধুতি কিনিতে পারিত। একটা দীর্ঘনিশ্বাসে ফটিকের বুকখানা তোলপাড় করিয়া তুলিল। এখনও বেণোয়ারী ডাক্তারের ভিজিটের টাকা বাকী। পূজার আগেই তাঁহাকে অন্ততঃ একটা টাকা না দিলে সে আব ঔষধ দিবে না।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ফটিক দুই পয়সা দিয়া এক-খানা কাপড় কাচা সাবান কিনিয়া লইয়া গেল। তাহার পিসীর দেওরের মেয়ে'র বিয়ের সময়, পিসী অনেক কষ্টে তাহাকে একখানি নূতন কাপড় কিনিয়া দিয়াছিল। কাপড়খানি অনেক দিন পরিয়া ব্যবহার হইলেও তখন পর্যন্ত ছিঁড়ে নাই। ফটিক অতি যত্নে সেই কাপড়খানি ও একটা পুরাতন জামা সাবান দিয়া কাচিল। রোদে শুকাইবার পর সে একটা বোতলের ভিতর গরম জল পুরিয়া কাপড় ও জামাটিকে মোটামুটি ইঙ্গি করিয়া লইল। তারপর অতি যত্নে ভাঁজ করিয়া পুরাতন তোরঙ্গের এক-কোণে রাপিয়া দিল। একদিন সে ছেঁড়া কাপড় ও ছেঁড়া গেঞ্জিটা পরিয়াই কাটাইবে। ভাল কাপড় ও জামাটিকে সে মাত্র গান শুনিতে যাইবার সময় ব্যবহার করিবে।

* * *

দেখিতে দেখিতে পূজার দিন কাছে আসিয়া পড়িল। দশ-আনির সদরে নহবৎ বসিল,—পূজার দালানে চণ্ডীপাঠ শুরু হইল। আনন্দময়ীর আগমনে সর্বত্র উৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল। রেল-স্টেশনে লোকের দারুণ ভিড়। প্রত্যেক ট্রেনেই বিস্তর লোক নামিতেছে,—দোকানীদের মাল-পশরায় প্লাটফর্ম প্রায় ঢাকিয়া ফেলিল।

ফটিকের পান-বিড়িও নেহাৎ মন্দ বিক্রয় হইতেছে না। স্টেশন-মাষ্টারকে বলিয়া-কহিয়া সে এখন প্লাটফর্মেই ফিরি করিতেছে। কলিকাতা হইতে অতবড় যাত্রার দল আসিতেছে,—আজ বা কালের মধ্যে যে কোন ট্রেনেই তাহারা আসিতে পারে। বিষ্ণুপদ ব্যস্ত হইয়া প্রায় সব সময়ই স্টেশনে হাজির আছে। ফটিক তাহাকে ভরসা দিয়াছে : ভয় কি সরকারবাবু! আমরা যখন রয়েছি, দলের লোকদের কোন অসুবিধা যাতে না হয় তা' আমরা দেখ্বে। আপনি শুধু গরুর গাড়ীওয়ালাদের ঠিক রাখিবেন।

বিষ্ণুপদ তাহার পিঠ চাপ্ড়াইয়া বলিল : একথা ত তোমরা বল্বেই। এ কি আর একজনের ব্যাপার? তুমি আছ, দাশু আছে, নিধিরাম রয়েছে—ভাবনা আমার আর কি? তবে কি জান,—তারা কোলকাতা থেকে আস্ছে; কোনরকম অসুস্থ হ'লে গ্রামেরই নিন্দে হবে। পূজার বাজার, পঞ্চাশ রকম কাজ। কোন্ গাড়ীতে তারা আসবে তারও ঠিক নাই। মালপত্রগুলো কিন্তু বাবা আমাদেরই ধরাধরি করে' নামিয়ে দিতে হবে। আমার লোকজন সব চারদিকে নানা কাজে ছড়িয়ে পড়েছে।

‘ঘড়াং ঘড়াং’ করিয়া স্টেশনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। জমাদার ইাকিল : গাড়ী ছাড়ে বাণপুর, আদমী লোক উধার হট্ যাও।

বহুদূরে যেখান হইতে ইঞ্জিনের ধোঁয়া উঠিতেছিল, জনতা আগ্রহ-দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকাইয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে প্লাটফর্ম কাঁপাইয়া গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। চারদিকে লোকজনের সোরগোল পড়িয়া গেল।

বিষ্ণুপদ চীৎকার করিয়া উঠিল : ফটিক, দাশু, নিধিরাম মতি, এদিকে এসো বাবা সব—এঁরা সব এসেছেন। তাড়াতাড়ি সাজ-পোষাকের বাক্সগুলো সব নামিয়ে ফেলো। গাড়ী আবার তিন মিনিটের বেশী দাঁড়াবে না।

ডেউ খেলান চুলে চেঁচা সিঁথির বাহারওয়ালা যাত্রীদের ছোকরারা বিড়ি-সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে স্লিপার পায়ে প্লাটফর্মের উপর নামিয়া পড়িল।

একটা বড় ভারী বাক্স ফটিকের মাথায় চাপাইয়া দিয়া বিষ্ণুপদ বলিল : এখানে আর দেরী করো না বাবা। একবারে নামিম-আলির গাড়ীতে গিয়ে তুলে দাও।

ফটিক বলিল : ধকন, ধকন সরকার বাবু! এতবড় বাক্স আমি নিতে পারবো না। উঃ, কী ভারী!

ঝাঁজালো সুরে বিষ্ণুপদ উত্তর দিল : না, পারবি না। অত বড় জোয়ান, এইটুকু বাক্স নিতে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে গেলি। পারবি, পারবি, একটু কষ্ট করে' যা' বাপু! ওই ত দাশু, নিধিরাম, ওরাও ত বড় বড় বাক্স নিয়েছে। না পারলে চল্বে কেন বাবা? এত টাকা দিয়ে দল নিয়ে এলাম। সে ত আর আমরা একা শুনব না। শুনবি ত তোরা সবাই। গায়ে-গতরে একটু না খেটে দিলে চল্বে কেন?

ফটিক আর কোন কথা বলিল না। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাক্সটা লইয়া স্টেশনের বাহিরে গরুর গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল। তাহার মাথার মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল, সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া আসিল। হাতের গামছাখানি ঘুরাইয়া সে হাওয়া খাইতে লাগিল।

নানা রকমের হাসি-ঠাট্টা, ইয়ার্কি দিতে দিতে যাত্রীদের লোকেরা ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া গ্রামের দিকে চলিয়া গেল।

অনেকক্ষণ বসিয়া দম্ লইবার পর ফটিক নিজের পান-বিড়ির বাক্সটা মাথায় করিয়া ঘরের দিকে ফিরিল।

* * *

মহাসপ্তমীর পূর্নাঙ্ক।

দশ-আনির জমিদার-বাড়ী একেবারে লোকে
লোকারণ্য।

গত বৎসর প্রমত্তবাবুর বড় নাতি খুব কঠিন ব্যায়ামে
পড়িয়াছিল। মংমান্নার দয়ায় কোনরকমে তাহার
প্রাণরক্ষা হয়। দেবীর নিকট মানত শোধ দিবার জন্ত
তাই এবার মহিম বলি হইবে; চাগ বলিও হইবে প্রায়
সাত-আটটা। মহিম বলি দেখিবার জন্ত গ্রাম-গ্রামান্তর
হইতে লোকের ভিড় জমিয়াছে। একসঙ্গে পাঁচটা ঢাক
বাজিতেছিল। সেই তুমুল শব্দে নিপীড়িত পশুর আর্তনাদ
অতল-তলে তলাইয়া বাইতেছিল।

পশু-বলি দেখিতে ফটকের ভাল লাগে না। নিরীহ
জন্তুর মন্মথদী আর্তনাদ তাহার মনকে চঞ্চল করিয়া
তুলে,—তাহার পূর্বের মধ্যে ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে থাকে!
কবিরের ধারা দেখিলে তাহার চোখ আপনিই বুজিয়া
আসে।

কাছারী-বাড়ীর দপ্তরখানার এক অংশে যাত্রার দলের
লোকদিগকে বাসা দেওয়া হইয়াছিল। ফটক ছোকরা-
দের সহিত ভাব করিবার জন্ত সেখানেই ঘোরা-ফিরা
করিতেছিল। কলিকাতার যাত্রার দলের ছেলে—
কি করিয়া কাজ বাগাইতে হয়, তাহা তাহারা বেশ ভাল
করিয়াই জানে। ফটককে তাহারা নিকটে ডাকিল
ও তাহার সহিত ছুই-চারিটি কথাবার্তার পর বলিল : হ্যা
হে, তোমাদের দেশে শুনেছি ভাল শশা পাওয়া যায়,
টাটুকা মুড়ি আর কচি শশা আমাদের খাওয়াতে পারো?
আমরা খা' হয় পয়সা দোব।

হাসিমুখে ফটক উত্তর দিল : এই সামান্য জিনিষের জন্ত
আর পয়সা দিতে হবে না। আমি এখুনি নিয়ে আসছি।

পিসীর জর আসিয়াছিল। সে কাঁথা মুড়ি দিয়া শয্যার
একপার্শ্বে চুপ করিয়া শুইয়াছিল। ফটক জানিত ঘরের
কোণে কালো কলসীতে পিসী আজ সকালেই মুড়ি
ভাজিয়া রাখিয়া দিয়াছে। সে সন্তর্পণে কৌচড় ভরিয়া
মুড়ি লইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল এবং নন্দলালের
মাচা হইতে গোটা চারেক কচি শশা তুলিয়া লইয়া
খাত্তাওয়ালাদের বাসাবাটীতে গিয়া হাজির হইল।

এইভাবে সমস্তদিন ধরিয়া সে তাহাদের ফরমাস্ খাটিয়া
নিজেকে ক্লান্ত বোধ করিতে লাগিল।

জর গায়ে ধুকিতে ধুকিতে পিসী ভাতে ভাত রাঁধিয়া
রাখিয়াছিল। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া ফটক তাহারই
চারিটা বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসিল। সে মনে কবিয়াছিল,
পিসী বোধ করি ঘুমাইয়া আছে। হাঁড়ি নড়িবার শব্দ
শুনিয়া পিসী কাঁথার মধ্য হইতে মুখ বাহির করিল ও
ফটকের কাণ্ড দেখিয়া বলিল : হারে হতভাগা, সমস্তদিন
টো-টো করে' পুজোবাড়ীতে ঘুরলি, কেউ তোকে এক
মুঠো খেতেও বল্লে না?

ফটক কোন জবাব দিল না। নীরবে খাওয়া শেষ
করিয়া সে হাত-মুখ দুইয়া ফেলিল। তারপর তোরঙ্গের
মধ্য হইতে ফরসা কাপড়খানি ও জামাটা বাহির করিয়া
পরিল।

পিসী বলিল : শোন্ ফটকে, আরতি দেখেই চলে'
আসিস্ কিন্তু। রাত জেগে হিম লাগিয়ে গান শুনতে
গেলে রোগে ভুগে মরবি, তা' বলে' দিচ্ছি।

পিসীর কথা জবাব দেওয়া ফটক কোনদিনই
আবশ্যক বোধ করে না, আজও করিল না। এক বাণ্ডুল
মিঠে-কড়া গোলাপী বিড়ি, একটা দেশলাই, ও একটা
ঠোঙায় করিয়া কতকগুলি মশলাদার পানের খিলি পকেটে
ফেলিয়া ফটক বাড়ীর বাহির হইল। সে ভাবিল,
যাত্রার দলের ছেলেরা গানের ফাঁকে ফাঁকে এই দ্রব্যগুলি
পাইলে তাহার উপর অত্যন্ত খুসী না হইয়া পারিবে না।

জমিদার বাড়ীর নিকটবর্তী হইতেই স্মৃষ্টি বাজনার
শব্দ ফটকের কাণে আসিয়া পৌছাইল। ফটক
বুঝিল ঐক্যতান আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। দাপ্তর উপর
তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। সেই হতভাগাটার জন্তই ত
এত দেৱী হইয়া গেল। হতভাগাটা নিজেও আসিল না,
অথচ ফটকেরও দেৱী করিয়া দিল। ভারী ত মায়ের
অস্থখ! মায়ের অস্থখ যেন আর কাহারও হয় না! তাহার
জন্ত এমন একটা স্ফযোগ নষ্ট করিতে হইবে না কি? এই
ত তাহার পিসীও কতদিন ধরিয়া ভুগিতেছে! তাই

বলিয়া ফটিককে কি মুখ গোমড়া করিয়া দিনরাত ঘরে কগীর পাশে বসিয়া থাকিতে হইবে না কি? ছা, দেশোটার যদি কিছুমাত্র বোঝ থাকে! কলিকাতার দলের গান যেন রোজই এদেশে হইতেছে! মরিবে শেষে হতভাগাটা আত্মশোষ করিয়া!

ফটিকের ভয় হইল, আসর হয় ত এতক্ষণে ভর্তি হইয়া গিয়াছে। যে ছেলেটা ‘উম্মিল’র পাট করিবে, সে তাহাকে ভরসা দিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহাকে দলের লোকের সঙ্গে আসরে বসাইয়া দিবে। এখন গিয়া তাহার দেখা পাইলে হয়। মেয়ে মাজিলে সে তাহাকে চিনিতে পারিবে কি না তাহাই বা কে জানে?

ফটিক ক্রতপদে সদরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। বাজনার শব্দ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে দেউড়ির দিকে পা বাড়াইতেই দেখিল, বিস্তর লোক সেখানে ভিড় জমাইতেছে। তাহারা ভিতরে যাইতে চাহিতেছে, কিন্তু জমিদার-বাড়ীর হিন্দুস্থানী পাইক লছমন্ সিং তাহাদিগকে বাধা দিতেছে। সে বলিতেছে : বড়বাবুর লুকুম, ভিতরে জায়গা কম, কতকগুলি বাজে লোক গিয়া গোলমাল করিলে গান নষ্ট হইয়া যাইবে। স্তবরাং যে সকল প্রজা গানের চালা আনিয়াছে, মাত্র তাহাদিগকেই ভিতরে যাইতে দেওয়া হইবে। বাকী লোক যেন এখানে হুলা না করে।

ফটিকের মুখ শুকাইয়া গেল। লছমন্ সিং বড় সোজা লোক নয়। মনিবের লুকুম সে কড়াক্রান্তি হিসাব করিয়া পালন করে। তাহার নিকট দয়া-মায়াব প্রত্যাশা করা বিড়ম্বনা মাত্র।

তবু মরিয়া হইয়া ফটিক বলিল : সিংজী, আমায় ভেতরে

নেতে দাও। আমিও বাবুদেরই লোক। এই ত কাল সকালে ইষ্টিশানে পোষাকের বাক্স বয়েছি; আজ সমস্ত দিন ধরে যাত্রাওয়ালাদের সাথে সাথে পুরেছি। না হয় তুমি গিয়ে সরকার-বাবুকে জিজ্ঞেস করো।

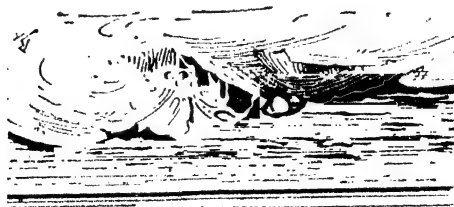
ঈশ্বর আরক্ত চক্ষু দুইটিকে বিবৃত করিয়া সিংজী বলিল : তুমি লাঠি সাহেবের নাতি আছ কি না, তাই তোমার লুকুমে দেউড়ি ছেড়ে আমি সরকার-বাবুকে পুচ্ছতে যাই। যাও, যাও, চেউড়া ছোকা, এখানে হুলা করো না। সরকার-বাবু ত এখন টাকা দমা করছে।

ফটিকের পায়ের নীচে হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া গেল। তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আর কোন কথা না বলিয়া সে একপাশে অন্ধকারের মধ্যে গিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বিতাড়িত জনতার মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল : ভারী আমার বড়লোক! জমিদারী চাল দেখাচ্ছেন! গরীব প্রজার কাছে ভিক্ষে করে, গরীবের রক্ত চুষে চাঁদা আদায় করে’ কোলকাতার দলের গান দিচ্ছেন। এদের যে লজ্জা বোধ হয় না, এইটেই বড় আশ্চর্য! চলো ভাই সব, এখানে দাঁড়িয়ে অনর্থক অপমানিত না হ’য়ে আমরা সেজ-বাবুর বাড়ীতে যাই। সেখানে আর যাই হোক, শেয়াল-কুকুরের মত তাড়া খেতে যে হবে না, তা’ আমি হলপ্ করে’ বলতে পারি। কাজ নেই আমাদের শহরের বড় দলের গান শুনে, আমাদের দেশী দলই ভাল।

হতবুদ্ধি ফটিক কতকটা নিজের শ্রদ্ধাভাজন বিমূঢ়ের মত সেই জনতার অনুসরণ করিল।

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী



প্রেমের বিচিত্র গতি

শ্রীহরিপদ গুহ

আজ যে প্রেমের কাহিনী বলতে বসেছি, এটি আমার দিদিমার মুখে শোন। ঘটনাটা না কি তাঁর চোখে দেখা। এতে গল্পের ‘টেক্‌নিক্’ এবং ‘রোমান্স’ যথেষ্টই আছে—এখন আপনাদের ভাল লাগলেই খুসী হবো।

অনেকদিনের পুরনো কথা।

বর্ষাকাল। চারিদিক জলে একাকার হয়ে গেছে।

এই সময় বেদেনীরা নৌকোয় করে নানারকম জিনিষ, খেলনা এবং মেয়েদের শাঁখা, চুড়ি ইত্যাদি নিয়ে লোকের বাড়ীর ঘাটে ঘাটে নৌকো লাগিয়ে হাঁক দিতে থাকে—কই গো সোনা দিদিরা, তোমাদের জন্ত ভাল ভাল শাঁখা, চুড়ি, খেলনা এনেছি, নেবে এসো।

পাড়ার কোন মেয়ে কিংবা কোন বউ যদি এ ডাক শুনতে পায়, অমনি সে আনন্দে ছুটে গিয়ে তার ননদ কিংবা ভাজকে তা’ জানায়। তখন দেখতে দেখতে সমস্ত পাড়ায় একটা সাড়া পড়ে যায়। বাড়ীর গিন্নী এবং বউ-ঝিয়ে সমস্ত ঘাটটি ভরে ওঠে। বর্ষাকালে এই রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে।

সেবারও ঠিক এই রকম একটা বেদের নৌকো এসেছিলো। নৌকোয় ছিলো দু’টি বেদিনী আর একটি বেদে। মেয়ে দু’টি দুই বোন; আর পুরুষটি বড় বোনের স্বামী।

এদের কোনো বাড়ীঘর নেই; বার মাস এরা নৌকো-তেই বাস করে। জল কমে গেলে, এরা নদীর গোহানায় খালের ভেতরে গিয়ে থাকে।

মা-বাপ হঠাৎ মরে যাওয়ায় ছোট বোনটিকে দিদি নিয়ে যায়; সেই থেকে সে তার দিদির কাছেই আছে। এদের দেখলে কিন্তু দুই বোন বলে কারো মনে হবে না। বড়টা যেমনই কুশী, ছোটটা আবার তেমনই সুন্দরী। তার মুখের দিকে চাইলে অতি বড় সংযমীরও চোখ ফেরানো

দায় হয়ে ওঠে। চাঁপাফুলের মত তার গায়ের রঙ, বড় বড় টানা দু’টা কাজল-কালো চোখ, এক মাথা কালো কুঞ্চিত কেশ কটি পর্য্যন্ত নেমে এসেছে—এক কথায় বলতে গেলে সে রূপ-কথার রাজকুমারী।

বড় বোনের নাম ফুলিয়া; তার বয়স প্রায় বছর কুড়ি, আর ছোট বোনের নাম ফুলিয়া; বছর ষোল-সতেরো তার বয়স।

বড়টার পরণে একটা প্যাজ রঙের শাড়ী, আর ছোটটার পরণে একখানি নীলাশ্বরী।

মেয়েরা জিনিষ কিনবে কি? সকলে অপলক-দৃষ্টিতে ছোট বোনটার দিকে চেয়ে থাকে। নিজেদের মধ্যে তার সম্বন্ধে কত কি বলাবলি করে। তার মুখের মিষ্টি কথা শুনে কেউ আর কোন জিনিষের দর করতে চায় না; সে যে দাম বলে, তা’ দিয়েই কিনে নেয়।

সেদিন দুপুরবেলা ঠাকুর-বাড়ীর ঘাটে এসে এদের নৌকো ভিড়লো। ঠাকুর-বাড়ীর ছোট ছেলে মনোহর তখন ঘাটে বসে মাছ ধরছিল। বছর চব্বিশেক বয়স তার। ফুলিয়াকে দেখে সে একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে পলকহীন চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

দেখতে দেখতে পাড়ার মেয়েরা এসে ঘাটে জমা হ’তে লাগল। পছন্দমত যে যার জিনিষ কিনে নিলে; এখান-কার বেচা শেষ হতেই বেদে নৌকো ভাসিয়ে অত্র পাড়ার দিকে চলল।

ঠাকুর-বাড়ীর ছোট ডিঙিখানি ঘাটেতেই বাঁধা ছিল। বর্ষাকালে প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই চলাচলের জন্ত একখানি করে নৌকো থাকে।

মনোহর ঠাকুর হাতের ছিপটা ছুঁড়ে ড্যাডায় ফেলে





मिस् लीला

দিয়ে, বৈঠেখানা নিয়ে তার ডিঙিতে গিয়ে উঠে বসল। তারপর সে ঐ বেদের নৌকোর পেছন পেছন তার ডিঙি বেয়ে চলল। এপাড়া ওপাড়া করে ঘুরতে ঘুরতে বেদেদের নৌকো এ গাঁ ছেড়ে, ভিন্ গাঁয়ের দিকে চলল।

মনোহরও তার ডিঙিখানি চালিয়ে ফুলিয়াকে দেখতে দেখতে তাদের সঙ্গ নিলে।

ফুলিয়া অনেকক্ষণ থেকে ঠাকুরের রকম দেখে মনে মনে হাসছিল। এতটা পথ এসেও ঠাকুর বাড়ী যাবার নাম করে না দেখে, সে হেসে বললে—যাও ঠাকুর, এবার বাড়ী যাও। আর কতদূর তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এখন ফেরো।

মনোহর ঠাকুর তার কথার কোন উত্তর দিলে না; শুধু মুখ টিপে একটু হাসলে। ভাবটা এই যে, তার এতটা আসা সার্থক হলো; কারণ, প্রেমিকা তার সঙ্গে কথা কয়েছে।

ঠাকুর যে বেদেনীর প্রেমে অহরহ হ'য়ে এতটা পথ ধাওয়া করেছে, বেদে অনেকক্ষণ থেকে তা' লক্ষ্য করে' বেশ একটু আমোদ অহুভব করছিল। তাই সে তার আলিকার দিকে চেয়ে মুচকে হেসে স্বর করে গান ধরল :—

মুখ ফিরিয়ে দেখলো চেয়ে, তোর বন্ধু আসে ওই!—

আয় লো কাছে, কানে কানে ছোটো প্রাণের কথা কই!

ফুলিয়া তার জুঁকুচে, ঠোঁট উন্টে বললে—দেখ 'খালভরা', ভাল হবে না বলছি।

বেদে হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল।

ফুলিয়া এতক্ষণ কোনো কথা বলে নি। এবার সে মনোহরের দিকে চেয়ে বললে—যাও না ঠাকুর, বাড়ী ফিরে। রাত হ'য়ে এলো যে। আর কতদূর যাবে তুমি আমাদের সঙ্গে?

মনোহর বললে—বাড়ী তো ছেড়ে এসেছি, আর সেখানে ফিরে যাবো না।

বেদেও অনেক বোঝালে তাকে; কিন্তু সে শুনলে না। ধীরে ধীরে ডিঙি বেয়ে চলল তাদের সাথে সাথে।

কারো কোন নিষেধই শুনল না মনোহর। ঐ বেদের

নৌকোর সঙ্গে-সঙ্গেই চললো সে। দেখতে দেখতে অনাহারে অনিদ্রায় দু'দিন কেটে গেল।

তারই জন্ত ঠাকুরের এই কষ্ট দেখে ফুলিয়ার মনের মণি-কোঠায় ঘা লাগল। সে নৌকো থামিয়ে মনোহরকে ডেকে বললে—ঠাকুর, তুমি হ'লে ব্রাহ্মণ, আর আমি হলেম বেদে। আমাদের তো মিলন হ'তে পারে না। কেন মিছিমিছি তুমি এত কষ্ট করছ? যাও, বাড়ী ফিরে যাও, আমার কথা শোনো।

মনোহর হাসলে; হেসে বললে—প্রেমের কাছে আবার জাত-বিচার আছে না কি? শোন নি চণ্ডীদাস আর রঙ্গকিনীর কথা? তারপর একটু খেমে বললে—বাড়ীতে আর যাব না আমি।

ফুলিয়া কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার দিদি ফুলিয়া তাকে চুপ কর্তে বলে মনোহরকে বেশ একটু কড়া-স্বরে বললে—ঠাকুর, তুমি না জাত মানতে পার, আমরা মানি। তোমার সঙ্গে আমার বোনের সাদী কিছুতেই হ'তে পারে না।

মনোহর ছলছল চোখে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে—আচ্ছা, আমি যদি বেদে হই, তবুও কি তোমার বোনকে পেতে পারি না?

ফুলিয়া ঝাঁজাল-স্বরে উত্তর দিলে—না। তারপর তারা নৌকো চালিয়ে দিলে।...

বেদে মনে করেছিল—ঠাকুর আর তাদের সঙ্গ নেবে না, এবার বাড়ী ব দিকে ফিরে যাবে। কিন্তু একটু পরেই পিছু ফিরে তাকে আসতে দেখে সে একেবারে অবাক হয়ে গেল। মনে মনে বললে—পাগল না কি!

চারদিনের দিন একটা গঞ্জে এসে বেদের নৌকো ভিড়ল। তারই গা ঘেঁসে লাগল মনোহরের ডিঙি। এ' ক'দিনের অনাহারে ঠাকুর একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে; চোখ-মুখ বসে গেছে। ক্লান্তিতে দেহখানি একেবারে ভেঙে পড়ছিল। তুষায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। সে আঁজলা করে খানিকটা জল খেয়ে একটু সুস্থ হ'ল।

বেদে গিয়েছিল উপরে জিনিষ-পত্র সব কিনতে। এমন সময় বেদেনীদের নৌকোর ও পাশে একখানি জেলে ডিঙি এসে লাগল। নানারকম মাছে নৌকোখানি একেবারে বোঝাই। ছলিয়া খুব সস্তায় মস্তবড় একটা আড় মাছ কিনে ফেললে। অত সস্তায় অতবড় একটা মাছ পেয়ে ছলিয়ার মনে আনন্দ আর ধরে না!...

শিরদাঁড়ার কাঁটাটা উচু হয়ে রয়েছে, মাছটা তখনও নড়ছিল।

ফুলিয়া তার অধর কোণে হাসির রেখা টেনে বললে—
আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো আমায় ভালবাস, আমার জন্তু পাগল হয়ে এতদূর পর্য্যন্ত ছুটে এসেছ! দেখব কেমন তোমার ভালবাসা! আমি খা' বলব, তা' তুমি করতে পারবে?

আনন্দে মনোহরের নুকের রক্ত টুংবগু করে ফুটে উঠল। সে দৃঢ়স্বরে বললে—তোমার জন্তু এ প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারি!

ফুলিয়া হাসিতে ফেটে পড়ে বললে—তাই না কি?

মনোহর দীপ্তকণ্ঠে বললে—হ্যাঁ!

ফুলিয়া তাকে সেই আড়মাছটা দেখিয়ে দিয়ে বললে—
তুমি যদি এর পিঠের ঐ কাঁটাটার ওপরে সজোরে একটা লাথি মারতে পারো, তবে আমি নিশ্চয়ই তোমার হবো! কিন্তু না পারলে তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে—মনে থাকে যেন! তুমি রাজী আছ? তার চোখে-মুখে কৌতুকভরা হাসি।

মনোহর হেসে বললে—মোটো এই! আমি মনে করেছিলুম, না জানি কি!

তারপর সে উঠে গিয়ে মাছটার কাছে দাঁড়িয়ে বললে—তোমার কথা শেষে ফেরাবে না তো?

ফুলিয়া তেজদীপ্ত স্বরে বললে—বেদেরা কখনো মুখের কথা ফেরায় না।

সঙ্গে সঙ্গে মনোহর সজোরে সেই মাছটার পিঠের ওপর একটা লাথি মারলে। পায়ে পাতা ভেদ করে কাঁটাটা বেরিয়ে গেল। রক্তে সমস্ত স্থানটা একেবারে লাল হয়ে উঠল।

মনোহরের মুখে হাসি। ফুলিয়ার চোখে অশ্রু।

কি অপূর্ব সে দৃশ্য!

ফুলিয়া সমস্তে মনোহরের পা থেকে মাছের কাঁটাটা খুলে ফেলে, ক্ষতস্থানে কি একটা গাছের পাতা বেটে বেঁধে দিলে। মনোহরের রক্ত বন্ধ হয়ে যন্ত্রনা অনেকটা কমে গেল।

সে নৌকোয় বসে হাস্যোজ্জ্বল-মুখে ফুলিয়ার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তার মুখে বিজয়-গর্বের চিহ্ন পরিস্ফুট।

একটু পরেই বেদে সব জিনিষ-পত্র কিনে ফিরে এলো। ছলিয়ার মুখে সব কথা শুনে সে একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল।

ফুলিয়া সেদিন নিজে রান্না-বান্না করলে। সকলকে খেতে দিয়ে মনোহরের ভাত বেড়ে তাকে খেতে ডাকলে।

সে বিনা দ্বিধায় তাদের সঙ্গে খেতে বসে গেল। চারদিন পর এই সে প্রথম আহার করলে। পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গেই তার ভোজন শেষ হলো।

সেদিন বিকেলে ফুলিয়া তার দিদি এবং ভগ্নীপতির কাছে বিদায় চাইলে।

ফুলিয়া কাদতে কাদতে বললে—তুই এ কি করলি বোন!

বেদে তাকে অনেক বোঝালে, অনেক করে নিষেধ করলে।

ফুলিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বললে—না, ওকে আমি কথা দিয়েছি।

ফুলিয়া মনোহরের নৌকোয় এসে বসল।

মনোহর ডিঙি ভাসিয়ে দিলে।

ফুলিয়া সেই দিকে চেয়ে চোখের জল মুছতে লাগল।

তারা কোন্ অজানা দেশের দিকে ভেসে চলল। কেউ তাদের আর কোন খোঁজ পায় নি।...



অজানার বাতী

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত

শস্তর-বাড়ীর এক চিঠি পাইয়া বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িতে হইল।

সংসারের সুখ-দুঃখের কথা, কলিকাতায় গরম কেমন, আম উঠিয়াছে কি না, ইত্যাদি মামুলী ব্যাপারের পর যে কথাটি ছিল, তাহাতে চমকিয়া উঠিতে হয়।

আমার জীকে না কি ভূতে পাইয়াছিল, এবং সেই ভৌতিক ব্যাপার না কি এখনও চলিতেছে।

ভূত বস্তুটির সম্বন্ধে সত্য অসত্য অনেক কাহিনীই ছেলেবেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি, এবং তাহাদের অতুলনাসিক কথাবার্তার গল্প শুনিয়া শৈশব-জীবনে সময় সময় মনের ভিতর যে ভীতির সঞ্চার হয় নাই, তাহা নহে। এ হেন ভূত আমার জীকে পাইয়াছে এবং এখনও ছাড়ে নাই, এ সংবাদটা শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। চিঠি লিখিয়া দিলাম যে, আগামী কল্যাণনিবার আমি রওনা হইতেছি।

ট্রেন এবং নানাবিধ যানে মাইল ছয়-সাত কষ্টভোগ করিয়া শনিবার অফিস-ফেরৎ যখন সেখানে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

ভৌতিক উপাখ্যানটার কথা আমার শ্রালককে জিজ্ঞাসা

করিলাম। তিনি ব্যাপারটা যাহা বলিলেন, তাহা বিবৃত করিতে গেলে পূর্বেরকার ইতিহাস খানিকটা জানা প্রয়োজন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহার বছর দুই পূর্বে আমার শান্তী-ঠাকুরাণী স্বর্গারোহণ করেন। তাহার মৃত্যুকালে কোন বিশেষ কারণে আমার জী সেখানে উপস্থিত থাকিতে পারে নাই। সেজন্য না কি শান্তী-ঠাকুরাণী মৃত্যুকালে দুঃখ-প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিন-চারদিন পূর্বে সন্ধ্যাকালে বাড়ীর উঠানে আমার জী হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়ে এবং তাহার দেহে না কি আমার পরলোকগতা শান্তী-ঠাকুরাণীর প্রেতাঙ্গার আবির্ভাব হয়। আমার জীর মুখ দিয়াই তিনি নিজের পরিচয় দেন এবং কথ্যটিকে বড়ই স্নেহ করিতেন বলিয়াই তাহার দেহে আশ্রয় লইয়াছেন, এ কথাও বক্ত করেন। প্রায় একঘণ্টা মুচ্ছিত থাকিবার পর প্রেতাঙ্গা চলিয়া যান এবং আমার জীর চৈতন্য হয়।

কাহিনীটা শুনিয়া উচ্চহাস্ত আর চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। গজিকার প্রতি শ্রদ্ধা কতপামি তাহা শ্রালককে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, এমন সময় তাহার জী আসিয়া ঘটনাটাকে আরও কৌতুকপ্রদ করিয়া তুলিলেন। তিনি বলিলেন—আমি যে আজ আসিব এ ভবিষ্যদ্বাণী না কি প্রেতাঙ্গা সেদিন করিয়া গিয়াছেন এবং আমার

সহিত বিশেষ করিয়া আলোপ করিবার জন্তই আজ রাত্রি এগারোটার সময় না কি তাঁহার পুনরাবির্ভাব হইবে।

ঠাট্টা করিবার সম্পর্ক তাঁহার আছে, কাজেই তাঁহার কথায় বিশেষ বিস্মিত হইলাম না। কিন্তু আমার সহিত আলোপ করিবার জন্ত যে এক প্রেতাঙ্গী বিশেষ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছে, এই কথাটা মনে মনে আলোচনা করিয়া খুব শ্রীতিলাভ করিতে পারিলাম না। প্রত্যুত্তরে জানাইলাম যে, আমার আজ আসিবার সম্ভাবনা আমি নিজেই জানিতাম না, তখন প্রেতাঙ্গীর পক্ষে সে কথা জানা যে কতখানি সম্ভব সে কথা না বলাই ভাল।

মাসটা চৈত্রের শেষাংশে, কাজেই আহাঙ্গাদির ব্যাপার মিটিতে একটু রাত্রি হইয়াছিল।

বাড়ীর ভিতরের বারানায় ছেলেমেয়েদের লইয়া স্ত্রী শয়ন করিয়াছিল, হঠাৎ একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ শুনিয়া সকলে সেখানে যাইয়া দেখিলাম যে, তাহার মূর্ছা হইয়াছে।

ইতঃপূর্বে আমি যে অবিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহারই উল্লেখ করিয়া আমার শালক পু—বাবু জানাইলেন যে, হয়তো বা ‘তিনি’ই আসিয়াছেন।

স্ত্রীর হাতের মুষ্টি খুলিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিলাম, এই কথাটা শুনিয়া বলিলাম—‘আপনাদের এতই যখন ভয়, তখন গয়ায় একটা পিণ্ড দিয়ে এলেই তো হয়।’

পু—বাবু জানাইলেন যে—হ্যাঁ, সে ব্যবস্থা তাঁহার সত্ত্বর করিবেন স্থির করিয়াছেন।

সবেমাত্র তিনি এই কথাটি উচ্চারণ করিয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ আমার স্ত্রী সজোরে উঠিয়া বসিল, হাতের মুষ্টি যেন মস্তবলে খুলিয়া গেল। বেশ উচ্চকণ্ঠে ভৎসনার স্বরে আমার শালককে বলিল—‘গয়ায় পিণ্ড দেবার জন্তে যে বড় ব্যস্ত! কেন আমি তোমাদের কি ক্ষতি করেছি?’

আমি অতি নিকটেই বসিয়াছিলাম, হঠাৎ এই উচ্চাশ শুনিয়া লাফাইয়া উঠিলাম। ভৌতিক ব্যাপার বুঝিয়া নাসিকা কুণ্ডল ছাড়া আর কিছু করি নাই, কিন্তু আজ

দেখিলাম নাসিকার পরিবর্তে কপালের শিরাগুলি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

পু—বাবু ইঙ্গিতে আমাকে জানাইলেন যে—আমার শান্তুড়ী-ঠাকুরাণীর প্রেতাঙ্গী আমার স্ত্রীর ‘মিডিয়াম’-এ আবিভূতা হইয়াছেন।

অবিশ্বাস করা শক্ত হইল; অথচ বিশ্বাস করিতেও মন সরিতেছিল না।

পু—বাবু তখন আমাকে দেখাইয়া স্ত্রীকে বলিলেন—‘এ কে বল দিকি নি?’

অত্যন্ত বিজের মত স্ত্রী একটু হাসিল এবং জানাইল যে—আমি আজ আসিব জানিয়াই তাহার মা দেখা করিতে আসিয়াছেন।

পু—বাবু প্রেতাঙ্গীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ‘দেখা করা তো হ’ল, এইবার ছেড়ে দিয়ে চলে যাও।’

এবারও যেন একটু ভৎসনার স্বরে উত্তর হইল—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, যাবো না তো থাকবো না কি? যাবোই তো?’

—‘তবে যাও এখনই। নিজের মেয়েকে এইরকম কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে?’

—‘না, এইবার যাব।’

—‘কখন যাবে?’

প্রেতাঙ্গী এবারে রাগ করিলেন। বলিলেন—‘কেন, এত তাড়া কিসের? অত তাড়া দিলে আমি কিন্তু যাব না।’

গতিক বড় ভাল নয়, এবং প্রেতাঙ্গী হোন্ বা যে আঙ্গাই হোন্ তাঁহাকে রাগাইয়া লোকসান ছাড়া লাভ নাই। তখন নিজের স্ত্রীকেই অত্যন্ত বিনীতভাবে এ সম্বন্ধে অনুরোধ করিতে হইল। প্রেতাঙ্গীর অধিকারিণী আমার শান্তুড়ী-ঠাকুরাণী, তাঁহাকে তুমি বলা অসম্ভ্যতার পরিচায়ক, অথচ এতগুলি লোকের সম্মুখে নিজের স্ত্রীকে আপনি বলাও একটা হাশ্বকর ব্যাপার। কাজেই ভাব-বাচ্যে বলিলাম—‘আর মিছামিছি দেবী করলে কষ্ট দেওয়া ছাড়া যখন আর কিছুই হবে না, তখন আজকের মত গেলে হ’ত না?’

—‘যাচ্ছি, যাচ্ছি। আমি কি থাকতে এসেছি, যাব

বলেই এসেছি।' একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন,—
'তোমাকে দেখতে এসেছিলাম।'

তাহা অস্বীকার করিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না।

শালক বলিলেন—'এইখান থেকেই যাবে তো?'

জবাব আসিল—'না, সেদিন যেখান থেকে গিয়েছিলাম।'

উঠানে একটা আতাগাছ ছিল। সকলের সন্দেশ ছিল সেই আতাগাছটিতেই তিনি না কি উপস্থিত আশ্রয়লাভ করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে যে ভৌতিক ব্যাপার ঘটিয়াছিল, সেদিন না কি আমার স্ত্রী সেই আতাগাছের নিকটে যাইয়াই আছাড় খাইয়া পড়ে। তারপর অনেকক্ষণ পরে তার মূর্ছা ভাঙ্গে!

প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে স্ত্রী ছলিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া উঠানের দিকে খুব দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। সকলেই সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। উঠানের মাঝখানে সত্য-সত্যই সেই আতাগাছ তলায় আসিয়া স্ত্রী সজোরে উঠানে আছড়াইয়া পড়িল। তিন-চারজন ধরিয়া না ফেলিলে মাথা ও কপাল কাটিয়া একটা বিশ্রী কাণ্ড হইত।

সেই রাত্রে মাথায় বালতি বালতি জল ঢালিয়া, বাতাস করিয়া প্রায় একঘণ্টা পরে স্ত্রীর মূর্ছা ভাঙ্গিল।

পরদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, পূর্বরাত্রের কোন কথাই তাহার মনে নাই। সর্বদাঙ্গ অসহ বেদনা ছাড়া আর কিছুই বোধ করিতে পারে না।

বৈশাখের প্রথমে স্ত্রীকে লইয়া আমার দেশে আসিলাম। এমন কোঁতুলপ্রদ গল্পটা দেশের বন্ধুবান্ধবদের অনেকেরই নিকট করিয়াছিলাম। এই কাহিনী শুনিয়া প্রকাশে এবং অপ্রকাশে সকলেই হাসিয়াছিল, এবং বোধ হয় আমাকে রাঁচীর পাগলা-গারদে পাঠাইবার জন্ত চাঁদা-সংগ্রহের সংকল্প করিতেছিল।

অবশেষে আবার একদিন সত্য-সত্যই বাঘ আসিল।

সন্ধ্যার সময় বাহিরের রোয়াকে বসিয়া দর্শ-পনের জন্যে মিলিয়া চায়ের শ্রাদ্ধ করিতেছি, এমন সময়ে আমার সাত বছরের মেয়ে ফুটুরাণী আসিয়া জানাইল যে, তাহার মাতার শরীর কেমন করিতেছে—ভিতরের দিকে একবার অবিলম্বে যাওয়ার প্রয়োজন।

গেলাম।

সেই ব্যাপারের পর হইতে প্রায় প্রত্যহই ফিট হইতেছিল, ঔষধ ও নানাপ্রকার মাছলী দিয়াও বিশেষ কিছুই হয় নাই। কেহ বলিতেন, হিষ্টিরিয়া, কেহ বা অশ্রু একটা গালভরা নাম বলিতেন।

বোজ যেমন ফিট হয়, আজও সেইরূপ মনে করিয়া একটু ব্রটিং পোড়াইয়া নাকে ধোঁয়া দিব মনে করিতেছি, এমন সময়ে স্ত্রী বলিল—'তোমাদের দেখতে এসেছি।'

ব্রটিংয়ের টুকরা হাত হইতে পড়িয়া হাওয়ায় উড়িয়া গেল। কি সর্বনাশ! আমার কুশল-প্রশ্ন লইতে এ পৃথিবী হইতে নয়, একটা অজানা অজ্ঞাত জগৎ হইতে এক অশরীরি আসিয়াছেন, এ কথাটা মনের মধ্যে আলোচনা করিয়া বিশেষ স্ত্রীতলাভ করিতে পারিলাম না।

বাহিরে ছেলের দল তখনও চায়ের পেয়ালা লইয়া মজলিস করিতেছিল। এই সংবাদ শুনিয়া সকলেই ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করিতে আসিল।

স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল—'আমি কে বলুন দেখি?'

উত্তরে তাহার পরিচয় ব্যক্ত হইল। আমার নাম করিয়া স্ত্রী জানাইলেন যে, সে আমার বন্ধু।

বান্ধালীর মেয়েরা স্বামীর নাম উচ্চারণ করা একটা ভয়ানক পাপের কাজ বিবেচনা করেন। কিন্তু আমার স্ত্রী অগ্নান বদনে সেই পাপ অর্জন করিলেন।

স্বধীর তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, 'আচ্ছা, আমার নাম কি?'

—'স্বধীর।'

স্বধীর বলিল যে, আমার স্ত্রী তাহাকে চেনেন, স্বতরাং নাম বলা কিছুই আশ্চর্য্য নয়।

সে জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা, আমার পকেটে কি আছে বলতে পারেন?’

প্রেতায়া এবার ক্ষুব্ধ হইলেন। বলিলেন—‘আমার সঙ্গে কি ঠাট্টা হচ্ছে? আমি কি তোমাদের ঠাট্টার যোগ্য লোক?’

সে সম্বন্ধে কাহারও মতদৈব ছিল না, কিন্তু স্বধীরের পকেটে নস্যের শিশি অথবা ঐ রকমের কি একটা বস্তু ছিল, আমার স্ত্রী তাহা বলিয়া দিল।

আঘাত মাসে কলিকাতায় আসিলাম। তাহারই মাসখানেক পরে আবার এইরূপ ঘটনা।

বন্ধুর লোচন মিত্র নিকটেই থাকে। এই গল্প তাহার কাছেও করিয়াছিলাম। সে হাসিয়া বলিয়াছিল যে, আমাকে একটি গাঁজার কলিকা উপহার দিবে।

পুনরায় যখন আবার প্রেতায়া আবির্ভাব হইল, তখন তাড়াতাড়ি যাইয়া লোচনকে ডাকিলাম। আমাদের বাড়ী হইতে মিনিটখানেকের পথ। সে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল; আমার কথা শুনিয়া লাফাইয়া উঠিল—জুতা না পায়ে দিয়াই আমার সঙ্গে চলিল। পথে আসিতে আসিতে বলিল—‘ভূত যদি কোথাও দেবী-ঠাকুরাণীর টাকার ঘড়া-টড়ার সন্ধান দিতে পারে, তবেই বলি যে হ্যাঁ, সত্যিকারের একটা কাজ ভূতের দ্বারা হ’ল বটে! তা’ নয় যত সব—’

স্ত্রীর তখনও সেই ভাব। লোচন জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা, আমরা পথে আসতে আসতে কি বলাবলি কচ্ছিলাম যদি বলতে পারেন, তবেই বুঝবো যে—হ্যাঁ।’

কিন্তু তাহার এই কথার প্রত্যুত্তরে প্রেতায়া খুব বিজ্ঞভাবে বলিলেন—‘কি বুঝবে?’

এ কথার উত্তর দেওয়া সহজ নয়। লোচন আমতা-আমতা করিতে লাগিল। প্রেতায়া বলিলেন—‘তুমি বাপু ছেলেমানুষ, এখনও তো সংসারের কিছু বোঝ না। টাকাপয়স, ঘড়া-জালা এ সব কি মেলে?—তা’ মেলে না।

রোজগার করতে শেখো, তখন দেখবে নিজের চেষ্টাতেই টাকার ঘড়া ঘরে আসবো।’

লোচন বেচারী তো অবাক! চাহিয়া দেখিলাম—তাহার চোখে পলক আর পড়িতেছে না। পথে আসিবার সময় আমাদের দুই বন্ধুর গুপ্তকথা আর গোপন রহিল না। উপদেশটাও যে বিজ্ঞোচিত, ইহাতেও সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না।

কিন্তু লোচন হাল ছাড়িল না। সেই সময় তাহার বিবাহের আলোচনা চলিতেছিল। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা, যার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, তার নামটা কি বলুন তো?’

প্রেতায়া এইরূপ ক্রমাগত পরীক্ষায় এবার কষ্ট হইলেন। বলিলেন—‘তোমরা ভেবেছ কি মনে মনে? এবারটা তোমার কথার উত্তর দিচ্ছি, কিন্তু আর কোনও কথার জবাব দেব না।’ বলিয়া লোচনকে হতভম্ব করিয়া দিয়া সর্বসমক্ষে তাহার শ্রাবী স্ত্রীর নামটা বলিয়া দিলেন।

লোচন বলিল—‘আর একটি মাত্র কথা জিজ্ঞাসা করবো। দোহাই আপনার, রাগ করবেন না। আচ্ছা, নাম তো বলেন, কিন্তু তাব হাতে কি চুড়ী আছে যদি সেইটে দয়া করে বলেন।’

বিনয় বচনে মানুষ তুষ্ট হয় জানিতাম, দেখিলাম প্রেতায়াও সদয় হইলেন। ‘ফ্রেঞ্চ টালি’ না ঐ রকমের কি একটা নাম লোচনের প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে গোনা গেল।

আমি বলিলাম—‘আর নয়, আপনি এবার যান। আমার একটি অনুরোধ রাখুন, দয়া করে আর এ বেচারীর দিকে দৃষ্টিপাত করবেন না, বা আসবেন না। আপনার মেয়ের মঙ্গলের জন্ত এটুকু অনুরোধ কি আপনি শুনবেন না?’

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। স্ত্রী ছলিতে লাগিল। তারপরেই খড়াস করিয়া পতন ও মুর্ছা। তখন ‘স্মেলিং সন্ট’, হালুদ পোড়া প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়া, মাথায় বালতি বালতি জল ঢালিয়া তারপর স্ত্রীর চৈতন্য সম্পাদন করা হইল।

কিন্তু তাহার মুখে সেই একই কথা। কিছুই মনে নাই। সর্ব্বাঙ্গে কেবল অসহ্য বেদনা।

প্রেতাত্মা বোধ হয় আমার অনুরোধ শুনিয়াছিলেন ; কারণ, সেইদিনের পর আর তাঁহার স্তভাগমন হয় নাই।

এই কাহিনী অনেকের কাছেই বলিয়াছিলাম। একখানি প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রিকার প্রধান সম্পাদক ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক মহাশয় তখন আমাদের বাড়ীর নিকটেই থাকিতেন। তিনি মনস্তত্ত্ববিদ এক সাহিত্যিক ডাক্তার-মহাশয়ের পরামর্শ লইতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

আর একজন স্কিকিয়া স্ট্রীটের জৈনিক আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকের নাম করিয়াছিলেন। ঔষধ অনেক খাওয়ানো হইয়াছিল, মাদুলীর তো সংখ্যা ছিল না। তবে সেদিনের পর আর কোনোদিন এরূপ ঘটনা ঘটে নাই। মাদুলী কিংবা শিশির ঔষধ, অথবা প্রেতাত্মা, কাহাকে যে এজ্ঞা পশুবাদ দিব জানি না। তবে আমরা ভুলোকের

ক্ষুদ্র মাতৃষ, আমাদের কুশলাদি-প্রশ্ন এই লোক হইতে আসিলেই একটু নিশ্চিন্ত হই। যে লোকের কিছুই জানি না, অত্বে কেহ জানেন কি না সে বিষয়েও নানা মতভেদ আছে—সেই পরলোক হইতে বার্তার জন্ত ব্যাকুলতা আমাদের আদৌ নাই।

কিন্তু সমস্ত ঘটনাটা ওতপ্রোত করিয়াও ইহার সঠিক কারণটা যে কি তাহা আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। ডাক্তার বন্ধুরা কেহ বা বলিতেন—‘Hallucination’ (অবাস্তব প্রত্যক্ষ), কেহ বা বলিতেন—‘Association of ideas’ (চিন্তাধারা)—কবিরাজেরা বলিতেন—‘বায়ু-রোগ’, হোমিওপ্যাথেরা বলিতেন—‘হিষ্টিরিয়া’রই রূপান্তর। কেহ কেহ উপদেশ দিয়াছিলেন যে, বিলাত এবং আমেরিকায় অনেক ‘Psychic institute’ (মনোবিজ্ঞানাগার) আছে, সেখানে লিখিয়া পাঠাও এবং কারণ জিজ্ঞাসা কর।

সে ঝকমারি আর ভাল লাগে না। অজ্ঞাত কারণ অজ্ঞাতই থাকিয়া যাক্।

শ্রীঅপূর্ব্বমণি দত্ত



অপরাধী কে ?

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

বাড়ীর পাশেই ছোট একখানা একতলা বাড়ী। জীর্ণ শ্রীহীন। বছদিন ধরিয়া সংসারের অভাবে তাহার শীত-শুষ্ক পত্রহীন তরুর মত জীর্ণ ইট বার করা দেহখানাকে ক্রমশই জর্জরিত করিয়া আনিতেছে। বর্ষার ধারা, গ্রীষ্মের খর রৌদ্র সমানভাবে তাহার উপর অত্যাচার চিহ্ন আঁকিয়া যায়। যত্ন করিয়া সে দাগ কেহ মুছিতে আসে না। বাড়ীর মালিক কে জানি না। মধ্যে মধ্যে ভাড়াটিয়া গৃহস্থ কিছু দিনের জন্য আসিয়া সেই নির্জীব গৃহখানায় প্রাণ সঞ্চার করে। শিশুর হাসি, নরনারী কণ্ঠের কলস্বরে বসন্তে জাগ্রত শুষ্ক উপবনের মত লুপ্তশ্রী দেহ তাহার শ্রামল সজীবতায় সরস হইয়া উঠে। তাহারা চলিয়া যায় পূর্বের নীরবতা আবার তাহাতে দ্বিগুণ হইয়া জমাট বাঁধিয়া বসে। অধিকাংশ সময়ই বাড়ীটা খালি পড়িয়া থাকে।

সকালে সেদিন কি কাজে শুইবার ঘরে এদিককার জানালার কাছে আসিতেই চোখ পড়িল পাশের সেই একতলা বাড়ীর অঙ্গনে কার্যরতা শ্রামাঙ্গী বধূর স্ত্রী মুখের উপর। বৌটা এই দিকেই চাহিয়াছিল, আমায় দেখিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। শান্ত কোমল মুখখানি, বয়স খুব বেশী নয়। একখানি আধ-ময়লা সফ লালপাড় শাড়ী ও একটা মোটা কাপড়ের সেমিজ তার পরিধেয়। হাতে ছ'গাছি শাঁখা ভিন্ন দেহে অস্ত্র আভরণ নাই। দ্বিধাবিভক্ত চুলের মাঝে সিন্দূরের রেখাটা বেশ উজ্জ্বল। তাহার বেশভূষা দেখিয়াই তাহাদের আর্থিক অবস্থা উপলব্ধি হয়, তবুও তাহার দেহ বেড়িয়া লালিত্যের এমন একটা দীপ্ত-শ্রী রহিয়াছে, যাহা দেখিলে সে যে সম্ভ্রান্ত বংশজাত এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই মনে আসে না। তাহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্য মনটা উন্মুখ হইয়া উঠিল। সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। বধুটা বাসন মাজিতে ছিল। ঘরের মধ্য হইতে শিশুকণ্ঠের রোদনধ্বনি ভাসিয়া

আসিতেছে। উৎসুকভাবে বউটা মধ্যে মধ্যে ঘরের দিকে চাহিয়া ত্রস্ত হাতে তাহার কাজ শেষ করিয়া লইতেছে। একবার সে মুখ তুলিয়া এদিকে চাহিল। আমার চোখে চোখ মিলিতেই প্রশ্ন করিলাম, তোমরা কবে এ বাড়ীতে এসেছ ভাই ?

কেমন মুতুকণ্ঠে সে উত্তর দিল, কাল রাত্রে।

এর আগে কোথায় ছিলে ?

বাসনগুলা কলের জলে ধুইয়া লইতে লইতে সে বলিল, আমাদের বাড়ী হগলীতে। সেখানেই এতদিন ছিলাম। উনি মেসে থাকতেন, তা'তে বড় কষ্ট হয় বলে আমাদের নিয়ে এসেছেন। এই প্রথম আমি এখানে এলাম।

ঘরে কাঁদছে ওটা বুঝি ছেলের ? আর কি ছেলে মেয়ে ?

মেঘছায়া ঢাকা গোধূলির মত তাহার শ্রাম মুখে গভীর বেদনা ফুটিয়া উঠিল। মলিন মুখে কস্মিন্মরে কহিল, ঐ একটা ছেলে আর কেউ নেই। হয়েছিল অনেকগুলি। কিন্তু কেউই রইল না! এরও অস্থখ, জানি না ভাগ্যে কি আছে !

চোখ ছ'টা তাহার সজল হইয়া আসিল। সম্মান শোক। ই্যা, আমিও ও বস্তুর স্বাদ গ্রহণ করিয়াছি। এ ব্যথার তীব্রতা যে কত অসহ্য তাহা ভালই জানি। মেয়েটার কথায় মনটা আর্দ্র হইয়া উঠিল। কহিলাম, কি অস্থখ ছেলের ? কোন্ ডাক্তার দেখছেন ?

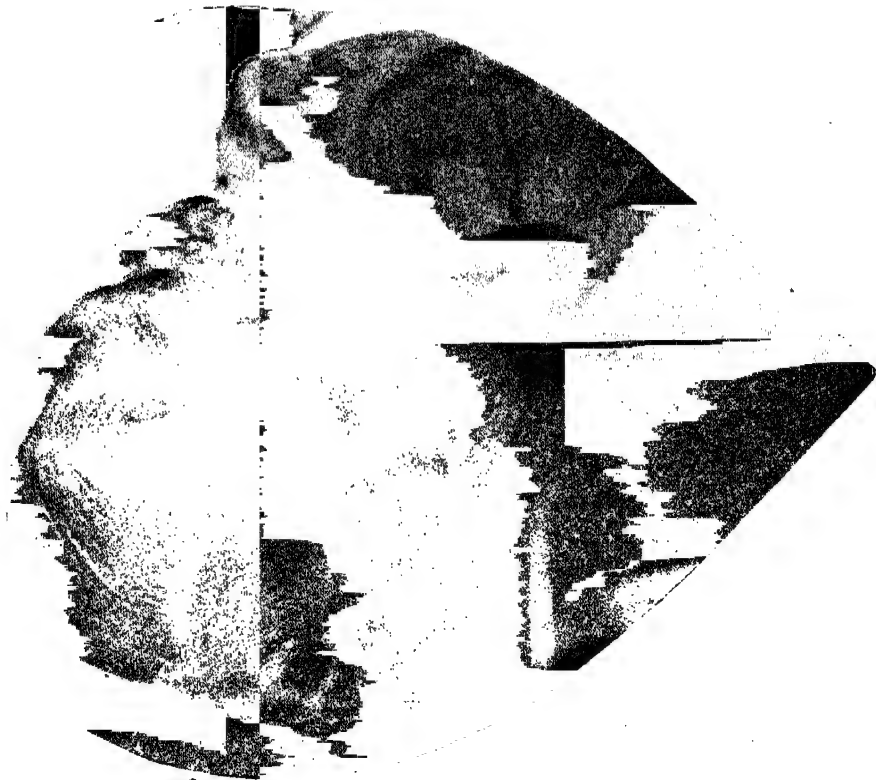
আমার এ প্রশ্নে মেয়েটা কেমন যেন কুণ্ঠিত হইয়া অসংলগ্নভাবে বলিল, অস্থখ, ই্যা অস্থখ এই জর, শুধু জর আর কিছু নয়। ডাক্তার, না ডাক্তার এখন কেউ দেখছে না।

তাহার কথাগুলো কেমন লাগিল। কিন্তু এ বিষয়ে আর প্রশ্ন করা সম্ভবত বোধ হইল না। পুত্রের অস্থখ সম্বন্ধে সে যেন কিছু বলিতে ইচ্ছুক নয় এমনই মনে হইতেছিল।





গান্ধী



কারল মেন্ডেল

ঘরের মধ্যে রোদন রবটা তখন আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল। বউটির কাজ এখনও অনেক বাকী। ব্যাকুল চোখে সে শুধু ঘরের দিকে চাহিতেছিল। বলিলাম, ছেলেটা বড় কাঁদছে যে ভাই, কে আছে ওর কাছে?

কেউ নেই দিদি, উনি তো বাইরে। আমি ছাড়া বাড়ীতে লোক নেই। রোগী ছেলে, অথচ কাজও—

সে কথা শেষ করিল না। অত্যধিক ক্ষিপ্ততায় কাজ করিতে লাগিল। আমি শুক্লভাবে দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। শিশুটির আর্ন্ত ক্রন্দনে মনটাকে উদ্বেল করিতেছিল। থানিকটা নীরব থাকিয়া বলিলাম, ছেলেটা যে বড় কাঁদছে ভাই। ওকে আগে একটু শান্ত করে নিলে পারতে।

মানমুখে চাহিয়া সে কহিল, অফিসের ভাত দিতে হবে দিদি, দেবী হ'লে চলবে না, আর ও তো সব সময়ই এ রবম কাঁদছে, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে গেলে চলে কই?

ছুই

কয়দিন পর। সকালবেলা চা খাইতে খাইতে সহসা স্বামী কহিলেন, দেখ এ ত বড় মুন্সিল হ'ল দেখছি। সারা রাত্তিরে একটু ঘুমোবার উপায় রইল না, এমন হ'লে বাড়ীতে থাকাই দায়।

কি লক্ষ্যে কথাটা তিনি বলিলেন, বুঝিলাম। হাসিয়া বলিলাম, এ তোমার অন্ডায়, পাশের বাড়ীতে ছেলে কাঁদে বলে তুমি ঘুমোতে পার না, এ কথা শুনে লোকে হাসবে যে।

শুণ চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া তিনি বলিলেন, হাসতে কষ্ট বেশী নেই, সকল কিছুতেই হাসাটা ভারী সহজ। কিন্তু কথাটা তো আমার মিথ্যে নয়, যে ভয়ানকভাবে সারা রাত্তির ছেলেটা চৈচায়, তা'তে কুন্তকণ ধরণের লোক ছাড়া সাধারণ মানুষ ঘুমোতে পারে না। কিন্তু ওটা অমন চৈচায় কেন বলতে পার?

শুনি ত ওর অসুখ, কি অসুখ তাতো জানি না। কাল দেখে মনে হয় বড় যন্ত্রণাতেই সে চৈচাচ্ছে। নয়?

হবে। কিন্তু আর ছুঁচার রাত্তির এভাবে কাটলে সত্যিই বাড়ী ছাড়বার ব্যবস্থা কর্ত্তে হবে।

তাই ক'রো, এখন নিজের কাজে যাও।

আমি সরিয়া এ ধারের জানালায় আসিলাম। ঠুঁকে যাহাই বলি, কথাটা কিন্তু সত্যি। রাত্রি দিন ধরিয়া ছেলেটা একভাবে কাঁদিতেছে, সে রব ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। দিনে কাঁদে, কাঁদিল না হয়, কিন্তু রাত্রেও কি তাহার বিরাম নাই? কেন এত কাঁদে, অশ্রুট করুণ কাতর কণ্ঠস্বর অন্তরে খেন ব্যথার ভাব জাগাইয়া দেয়। রাত্রে কি ও ঘুমায় না? ওর চীৎকারে সত্যি আমাদের সারা রাত্রি প্রায় জাগিয়া কাটে। একটানা স্তরে বাহিয়া চলা বরুণপ্পনি যেন স্থপ্তির বক্ষে পড়িয়া তাহাকে দীর্ণ করিয়া দেয়। শুনি ছেলেটা অসুস্থ, কিন্তু কি ওর অসুখ? পিতা মাতা তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থাও কি করে না? এত যে কাঁদে, তাহার কারণ নিশ্চয়ই দারুণ যাতনা, কিন্তু সে জন্ত ওদের কিছু করিতেও তো দেখি না। বউটিকে কয়দিন জিজ্ঞাসাও করিয়াছি, উত্তর সে দেয় নাই। শিশুর কি অসুখ করিয়াছে কিছুতেই সে বলিতে চাহে না। ইহারই বা হেতু কি? তারপর ঐ শিশুর পিতা, তাহাকে তো কখন দেখি নাই। সে কখন বাড়ী আসে কখনই বা যায়, চোখে পড়ে না। কল্প পুত্র ও মংসারের সমস্ত কাজ লইয়া একাকিনী বউটা সর্বদা বিব্রত ক্লিষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু উহার স্বামীকে তাহার কষ্টের ভাগ লইতে একবার দেখি না। কেমন লোক সে। বধূটা পানকতক কাপড়-জামা লইয়া কলতলায় আসিতেছিল। আমার দিকে চোখ পড়িতে অল্প একটু হাসিল। বলিলাম, তোমার ছেলে কেমন আছে ভাই? কাল রাত্রে বড় কাঁদছিল।

হ্যাঁ, কাল জরটা বেড়েছিল খুব। এখনও তেমনই আছে, কমে নি।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলাম, ওয় চিকিৎসা কি হচ্ছে ভাই? এত অসুখ—

কাপড়গুলি টবের জলে ডুবাইয়া বউটা মানমুখে উত্তর দিল, চিকিৎসা? চিকিৎসা কিছুই হচ্ছে না।

আশ্চর্য্য! এত অসুখ হেলের, অথচ বলে তাহার চিকিৎসা হইতেছে না। ইহারই বা কারণ কি? বিদ্যুৎ চমকের মত একটা কথা মনে পড়িল—অর্থের

অনার্টন, অবস্থায় কুলায় না। হয়তো তাই পুত্রের চিকিৎসা হয় না। কিন্তু তাহাও কি সম্ভব? যত দরিদ্রই থাক না কেন, তাহার যত্ননা চোখে দেখিয়া, অহোরাত্র-ব্যাপী এই করুণ রোদন কাণে শুনিয়া, করুণ সন্তানকে বিনা চিকিৎসায় রাখিয়া দিতে কেহ পারে কি? কি জানি, কি এদের রকম।

অঙ্গন সন্নিহিত দরজাটা খুলিয়া এক যুবক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে বেশ ধনবান বলিয়াই মনে হয়। গায়ে দামী মূগার পাঞ্জাবাতে সোনার বোতাম। বামহস্তে রিষ্টওয়াচ। পায়ের জুতাটার দাম কম করিয়াও আট দশ টাকা হইবে। মাথার চুলের কারুকার্য দর্শনযোগ্য। কে এ লোকটি, এদের আত্মীয় কেহ? তাহাই সম্ভব। যেই হউক এ ভাঙ্গা বাড়ীতে ঐ ম্লান অভরণহীন বউটির কাছে লোকটিকে নিতান্ত বেমানান দেখাইতেছে যেন।

একটা পুরুষ কণ্ঠ কাণে আসিল, এখনও মাছের ঝোল নামে নি? কেন, সকাল থেকে কি হচ্ছে যে, রান্নাটাও শেষ হয় নি? কি ছাই দিয়ে খাব আমি?

লোকটি আসিতেই আমি জানালা হইতে সরিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু কথাগুলো কাণে যাইতেই কৌতুহল অসহ্য হইয়া উঠিল। জানালার একধার হইতে চাহিয়া দেখি—সেই লোকটি ভীত ত্রস্ত বউটিকে লক্ষ্য করিয়া তর্জন করিতেছে। এ তবে অভাগত কেহ নয়, সম্ভব ঐ বউটির স্বামী। এই স্ববেশধারী সৌখীন লোকটি ঐ নিরাভরণা বধূর স্বামী! বিস্ময় যথেষ্টই হইল। সেখানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। ইহাদের কথাবার্তা শুনিবার আগ্রহ উদগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। বউটির কি কথার উত্তরে তাহার স্বামী পূর্বের মত কণ্ঠস্বরেই কহিল, না দেবী কর্তে পারব না, এখনই আমি যাব। থাক, চাই না ভাত। ও সব ছাই-ভস্ম দিয়ে খেতে পারব না। রোজ এক ওজর হয়েছে ছেলের অসুখ, ছেলের অসুখের দোহাই দিয়ে কোন কাজ হয় না। ছুনিয়ায় ছেলের অসুখ যেন কারও কখন হয় নি। আর ঐ এক ভাল আপদ হয়েছে। মরবেও না! আপদ শেষ হয়ে গেলে তো রেহাই পাই।

শিহরিয়া উঠিলাম। এই কি পিতা? অসংকোচে আপন সন্তানের মৃত্যু-কামনা করিতেছে!

লোকটি আবার বলিল, হ্যাঁ, ডাক্তার দেখাব বই কি। টাকার তো আমার শেষ নেই, চারদিকে ছড়ান রয়েছে, তাই ঘটা করে ছেলের চিকিৎসা করি। ঝাঁদে, কাঁদে তা' করব কি, ডাক্তার সরকারকে নিয়ে আসব, না রায়কে 'কন' দেব। বাপের বাড়ী থেকে মাসহারা ব্যবস্থা করে আস নি তো! যাক আমি চলুন, ন'টা বাজল বোধ হয়।

ক্ষীণ মুহূর্তে বউটি কি বলিল, শুনিলাম না। শুনিলাম তার স্বামীর উগ্র কণ্ঠের হুঙ্কার। হ্যাঁ, ফিরতে রাত্তির তো হ'তেই পারে। একটা ভাল বই দেখাচ্ছে, আমরা ক'জন যাব। রাত্রে ফিরতেও পারি, নাও ফিরতে পারি। কি? ভয় করে? আহা, কচি খুকী! রোগা ছেলে? তা' আমি কি করব? সব কাজ ছেড়ে ছেলে নিয়ে তোমার আঁচল ধরে ঘরে বসে থাকব না কি? না, রাত্তির খাবার কর্তে হবে না, আমি হোটেলেরে খাব। না, পরসো নেই। কি ছেলের বালি নেই? না থাক, একটু জল খাইয়ে রেখে দাও। আমি এখন বালি আনতে ছুটি আর কি!

এবার বউটির কণ্ঠস্বর স্পষ্টই শোনা গেল, ভয়-বিষ্মল-কণ্ঠে সে কহিল, জল খাইয়ে রাখব কি? ঐ রোগা ছেলে এক ফোঁটা দুধ পর্য্যন্ত পায় না, একটু বালি খেয়ে আছে, তাও আজ সকাল থেকে পায় নি। বালি নেই আমি তো কাল থেকেই বলছি।

লোকটি দাঁত মুখ খিঁচাইয়া উঠিল। তবে আর কি, " আমার মাথা কিনে নিয়েছ। পারব না, আমি তোমাদের পিণ্ডির খরচ জোগাতে। নিজেদের পথ নিজেরা দেখে নাও গিয়ে। যা' আনব সব যাবে ওদের শ্রাদ্ধে। দিন-রাত্তির কর খালি ওদেরই তদারক। আমি বেটা গরু-গাধা, কেবল খেটেই মরি। বাড়ু মার। বকিতে বকিতে লোকটি উঠানে নামিল।

বাকুল-কণ্ঠে বউটি কাহল, তুমি সত্যিই চলে যাচ্ছ? বেলা তো বেশী হয় নি, বালিটা এনে দিয়ে যাও। সারাদিন না খেয়ে ও কি বাঁচবে?

বাঁচবে, বাঁচবে। মরবার ছেলে ও নয়, তা' হ'লে এত

দিনে মরে ভূত হয়ে যেত। না, বেলা হবে কেন, মোটেই বেলা হয় নি। থিয়েটারের টিকিট ক'খানা কিনে রাখতে হবে, সে খেয়াল আছে? এক টাকার টিকিট পেলে হয়। যে ভিড় হচ্ছে!

গভীর বিস্ময়ে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িলাম। বধূটির সংসার স্রুপের সমস্ত ইতিহাসটাই নিমেষে আমার চক্ষের সম্মুখে স্পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল। এই তাহার নারী-জীবনের সর্বস্ব, ইহ-সংসারে একমাত্র আপন-জন, স্রুপ-দুঃখের অংশ ভাগী স্বামী! তাই দেখি বউটা সর্বদাই অতি ম্লান, বিষন্ন। আমি মনে করি, ছেলের অস্থখই বুঝি কারণ। কিন্তু না, তাহা ছাড়াও আরও কিছু আছে। নিজেকে বাতায়নের অন্তরালে একান্ত গোপন করিয়া রাখিলাম। বউটা যাহাতে আমায় না দেখে। দুর্দশা লাঞ্চার সাক্ষ্য কেহ থাকে এ মানুষ চাহে না। আমায় দেখিলে বেদনার মাত্রা তাহার বাড়িবে শুধু। লোকটা ঘরে গিয়াছিল, একখানা পাঁচ টাকার নোট মণিব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দিতে দিতে আবার বাহিরে আসিল। মিনতিভরা-কণ্ঠে বউটা কহিল, এই তো কাছেই দোকান, একবার যাও না। না খেয়ে কি করে থাকবে ও? রোগা ছেলে—

বলেছি পারব না, কেন বারবার জালাচ্ছে। এমন আপদে পড়েছি, বেরোবার সময় যত হাঙ্গাম। কিছুতেই আমি এখন বার্লি আনব না। ছেলে তা'তে যাক্, আর থাক্। সরো, যাই।

ও গো, যেও না, বার্লিটা এনে দাও! না খেয়ে সত্যিই মরে যাবে, কি চেহারাই হয়েছে ওর দেখেছ? এর ওপর—

কিছু হবে না, কিছু হবে না, আমার সময় নেই। দাও, দরজা দাও।

লোকটা সত্যি বাহির হইয়া গেল। বধূটা কাঠের মত সেইদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আমিও স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম। সকালের দিকে এ ঘরে বড়-একটা থাকি না, তাই এ অবধি এ লোকটাকে দেখিও নাই, কথাও কাণে যায় নাই। আজ এত অল্প সময়ের মধ্যে যে পরিচয় তাহার পাওয়া গেল, এ অতুলনীয়! রুগ্ন পুত্র অচিকিৎসায় অনাহারে মরুক, সে চলিল থিয়েটারের টিকিট

কিনিতে। রাত্রে ফিরিবে কি না তাহারও স্থিরতা নাই। অস্থস্থ শিশুটিকে লইয়া বউটিকে এই প্রায় অচেনা পল্লীর মধ্যে একা থাকিতে হইবে। এ কি রকম মানুষ? স্বামী কখন কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, লক্ষ্য করি নাই। আমি ফিরিয়া চাহিতেই উত্তেজিতভাবে কহিলেন, একেবারে জানোয়ার। ছেলের গুপ্ত-পথ্য দেবার পয়সা নেই, বাবুনী করবার, হোটেলের খেয়ে থিয়েটার দেখবার পয়সা আছে, মানুষ না কি?

ও, তুমিও শুনেছ। সত্যি, লোকটা কি! কিন্তু সে যাই হোক আমি এ দেখে কি করে থাকি বল তো, ছেলেটা না খেয়ে থাকবে? তারপর এইভাবে বিনা চিকিৎসায় মরবে।

কি করবে তুমি? ওদের ছেলে, ওরা যদি—

ব্যাকুলভাবে কহিলাম, দেখে স্থির হয়ে থাকি কি করে, আমিও তো ছেলের মা।

কি কর্ত্তে চাও বল?

ওদের বাড়ী যাই, বলি বউটিকে। ও যদি সম্মত হয়, তা'হলে আমরাই ওর ছেলের চিকিৎসার ব্যবস্থা করব, কি বলো?

ভাল। কিন্তু উনি কি রাজি হবেন? আমরা কে? ক'দিনের পরিচয়? আমাদের সাহায্য কেন নেবেন?

এ বিষয়ে সন্দেহ আমারও যথেষ্ট ছিল, তবু চোখের উপর এ দৃশ্য দেখিয়া নীরব, স্থির থাকাও যে যায় না। বউটা তখনও সেইখানে দাঁড়াইয়া। কি নিবিড় ব্যথায তাহার মুখখানি আচ্ছন্ন! ঘরের মধ্য হইতে আসিতেছে শিশুর করুণ ব্যথাতুর কণ্ঠস্বর! ওদ্বারের পাঁচীলে একটা কাক তারস্বরে চেঁচাইতেছে। শুভ্র শরত রৌদ্রের খানিকটা আসিয়া উঠানে নামিয়াছে। বধূটির মুখে-চোখেও তাহার একটা ঝলক পড়িয়াছে। সেই দীপ্ত আলোকে তাহাকে দেখাইতেছিল মূর্ত্ত বিষাদের মত। দুঃসহ ব্যথার পীড়নে সে যেন অসাড়া হইয়া গিয়াছে। পুত্রের রোদন রবও বুঝি তাহার কাণে যাইতেছে না।

তিন

দ্বার খুলিয়া সম্মুখে আমাকে দেখিয়া বধূটি অত্যন্ত

বিস্মিত হইল, বিব্রতও হইল কিছু। সহসা কথা কহিতে পারিল না। ভিতরে আসিয়া মুক্ত দুয়ারটা আমিই টানিয়া দিয়া কহিলাম, ভারী আশ্চর্য্য হয়েছ আমার দেখে, না ?

হয়েছি বই কি দিদি। আমার বাড়ীতে আপনি আসবেন, এ ভাবতেও পারি নি। চলুন, ঘরে চলুন, এমন অসময়ে যে ?

এলুম তোমার ছেলেকে দেখতে ? কই সে ?

পুত্রের উল্লেখই তাহার মুখখানা স্নানিমায় ছাইয়া গেল। কহিল, ঐ ঘরে একটু ঘুমিয়েছে বোধ হয়। চলুন।

তাহার সঙ্গে আসিয়া সম্মুখের ঘরটায় ঢুকিলাম। বাহিরের মত ঘরের ভিতরও জরা জীর্ণ। ভিত্তি গাত্র হইতে চুণ-বালির প্রলেপ কবে যে ঝরিয়া পড়িয়া তাহার শীর্ণ কঙ্কাল-সার মূর্ত্তিকে বাহির করিয়া দিয়াছে তাহা নির্ণয় করাই দুঃস্থ। একখানা তক্তপোষ ভিন্ন ঘরে অত্র কিছু আসবাব নাই। তাহারই উপর সামান্য, কিন্তু পরিষ্কার শয্যায় পড়িয়া আছে একটা ক্ষুদ্র শিশু। ছেলেটাকে এই প্রথম দেখিলাম আমি। তাহার দিকে একবার চাহিয়াই ব্যাখ্যাত আতঙ্কে আমার সারা দেহ কাঁপিয়া উঠিল। কি মর্ম্মস্থদ দৃশ্য এ ! দেখিলে তাহাকে তিনমাসের বেশী বয়স বলিয়া মনে হয় না। গায়ের রংটা একদিন হয়তো শুভ্রই ছিল, আজ দেখিয়া তাহা অনুমান করা কঠিন। উপযুক্ত আলো হাওয়া ও জলের অভাবে চারা গাছ যেমন না বাড়িয়া এক-ভাবেই থাকে, পরে ক্রমশঃ শুকাইয়া যায়, ইহারও অবস্থা তেমনই। তাহার দিকে চাহিলেই গভীর বেদনা মনকে নাড়া দেয়। অতিক্ষীণ দেহ অনাবৃত, কিন্তু কি ভীষণ ক্ষতে পরিপূর্ণ। শিরিয়া দুটি ফিরাইয়া লইলাম। বহুদিন পূর্বে এক প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেখিয়াছিলাম এই ক্ষত। এ কি বস্তু সেই হইতে জানা হইয়াছিল। ছেলেটির অহনিশি ধরিয়া সকাতির ক্রন্দনের কারণ অনুভব করিলাম। আমার মুখে চোখে হয়তো একটা এমন কিছু ভাব ফুটিয়া উঠিয়া ছিল, যাহাতে সে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ত্রস্তে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিলাম, তোমার অত্র সম্ভানরা কি এই অস্থখেই মারা গেছে ?

সরম-রাঙা-মুখে, সংকোচ-বিজড়িত কণ্ঠে সে উত্তর দিল, ই্যা।

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, এ অস্থখ তোমরাও আছে বোধ হয় ; এ কি তোমার স্বামীর দান ?

সে কথা কহিল না। আমি আবার সেই প্রশ্ন করিলাম। এবার নীরবে সে মাথা হেলাইল।

বলিলাম, সে যাই হোক, কিন্তু ছেলেটির চিকিৎসা হয় না কেন বলতো ? পয়সার অভাবটাই কি সত্যি ? ঠিক বল দেখি ?

সে নীরব রহিল। তাহার পিঠের উপর একটা হাত রাখিয়া যতটা সম্ভব কোমল-কণ্ঠে কহিলাম, তোমাদের সাংসারিক বিষয়ে কথা বলছি, এজ্ঞে তুমি কিছু মনে করো না, আজ অনিচ্ছা-সত্ত্বেও তোমাদের ক'টা কথা আমার কাণে গেছে। শুনে স্থির থাকতে পারি নি। সেই জ্ঞে এত কথা বলছি, তুমি এতে রাগ করো না।

আমার হাত দুইটা ধরিয়া বধূটা কহিল, কি বলছেন আপনি, আপনার কথায় রাগ করব ? এত হীন আমি ? এখনে এসে পর্য্যন্ত আপনার কাছে যা' মিষ্ট কথা শুনেছি, তেমন বহুদিন শুনি নি। আপনি সত্যিই আমার দিদি।

বেশ ; দিদি যা' বলে, সেগুলো শুনবে তো ?

বলুন।

কিছুক্ষণ মৌন রহিলাম। কি বলিয়া কথাটা আরম্ভ করি ? ছেলেটা জাগিল, সঙ্গে সঙ্গে কান্না আরম্ভ করিল। বউটা সন্তর্পণে তাহাকে তুলিল। ব্যথিত-দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া কহিলাম, দেখো ভাই, ছেলেটাকে এভাবে বিনা চিকিৎসায় রেখে ভাল হচ্ছে না, অস্থখ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ওর জ্ঞে চেষ্টা করা দরকার।

সে স্নানমুখে চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে বলিল, সে সবই বুঝি দিদি, কিন্তু কি করব বলুন ? উনি কিছুতে ডাক্তার আনতে চান না। হৃগলিতে থাকতে একবার ডাক্তার এসেছিল। তিনি ওকে যা' তা' বলে গেলেন। সেই অবধি আর ডাক্তার ডাকেন না।

কেন যে চিকিৎসক বাহা তাহা বলিয়া গিয়াছেন বুঝিলাম, কিন্তু সে তিরস্কার তো উহার প্রাপ্য। ইহাও সহিবার

ক্ষমতা নাই ? শুধু এই জন্ত একমাত্র পুত্রকে নিশ্চিত মরণের মুখে আগাইয়া যাইতে দেখিয়াও স্থির নিশ্চিত আছে ? এত অমাহুষ ! বলিলাম, তোমার মা বাবা আছেন তো ? ভাই বোন ?

কেউ না দিদি, কেউ না। বরাত সেদিকে খুব ভালই।

তোমার নাম কি ভাই ?

নাম ? শীলা। নাম ধরে কেউ তো ডাকে না, ভুলেই গেছি।

বলিতে গেলাম, কেন তোমার স্বামী। কথাটা উচ্চারণ করিতে পারিলাম না। স্বামীর স্নেহ-আদরের নমুনা ক্ষণপূর্বে যাহা দেখিয়াছি, তাহাতেই অভাগিনীর জীবন-খাতার সব কয়টা পৃষ্ঠাই তো চোখে পড়িয়াছে। আর এ প্রশ্ন নিরর্থক ! বলিলাম, তুমি যদি কিছু মনে না কর শীলা, তা' হ'লে থোকার চিকিৎসার ব্যবস্থা আমি কর্তে পারি। তোমার স্বামী কিছু জানবে না।

ব্যাকুল আগ্রহে আমার দিকে চাহিয়া সে বলিল, কি করে হবে সে ?

আমি ডাক্তার আনব এই রকম সময় যখন তোমার স্বামী থাকবে না।

মুহূর্তের জন্ত তাহার চোখ দু'টা দীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই অসীম নৈরাশ্যের ব্যথা তাহার শ্যামল মুখে ছায়া ফেলিল। সে কহিল, সে হবে না দিদি ! যদি কোনমতে টের পান তিনি তা' হ'লে আমায় আস্ত—

কথা সে শেষ করিল না। আমি একটু জোর দিয়াই বলিলাম, কিন্তু ছেলেটির জীবনের কাছে অত কিছু তোমার বড় করে দেখা উচিত নয় শীলা। এখনও সময় আছে, হয়তো ভালরকম চেষ্টা কলে—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে সে বলিল, কি বলছেন দিদি, তবে রণু কি আমার বাঁচবে না—তাদের মত ও আমায় ছেড়ে যাবে ! আমার যে আর কেউ নেই ! ওকে হারিয়ে আমি বাঁচব কি করে !

আমিও মা, মাতৃ-হৃদয়ের এ ব্যথা তো আমার অজানা নাই। সন্নেহে তাহার পিঠে হাত রাখিয়া কহিলাম, ও কি

কথা ! বাঁচবে না কেন ? তাই তো বলছি ভাই, তুমি অমত করো না, আমি কাল ডাক্তারবাবুকে নিয়ে আসব।

কিন্তু তাঁর ফি ? আমার কাছে—

ও সে তোমায় বলি নি বুঝি ? তাঁর ফি লাগবে না। আমাদের আত্মীয় তিনি। এমনই দেখবেন।

ছেলেটি একভাবে কাঁদিতেছিল। কাপড়ের মধ্য হইতে 'হরলিক্সের' বোতলটা বাহির করিয়া কহিলাম, এইটা তৈরী করে ওকে খাওয়াও ভাই !

শীলা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। অবস্থা যাহাই হউক আত্মসম্মান বোধ যে তাহার একান্ত প্রথর, তাহা বুঝিতে ছিলাম। স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলাম, রোগা ছেলেকে দেখতে এলুম, মাসীমা হ'য়ে শুধু হাতে তো আসা যায় না, তাই এটা এনেছি। এতে তোমাকে অত কুষ্ঠা বোধ কর্তে হবে না।

সে উত্তর দিল না। দেখিলাম অশ্রুতে তাহার চোখ দু'টা আবিল হইয়া উঠিয়াছে।

চার

গভীর রাত্রে একটা উচ্চ কণ্ঠরবে ঘুমটা ভাঙ্গিয়া যাইতেই ত্রুশ্বে শব্দার উপর উঠিয়া বসিয়া শব্দটার উৎপত্তি-স্থল নির্ণয় করিতে লাগিলাম। বিশেষ বিলম্ব হইল না; শীলাদের বাড়ী হইতেই এ ধ্বনি আসিতেছে। তাহার স্বামীরই কণ্ঠস্বর। এত রাত্রে আবার কি হইল ? উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম। আমার ঘরের নীচেই তাহাদের ঘর। কথাগুলো কাণে স্পষ্ট আসিতে লাগিল। শীলার কথার উত্তরে তাহার স্বামী প্রভু হুঙ্কারের সহিত কহিল, ঘুমিয়ে পড়াই বা হয় কেন ? একটু আর জেগে থাকা যায় না। তিনঘণ্টা ধরে পথে দাঁড়িয়ে রোজ আমি কড়া নাড়ব ? খাবার সময় তো একটু ক্রটি দেখি না, কাজের বেলাই যত ওজর ! নবাব বাপ আর কিছু দিক্ না দিক্, নবাবী ঘুমটা দিয়েছে যোলআনা ! রাজকাজে খাটে শুয়ে আরামে ঘুমোচ্ছেন, আর আমি আছি বাইরে পড়ে। এসব মেয়ে-মানুষের ওয়ধু হচ্ছে খালি ঝাঁটা। অস্বথ অস্বথ, বার মাস অস্বথ। মরেও না তো যে আপদ যায়। জালিয়ে গেলে, আমায় জালিয়ে গেলে।

প্রভু বোধ হয় শুরু হইলেন। শীলার মলিন মুখখানা যেন চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। আহা বোচারী! রাত্রের মত 'পালা' শেষ হইল ভাবিয়া শুইতেছি, নৈশ নীরবতার বক্ষ চিরিয়া আবার হুকার উঠিল—বড় যে লম্বা লম্বা কথা হয়েছে, মনে ভেবেছি কি, তাই শুনি? সারাদিন খেটে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, ও ভারী তো খাটুনি, তার আবার কথা। খাটবে না তো কি সিংহাসনে বসিয়ে পূজো করব বলে তোমায় এনেছি না কি? না, মোমের পুতুল, 'প্লাসকেসে' সাজিয়ে রাখব? দেখো বারণ কছি আর একটা কথা যদি শুনি তা' হ'লে জুতোর বাড়ি মেরে মুখ ছিঁড়ে দেব। কিছু বলি না বলে ভারী সাহস হয়েছে, না? কি, জোরে কথা বলব না? কেন, কার ভয়ে, কিসের জন্তে? আমার বাড়ীতে আমি চেষ্টাব, আমার স্ত্রীকে শাসন করব, কে তা'তে কি বলবে। বেশ করব চেষ্টাব, আরও বেশী করে চেষ্টাব। কে কি করে দেখি।

কথা ও কাজে তাহার সামঞ্জস্য আছে। কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চে উঠিতেছিল। তেমনই ভাবে সে বলিতে লাগিল, আমার স্ত্রী, আমি যদি তাকে খুন করে এইখানে রাখি, তাই বা কে কি কর্তে পারে? কে কি বলতে পারে?

কথাটা সত্যই। সে স্বামী, স্ত্রীকে মারিবার কাটিষার অধিকার তাহার আছে। সে শক্তি তাহাকে দিয়াই বুঝি কণ্ঠার অভিভাবকেরা কন্যাসম্প্রদান করিয়াছেন। অত্যাচারীও তাহাতে কথা বলিবার ক্ষমতা নাই। বাবু বোধ হয় ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়া পরক্ষণের জন্ত শক্তিসঞ্চয় করিতেছিলেন। ছেলেটা কাঁদিতেছিল। আমার চোখের সম্মুখে না হইলেও তাহাকে ভুলাইবার জন্ত যে একটা প্রবল চেষ্টা চলিতেছে, তাহা বেশ অনুভব করিতেছিলাম। শিশুর পিতা হয়তো শয্যা লইয়াছিল। ক্রন্দনের শব্দে বিরক্ত হইয়া কহিল, হচ্ছে কি? সেই থেকে ওটাকে ঠাণ্ডা করা গেল না? সারাদিনের পর বাড়ী এসে একটু যে ঘুমোব সে উপায়ও নেই। কাল থেকে বাড়ী আর আসব না। যাও ওকে নিয়ে বাইরে যাও। যাও বলছি।

ভীতকণ্ঠে শীলা কহিল, এই অন্ধকারে বাইরে কোথায় যাব?

চুলোয়! যেখানে খুসী যাও। এঘর ছাড়। ঘুমোবার সময় কান্না সহ্য হয় না।

ঠিক কথা। রাত্রি দুইটা পর্য্যন্ত থিয়েটার দেখিয়া গৃহে ফিরিয়া রুগ্ন পুত্রের রোদন অসহ্য তো লাগিবেই! ঘর খুলিবার শব্দ শুনিলাম। তিমিরাচ্ছন্ন গভীর রাত্রে শীলা পুত্র লইয়া বাহিরে আসিয়া বসিল।

পাঁচ

আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক রমেশবাবুকে লইয়া পরদিন মধ্যাহ্নে শীলার গৃহে আসিলাম। স্বামীও সঙ্গে ছিলেন। তাঁহাকে গৃহদ্বারে অপেক্ষা করিতে বলিয়া শীলাকে খবর দিতে চলিলাম। ঘরের মাঝখানে একটা আধেঁড়া কম্বল পাতিয়া সে শুইয়াছিল। আমার আহ্বানে উঠিয়া বসিতেই, তাহার দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে কহিলাম—শীলা, কি হয়েছে তোমার?

জ্বর হয়েছে দিদি, আর—

আর কি?

আর আমারও তো ঐ অসুখ আছে। মাঝে একটু ভাল ছিলুম; ক'দিন হ'তে আবার বড় বেশী হয়েছে।

গায়ে তাহার জামা-সেমিজ ছিল না। পিঠের কাপড়টা সরিয়া গিয়াছে। বড় বড় বীভৎস ক্ষতগুলি তাহার মধ্য হইতে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। একটা অস্বস্তিকর শিহরণ তড়িত শিখার মত দেহের উপর বহিয়া গেল। বিহ্বল ভাবটা কাটিলে প্রশ্ন করিলাম, তোমার স্বামী কি তোমারও কোন ব্যবস্থা করে না; এই কষ্ট তোমার দেখেও স্থির হয়ে থাকে?

নতমুখে সে নীরব রহিল। ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাসটা বক্ষে চাপিয়া বলিলাম, ডাক্তারবাবু এসেছেন, নিয়ে আসি তাঁকে।

আসুন। আমি ওঘরে যাচ্ছি।

কি রকম? তোমাকেও দেখবেন ডাক্তার, বসো তুমি। হাত দু'খানা যুক্ত করিয়া কাতরকণ্ঠে সে কহিল, আমায়

ক্ষমা করুন দিদি। ছেলের জীবনের মূল্য আমার সব কিছুর ওপর, তাই ঠুর অমতে ওর চিকিৎসায় রাজি হয়েছি। কিন্তু আমি? আমি মরে গেলেও তাঁর বিনা সম্মতিতে নিজের চিকিৎসা কর্তে পারব না।

তাহার কণ্ঠের স্বরে এমন নিশ্চল-দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিল, যাহাতে দ্বিতীয়বার অনুরোধের সাহস আমার হইল না। সে ক'হিল, আর একটা কথা, ডাক্তার জানতে চাইবেন, পোক'র এ রোগ এসেছে কোথা হ'তে? আপনি বলবেন, ওর মার কাছ থেকে।

মার কাছ থেকে! কি বলছ শীলা?

কুণ্ঠিত চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া সে ক'হিল, আপনি দিদি, তাই অসংকোচে আপনাকে সব কথা বলেছি। কিন্তু অন্তের কাছে তাঁকে হীন করি কেন?

প্রশংস-নেত্রে এই সল্প-শিক্ষিতা গ্রামামেয়েটার দিকে চাহিয়া রহিলাম। কি মহান অন্তর তাহার! ঐ নিষ্ঠুর স্বামী, উহার উপর এত মমতা? উহার সমস্ত কলঙ্কের কালি অকুণ্ঠায় আপন দেহে মাখিতেছে! অথচ যাহার জন্ত এই হীনতা স্বীকার করে, সে উহাকে কি দিয়াছে? এই দাক্ষণ্য ব্যাপি, যন্ত্রনা এত তাহারই দান। প্রতিকারের চেষ্টামাত্র সে করে না, তবু এত আকর্ষণ তাহার উপর। অভাগিনীকে স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলাম, আচ্ছা ভাই, তার দুর্গাম যাতে না হয়, সে ব্যবস্থা করব। কিন্তু তুমি বসো, ডাক্তারকে দেখাও। যে অবস্থা তোমার হয়েছে শীলা, এখনও প্রতীকার না করলে বাঁচবে না যে।

কি যে বলেন দিদি, ভারী তো জীবন, এর জন্তে আবার চেষ্টা! যত শীগগির এর শেষ হয় ততই মঙ্গল।

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। আমি ডাক্তারবাবুকে আসিতে বলিলাম। স্বামী ও রমেশবাবু আসিলেন। রোগীর দিকে চাহিয়াই চিকিৎসক মুখ ঝাঁকাইলেন। পরীক্ষা অন্তে কহিলেন, 'হোপলেস, লাষ্ট টাইম।'

আশা যে নাই, সময় শেষ হইয়া আসিয়াছে, পূর্বেই তাহা বুঝিয়াছিলাম। আহা, কিছুদিন আগেও যদি এর

ব্যবস্থা হইত! ব্যথা-কাতর নয়নে ছেলেটির দিকে চাহিয়া রহিলাম। চিকিৎসক কহিলেন, ওষুধ লিখে দিচ্ছি, এনে খাওয়ান। আশা অবশ্য নেই, তবু—

ছয়

শিশুর পিতাকে গোপন করিয়া চিকিৎসা চলিতে লাগিল। মধ্যাহ্নে ঔষধ লইয়া গিয়া বার দুই খাওয়াইয়া আবার ঔষধ সঙ্গে লইয়াই বাড়ী আসিতাম। ঔষধ ঘরে রাখিবার সাহসও শীলার ছিল না। শীলার অস্থখও ক্রমশঃ বৃদ্ধির পথে চলিয়াছে। চোখের উপর বিনা চিকিৎসায় সে মরিতেছে, প্রতীকার করিবার কোনও উপায় নাই। আমার এক কষ্ট ক্রমেই অসহ হইয়া উঠিতেছিল। কেন জানি না, এই কয়টা দিনেই তাহাকে বড় বেশী ভালবাসিয়াছিলাম। তাহার দেহের ক্ষতগুলি অতি ভীষণ হইয়া উঠিতেছে, জ্বরও খুব বেশী। তবু তাহার সংসারের কাজে এক তিল বিচ্যুতি হইবার উপায় নাই। তাহার স্বামীকে একদিন বলিতে শুনিলাম, মেয়েমানুষের এমন অস্থখ হ'তে পারে না, যার জন্তে সে কাজ বন্ধ করে শুয়ে থাকবে। নিয়মমত খাটিতে না পার, পথ দেখো। ওসব অস্থখ-বিস্থখ বায়না আমার কাছে চলবে না।

সতাই তো, স্ত্রীলোকের শরীর আবার শরীর? না সে মানুষ? মরুক বাঁচুক খাটিতেই হইবে। না পারে তাহার পথ সে দেখিয়া লউক। বাংলাদেশে অল্প কিছু লাভ করিবার পথে যত বাধাই থাক, স্ত্রী-লাভের পথ চির-অবারিত। এ বস্তুটী এ দেশে বড় সুলভ।

মধ্যাহ্নে গিয়া যতটা পারি শীলার সাংসারিক কাজের সাহায্য করিতাম। প্রথমটা সে কুণ্ঠা বোধ করিত, তারপর বাধ্য হইয়াই আমার এ সহায়তা লইত। না লইয়া উপায় ছিল না। নহিলে স্বামীর কাছে তাহার অব্যাহতি নাই। ছেলেটির অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, তাহার যাতনা এবার অবসান হইয়া আসিয়াছে। আর সে কাদে না। কাদিতে পারে না। ক্ষীণ কণ্ঠস্বর মুহু হইতে মুহুতর হইয়া নীরব হইয়াছে। মাত্র অতি অশুট একটা ধ্বনি তাহার গুণ্ঠ ভেদ করিয়া বাহিরে আসে। বড় বড় চোখের স্থির-দৃষ্টি মেলিয়া অবশভাবে শয্যার উপর পড়িয়া থাকে। ক্ষতগুলি আরও

বাড়িয়াছে। দেহটা শুদ্ধ ত্বকে আবরিত একথানা ককাল। কি করণ সে মৃতি! পুত্রের অবস্থা শীলা ঠিক বুঝে নাই। ডাক্তার দেখিতেছে, তাহার ছেলে এবার সারিয়া উঠিবে, এই তাহার ধারণা। মাতৃহৃদয়ের সে সরল বিশ্বাসে আঘাত করিতাম না। ক্ষুণ্ণচিত্তে শুধু বিশ্বনিন্দাকে বলিতাম, তাহার এ ধারণা সত্যই হউক।

শীলার স্বামীর সেই একই ভাব। আজকাল বাড়ীতেও বড় একটা আসে না। তাহাও একপ্রকার ভাল। বেচারীর নিগ্রহ কম হয়। একদিন অফিস যাইবার সময় বলিতেছে শুনলাম, ছেলেটা যে আর চোঁচায় না, হ'য়ে এল না কি? যাক, রাত-বিরেতে যেন না মরে, হাঙ্গামের শেষ থাকবে না তা' হ'লে।

শীলা অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিল। রাগে আমার সারা দেহ জলিতেছিল। অভাগা শিশু, ওর দিকে চাহিয়া আমরা চোখের জল রোধ করিতে পারি না, আর পিতা ও, উহার কোন কিছু দুঃখ নাই! হায় ভগবান, কত অদ্ভুত জন্তুই যে তুমি সৃষ্টি করিয়াছ! অনেক বলিয়াও শীলাকে চিকিৎসায় সম্মত করিতে পারিলাম না। অভাগিনী মরিতে বসিয়াও স্বামীর অপ্রিয় কাজ করিতে চাহিল না। জানি না বাংলার মাটি ভিন্ন আর কোথাও ইহা সম্ভব কি না! আমি কিছুই করিতে পারিলাম না। দীর্ঘে ধীরে নিশ্চিত মরণের দিকে সে আগাইয়া চলিল। আহা সে কি অসহ্য যন্ত্রনা! একান্ত ধৈর্যের সহিত কোনমতে নিজেই স্থির করিয়া রাখিতে চাহিলেও দিনের পব দিন সেই দারুণ ব্যাধি তাহার দেহে নিশ্চয় চিহ্ন আঁকিয়া যাইতে লাগিল। সে দিকে চাহিয়া অশ্রু রোধ করা ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া উঠিল।

সাত

সেদিন শিশুটির গায়ে হাত দিয়াই রমেশবাবু চমকিয়া উঠিলেন।

ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দেখলেন ডাক্তারবাবু?

আর কি বড় জোর আধ ঘণ্টা। আহা, বড় কষ্ট পেয়েছে, এবার শান্তি পাবে! তবে আমি কিছুই কর্তে

পারলুম না এই আক্ষেপ। আর কিছু দিন আগেও যদি আমার হাতে আসত!

অবশ অলিত দেহে ছেলেটির পাশে বসিয়া পড়িলাম। নীরব নিথর দেহ শযায় পড়িয়া আছে। দৃষ্টি স্থির। কিন্তু কি করণ, কি মর্শ্মস্পর্শী! প্রবল শ্বাস তাহার অস্থি-পঙ্কর কাঁপাইয়া বহিতেছে। প্রতিক্ষণে শব্দ হইতেছিল, সে বেগে এই ভাঙ্গাখাচা এইবার বুঝি একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়! এ দৃশ্য দেখা যায় না। মরণ তাহার হাত বাড়াইয়া আসিতেছে জানিতাম, কিন্তু এত শীঘ্র যে শিরের আসিয়া দাঁড়াইবে ভাবি নাই। সজলকণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, কোনো আশা নেই?

কিছু না। এখনি মারা যাবে।

পাশের ঘরের বন্ধ দুয়ারটা খুলিয়া গেল। বিশৃঙ্খলা বেশে ছুটিয়া আসিল শীলা।

কি বলছেন, কি বলছেন আপনারা! রণু বাঁচবে না! এখনি মারা যাবে! সত্যি, সত্যি বলুন ডাক্তারবাবু?

কথা কয়টা বলিয়াই ক্লান্তিভরে সে বসিয়া পড়িল। সন্মুখে তাহাকে নিকটে টানিয়া লইলাম। কি বলিয়া সাহসনা দিব—বলিবার মত কিছু আছে কি? আকুলভাবে কাঁদিয়া সে কহিল, দিদি, আপনি বলুন, সত্যি ও চলে যাবে? আমার যে আর কেউ নেই, ওকে হারিয়ে আমি কি করে বাঁচব! ওকে আপনারা সারিয়ে দিন! আমি যে বড় আশা করে আছি, চিকিৎসা হচ্ছে এবার ও ভাল হয়ে যাবে!.. দিন, ডাক্তারবাবু ওকে বাঁচিয়ে দিন!

দুই হাতে মুখ ঢাকিলাম। অশ্রু ও হাহাকার নিত্য দর্শনে অভ্যস্ত চিকিৎসক ক্রমালে চোখ মুছিতেছিলেন। ছেলেটিকে দুইহাতে ধরিয়া বক্ষে তুলিয়া মর্শ্মস্তদকণ্ঠে শীলা বলিতে লাগিল, রণু, মাণিক আমার! সত্যি কি তুই চলে যাবি! ওরে সোণা আমার, আমি কি নিয়ে থাকব! আমার যে কেউ নেই! তুই যাস নি, যাস নি রে!

কি কর—কি কর শীলা, মেরে ফেলবে ওকে? দাও—দাও। তাহার বাহুবেষ্টনী হইতে ছেলেটিকে লইয়া পূর্ব স্থানে শোয়াইয়া দিয়া বলিলাম, ডাক্তারবাবু দেখুন তো।

‘ষ্টেথিস্কোপ’টা একবার তাহার বক্ষে দিয়াই চিকিৎসক

উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত অশ্রু নিরুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলাম। একবার আমার দিকে চাহিয়াই শীলা বলিয়া উঠিল, আপনি অমন করছেন কেন, কি হ'ল ? রণু, রণু, সত্যিই তা' হ'লে চলে গেল ? রইল না—রাখতে পারলেন না !

শীলা বোন্টী আমার, এ ভগবানের বিধান ! মানুষের কোন ক্ষমতাই এখানে কাজ করতে পারে না ! তোমার রণু তাঁরই পায়ের তলায় গিয়েছে !

গিয়েছে—সত্যি গিয়েছে ! ভগবান—ভগবান !

তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই আমি তাকে ধরিয়া মেঝের উপর শোয়াইয়া দিলাম। রমেশবাবু সরিয়া তাহার কাছে আসিয়া বাললেন, ইনিও তো দেখছি খুবই অসুস্থ !

হ্যাঁ, ওরও অবস্থা ভাল নয়, দেখুন দেখি।

নাবাষ্টচিত্তে কয় মিনিট ধরিয়া শীলার দেহ পরীক্ষার পর রমেশবাবু গম্ভীরমুখে কহিলেন,—শেষ অবস্থা !

চমকিয়া উঠিলাম। বলিলাম, কি বলছেন ? শেষ অবস্থা কি ? না—না অসম্ভব ! এখনও চেষ্টা করলে হয়তো ও সুস্থ হয়ে উঠবে। দেখুন না ভাল করে !

ভাল করেই দেখেছি, কোন আশা নেই। এই ভীষণ রোগের বিবে সারাদেহ ওর বিঘিয়ে গেছে। তারপর অনিয়মিত খাওয়া, শরীরের উপর অমানুষিক অত্যাচার, পরিশ্রম, মনের কষ্ট নানারকমে জীবনী-শক্তি একেবারে শেষ হ'য়ে গেছে—তবু এতদিন কোনও মতে চলেছিল, এবার আর নয়। এই ওর শেষ ! ও—একজন লোকের জগৎ কতগুলো নিখিল জীবন যে নষ্ট হয় ! দেশে ছেলে-মেয়ে বে দেবার সময় অভিভাবকেরা খোঁজে—পাত্রীর রূপ, তার বাপের টাকা, আর পাত্রের অর্থ-উপার্জনের ক্ষমতা, কিন্তু আসল জিনিষ যা'—সবল স্বাস্থ্য—তার খবর কেউ

রাখে না। এই সব শোচনীয় মরণ অনেক সময় তারই পরিণাম !

কয়-মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া রমেশবাবু আবার বলিলেন—এই যে মেয়েটা প্রাণভরা আশা নিয়ে, এই দারুণ কষ্ট সয়ে আশ্তে আশ্তে মরণের বৃকে বারে পড়ছে—এর জন্তে দায়ী কে ? ও তো নিরপরাধ, নিখিল ! কার দোষে ওর এ শাস্তি ? যারা এসব ব্যাধি সত্ত্বেও বিয়ে করে অল্প একটা নিষ্পাপ জীবনকে অকারণে এই শাস্তির অংশীদার করে নেয়, দোষ তাদের বেশী, না যে সব অভিভাবকেরা পাত্রের চরিত্র সম্বন্ধে কোন খবর না নিয়েই তার হাতে মেয়ে দিয়ে কর্তব্য শেষ করে, তাঁদের।

অপরাহ্নের রক্তিম আলোর একটা শিখা আসিয়া পড়িয়াছিল শীলার রক্তহীন পাণ্ডুর মুখে, রুক্ষ চুলে। তাহার মাথাটা অন্ধে লইয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম। স্বামী বাড়ী ছিলেন, উপরের ঘর হইতে ব্যাপারটা দেখিয়া এদিক-কার ব্যবস্থা করিতে তিনি আসিয়া দাঁড়াইলেন। ইচ্ছা করিয়াই শীলার চেতনা ফিরাইবার জন্ত চেষ্টা করিলাম না। যতক্ষণ অচেতন থাকে, ততক্ষণই ভাল। ছু'চারিজন প্রতিবেশীসহ মৃত শিশুর দেহ লইয়া স্বামী চলিয়া গেলেন। শিশুর পিতা কোথায় কে জানে ! পশ্চিম আকাশের গায়ে সূর্য্য হেলিয়া পড়িল। অপরাহ্ন ক্রমশঃ সন্ধ্যার বৃকে ডুবিয়া যাইতেছিল। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। ভগ্ন জীর্ণ বাড়ীটার মধ্যে শীলাকে লইয়া একাকী বসিয়া রহিলাম। মূর্ছাহত অভাগিনীর দিকে চাহিয়া একটা প্রশ্ন কেবলই চিত্ত আলোড়িত করিয়া জাগিতেছিল—এই যে হত্যা,—হ্যাঁ, হত্যা ভিন্ন আর কি বলা যায় একে ?—এই শিশুহত্যা—নারীহত্যা—ইহার জন্ত দায়ী কে ? এ অপরাধ কাহার ?

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

নারীপ্রগতি প্রতিষ্ঠান

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ছাত্রীদের সংস্থা; নাম তার নারীপ্রগতি প্রতিষ্ঠান। উপস্থিত সতেরোটি মেয়ে সভা-তালিকায় নাম লিখাইয়াছে এবং আরও অনেকেই নাম লিখাইব লিখাইব করিতেছে, কিন্তু সাহসে কুলাইতেছে না। কেন না, সভার আইন কাগুন ভারী কড়া।

যথা—নাম লিখাইবার সময় প্রত্যেককেই এই মধ্যে প্রতিজ্ঞা করিতে হয়, তাহারা চিরকুমারী থাকিবে, যতই প্রলোভন বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়া যে কোনও পীড়ন বা প্রয়োজন আসুক না কেন, তাহারা থাকিবে অটল; ছেলের বিবাহের নামে ছেলের বাপেরা এতকাল ধরিয়া মেয়ের বাপেদের উপর যে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে—কসাইস্থলভ নৃশংস মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়া মেয়েদের মুখ নীচু করিয়া রাখিয়াছে, ইহার মুখ তুলিয়া তাহার প্রতীকার করিবে—সমস্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়া ছেলের বাপেদের ধারালো মুখ ভোঁতা করিয়া দিবে। ইহার জন্ত যে কোনও প্রোপ্যাগান্ডা, ছল, চাতুরী, কৌশল বা আন্দোলন চালাইবার প্রয়োজন হইবে, তাহারা তাহা করিতে কিছুতেই পেছপাও হইবে না।

কাবেই যাহারা একেবারেই বে-পরোয়া, তাহারা ছড়মুড় করিয়া এই সাংঘাতিক প্রতিষ্ঠানে ভিড়িয়া পড়িয়াছিল। আর, যাহারা অভিভাবকের তোয়াক্কা রাখিত, পিছনে প্রতিবন্ধক ছিল, অর্থাৎ ভাই বা পরিজনদের বিবাহ প্রসঙ্গে যাহাদের অভিভাবকেরা পণপ্রথার ছুরি সানাইতে অতি সচেতন, সে সব মেয়ে মনের ইচ্ছা সত্ত্বেও দলে ভিড়িতে পারিতেছিল না। তবে তাহাদিগকেও দল বাধিয়া সভার আনাচে-কানাচে ঘুরিতে দেখা যাইত।

স্কটিশ চার্চ কলেজের একতালার এক নিরিবিলি অংশে ছুটির পর প্রত্যহই নারীপ্রগতি প্রতিষ্ঠানের বৈঠক বসে। প্রতিষ্ঠানের সতেরোটি মেয়েই মহোৎসাহে সভায়

যোগ দেয়। সতেরোটি সভ্যার মধ্যে দশটি স্কটিশ চার্চের ছাত্রী, সাতটি আসে অদূরবর্তী বেথুন হইতে।

প্রতিষ্ঠানের অর্দ্ধাংশ অধিকার করিয়া রাখিয়াছে থার্ড ইয়ারের ছাত্রীসম্মত। ফাষ্ট ইয়ারের ছাত্রীসংখ্যা তিন, ফোর্থ ইয়ারের পাঁচ এবং ফিফ্থ ইয়ারের মাত্র এক; বাকি আটটিই থার্ড ইয়ারের এবং ইহার প্রত্যেকেই বি, এস, সি বিভাগের।

ফিফ্থ ইয়ারের ছাত্রী শ্রীমতী অনীতা সেনগুপ্তা সব দিক দিয়াই দলের সকলের জোষ্ঠা, স্ততরাং সে-ই নারী-প্রগতি প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট এবং থার্ড ইয়ারের প্রতিভাশালিনী ছাত্রী শক্তিবোস এই প্রতিষ্ঠানটির উত্তরসাহিকা ও সেক্রেটারী।

ক্লাশ যেদিন একটু আগে আগে ভাঙ্গে, সেদিন প্রতিষ্ঠানের সভা একটু ভালভাবেই জমে। গান, বক্তৃতা, উপদেশ কিছুই অসম্ভব হয় না। বেথুনের স্থল বিভাগের ছোট ছোট মেয়েরা সভায় আসিয়া গান গায়। গানগুলি প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যের অল্পকূলেই রচিত, গান রচনায় সেক্রেটারী শক্তির অসামান্য শক্তি,—প্রত্যেক গানের প্রতি ছত্রটি এমনভাবে রচিত—পণপ্রয়াসী ছেলের বাপেদের বুকে যাহাতে ভীমরুলের ছেলের মত ফুটিয়া জালা দিতে পারে!

শনিবার দুইটার পরেই বৈঠক বসিয়া থাকে। আজও বসিয়াছে। শ্রোত্রীর দল ক্রমশঃই বাড়িতেছিল, এবং আশে পাশে দুই চারিজন শ্রোতাও যে একান্ত ঔৎসুক্যের সহিত ঘুরিতেছিল না, এমন কথা বলা যায় না। ফলারের বাড়ীতে লুচির স্ববাসে আকুল হইয়া অনিমন্ত্রিত পেটুকের দল যেভাবে আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া বেড়ায়, ইহাদেরও অবস্থা অনেকটা সেইরূপ। এ সভায় তাহাদের প্রবেশ নিষেধ। প্রথম প্রথম ছেলেরদলও এদিকে খুব উৎসাহ-

ভরেই খুঁকিয়াছিল, কিন্তু এ পক্ষ তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই, কায়েই সম্পূর্ণভাবে তাহাদিগকে ‘বয়কট’ করা হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, ছেলেদের রোক তাহাতে আরও বাড়িয়া গিয়াছে,—সহযোগীতার স্বরূপাত করিতে কোন বৈঠকেই তাহাদের ছিল, শৌশল ও প্রয়াসের ক্রটি দেখা যাইত না;—আজও তাহারা যথাযথভাবেই মতর্ক, মচেষ্ট ও মচেনত।

প্রথমেই মিলিত কঠোর উদ্দীপনাপূর্ণ স্বদীর্ঘ ‘কোরাস’ গান প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য স্বাক্ষর দিয়া ব্যক্ত করিয়া দিল। গানের কথায় শুধু যে কসাইস্থলভ মনোবৃত্তিসম্পন্ন পণ-পিয়াসী পাশও ও তাহাদের বংশধরগণের উপর তীক্ষ্ণ আক্রমণ ছিল তাহা নয়—দেশের নেতৃগণকেও রেহাই দেওয়া হয় নাই; যেহেতু, তাঁহারা যে সকল বিষয় লইয়া আন্দোলনে উন্নত, দেশের সর্বনাশকর পণপ্রথার তুলনায় সে সমস্তই একান্ত অকিঞ্চিৎকর।

গানের পরই বৈঠকের কাজ আরম্ভ হইল। ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী নীলিমা মুখার্জী সেই তারিখের দৈনিক বস্তুমতীর সম্পাদকীয় মন্তব্যের চিহ্নিত অংশটুকু বৈঠকে বিবিধ আলোচ্য বিষয়গুলির অন্তর্ভুক্ত করিয়া পড়িতে উঠিল,—‘মহাত্মা গান্ধী যদিও প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেসের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা কস্তুরীবাঈ সাহেবা গত পঁচিশে আগষ্ট দিল্লীর কুইন্স গার্ডেনে পতাকা অভিবাদন অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া উৎসব সমাগত নরনারীবর্গকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।’

বৈঠকের সেক্রেটারী শক্তি বোস তৎক্ষণাৎ উঠিয়া এই সংবাদটুকুর উপর এই মর্মে মন্তব্য প্রকাশ করিল,—‘আমি প্রস্তাব করিতেছি, নারীপ্রগতি প্রতিষ্ঠান হইতে ভারতীয় নারীসমাজের গৌরবস্বরূপ শ্রীযুক্তা কস্তুরীবাঈ সাহেবাকে লিখিয়া জানান হউক,—যেহেতু, পতাকার অস্তিত্ব ও স্থায়ীত্ব এবং তাহা উড়াইবার বিধি-ব্যবস্থা যখন শাসন-বিভাগের সদয় মনোবৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকে, তখন এই প্রতিষ্ঠানের বিবেচনায় উক্ত অনুষ্ঠানটি রাজহীন রাজার মুকুট-উৎসবের মতই হাস্যকর। আপনার হাতে

যদি উপস্থিত আর কোনও কাজ না থাকে, তাহা হইলে পতাকার দাগু হইতে হাত দুইখানি সরাইয়া—কুমারী মেয়েদের পিষাই করিবার জন্ত দেশের বৃকে পণপ্রথার যে জাঁতা ঘুরিতেছে, তাহা থামাইতে মচেষ্ট হউন।

যুগপৎ সকলেরই কণ্ঠ স্বাক্ষর দিল,—‘হিয়ার’, ‘হিয়ার’! সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে উঠিল। প্রেসিডেন্ট সেনগুপ্তা সহর্ষে হাত তুলিয়া কহিলেন,—‘থ্যাঙ্ক-যু’!

বলা বাহুল্য শক্তি বোসের এই প্রস্তাবটি সর্ববাদী সম্মতিক্রমেই গ্রাহ্য হইয়া গেল।

বৈঠকে তখন উৎসাহ ও উত্তেজনার একটা উদ্দাম প্রবাহ বহিয়াছে।

থার্ড ইয়ারের একটি দুঃসাহসী ছেলের ঠিক এই সময় বৈঠকের মধ্যস্থলে প্রবেশ। বয়স বড় জোর একুশ-বাইশ, চোখে চশমা, পরিচ্ছদের পরিপাট্য প্রচুর, একটি চক্ষু কিঞ্চিৎ বক্র, সোজা কথায় যাহার আখ্যা হয়—ট্যারা, গৌফের নিদর্শন পাইবার উপায় নাই, সন্তর্পণে তাহাকে নিশ্চিহ্ন করিবার লক্ষণ যদিও দেখা যায়। ছেলেটির হাতে একটি কপিং পেন্সিল, মাথায় ‘সেলুলয়েডের’ সাদা টাপ্পি।—

বৈঠকের প্রেসিডেন্ট প্রিন্সিপালের সহিত মূল্যকাৎ করিয়া হুকুম জারী করাইয়া লইয়াছিল যে, তাহাদের বৈঠকে কলেজের কোনও ছেলে উপস্থিত থাকিতে পারিবে না।

আগন্তুক ছেলেটির আকস্মিক উপস্থিতি বৈঠক-বিহারিণীদের চক্ষুর উপর কৌতুকবিজড়িত বিশ্বয়ের রেখা ফুটাইয়া তুলিল।

প্রেসিডেন্টের কণ্ঠ হইতে বিশ্বয়ের স্বরে প্রশ্ন হইল,—‘হোয়াট ইফ’!

ছেলেটি সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া সেক্রেটারীর দিকে চাহিয়া কহিল,—ক্লাসে আপনার পেন্সিলটা ফেলে এসে ছিলেন, তাই দিতে এসেছি—এই নিম্ন!

এই ক্লাসেরই আর একটি ডেপোমেয়ে দুইচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া প্লেষের স্বরে কহিল,—সর্ব্বরক্ষে!

প্রেসিডেন্ট প্রশ্ন করিল,—পেন্সিলটায় বুঝি খোদাই করা আছে যে ওর অধিকারিনী কুমারী শক্তি বোস ?

ছেলেটি উত্তর দিল,—নাম না থাকলেও এটি যে ওঁরই তা আমি জানি।

অনীতার দৃষ্টি শক্তির মুখে পড়িতেই সে কহিল,—এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই অনীতা দি, আমার নিজের বই, খাতা, পেন্সিল সম্বন্ধে অনেক সময় আমি নিজেই যা জানি না, এরা তাও জানেন!

ছেলেটি ইহাতেও অপ্রতিভ না হইয়া কহিল,—আপনাব এই পেন্সিলটা যে একটু ‘স্পেসাল’ রকমের—

শক্তি একটু কঠিন হইয়া কহিল,—ক্লাসে কিছু ফেলে এলে তার তদারক করতে আছে মাইনে করা বেয়ারা, আপনার এতটা ‘ফেভার’ করবারও কোনো দরকারই ছিল না,—আপনি যদি এই ভেবে এসে থাকেন যে এর জন্তে আমার কাছ থেকে একটা ‘থান্স্’ পাবেন, সেটাও আপনার মন্ত ভুল!

ছেলেটি এবার মুখে একটু হাসি টানিয়া কহিল,—আপনার হাতের জিনিস, ফেলে এসেছিলেন, আমি সেটা পৌঁছে দিলুম, এ্যাক্স এ ফ্রেণ্ড—হ্যাণ্ড এণ্ড ইন গ্লোভ উইথ’—

ছেলেটির মাথার উপর হাতের পেন্সিলটির সজোরে ঘা’ দিয়া শক্তি কহিল,—‘স্যাট্ আপ্, গেট আউট, প্রিজ’।

ছেলেটি বোধ হয় এতটা প্রত্যাশা করে নাই। তাহার কাঁচা রগটির উপর পাকা পেন্সিলের আঘাতটি রূঢ় হইয়াই বাজিয়াছিল। শক্তির দিকে আত্ম-দৃষ্টিতে চাহিয়া আহত স্থানটির উপর হাত রাখিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

অনীতা কহিল,—একবারে মেরে বসলি শক্তি,—‘বাই দি ষ্ট্রং হ্যাণ্ড’!

শক্তি কহিল,—তবুও এদের লজ্জা নেই, দেখলে না—কি রকম করে চেয়ে গেল! একবারে অভিষ্ঠ করে তুলেছে।

উর্মিলা রায় সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্রী; সে কহিল,—সত্যি! ট্রাম থেকে নেমে ক্লাস পর্য্যন্ত আসাই হয়েছে মুক্খিল! অপরাধের মধ্যে হাত থেকে একখানা ‘নোটবুক’

পড়ে গিয়েছিল ‘ষ্টেমারকেসের’ খাতির অমনি দশজন ভক্ত ছুটিলো সেখানা কুড়িয়ে হাতের হাতে দিতে; এক বেচারার পট করে চশমার একখানা কাঁচই ভেঙ্গে গেল ছড়োছড়িতে; একটা ‘সানই ক্রিয়েট’ করে ফেললে তখন। আমি তখন ‘বল মা তারা, দাঁড়াই কোথা’—হাসব, না পালাব, ভেবেই পাই না।

শক্তি কহিল,—চৌরাস্তার কোনো ‘ক্রাউডী’ মোড়ে এ রহস্য আরো বেশীরকম উপভোগ করবার।

অনীতা প্রশ্ন করিল,—কি রকম?

শক্তি কহিল,—আস ত’ বাড়ীর ‘কারে’, কি বুঝবে বল! ইচ্ছে করেই এক একদিন মোড়ের ওপর ট্রাম থেকে নেমে পড়ি; ট্রামের ভেতরে ত আমরাই একমাত্র হই সবারই দ্রষ্টব্য বস্তু। তারপর, যেমন রাস্তায় নাগি, একবারে ‘ষ্টর্ম্ অন্ দি রোড সী’—গাড়ের ওপর দিয়ে জাহাজ একখানা ‘পাস’ করলে, ডিক্সিগুলোর যে চুর্দশা হয়—ঠিক তাই আর কি! সবাই টলমল! সাইকেল পড়ে রিকসার ঘাড়ে, ফুটপাথের ওপর মাথা ঠোকাঠুকি, ট্রাম, ট্যাক্সী চাপা পড়তে পড়তে কেউ হয় ত ‘হেয়ার ত্রীথ্ স্কেপ্’ ‘অ্যাকসিডেন্ট’ বে হয় না—তাও বলা যায় না! তাই ভাবি মেয়েদের এমন ‘সিরিয়স অ্যাটাক্সন্’, বিয়ের বেলাতেই একবারে ‘নট এনিথিং অফ্ ইম্পটেন্স’!

অনীতা কহিল,—এটা হচ্ছে আমাদের সমাজের সহজাত-সংস্কার। এখন তাদের দেখে যারা হৌচট খেয়ে মরে, তাদের কান্নার সঙ্গে যদি কখনও বিয়ের বাদন পড়ে, তা’ হ’লে তখনই দেখতে পাবি তাদের ‘অ্যাপিয়ারেন্স’ ‘কোয়াইট ডিফারেন্স’,—কনে যেন কেনা বাদী, আর তার বাবা একতোড়া টাকার সঙ্গে সালকারা স্ত্রন্দরী কন্যা দান করে যেন চোর-দায়ে পড়েছেন ধরা। ‘সেম, সেম্—’

শক্তি কহিল,—তবুও এরা শিক্ষার গর্ভ কর, দেশ দেশ করে মহরমের আলেমদের মত বুক চাপড়ায়, কোথাও ত মিটিং হ’লে আর রঞ্জে নেই, দেখবে সব ‘স্যাট্’ এরাই ভরিয়ে ফেলেছে, ‘ক্ল্যাপের’ ঠেলায় বক্তাদের মুখ বন্ধ ক’রে দেয়, অথচ সমাজের বুকের ওপর এত বড় যে অন্যায়ে পাহাড় খাড়া হয়ে রয়েছে, তার দিকে কান্নার



অক্ষিপ নেই,—ওদের 'হাই এজুকেসন, যুনিভারসিটির ডিপ্লোমা' গুলো জড়ো হয়ে এ অন্যান্যের পাহাড় দিন দিন আরো উচু করে তুলছে।

অনীতা দৃঢ়স্বরে কহিল,—এখন পাহাড় ভেঙ্গে চুরমার করবার গুরুভার পড়েছে আমাদের হাতে।

শক্তি কহিল,—এ রকম অত্যাচরণ করে সহ্য করাও যে অত্যাচরণ।

এই সময় এক উদ্দীপ্ত দরওয়ান সেলাম বাজাইয়া দাঁড়াইল; তাহার হাতে ছিল খানকতক চিঠি। কহিল, হুজুর নে ইয়ে সব ভেজ দিয়া।

অনীতা প্রশ্ন করিল,—মোকাম পর আয়া থা?

'জী হুজুর'—বলিয়া তিনখানি লেফাফাবদ্ধ ডাকঘরের মোহরাস্থিত চিঠি অনীতার হাতে দিল।

অনীতা চিঠি কয়খানির উপর চক্ষু বুলাইয়াই কহিল,—গুড্ নিউস্, দি ফ্রুট্ ফর্স্ট গেনার্ড ইন্ এ সিজন অফ্ আওয়ার এড্ভান্সমেন্ট্।

একাদিককণ্ঠে উলাসধ্বনি উঠিল,—'হুররে!'

সংবাদপত্রে নারীপ্রগতি প্রতিষ্ঠান এই মর্মে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছিল,—যুগ লওয়া ও যুগ দেওয়া যেমন তুল্য অপরাধ, পুত্র-কন্যার বিবাহে পণের আদান-প্রদানের অপরাধও তদ্রূপ। পণের প্রভাবে যাহারা বিব্রত, শুভ-বিবাহের নামে যে সকল অর্থপিশাচ কন্যাপক্ষের সহিত দর কষাকষি করিতেছে, সত্ত্বর তাহাদের বিবরণ লিখিয়া পাঠান, অবিলম্বে প্রতীকার হইবে। কন্যা বা কন্যাপক্ষের পত্র ও পরিচয় বিশেষভাবে গোপন থাকিবে। পণপ্রথার উচ্ছেদ ও কন্যাপক্ষের সহায়তায় এই প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি।

অনীতাদের বাড়ীর ঠিকানাতেই নারীপ্রগতি প্রতিষ্ঠানের ঠিকানা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

দরওয়ান শুধু চিঠি তিনখানি আনে নাই। অনীতার গাড়ীও আনিয়াছিল। তাহাকে গাড়ীতেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া সে চিঠির দিকে মনোযোগ দিল। সভ্য-গণকেও সে দিকে উৎকর্ষ হইতে দেখা গেল।

অনীতা কহিল,—আমি তা' হ'লে চিঠি ক'খানা পড়ি, তোমরা শোনো; অবশ্য চিঠিতে যে সব নাম ঠিকানা

থাকবে, তার কতক কতক নানা কারণে আমি এ বৈঠকে প্রকাশ করব না।

শক্তি কহিল,—তাই উচিত।

প্রথম চিঠির বয়ান ও বিষয় বস্তু এইরূপ :—এই হতভাগা দেশের হতভাগিনী কুমারী কন্যা ও তাহাদের অসহায় পিতাদিগকে আপনারা অর্থপিশাচ, হৃদয়হীন পুত্র-বাবসারী-দের হাত হইতে রক্ষা করিতে সমিতি খুলিয়াছেন। কিন্তু শেষরক্ষা করিতে পারিবেন কি? যদি পারেন, আপনাদের চেষ্টা যদি সফল হয়, তাহা হইলে আপনারা শত কংগ্রেস ও অসহযোগ আন্দোলনের অধিক কায করিয়াছেন বলিয়া বাঙ্গালা দেশে বরণীয় হইবেন। আমার নাম শ্রীমতী অন্নপurna মিত্র। বাবার নাম ঠিকানাও নীচে দিলাম। আমার বয়স এখন সত্যই সতেরো; কিন্তু দেখাশুনার সময় প্রাণীদের মন বুঝিয়া তাহার হ্রাস-বৃদ্ধিও হয়। যাহারা এমন ডাগর-ভোগর মেয়ে চান—গিয়াই সংসারের হাল ধরিতে পারে, তাহাদের বলা হয় আঠারো-উনিশ; আবার যারা বয়সের দিকে একটু রক্ষণশীল, তাঁরা শোনে বয়স আমার পনেরো। বিবাহের কথা আমার একরকম পাকা হইয়াছে, যদিও বরপক্ষের দাবীর টাকা সংগ্রহের উপায় এখনও পাকা হয় নাই। ছেলেটি—কলেজে ফোর্স ইয়ারে পড়ে; বাড়ী কলিকাতার উপকণ্ঠে—বেহালায়। ছেলের বাবা রেল আফিসে চাকরী করেন, অবস্থা তাঁদের মোটামুটি, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের যেমন হয়। আমাকে দেখিয়া তাঁদের পছন্দ হইয়াছে; যেহেতু আমার রূপ আছে, গৃহস্থালী কায-কর্ম জানা আছে। খাটিবার শক্তিও আছে। আমাকে তাঁহাদের কুলবধুর সম্মান দিতে তাঁহারা এই সর্বোৎসাহিত হইয়াছেন যে, আমার বাবাকে নগদ তিনটি হাজার টাকা বিবাহের আগেই গুণিয়া দিতে হইবে। তাহার একটি পয়সা কম হইলে তিনি আমাকে লইতে পারিবেন না। বিধাতা আমাদিগকে কন্যারূপে সৃষ্টি করিয়া পিতামাতার কতবড় গলগ্রহ করিয়াছেন বুঝুন। ইহার পর ছেলে আসিলেন নিজে তাঁর ভাবী-সহধর্মিনীকে রীতিমত যাচাই করিয়া দেখিতে। সঙ্গে ছিলেন তিনটি বন্ধু! সে পরীক্ষার নদীটুকুও পার হইয়া

গেলাম। বাবা তখন তাঁহাকে ধরিয়া বসিলেন, হাতে ধরিয়া নিজের অবস্থা জানাইয়া পনের টাকা কিছু কমাইবার জ্ঞা অহরোধ করিলেন। কিন্তু বাবার মুখের উপর সেই নরাধম নিষ্ঠুরের মত কি উত্তর দিল শুনিবেন?—আমাকে আপনার ‘কোট’ পেয়ে আপনি যে এ-ভাবে ‘ডিষ্টার্ক’ করবেন, তা’ স্বপ্নেও ভাবি নি। আপনার জানা উচিত, বাবার কথার উপর আমার কোনও কথা থাকতে পারে না।—টাকা স্বহস্তে বাবার কথার উপর তিনি কোনো কথা কহিতে পারেন নাই, কিন্তু বাবা যে পাত্রীকে দেখিয়া পছন্দ করিয়া গিয়াছেন, নির্বিশেষে তাহাই মানিয়া লইতে পিতৃভক্ত পুত্রের চিত্তে কিছুমাত্র আবেগ উঠে নাই। তবুও আমার বাবা এই হৃদয়হীনের মোহে মাথা রাখিবার আস্তানাটুকু বন্ধক দিয়া দাবীর টাকা সংগ্রহ করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন! সত্যই কি আপনারা কোনও প্রতীকার করিতে পারিবেন?

পত্র-লেখিকার অন্তরের গভীর উজ্জ্বল সভার সমবেত তরুণী ও কিশোরীদের চিত্তগুলি ব্যথায় ভরাইয়া দিল। শক্তি বোসের মুখ দিয়া আবেগভরে মর্মস্পর্শী স্বর বাহির হইল,—এর প্রতীকার আমাদের করিতেই হবে।

দ্বিতীয় পত্রের লেখিকা হাতীবাগানের এক ভদ্র মহিলা। তিনি লিখিয়াছেন,—আপনাদের বিজ্ঞাপন যখন কাগজে দেখিলাম, তাহার পূর্বেই আমার হাতের তাঁরটি ছুটিয়া গিয়াছে। মেয়ে পার করিবার ভাবনা আমার বছরখানেক হইল কাটিয়াছে, কিন্তু পরের ঘরে যথা-সর্বস্বের সহিত নিজের মেয়েকে বিলাইয়া দিয়াও পরের ছেলেকে আপনার করিতে পারি নাই, উপরোক্ত সাধ করিয়া স্বহস্তে খাল কাটিয়া যে বিপত্তির সৃষ্টি করিয়াছি, এখন আর নিষ্কৃতির কোনও উপায় না দেখিয়া আপনাদের শরণাপন্ন হইতেছি। কত দিবস দায়ে যাহারা বিপন্ন, আপনারা তাহাদের বিপদের প্রতীকার করিবেন জানাইয়াছেন। কিন্তু প্রচুর টাকার সহিত সালঙ্কারা কতাদান করিয়াও যাহাদের নিষ্কৃতি নাই, কল্পতরু ভাবিয়া অর্থপিশাচেরা যাহাদের উপর যখন তখন শাঁকের করাত চালাইতেছে—তাহার কোনও প্রতীকার কি আপনারা

করিতে পারেন না? আমার কত্নার রূপ আছে, বিদ্যা-বুদ্ধি আছে, গৃহস্থঘরের মেয়ের যে যে গুণ থাকা দরকার, তাহার কোনটির অভাব নাই। কিন্তু তবু, অভাগিনী স্বামী ও শশুর-শাশুড়ীর স্নেহ সহ্যভূতি কিছুমাত্র পায় নাই। স্বামীর শাসনের কথা শুনিলে আপনারাও হয়ত অবাক হইবেন। সমবয়সী ভায়ের সঙ্গেও তাহার বাক্যালাপ নিষেধ। মাসতুতো পিসতুতো মামাতো ভাই-ভগিনী-দের মধ্যে কথাবার্তা দোষণীয়, এমন কথা আপনারা কখনও শুনিয়াছেন কি? কিন্তু আমার এমনই অদৃষ্ট, মামাতো ভায়ের সহিত আমার মেয়েকে কথা কহিতে দেখিয়া জামাতবাবাজী এমন খাপ্সা হইয়া উঠেন যে, সেই হইতে তাঁহার ফিটের সূত্রপাত হয়। এ রোগের দাওয়াই আপনারা বাতলাইতে পারেন? আমার বেয়ান কিন্তু ছেলের রোগ সারাইবার ও সমস্ত ক্ষতিপূরণের ভার আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। বেই আমার ঠুঁটো জগন্নাথ, টাকা উপায় করেন ও বেহানের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। বেয়ান আমার একধারে ‘সব’; বিচার, শাসন এবং ব্যবস্থা তিনটি ‘পাওয়ার’ই নিজের হাতে ধরিয়া তাঁর সংসার-নাম্রাজ্য চালনা করেন। আপনারা ভাবেন, পুরুষের চোখে চামড়া নাই, যত কিছু অত্যাচার তাঁহারাই করেন; কিন্তু ইহা ভুল। তারা উপলক্ষ মাত্র। ছেলের বাবা শুধু মেয়ের বাবাকেই আঘাত দেয়, ছুরি চালায়; কিন্তু ছেলের মা একঘায়ে বাপ-মা দু’জনকেই জবাই করে। যদি আপনাদের বিশ্বাস না হয়, আমি নীচে ঠিকানা দিলাম, একবার আপনাদের কেহ আমার বেয়ানের সঙ্গে দেখা করুন, কথা পাজুন। তাহা হইলেই বুঝিবেন তিনি কি চীজ এবং মেয়ে পার করিয়া আমরা কত স্ত্রী।

চিঠি শেষ হইতেই ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী নবতার। ভাছুড়ী মন্তব্য প্রকাশ করিল,—দি ওয়েভ অব দি মুভ্‌মেন্টস্‌ মুভিং ডিফারেন্ট পার্টস্‌।’

শক্তি বোস সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,—‘বাট দি সারকামটেসসেস ক্রিয়েটিং এ স্পেশাল পাথ্‌ ফর্‌ আস্‌।’

তৃতীয় পত্রের লেখিকা দশ বৎসরের এক বালিকা।
সরোজনলিনী-বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্রী। সে লিখিয়াছে—

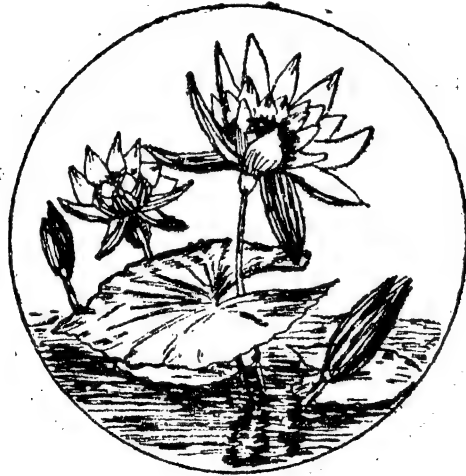
আমার দাদুর নাম আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। তিনি
দায়রার হাকিম, অনেককে জেলে পাঠাইয়াছেন, কত
লোকের ফাঁসী দিয়াছেন। কিন্তু আপনারা শুনিয়া অবাক
হইবেন, পেনসন লইয়াও দাদুর ফাঁসী দিবার হাত-শুড়শুড়নি
এখনো থামে নাই, তাই তিনি আমার মতই একটি মেয়ের
গলায় ফাঁসী পরাইতে ব্যস্ত হইয়াছেন। অথাৎ এই
সহরেরই এক গরীব গৃহস্থের যোল বছরের মেয়েকে এই
বয়সে দাদু বিবাহ করিবার জন্ত ফেপিয়াছেন।
দাদুর বয়স এখন আশী, তাঁর সাত ছেলে, এগারোটা
মেয়ে, একুশটি নাতি-নাতনী এবং নাতীদের ছেলে মেয়ের
সংখ্যা বারো। দু'পক্ষের ঠিকানা দিলাম। বিয়ের কথা—

বার্তা পাকা; এখন যাহা কিছু করিবার আপনারা
করুন।

সর্বসম্মতিক্রমে বৈঠকে স্থির হইয়া গেল,—তিনখানি
পত্রের বর্ণিত তিনটি বিভিন্ন 'কেস'ই নারীপ্রগতি প্রতি-
ষ্ঠানের বিচার্য বিষয়গুলির অন্তর্গত হইল।—

এই তিনটি কোতূহলোদ্দীপক বিবাহ-সংক্রান্ত ব্যাপারে
আত্মনিয়োগ করিয়া নারীপ্রগতি-বাহিনী কতটা কৃতকার্য
হইল, তাহা জানিবার জন্ত গল্প-লহরীর পাঠক-পাঠিকাদের
সহিত আমাদেরও সমান আগ্রহ রহিল। ভবিষ্যতে খবর
সংগ্রহ হইলেই পাঠক-পাঠিকাদের কোতূহল নিবৃত্তি
করিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়



দমকা হাওয়া

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা

এক

বিবাহ-সম্বন্ধে আমার মতভেদ ছিল। সাধারণতঃ দেখা যায়, ছেলে একটু 'লায়েক' হইলেই, অথবা মা সরস্বতীর কোঠার দু'-একটি সিঁড়ি পাড়ি দিতে পারিলেই বাড়ীর অভিভাবকে তাহার বিবাহের জগু অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া পড়েন। মেয়েরা এ লইয়া তাহাকে পীড়াপীড়ি, মান-অভিমান করেন। অনেকেই ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য না করিয়া ইহাতে রাজী হন। ফলে, অনেক সংসারে আয়ের পথ না থাকায় অভাব-অনটন আসিয়া পড়ায় মা-যষ্টির রূপার দান, সংসারের আনন্দ 'নন্দচুলাল'রা আহ্বারের দুগ্ধ, রোগের পথ্য অভাবে জীর্ণশীর্ণ হইয়া অকালে ইহলীলা সংবরণ করে। গোটা সংসার ক্রুদের তাণ্ডব লীলাক্ষেত্রে পরিণত হয়! বাংলার অধিকাংশ সংসারই এই—এমনি অশান্তিময়।

কথাটা অহরহঃ মনের মধ্যে পীড়া দিত বলিয়াই সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, সাবলম্বী না হইয়া কোনমতেই ওপথে পা দিব না। কিন্তু স্নেহময়ী বৌদিদিকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিতাম না। অতি ছোটবেলায় মা মারা যান, সেই অবধি তিনি আমাকে মায়ের স্নেহ-যত্ন দিয়া মানুষ করিয়াছেন। তাঁহাকে মায়ের অধিক মনে করি। তাই বলিয়া তাঁহার এই অগ্নায় অহুরোধটা যে ঘাড় পাতিয়া লইব, এমন প্রবৃত্তিও আমার ছিল না।

সেদিন এই লইয়া বেশ একটু তর্ক হইয়া গেল। বৌদিদির দূরসম্পর্কীয়া একটি বোন আছে। বৌদি'র ইচ্ছা আমিই তাহাকে বিবাহ করি। বাবার তাহাতে খুবই সম্মতি। বৌদি' বলেন, সে না কি খুবই সুন্দরী ও শিক্ষিতা—একবারে রাজ-ঘোটক! ইহাকে বিবাহ করিলে আমি সুখী হইতে পারিব—তাহার সার্টিফিকেট পর্য্যন্ত তিনি অগ্রিম দিতে পারেন।

আমি নানাপ্রকার যুক্তি-তর্ক উত্থাপন করিতেই তিনি রাগের সহিত বলিলেন, তোমার ইচ্ছেটাই কি বলো না বাপু?

আমি হাসিলাম। বলিলাম, রাগ ক'রো না বৌদি',—উপার্জনের পথ না ক'রে বিয়ে আমি করবো না।

বৌদি' আর একটু চটিলেন; কহিলেন, তোমার অভাব কিসের শুনি?

তা' নয় বৌদি, নিজের উপার্জনের সূত্র বেশী।

তাই না কি! আমার মনে হয়, এ কথাই সব নয়!

মানে?

বৌদি' একটু থামিলেন। তারপর গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, পাড়ার্গেয়ে মেয়ে, তাই তোমার মনে ধরচে না। তোমাদের এখন চাই চশমা চোখে, জুতো পায়ে, ব্লাউজ পরা মেমসাহেবটা—আলুতাপরা ঘোমটাটানা মেয়ে কি আর ভাল লাগে।

বৌদি'র রাগ-রক্ত মুখের দিকে চাহিয়া খুব খানিক হাসিলাম। পরে বলিলাম, দোষ কি বৌদি'? এরাও ত' মানুষ?

মানুষ নয়, বাপু! সংসারে ওরা ছাড়া মানুষ আর আছে না কি?

কষ্টে হাসি থামাইয়া কহিলাম, তা' ছাড়া, আমারও ত' একটা মত বা পছন্দ আছে?

তা' নেই! থাক্ ভাই,—আমি আর বলতে চাই নে। তোমার মত নিয়ে তুমি থাকো। আমি তোমার কে যে আমার কথা শুনবে? কিন্তু বলছি বাবু, আমার আর ঝকি পোয়াবার যো নেই, ঠাকুর-বামুন ডাকো—আমার কি মাথা ব্যথা যে গুপ্তিশুদ্ধ পিণ্ডি চটকাবো? থাকতেন যদি মা—বলিয়া রাগে হুখে অভিমানে বৌদি' ফুলিয়া ফাপিয়া একপশলা বৃষ্টি করিয়া চলিয়া গেলেন।

ছুই

বাহিরে বসিবার ছোট ঘর। পাশ দিয়া পাড়ার্গেয়ে সন্ন-পরিসর মেঠো রাস্তা আঁকিয়া-বাঁকিয়া আম্রকাননের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। পথের ওপারে গুটিকয়েক মুকুলিত আম্রবৃক্ষ, ফাস্তনের উতল হাওয়া তাহারই গন্ধে দিশাহারা হইয়া লতাপাতা দোলাইয়া লুটোপুটি খাইতেছে। এদারে সজিনা গাছটা ফুলে ফুলে সাদা হইয়া উঠিয়াছে। মণ্ডলদের বৃড়া ছাগলটা তাহারই শিকড়ে বাঁধা থাকিয়া ঘাসপাতা অভাবে শুইয়া পড়িয়া গাছের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চোখ দুইটা বেদনাতুর করিয়া তুলিয়াছে। পথ জনশূন্য—সারা পাড়াটা যেন মধ্যাহ্নে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কেবল গাছের শাখে, বাড়ীর ছাদে দু'-একটা পাখী বেহুঁরা কলরব করিতেছে।

বি-এ পরীক্ষার বেশী দেৱী নাই। মধ্যাহ্নের নিদ্রা স্থখ উপেক্ষা করিয়া তাই পড়িবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে ছিলাম। মনের মাঝে সে দিনের বৌদি'র ব্যথা-কাতর চোখ দুইটা অকারণ বারে বারে ভাসিয়া উঠিয়া এক অননুভূত বেদনার সৃষ্টি করিতেছিল। নিজের মতই বজায় রাখিব, অথবা স্নেহময়ী বৌদি'কে সম্বলিত করিব এই কথা ভাবিতে গিয়া যখন দিশাহারা হইয়া পড়িয়া ছিলাম, তখন কিসের একটা শব্দে মুখ ফিরিয়া চাহিতেই দেখি—পনের যোল বছরের একটা তরুণী—প্রকাণ্ড একটা গ্যাড্‌স্টোন ব্যাগ হাতে, একেবারে ঘরের দোরে দাঁড়াইয়া! কড়া রোদ্রে তাহার স্ত্রগৌর মুখখানি তাতিয়া তাম্রাভ হইয়া উঠিয়াছে। এবং অনরক্তিম মুখ ও কপালের আশেপাশে দু'-একফোঁটা ঘাম যেন এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে।

চাইতেই তিনি অসঙ্কোচে কহিলেন, ই্যা, দেখুন, বোসেদের বাড়ী কোন্টা?

বোসেদের?—প্রশান্ত বোস?

ই্যা! কোন ধারে বাড়ীটা বলতে পারেন কি?

ই্যা। কিন্তু

ভুল করেছি! তা' বেশ। যাতে এখন ঠিক জায়-

গায় পৌছতে পারি তাই বলুন না? আর দাঁড়াতে পারছি।

ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। সৌজন্য দেখাইয়া ইহাকে বিশ্রাম করিবার কথা বলা উচিত কি না ভাবিতে ছিলাম, তরুণী অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বলিলেন, ও, আপনি তা' হ'লে জানেন না। মিছিমিছি কেন দেৱী করিয়ে দিলেন বলুন তো?...তারি অগ্নায়!

না না, এই রাস্তা দিয়ে ওই বাগানটা পেরিয়ে-মাঠের ভিতর দিয়ে সোজা পথ। কিন্তু বড্ড ঘুরে...

তরুণী চলিতে চলিতে কহিল, তা' হোক।

হয়ত' অল্পবিধে হ'বে,...অসময়...অপরিচিত...

নানা, কিছুমাত্র না!

কিন্তু আপনি নারী, বিশেষতঃ—

তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ক্রুদ্ধ জলন্ত-দৃষ্টিতে আমাকে পোড়াইয়া দিয়া তিক্তকণ্ঠে কহিলেন, নারী!... পুরুষই মানুষ, আর মেয়েরা কিছু নয়, না? বলিয়া আর একবার অগ্নিদৃষ্টিতে আমাকে ভস্ম করিতে চাহিয়া তিনি সোজা পথ ধরিয়া গটগট করিয়া চলিয়া গেলেন।

আমি অপলক-দৃষ্টিতে তাঁহার চলা পথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া স্থানবৎ নিশ্চন্দ্র হইয়া রহিলাম। জীবনে অনেক কিছু আশ্চর্য্য দেখিয়াছি—কিন্তু এমনটা কোথাও দেখি নাই। এ যেন এক প্রাহেলিকা! প্রশান্তর সহিত আমার খুব মিশামিশি আছে। যতদূর জানি তার মহিলা বান্ধবী ত' দূরের কথা, কোন আত্মীয়র কথাও মনে হয় না শুনিয়াছি। ঘরে বাহিরে মা ও ছেলে—এই লইয়াই যেন বিশ্ব সংসার। অথচ যখন ওই প্রশান্তর বাড়ীর পরিচয়টুকু সংগ্রহ করিয়াই তিনি মিলিটারী মেজাজে চলিয়া গেলেন—তখন প্রশান্তর সহিত তাঁহার যে বিশেষ স্নদ্যতা আছে, সে বিষয়েও আমার অল্পমাত্র সন্দেহ রহিল না।

ব্যাপারটা কিছুই নয়, এবং ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবারও আমার কোন প্রয়োজন ছিল না, তথাপি তাহার আকস্মিক প্রবেশ ও সদৃশ মিলিটারী গতিতে প্রশ্রান, সমস্ত অন্তরখানিকে বিপুলবেগে দোলাইয়া দিয়া গেল।...

এমনটাই আর কোনদিন চোখে পড়ে নাই। তাই, যতই সমস্ত ঘটনাটাই তোলপাড় করিতেছিলাম—ততই যেন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলাম।...তাহার সদৰ্প উত্তরের মাঝে লক্ষ্য করি নাই, তিনি স্তম্ভরী কিংবা কুংসিত। এইবার সেই কথাটা চকিতে মনে পড়িতে সমস্ত অন্তরখানি ভুলের গভীর ব্যাখ্যায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। যদি আর একবার...

তিনি

কিন্তু সেই হইল কাল। ভুলিব বলিয়া যতই চিন্ত স্থির করিতে যাই, মনের পাতায় পাতায় সেই রৌদ্রদগ্ধ শ্রমক্লান্ত মুখখানি আরও উজ্জ্বল, আরও স্তম্ভর হইয়া ফুটিয়া উঠে। চিন্তার মাঝে কোন্ এক অলক্ষ্য দেবতা সমস্ত ইন্দ্রিয়ের উপর মধু বর্ষণ করিয়া দেন, আমি তন্ময় হইয়া যাই। পরীক্ষা পাশের পড়াটা তাই নিরর্থক পণ্ডিত হইয়া পড়িল। ঘরের কেদারাখানা বাহিরে আসিয়া পড়িল। মুখের সামনে বই ধরিয়া সমস্ত দিনটা আমার সারা দেহ মন উন্মুখ হইয়া এই পথের পানে চাহিয়া রহিল...যদি সে আসে।

...বারান্দায় আরাম কেদারায় বৃকের উপর বইখানি রাখিয়া এমনি সেদিনও পড়িয়াছিলাম। মন যে কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছিল, তাহা কেবল মনই জানে। অকস্মাৎ বিপুল পুলকে কাণে বাজিল, নমস্কার!

চমকিয়া চাহিয়া দেখি গত দিবসের তরুণী, সেই গ্যাড্‌ স্টোন ব্যাগ হাতে—তেমনি চলার পথে দাঁড়াইয়া।

মুহূর্ত্তে সমস্ত ব্যাধি আনন্দোচ্ছ্বাসে গলিয়া জল হইয়া গেল—এবং এমনি অভিভূত হইয়া পড়িলাম যে, নমস্কারটা ফিরাইয়া দিবার কথাও ভুলিয়া গেলাম।

তিনি একটু থমকিয়া দাঁড়াইলেন, একবার আমার দিকে চাহিলেন, তারপর ‘নমস্কার’ বলিয়া তাহার হাত-ব্যাগখানি কপালে ঠেকাইয়া মৃদু হাসিয়া পথ চলিতে লাগিলেন।

মুহূর্ত্তে আমার জড়তা দূর হইয়া গেল। আগাইয়া গিয়া কুণ্ঠিতভাবে কহিলাম—এদিকে?

ষ্টেশনে চলছি। প্রশান্তবাবুদের দেখতে এসেছি-

লাম। এখন বাড়ী যাচ্ছি। ছুটিয় ট্রেন বুঝি?

আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু দীর্ঘ পথ—একটা কুলি?

কুলি কেন? এই তো বেশ যাচ্ছি!

কষ্ট হ’বে, যদি অহুমতি দেন, তবে আমি...

আমার মুখের কথা শেষ হইল না। তিনি ক্রুদ্ধ সিংহিনীর মত ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। চোখে তাহার সেই দীপ্ত বিদ্যুতের তেজ—মুখ তাহার কঠোর নিশ্চয়! আমি সঙ্কচিত হইয়া পড়িলাম!

তিনি পুনরায় চলিতে লাগিলেন।

বাধা দিয়া মরিয়া হইয়া বলিলাম, না হয় চলুন, একটু এগিয়ে দিয়েই আসি।

তিনি নিরতিশয় বিরক্তির সহিত তীব্র কঠোর-কণ্ঠে বলিলেন, মশায়, ভদ্রতাটাও কি শেখেন নি? ছি! বলিয়াই হনহন করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

তাঁহার এই স্পষ্ট তীব্র উক্তি আমার মনের উপর দিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহ বহাইয়া দিল। প্রবল উত্তেজনায় জ্বায়া সমূহ মুহূর্ত্তে অবশ হইয়া আসিল। কয়েক মিনিট বিশ্রিত, শুষ্ক, কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ত্রায় সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু চুষক খেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, পর-ক্ষণেই অন্তর-বাহিরে তেমনি একটি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিলাম এবং মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া শুধু কি এক উন্মাদনার বশেই তাঁহার অনুসরণ করিলাম।

চার

যখন ষ্টেশনে পৌঁছিলাম, তখন ট্রেন আসিতে কয়েক মিনিট বিলম্ব ছিল। কিন্তু ষ্টেশনের জন-সমুদ্রে তরুণীর সাক্ষাৎ পাইলাম না। ক্ষম হইলাম। ভ্রম হইতে পারে ভাবিয়া গোটা প্ল্যাটফর্মটা এধার হইতে ওধার পর্য্যন্ত বার তিনেক পাড়ি দিলাম। কিন্তু তাঁহার সাক্ষাৎ মিলিল না। হতাশ ও ক্লান্তির অবসাদে মন ভরিয়া উঠিল।

অনতিকাল পরে সমস্ত ষ্টেশনকে কাঁপাইয়া দিয়া ট্রেন আসিয়া থামিল। বিপুল জন-সমুদ্রে প্রবল বজ্রা উচ্ছ্বাসের মত ছুটিয়া চলিল। ইহারই আকর্ষণে একবারে একটা ট্রেনের কামরার দরজার নিকটে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইতেই দেখি, ঠিক পাশের গাড়ীর

হাতল ধরিয়া তিনি উঠিতেছেন। বৃকের রক্ত দ্রুত নাচিয়া উঠিল। মুহূর্তে ব্যর্থতার বিপুল অবসাদ সার্থকতার বিজয় আনন্দে হাসিয়া উঠিল। চকিতে মুখ ফিরাইয়া লইলাম। যাহাতে তাঁহার লক্ষ্য পথে না পড়ি, রুদ্ধ নিশ্বাসে কামরাটায় ঢুকিয়া পড়িলাম।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কোন অনিদিষ্টতার সন্ধানে কোথায় ছুটিয়াছি কে জানে; অসীম উৎসাহ তাই চিন্তার বিপরীত টানে মাঝে মাঝে ম্লান হইয়া আসিতে লাগিল।

চলিয়াছি ত' চলিয়াছি-ই। হঠাৎ নীলমণিগঞ্জে গাড়ী আসিতেই চমকিয়া চাহিয়া দেখি—তরুণী নামিয়া গেট পার হইয়া দ্রুত চলিয়াছেন। লাফ দিয়া নামিয়া পড়িলাম। কিন্তু গেট পার হইতে গিয়া বাধা পাইলাম, টিকিট? মনের অবস্থা তখন চিন্তা করিবার মত নয়। পকেট হইতে গোটা কয়েক টাকা তাহার হাতে গুঁজিয়া দিতেই স্মিতহাস্যে সে অভিবাদন করিল। গরীব বেচারী! বোধ হয় এমন ধারা কোনদিন ভাগ্যে জোটে নাই। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া উন্মুক্ত গেট পার হইয়া সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তরুণীর চলা-পথ লক্ষ্য করিয়া দ্রুত অনুসরণ করিলাম।

তরুণী দেখিতে পান নাই। কিন্তু এমনি অনুসরণ ভদ্রতা সঙ্গত কি না তাহা মুহূর্তের জ্ঞানও ভাবিতে পারিলাম না। মনের উন্মত্ত অবস্থা তখন ত্রায়-অত্রায় চিন্তার বাহিরে। গ্রাম অপরিচিত—কৈফিয়ৎ দিবার মত আমার কিছুই নাই। কাহারও সহিত পরিচিতও নহি—কোথায় চলিয়াছি তাহাও জানি না। দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে তাই একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা আমাকে বারবার নাড়া দিতে লাগিল।

তরুণীর গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতে লাগিল। আমি তাঁহার সহিত তাল রাখিয়া দূরে দূরে অনুসরণ করিতে লাগিলাম। ঝাঁকড়া অশ্বখ গাছটার কাছেই একটা বাকের মোড়ে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তিনি অদৃশ্য হইতেই, দ্রুত চলিতে গিয়া একবারে তাহার সামনে গিয়া হুড়মুড় করিয়া পড়িলাম।

বিষম একটা বিপদের আশঙ্কায় তরুণী অশ্রুট চীৎকার

করিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই আমাকে চিনিতে পারিয়া বিস্মিত ভীত রুচকণ্ঠে বলিলেন, আপনি!

পলকে আমার সমস্ত উৎসাহ ভাসিয়া গেল। বিপদের গভীর আশঙ্কায় পদ-নখর হইতে মস্তকের কেশ পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। কি কৈফিয়ৎ দিব? আমার বলিবার কি-ই বা আছে? কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল। অনেক চেষ্টায় অশ্রুট স্বরে যাহা বলিলাম, তাহা তাঁহার বোধগম্য হইল কি না জানি না। শুধু তাঁহার কণ্ঠের স্বরে চমকিয়া চাহিয়া দেখি—তাঁহার দৃঢ়মুষ্টিতে আমার একখানি হাত বদ্ধ রহিয়াছে।

তিনি বলিলেন, গুণ্ডামী করা দেখাচ্ছি! ভদ্রলোকের ছেলে ইতরোমীতে ত' বেশ পেকে উঠেছেন? পিছু নিয়ে-ছিলেন কেন?

মাথা হুইয়া পড়িল। মিনতির সহিত কহিলাম, আমায় বিশ্বাস করুন, কোন কু-মতলব আমার নেই।

নেই ত সেই পলাশপুর থেকে এখান অবধি ধাওয়া করেছেন কেন বলুন তো?

অগ্রায়—বড় অগ্রায় হ'য়ে গেছে। আমি ক্রটি স্বীকার করছি।

বাঃ! বেশ মজা! মেয়েদের পেছনে পেছনে তেড়ে আসা—আর ধরা পড়ে ক্রটি স্বীকার। মন্দ নয়। ভাল, তাই করবেন—নিকটেই থানা, ক্রটি, মার্জনা যত কিছু সব ওখানে...বলিয়া তিনি সজোরে আমাকে টানিতে লাগিলেন।

তাঁহাকে বাধা দিয়া ভয়ানককণ্ঠে বলিলাম, একটা কথা...

তরুণী থামিলেন,—বলুন!

কয়েক মিনিট ইতস্ততঃ করিলাম, তারপর কহিলাম, আপনাকে মিথ্যে বোঝাবার দুশ্রুতি আমার নেই। আপনি বিশ্বাস না করুন, আমি সত্যই বলব। কতবড় অন্যায় আমি করেছি তা' মর্মে মর্মে এখন বুঝতে পারছি। কিন্তু ভগবান জানেন, এর মধ্যে আমার কোন দূরভিসন্ধি নেই। শুধু একবার আপনাকে দেখবার, আপনার পরিচয় নেবার কৌতূহলই আমাকে এই এতদূর টেনে

এনেছে। আপনার অনাড়ম্বর সহজ-সরল ব্যবহার—
আপনার দীপ্ত সদস্ত উক্তি, আমাকে মুগ্ধ করেছিল।—
দোষ আমি করেছি সত্য, কিন্তু এর বেশী কোন উদ্দেশ্যও
আমার ছিল না।

একটু থামিলাম। তাঁহার মুষ্টি মধ্যে আমার হাতটা
তখনও আবদ্ধ। একমুহূর্ত তাঁহারই দিকে চাহিয়া
একটা স্বদীর্ঘ নিশ্বাস অতিকষ্টে চাপিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম,
আপনাকে যা' বলবার বলেছি, আর আমার ছুঃখ
নেই; অপরাধের শাস্তি নিতে আমি প্রস্তুত। চলুন,
কোথায় যেতে হবে...

তিনি কি ভাবিলেন, জানি না। ধীরে ধীরে আমার হাত
ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন,...আচ্ছা যান, কিন্তু মনে থাকে
যেন।

চলিয়া যাওয়াই হয় ত আমার উচিত ছিল, কিন্তু কি
ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, কিন্তু আপনার
পরিচয়?

কেন? এবার যেন তাঁহার কণ্ঠস্বরে উগ্রতা কিছু কম।
আপনাকে ত' সব বলেছি।

ও, শিক্ষা তা' হ'লে আপনার এখনও যথেষ্ট হয় নি।
তাঁহার ঠোঁঠের কোণ বহিয়া বিজ্রপের ক্রুরহাসি যেন
ফুটিয়া উঠিয়া চকিতে মিলাইয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরবে
কাটিল। একবার তিনি আমার দিকে তীব্রভাবে
চাহিলেন। পরক্ষণেই তাঁহার হাতবাগের ভিতর হইতে
একখানি স্বদৃশ কার্ড বাহির করিয়া আমার হাতে ওজিয়া
দিয়া উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, যান, ফিরে যান। আর এক পা
যদি আসেন—তা' হ'লে আপনার লাজনার শেষ থাকবে
না...বলিয়াই কিন্তু তিনি নিজেই সক্ষ্যার স্তিমিত আলোকে
ওধারের কতকগুলি কাঁঠাল গাছের অন্তরালে দ্রুত অদৃশ
হইয়া গেলেন।

পাঁচ

মীরবে কয়েকমুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিলাম। মন
ভারাক্রান্ত, উদাস। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ব্যাপিয়া যেন কি
একটা গভীর অবসাদ চাপিয়া বসিয়াছে। চলিতে গিয়া
একটা দীর্ঘনিশ্বাস সেই অপরিচিতা তরুণীর চল-পথের

উদ্দেশ্যে নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল। শুধু হাতের সেই ক্ষুদ্র
কাগজটুকু অদম্য কৌতূহলে আমার এই ক্লান্ত-শ্রান্ত
দেহখানিকে ষ্টেশনের মুখে ফিরাইয়া লইয়া চলিল।

ষ্টেশনে পৌছিয়া আলোর ধারে কাগজখানি মেলিয়া
ধরিতেই আমার অন্তর বাহিরে পুলকের বান ডাকিয়া
গেল। আমার পরিশ্রমের অবসাদ, মুহূর্ত পূর্বের অশেষ
লাঞ্ছনা, সবই যেন পাওয়ার গভীর আনন্দের পুলক-
পরশে মত্তমুগ্ধের মত কোথায় মিলাইয়া গেল।

'কুমারী প্রতিমা রায়, কলিকাতা বেথুন কলেজ!' ক্ষুদ্র
কাগজটুকু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কতবার পড়িলাম। কতবার
কতভাবে তাঁহাকে মনের মত করিয়া ভাবিলাম। কিন্তু তৃপ্ত
হইতে পারিলাম না। তৃষ্ণা যেন বাড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র
কাগজখানি হৃদয়ের জলন্ত অগ্নিকে নিভাইতে ত পারিলই
না, বরং আরও উদ্গাইয়া দিল।

সমস্ত রাত্রির অনিদ্রা লইয়া যখন ভোরে বাড়ী
ফিরিলাম, তখন বৌদি'র অনুযোগের আর সীমা রহিল না।
কিন্তু তাঁহার সহস্র অভিযোগের কৈফিয়ৎ দিয়া তাঁহাকে
তুষ্ট করিবার মত অবস্থা বা সাধ্য আমার ছিল না।
তাই নিরুত্তরে আমার পড়ার ঘরখানি আশ্রয় করিলাম।

ক্ষণিকের তুচ্ছ একটা ঘটনা সময়ে মনকে এমনি
অভিভূত—সমস্ত চিন্তাশক্তিকে এমনি কেন্দ্রীভূত করিয়া
ফেলিতে পারে, হয়ত তাহা পূর্বের বিশ্বাস করিতে পারিতাম
না; কিন্তু নিজের জীবনের ঘটনা লইয়া জগতের কিছুই
যে তুচ্ছ, অসম্ভব নয়—এই সত্যটাই আজ নূতন করিয়া
মনপ্রাণ দিয়া উপলব্ধি করিলাম। আমার সমস্ত দিনের
কাজকর্ম জুড়িয়া এই অপরিচিতা কোথাকার কোন্ প্রতিমা
রায় এমনি একটা চিন্তাপ্রবাহের সৃষ্টি করিল যে, আশু
বি-এ পরীক্ষার পড়াটা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গেলাম; এবং
জানালার ধারে বসিয়া আকুল-আগ্রহে কাহার প্রতীক্ষায়
দিনের পর দিন ঐ পথের দিকে চাহিয়া কাটাইয়া দিতে
লাগিলাম।

ছয়

সেদিন সকালে বাড়ীতে যেন কি একটা বিশেষ
উৎসবের আভাষ পাইলাম। সংসারের কোথায় কি

ঘটিতেছে ইহা ভাবিবার বা দেখিবার সময় আমার ছিল না। কি একটা কাজে বৌদি' ঘরে ঢুকিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি বৌদি' ?

বৌদি' হাসির লহর তুলিয়া আমাকে অপ্রতিভ করিয়া দিয়া বলিলেন, এই হয়েছে ! বলে 'খার বিয়ে, তা'র মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই !' এও দেখছি তাই। বিয়ে—ও গো, তোমার বিয়ে !

বিয়ে ! সাপ দেখিয়া মাতুল যেমন ভয়ে চমকিয়া উঠিয়া দিশাহারা হইয়া পড়ে, এই একটা কথায় আমিও তেমনি হইয়া পড়িলাম। ক্ষককণ্ঠে বলিলাম, কিন্তু তোমার ত' কিছুই অগোচর নেই বৌদি' ! বি-এ.....

বাবা দিয়া বৌদি' বলিলেন, তা' আমি কি করবো ? কি জানি কি হয়েছে, কি করেছ, বাবা ত ছেদ ধরে বসেছেন, আর একটুও দেয়ী নয় ! বিয়ে তিনি দেবেনই !

শিরিয়া উঠিলাম। তবে কি আমার এ দুর্বলতার কথা তিনি জানিতে পারিয়াছেন ! এ বিবাহ কি শুধু বিপথগামী পুত্রকে বেশে আনিবার অঙ্গ বিশেষ ! লজ্জায় কুণ্ঠায় কেনন হইয়া পড়িয়াছিলাম, কিন্তু মুহূর্ত্তে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া ভয়ে ভয়ে বলিলাম, যদি না করি ?

স্পষ্ট উত্তর—তাজাপুত্র !

'ওম্' হইয়া বসিয়া রহিলাম। বাবাকে জানিতাম। তিনি সহজে কোন কথা বলেন না, কিন্তু বলিলে তাহা কোনমতেই থগুন হইবার নহে। তবুও শেষ চেষ্টা করিলাম। বলিলাম, তা' হ'লে তুমিই কি স্বামী হ'তে পারবে বৌদি' ?

তিনি স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, আমি যে ভাই পরাধীন !

বাবা ত তোমার কথা ঠেলেন না বৌদি' ! তুমি চেষ্টা করলেই হয়।

বৌদি' কি ভাবিলেন। তাহার পর দীর্ঘভাবে বলিলেন, কিন্তু তোমার আপত্তিটাই বা কি ঠাকুরপো, লোকে বিয়ে কি করে না ? না, বিয়ে করে কেউ বি-এ পরীক্ষা দেয় না ?

কাতর চোখ দুইটা বৌদি'র মুখের উপর রাখিয়া বলিলাম, কিন্তু আমারও ত' একটা মত আছে ?

নিশ্চয়ই ! কিন্তু সঙ্গত হওয়া চাই।

আমিও তা' জানি বৌদি' ! কিন্তু যদি অসঙ্গত না হয় ? অবশ্য আমরা শুনবো।

শুনবে ?

নিশ্চয়ই !

বুক ছুঁছুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কম্পিতহৃদে বৌদি'র হাতে কাগজখানি দিয়া ব্যাকুল আগ্রহে উন্মুখ হইয়া অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

পলকে তাহার মুখ বিদ্রুপের হাসিতে ভরিয়া গেল। কাগজখানি আমার দিকে ঠেলিয়া দিয়া নিষ্ঠুরভাবে তিনি বলিলেন, মাপ করো ভাই ! ওসব প্রেম-ড্রেমের কথা বাবাকে বলবার ছুঁসাহস আমার নেই। তোমার ব্যথা তুমিই বলো। ও মা, অবাক-কাণ্ড ! তাই ত ভেবে পাই নে—ঠাকুরপো আমার কড়িকাঠ গোনে কেন ? ভেবেছিলাম, বুঝি কাঁচা-রোগে ধরেছে ! ও মা, এখন দেখছি, একেবারে রোগের রাজা—পেরেম.....বলিয়া আর একবার নিষ্ঠুর হাসিতে আমাকে দাবাইয়া দিয়া তিনি দ্রুত চলিয়া গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে আমার তাসের প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমার আশা আনন্দ এক ফুৎকারে আকাশে মিলাইয়া গেল। অকস্মাৎ মস্ত বুক তোলপাড় করিয়া পরলোক-গতা মার কথা মনে পড়িল এবং তাহার বিস্মৃতির স্মৃতিটুকু বিপুল স্নেহদারায় আমার অন্তর সিক্ত করিয়া ছুই চোখ বাহিয়া অঝোরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

সাত

অবাধ্য বালক যেমন আছাড়ি-পিছাড়ি করিয়া অবশেষে পিতামাতার কঠোর শাসনে নিরুপায় হইয়াই তিত্ত কুইনাইন গলধঃকরণ করে, আমিও তাহাই করিলাম। আমার চিন্তার মানসী প্রতিমা, কল্পনার কল্প-সুন্দরী, আমার জীবনের স্বপ্ন,—প্রতিমাকে বিসর্জন দিয়া মাঘের এক চন্দ্র-করোজ্জ্বল রজনীতে বিপুল বাতাস ও জাঁক-জমকের সহিত অবশেষে বৌদি'র বোনকেই জীবন-সঙ্গিনী করিতে চলিলাম।

প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কিন্তু কোনমতেই সুখী হইতে পারিলাম না। সমস্ত অন্তর জুড়িয়া না পাওয়ার একটা তীব্র ব্যথা নিরন্তর আমাকে অসুখী করিয়া তুলিল। বিবাহ বাড়ীর আনন্দ-উৎসব, হাস্য-পরিহাস একটা বিজ্রপের মত অহরহ আমাকে গভীর যন্ত্রণায় বিধিতে লাগিল।

নির্দারিত সময়ে বিবাহ-কার্য্য সমাধা হইয়া গেল। শুভ-দৃষ্টির সময় ইচ্ছা করিয়াই মুখ নামাইয়া রাখিলাম।

রাত্রি গভীর হইতে চলিয়াছে। অন্তরের এই মর্ম্মস্তদ বেদনা লইয়া মাথায় যন্ত্রণা হওয়ার অজুহাতে বাগানের একটা নির্জন স্থানে চূপ করিয়া পড়িয়াছিলাম। কাহার স্নেহ-পরশে চাহিয়া দেখি, বৌদি'।

পরম যত্নে আমার মাথার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি আমার ব্যথা-কাতর মুখের দিকে স্নেহে চাহিয়া যেন গভীর ব্যথায় বলিলেন, দোষ আমি যতই করে থাকি না কেন, পরে তুমি যে শাস্তি দেবে তাই মাথা পেতে নেব। কিন্তু আত্মীয়-পরিজনের কাছে আজ আমাকে অপমান করো না ভাই!.....চলো—তারা বসে আছেন।

ধীরে ধীরে বৌদি'র পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া স্থির কণ্ঠে কহিলাম, অপমান ত' দূরের কথা বৌদি', তোমাকে অসম্মান করার সাধ্যও আমার নেই। কষ্ট আমার যাই হোক, জীবন দিয়ে তোমার দেওয়া দান আমি বহন করবো। তুমি শুধু এই আশীর্বাদ করো যেন কোন অবস্থাতেই তোমাকে না ভুলি!

নীরবে তাহার অনুগামী হইলাম। শয্যায় আসিয়া ঘোমটাপরিবৃত নববধূর পাশে নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া বসিলাম। আমার অস্থখের কথা শুনিয়া পাড়ার মেয়েরা নিরুৎসাহে একে একে চলিয়া গেলেন।

বৌদি' নব-পরিণীতা বধূর বা হাতখানি আমার হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, বেণু, ভাই, নে তোর জিনিষ বুঝে নে। আজ থেকে আমি খালাস।...বলি ও ঠাকুরপো, চোখটা ছাই খোলই না। প্রতিমার ত' বিসর্জন দিয়েছ-ই, তাই ব'লে বীণার আবাহনের ছুঁটে গান শুনতেও কি আপত্তি?

বৌদি'র ঠাট্টায় না হাসিয়া পারিলাম না। মুখ তুলিয়া চাহিতেই অকস্মাৎ বধূর উন্মুক্ত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলাম, বৌদি' বাঃ, এ কি!

বৌদি' হাসিয়া বসিলেন, বীণা!

বীণা! না প্রতিমা? কিন্তু এ সব তোমারই কার-সাজি বৌদি'। নিজের বোনকে দিয়ে এমন করে হায়রান করা, এ আর যেই ক্ষম কল্লক, আমি কিন্তু তা' পারবো না।

তা' বই কি! ক্ষাপা কুকুরের মত মেয়েছেলেদের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে—আর আমি জুটিয়ে দিয়েছি কি না, তাই! আয় রে বীণা, ও ওর প্রতিমার ভাবনাই ভাবুক—তুই মিছে কেন ওখানে ব'সে থাকিস? বলিয়া সমস্ত ঘরখানি অমল হাসিতে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়া বীণাকে টানিতে গিয়া বৌদি' নিজেই ছিটকাইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

নিরীলা ঘরে বীণা আর আমি। পরিপূর্ণ আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাসে বীণার ডানহাতখানি নিজের হাতের মধ্য লইতেই দেহমনে এক অনভূত শিহরণ বহিয়া গেল। মৃদুস্বরে ডাকিলাম, বীণা...

বীণা কথা কহিল না। ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া পায়ের কাছে নত হইতেই তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া জোর করিয়া মুখের কাপড় খুলিয়া দিলাম। হাসিয়া কহিলাম, কই গো, থানা-পুলিশ ডাকবে না?

অদম্য হাসির প্রবল উচ্ছ্বাস চাপিতে গিয়া সে আরও বৃকের কাছে মিশিয়া গেল,—একটা ফুটন্তপদ্ম যেন আমার যৌবন-নিকুঞ্জে তাহার শতদলের দিগন্তপ্রাবী স্নগন্ধ বিলাইয়া দিল।

বাইরে তখনও নহবতের মিঠাস্বর অপূর্ণ মূর্ছনার স্রষ্টি করিতেছে। খোলা জানালা দিয়া ফোটা ফুলের স্নগন্ধ ঝরঝরে হাওয়ার সঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া ঘরখানি ভরিয়া দিয়াছে। অমল-ধবল জ্যোৎস্নার একটা রেখা স্বর্গগতা মা'র প্রশান্ত স্নেহাশীর্ষাদের মতই বীণার গায়ে মাথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা

ক্ষণিকা

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

‘সিনেমা’ দেখা একটা বাতিক ছিল তার।

সপ্তাহে অন্ততঃপক্ষে দুটো দিন—শনিবারের রাত্রি আর রবিবারের সন্ধ্যা—এতো বাঁধা আছেই; তা’ ছাড়া, এর মধ্যে আবার বাড়তি ছুটিছাটাপুলোও বাদ পড়ে না কখনো।

ওদিকে মাইনে তো মোটে পঁয়ত্রিশ,—তা’ থেকে পাঁচ দশ টাকার বেশীই বেরিয়ে যায় এই খেয়ালের ঝোঁকে। কিন্তু এই বাজে খরচের জন্তে লোকটাকে দোষ দেওয়াও যায় না। বেচারি অমলের নিঃসঙ্গ, নীরস জীবনযাত্রার ওই-টুকুই যে ছিল বৈচিত্র্য আর আনন্দ।

ব্যাঙ্কের কেরানী, হাড়ভাঙা খাটুনী, ‘রিডাক্সনে’র ফাঁড়াটা কোনোমতে কাটিয়ে এই পঁয়ত্রিশটা টাকা বজায় রাখতে খাটুনী তার বেড়ে গিয়েছে আরো। অফিস হতে ফিরতেই বেলা প্রায় কাবার, উপরন্তু সময় সময় ‘এক্সট্রা’ কাজ পড়লে খাতাপত্র বাড়ীতেও আনতে হয় এবং রাত জেগে—এমনি জেগেই আসছে।

এ রকম ‘ক্লটিনে’-বাঁধা একঘেয়ে দিনগুলোর মধ্যে মাঝে মাঝে একটুকু পরিবর্তন যদি না আসে, তা’ হ’লে জীবনটা নেহাৎ মরুভূমি হ’য়ে যায় যে!—কাজেই ..

এই চিত্রগৃহের প্রবল আকর্ষণ কাটানো অনেকের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে।

ক্ষণিকের হ’লেও সেই সব ছায়া-জগতের প্রাণীগুলির কল্লিত স্মৃতি-ছুৎস, হাসি-কান্না অলকের বিমুগ্ধ মনকে উদ্বাণ ক’রে নিয়ে যায় সে কোন্ অদেখা কল্পলোকে, কোন্ অজানা ভাবের রাজ্যে, সেখানকার নায়ক হয় সে নিজে, পাশে থাকে তার প্রেম-বিহ্বল তরুণী, যার আদর-সোহাগ, মান-অভিমান, বিরহ-খিলন ওর পিয়াসী, উপবাসী চিন্তকে কখনো কাঁদায়, কখনো হাসায়, পুলক-বেদনার বিচিত্র অম্লভূতিতে।

ছবিঘরের বাইরে এসেও ছায়া-মায়া অলককে ছাড়তে চায় না। সে রাতের তন্দ্রার আবেশ ওর মধুর বিহ্বল হ’য়ে ওঠে রঙীন স্বপনের মদির মোহে। জীবনে এইটুকু ‘এন্জয়’ না যদি করলে তবে আর বেঁচে থেকে লাভ কি?

সেদিন কি একটা পার্ক উপলক্ষে ছুটি। ‘পিকচার প্যালেসে’ নতুন একটা ছবিও দিয়েছে; ছবিখানা খুব ভাল না কি।

অলক বেলা থাকতেই টিকিট কিনে রেখেছিল, পাছে দেরী হয়ে যায়।

‘ইভনিং শো’ শেষ হ’তে না হ’তে ছবিঘরে ভিড় জমতে লাগল। উপর নীচের সব ‘সীট’গুলিই ভর্তি হ’য়ে গেল দেখতে দেখতে। একটা আট আনার ‘সীটে’ ঠাসাঠাসির মধ্যে বসে’ অলক,—একটু আড়ষ্টভাবে, যেহেতু বামদিকে ঠিক তার পাশের সীটেই বসে একটা অপরিচিতা তরুণী, হাতের বাহারে জাপানী পাখাখানা ঘন ঘন নাড়ছিলেন। বয়স চব্বিশ পঁচিশের মধ্যে। শ্রামল বর্ণ, পরণে একখানি ফিকে সবুজ রংয়ের সাড়ী, ছিপ্‌ছিপে গড়ন, মুখে চোখে একটা স্নিগ্ধ লালিত্য, বেশ লাগে দেখতে।

অলক আড়ে আড়ে চায় তার দিকে। এলাহাবাদে সে এতকাল রয়েছে, কিন্তু এ মেয়েটাকে কোনোদিন দেখে নি, তবু মনে হ’ল—এ যেন তার অচেনা নয়—

সেই জন্তই বুঝি মনটা উৎসুক হয়ে উঠেছিল অপরিচিতার সাথে একটুকু আলাপ করবার জন্ত—মেয়েটিও পাখার আড়াল থেকে কেবল তার দিকেই...

এ যে তরুণ মনের ধর্ম!

ইচ্ছা থাকলে স্মরণের অভাব হয় না।

তরুণীর হাত থেকে পাখাখানা হঠাৎ ফস্কে পড়ে অলকের পায়ের গোড়ায় এবং সেটা শশব্যস্তে তুলে দিতেই অলক পায় একটা সন্মিত মধুর ধন্যবাদ!

তা'তেই এগিয়ে যায় অনেকখানি।

তরুণী মুখের কাছে পাখা নাড়তে নাড়তে বলে—উঃ, এই গরমে এত তাড়াতাড়ি এসে গামকা—

অলক একটু হেসে বলে—আমি যে আপনার চেয়েও আগে এসেছি। দেরীতে এলে কিন্তু 'সীট' পাওয়া দায় হ'ত,—দেখছেন না কি রকম ঠাসাঠাসি!

খানিক চুপ ক'রে থেকে তরুণীর মুখপানে তাকিয়ে আশ্বে একটু হেসে সে আবার বলে—দেখুন,—আপনাকে যেন এর আগেও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে—

—ঠিক!—আমারও তাই—কিন্তু মনে পড়ছে না কবে কোথায় যে দেখেছি—

—এই 'সিনেমাতে'ই হয় তো। আপনিও আমার মত 'সিনেমা' দেখতে ভালবাসেন বুঝি?

চঞ্চল চটুল আঁখি দু'টা অলকের মুখের পানে তুলে তরুণী মুহূর্তে হেসে বলে—আপনার খুব ভাল লাগে দেখতে?

—ওঃ! খু-উ-ব! ছুটির দিন তো একটাও বাদ পড়ে না!—আপনার?

—আমার অবশ্য অতটা নয়,—নামখোঁ কুলোয় না আর কি? তবে যেদিন মনটা বড় পারাপ লাগে, সেদিনই বেরিয়ে পড়ি।

—বেশ করেন। বাস্তবিক, মন ভোলাবার জিনিষ এমনটা আর কিছু নেই। আপনার বাড়ীতে আর কে—

—আমি আর আমার এক মাসীমা, বাস্—আর কেউ নেই।

চকিতে অলকের দৃষ্টি পড়ে তরুণীর সিঁদূরহীন শুভ্র নীখির দিকে। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে—আপনার নাম?

—মিস্ হেনা—

—বাঃ! সুন্দর নামটা তো? নামের চেয়ে নামের আগের শব্দটা আরো মিষ্টি শোনায় যেন!—আগ্রহও বেড়ে যায়—বেশী রকম। আমার নাম অলক,—আমারও কেউ নেই সংসারে, একেবারে একা।

একটু হেসে, একবার এদিক-ওদিক দেখে অলক কুণ্ঠিতভাবে বলে—এই দেখুন, মিস্—

—শুধু হেনাই বলুন না।

বুকটা ছলে ওঠে অলকের। যা' বলতে চায় তা' ভুলে যায় যেন। এইটুকুতেই এত...এ যে আশার অতীত!

তার বাক্যহারা মুখের পানে তাকিয়ে হেনা অকারণেই ফিক্ ক'রে একটু হাসে। জিজ্ঞাসা করে—হ্যাঁ, কি বলছিলেন?

উত্তরে অলক কি যে বলবে তা' ভেবে ঠিক করবার আগেই আলোগুলো 'হুন্' করে নিভে গেল সমস্ত অঙ্ককার করে দিয়ে। পর্দার ওপর নাটক, নাট্যকার ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম দেখিয়ে 'প্রে' আরম্ভ হল—রূপলেখা।

দু'জনেরই দৃষ্টি ও মন উধাও হয়ে গেল ছবির দিকে।

পল্লীবালা সুলেখা আর অরূপের সরল প্রাণ-গলানো আদর-সোহাগ, মান-অভিমানের মধুর অভিনয় ভারী সুন্দর, ভারী মিষ্টি লাগছিল।

যেখনটায় সরলা সুলেখা রাজবাড়ীর যাওয়ার আনন্দ ভুলে গিয়ে, আসন্ন প্রিয়-বিরহ সম্ভাবনায় ব্যথিতা, বিবশা হয়ে দয়িতের কাঁধে মল্লী রেখে উদাস স্নানমুখে, ছল ছল চোখে দরদভরা মোহময় স্বকণ্ঠে গান করছে—

—চলে যায়,—চলে যায়,—মরীচিকা মায়া অজানা—

মেথানে অলকের বুক কাঁপিয়ে শব্দে ঝরে পড়ে একটা গাঢ় আকুল দীর্ঘনিশ্বাস। আবার তারি প্রতিধ্বনি যেন চকিতে জেগে ওঠে তরুণী হেনার মরমের কোন্ গোপন গহন তলে। নিঃশব্দে সেটা চেপে নিয়ে সে চায় অলকের ভাব-বিহ্বল অপলক আঁখির পানে।

মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনি মরীচিকার মায়াজালে আবিষ্ট, মুগ্ধ হয়ে তাদের কখন যে কেটে যায়, তা' জানতে পারে না। তারপর সহসা এক সময় আলোগুলো 'দপ্' করে জলে 'ইন্টারভ্যালের' বড় বড় অক্ষর ক'টা চোখের সামনে ফুটে ওঠে। তখন চমক্-ভাঙা হয়ে ওরা দেখে—এ কি!

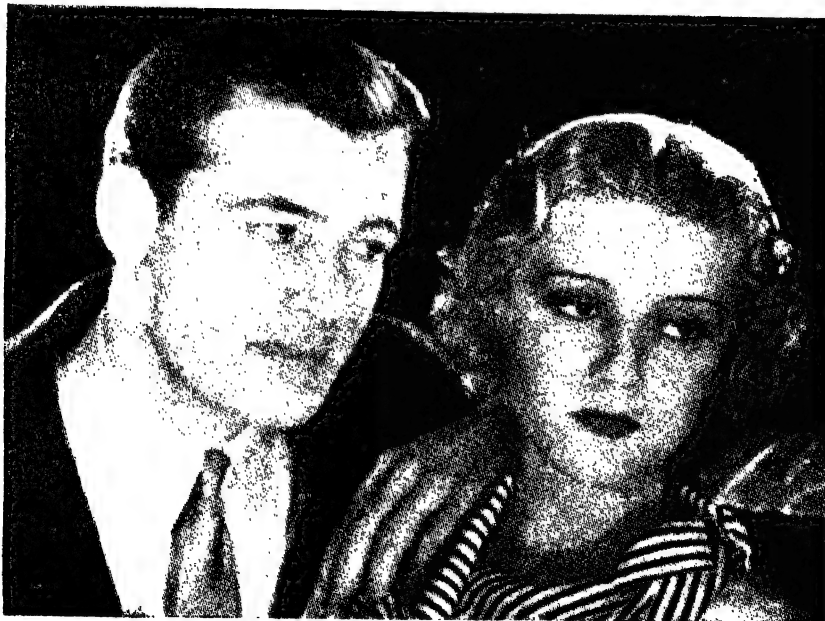
অলকের বাঁ হাতটা হেনার চেয়ারের পেছনে একেবারে তার পিঠের সঙ্গে লেগে—আর হেনার 'সেটে'র গন্ধে ভুব-ভূরে শাড়ীর আচলখানা অলকের কোলের ওপর—কেমন করে কি জানি! চুপি চুপি—



THE
NEW
S
H
E
E
T



মেরিসন নিপ্পন



“আওয়ার বেটার্‌”-এর একটা দৃশ্য

—ওঃ! ‘আই অ্যাম্ স্যারি’—

বলে অলক হাতখানা সরিয়ে নেয় তাড়াতাড়ি। হেনাও সমস্কোচে আঁচল টেনে নিয়ে সোজা হয়ে বসে। খানিকক্ষণ ছুঁজনের মুখে কথা ফোটেনা। তারপর এক থাস ‘লাইম্ জুস সোডা’ হেনার হাতে দিয়ে, আর এক থাস স্বয়ং পান করতে করতে অলক জিজ্ঞাসা করলে—কিছু ফল-টল কি ‘আইসক্রীম’...

—না না, ধন্যবাদ! এতো খাবার সময় নয়।

গেলাসে একবার চুমুক দিয়ে, বরফের টুকরোগুলো নাড়তে নাড়তে অলকের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে হেনা মুছকণ্ঠে বললে—আচ্ছা অলকবাবু—

—কি? কি বলছেন?

অলক হেনার মুখপানে তাকায় সোহস্বকো। একটু-পানি মুছ হাসি হেসে হেনা বলে—আপনি বিয়ে করেন নি বুঝি?

—উহঁ!

—কেন বলুন তো?

হেনার চটল চাতনিত, মিষ্টি কথার স্বরে, পাতলা ঠোঁট ছুঁখানির কোণে চাপা সেই হাসিটুকুতে কী মধুর মাদকতা! অলকের মুখের কথা আটকে যায় যেন!

আপনাকে দেখে তো মনে হয় না যে, আপনি নারী-বিদ্বেষী, তবে কোন রকমে যদি আঘাত পেয়ে থাকেন—এই, কোন মেয়ের কাছ থেকে...

—না না, সে সব কিছু নয়—

বাকী সোডাটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করে অলক বলে—আমার জীবনে ওরকম ঘটনাই ঘটে নি—এ পর্যন্ত। সেটা আমার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তা’ বলতে পারি না—

—তা’ হলে...বিয়ে না করার কোন একটা হেতু—

—হ্যাঁ, হেতু আছে বই কি?—আমার যা’ অবস্থা, তা’তে বিয়ে করে যে পোষায় না মিস হেনা! পয়ত্রিশ টাকার কেরানী, তার পক্ষে এ রকম আশা কি স্বপ্ন নয়?

কথার সঙ্গে সঙ্গে অতর্কিতে বেরিয়ে আসে একটা চাপা গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস।

—হঁ—এটা ভাববার কথা বটে,—কিন্তু—এমনও তো হতে পারে—

একটু থেমে কুণ্ঠা-জড়িত মুছকণ্ঠে হেনা আবার বলে—আমার একটা বান্ধবী—আমার সাথেই কাজ করে যে জানেন? তার কথা—

—আপনি কাজ করেন বুঝি? কি কাজ?

—এমনি—টাইপিষ্টের,—কি করি বলুন? সংসারে এমন কেউ আত্মীয়জন নেই তো যার কাছে আমি—

—মাপ করবেন—আপনি কি বিবাহিত...

হেনা সমস্কোচে মাথা নেড়ে ‘না’ বলে।

—বাহবা! ‘আশ্চর্য্য মিল দেখা যায় যে!

অলক প্রথম উৎসাহে জিজ্ঞাসা করে—আপনার বান্ধবীর কথা কি বলছিলেন?

—হ্যাঁ, স্মিত্রাও বিয়ে করব না করব না করেছে যাকে, তাঁরও আর্থিক অবস্থা ভাল নয়; কিন্তু ছুঁজনের উপার্জ্জনে বেশ তো চলে যাচ্ছে ওদের সংসার,—ছুঁটিতে স্বখে আছে, খুবই স্বখে—

‘অলকের মন নেচে ওঠে আনন্দে। আঃ! স্মিত্রার স্বামীর মত সৌভাগ্য তারও যদি...

আবার ঢাব আরম্ভ। সেই অরূপ—সেই স্নেহা! কিন্তু এবার অলকের ছবির চেয়ে পান্থবর্দিনীর দিকেই লক্ষ্য ছিল বেশী। দ্রুত দৃশ্য পরিবর্তনের সঙ্গে তরুণী হেনার মুখ চোখে যে হৃৎবেদনার বিচিত্র অন্তর্ভূতি, মধুর ভাবের উজ্জ্বল ভগ্নে উঠে, সেটাই ছিল যেন অলকের প্রথম নোভনীয়।

বন্দিনী স্নেহা যখন প্রিয়তমকে ব্যাকুল বাহু-বন্ধনে ধরবার ব্যর্থ প্রয়াসে কারাগৃহের কঠিন লৌহ গরাদের ফাঁকে হাত বাড়িয়ে আকুল-ব্যাকুল করছে—শিথিল আঁচল তার অবলুপ্তিত। আলুলায়িত কেশ, দু’টা চোখে দরবিগলিত ধারা—

অলক দেখে, হেনা তখন ক্রমালে চোখ মুছে।

—হেনা!

সহসা আত্মবিস্মৃত হয়ে হেনার কোলের ওপর রাখা হাতখানা আস্তে মুঠোর মধ্যে চেপে, তার দিকে একটুকু ঝুঁকে অস্ত্রের অশ্রাব্য স্বরে, গাঢ়কণ্ঠে বলে—আপনার সেই বন্ধুটির মত—আমাদের জীবনেও সম্ভব হয় না কি?—

—কেন হয় না? অবশ্য যদি, যদি আপনার কোনো বাধা—

—না,—এতে বাধা-বিপত্তির হেতু কিছু নেই। তা' হ'লে কথা রইল, কেমন? এ শুধু মুখের কথা নয় হেনা—

কাছাকাছি দর্শকদের মধ্যে অনেকেই ফিরে ফিরে চাইছে দেখে অলক হেনার হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসে। কথা বলার স্ফুটন আর হয়ে ওঠে না। কিন্তু অলকের মন বলছিল তখন—

আমি তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার—

জনমে জনমে, যুগে যুগে, অনিবার!—

খেলা ভাঙলে বাইরের দিকে যেতে যেতে অলক আর একবার সকলের অলক্ষ্যে হেনার হাতে ঐৎ চাপ দিয়ে মুদ্রস্বরে বলে—মনে থাকবে তো? আজকের কথা—

—ওঃ! নিশ্চয়! বিশ্বাস হয় না বুঝি?

অলকের দিকে ফিরে ফিক্ করে হেসে নমস্কার করে হেনা। পরক্ষণেই পিছনে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়।

সে রাত্রে অলকের শয্যাকর্ষকী হওয়াই উচিত ছিল বোধ হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য! হেনার হাসিমাখা মিষ্টি মুখখানি ধ্যান করতে করতে সে কোন্ সময় অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ভাঙে বেলা সাতটায়। উঠোন রোদে ভরে গিয়েছে তখন। চোখ কচ্লাতে কচ্লাতে হস্তদন্ত হয়ে উঠে বসে অলক। চকিতে মনে পড়ে যায় হেনাকে স্বপ্নের মত এলোমেলোভাবে; তারপর স্পষ্ট তার শেষ কথাটি পর্য্যন্ত যেন কাণে বাজে—‘বিশ্বাস হয় না?’

কিন্তু সে কোথায় থাকে ঠিকানাটাও জিজ্ঞাসা করতে মনে হ'ল না যে! কোন্ জাতের মেয়ে সে,—হিন্দু না খ্রীষ্টান—কিছুই তো জানে না ছাই! যাকে জীবনের সাথী করবে বললে সে...কী অদ্ভুত ব্যাপার!

তাড়াতাড়ি স্নান-আহার সেরে অলক যখন অফিস ছুটল, তখন এই আশ্চর্য্য ঘটনা স্মরণ করে আপন-মনেই খুব একচোট হেসে নিল। আচ্ছা পাগল তো! এও যেন বায়স্কোপের একটা ছবি দেখা!

শ্রীপূর্ণশশীদেবী



‘লাভে ব্যাঙ্ অপচয়ে ঠ্যাঙ্’

শ্রীসাহাজী

ধনদাসের ছিল মস্ত জমিদারী, আর গরীবদাস কোরত তার মোসাহেবী। গরীবদাসেরও যে জমিজিরেং ছিল না; তা’ নয়; কিন্তু বুদ্ধির দোষে সে সব বিক্রমপুরে দিয়ে ইদানীং সে স্ক্রু কোরেছিল মোসাহেবী। বছরদিন তাদের ছেলেপিলে হয় নি। কিন্তু ভগবানের রূপায় হোল যখন, তখন ছ’জনেরই ছেলে হোল, আর ভূমিষ্ঠও হোল তারা একই দিন। এজন্ত বন্ধুর ছেলেটিকে ধনদাস একটু স্নেহের চক্ষেই দেখত।

ছেলের বয়স যখন পাঁচ বছর হোল, তখন ধনদাস দিল তার কোষ্ঠী তৈরী কোরতে। বন্ধুকে বোল্লে, “তোর ছেলেরও একটা তৈরী কোরিয়ে নেনা?”

সে বোল্লে, “গরীবের ছেলের আবার কোষ্ঠী কি হবে?”

ধনী বন্ধু হেসে বোল্লে, “ভয় নেই হে, খরচটা না হয় আমিই দোব।”

ফলে, ছ’টা ছেলেরই কোষ্ঠী তৈরী হোয়ে এল। ধনদাস ছ’খানা কোষ্ঠীই তন্নতন্ন কোরে দেখে বোল্লে, “ভাই, তোর ছেলের আর আমার ছেলের ছ’জায়গায় বেশ মিল দেখা যায়। এই দ্যাখ,—প্রথম, ন বছরের সময়, উভয়েরই ‘বর্ষফলং—লাভঃকিঞ্চিৎ চতুষ্পদম্।’ দ্বিতীয়, যোল বছরের সময়, উভয়েরই ‘বর্ষফলং—রক্তপাতোৎস—হানিশ্চ।’

গরীবদাস হেসে বোল্লে, “কোষ্ঠী আমি মানি নে।”

ধনদাস চেঁচিয়ে উঠল, “কোষ্ঠী মানিস্ নে, ‘শাইপার’, নাস্তিক, তোকে খুন কোরব আমি।” বোলেই সে ঘুসি উঠাল।

কিন্তু পরক্ষণেই হাত নামিয়ে নিয়ে কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হোয়ে বোল্লে, “কোষ্ঠী মানিস্ নে, আহাম্মক তুই! জানিস্, বাংলার ঠিকুজিতে তুর্কী আক্রমণ লেখা ছিল। মিথ্যা হোয়েছিল তা’? পরম ভট্টারক পূজ্যপাদ শ্রীমৎ লক্ষণ সেন খিড়কী দিয়ে পালিয়ে গিয়ে কি বুদ্ধিমানের কাজই না কোরেছিলেন? মনোরমা ‘অল্প বয়সে পীরিত করিয়া’ সহমরণে গিয়েছিল। শ্রী ও প্রিয় প্রাণহন্ত্রী হোয়েছিল।

(১) বন্ধিমবাবু মানতেন, আর, কীটস্ কীট তুই মানিস্ নে?”

গরীবদাস চুপ কোরে রইল। কিন্তু ন’ বছর আর যোল বছরের কথা ছ’জনেরই মনে থেকে গেল।

ক্রমে ছ’জনের ছেলেই যখন নয়ে গিয়ে পা দিলে, দেখা গেল, ধনদাসের ছেলে তখন হাতীতে চোড়ে ক্ষুণ্ণি কোরে বেড়িয়ে বেড়ায়, আর, গরীবদাসের ছেলে ছিপ্ হাতে বিলে ঝিলে মাছ ধোরে বেড়ায়। এদিকে হোল কি? নাতি হাতী চোড়তে ভারি ভালবাসে শুনে, তার দাদামশাই তার জন্ত শাদা হাতীর এক বাচ্ছা পাঠিয়ে দিলেন, আর ঠিক সেই দিন গরীবের ছেলে মাছ ধোরতে গিয়ে ধোরে নিয়ে এল মস্ত এক কোলা ব্যাং। ধনদাস হেসে বোল্লে, “কোষ্ঠীর কথা না কি মিথ্যা, দেখলি তো এখন।”

গরীবদাস মনের দুখে চুপ কোরে রইল।

এদিকে দেখতে দেখতে যোল বছরও এসে পোড়ল। ধনদাসের ছেলের তখন ইস্কুলে পড়াশুনা করে, আর গরীবদাসের ছেলের গাছে গাছে পাখীর ছানা পেড়ে দিন যায়। একদিন হোল কি? কলম কাটতে গিয়ে ধনদাসের ছেলের আঙুল গেল কেটে, ব্যাঙেজ বেঁধে দিতেই ছ’দিনে তা’ ভালো হয়ে গেল, আর আম পাড়তে গিয়ে গরীবদাসের ছেলের গা গেল ছোড়ে; ঠ্যাং গেল ভেঙে। সে ঠ্যাং তার আর সারল না। ধনদাস আবার একদিন হেসে বোল্লে, “কিহে ভায়া, দেখলে?”

গরীবদাস এবার তেলে বেগুণে জলে উঠলো—
“দেখলুম বৈকি, লাভে ব্যাঙ্ আর অপচয়ে ঠ্যাঙ্।”

“কী, এতবড়ো আশ্চর্য! জ্যোতিষে অনাস্থা!”

ধনদাস গরীবদাসের কাণমলা দিয়ে নিজের জমিদারী হোতে তাকে বের কোরে দিলে এবং অনন্তকর্মা হোয়ে জ্যোতিষ-শাস্ত্রের প্রচার কোরতে থাকল। ফলে, বৎসর না ঘুরতেই তার জমিদারীতে বোন্ধা বোন্ধা কেউ আর রইল না। ‘জ্যোতিষ’ আর ‘আশ্চর্য’তে পথ ঘাট হাট মাঠ ভোরে উঠল।

(১) বন্ধিমচন্দ্রের ‘ঘৃণালিনী’ ও ‘সীতারাম’ জটব্য

শেষ চিহ্ন

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

হাবড়ার অনতিদূরে বেলুড়ের নিকট গঙ্গার ধারে আমার এক মাড়োয়ারী বন্ধুর একটা সুন্দর বাগান আছে। বাগানটা একেবারে গঙ্গার উপরে; গঙ্গায় নামবার জন্ত বেষ বড় একটা ঘাট আছে। বাগানটা নিতান্ত ছোট নয়। তার মধ্যে একটা মনোরম দোতলা গৃহ আছে। আমার বন্ধু অবসর সময় এই বাগানেই যাপন করেন।

এক রবিবার অপরাহ্নে তাঁর বিশেষ আগ্রহে তাঁর সঙ্গে এই বাগান দেখতে গিয়েছিলাম।

আমরা যখন বাগানে পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যা হই-হয়; সূর্য্য অস্ত গিয়েছেন।

সদর গেট দিয়ে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করেই সারথী মোটর থামিয়ে ফেলল। বন্ধুর মোটর থেকে নেমেই বললেন, “দাদা, এখানেই একবার নামতে হবে। আমার বাগানের প্রধান যা’ দ্রষ্টব্য, এখানেই তা’ রয়েছে।”

আমি তার কথামত মোটর থেকে নেমেই দেখলাম, ডানপাশে একটা টাঁপা গাছ। গাছটা খুব বড় নয়; বোধ হয় আট দশ বছর তার বয়স হবে। সেই গাছটার চারদিক অতি উৎকৃষ্ট জয়পুরী মা কঁল পাথর দিয়ে বাঁধানো বেদী, আর সেই বেদীর উপর অনেকগুলি ফুল ছড়ানো রয়েছে। দেখেই বুঝতে পারলাম, সেইদিনই বেদীটিকে ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে—ফুলগুলি তাজা রয়েছে। আমরা যখন সেই গাছতলায় গেলাম, তখন একটা লোক সেই বেদীর উপর একটা প্রদীপ দিচ্ছিল।

আমি বন্ধুর অর্জুনমলকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা কি এই টাঁপা গাছটাকে দেবতা বলে পূজা কর?”

অর্জুন বলল, “দেবতা মনে করি না, তার চেয়েও বড় বলে মনে করি। এ গাছের ইতিহাস পরে বলছি, এখন এখানে প্রণাম হই।” এই বলে অর্জুন সেই বেদীর সম্মুখে গিয়ে নতশিরে প্রণাম করল।

আমি যদিও কিছু জানতে পারলাম না, তবুও বন্ধুকে প্রণাম করতে দেখে আমিও প্রণাম করলাম।

তারপর বন্ধুবরের বৈঠকখানায় গিয়ে বসলাম। একটু বিশ্রাম করবার পর অর্জুনমল ঐ টাঁপা গাছের ইতিহাস আমাকে বলল—

“আপনি জানেন দাদা, কোলকাতায় আমাদের কারবাগের হেড অফিস। হিন্দুস্থানের নানা সহরেও আমাদের শাখা অফিস আছে। মধ্যপ্রদেশের বিলাসপুর সহরেও আমাদের আড়ং আছে। সেখানে আমাদের লোহা গন্ধড়ের ব্যবসা আছে। সেই ব্যবসা উপলক্ষেই বিলাসপুরের ধনী বাঙালী কন্ট্রাক্টর বাবু হরিহর বহুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। হরিহরবাবু আগে ওখানকার ইঞ্জিনিয়ারের অফিসে কাজ করতেন। তারপর চাকরী ছেড়ে দিয়ে কন্ট্রাক্টরী আরম্ভ করেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই খুব পসার করেন। আমার সঙ্গে যখন তাঁর প্রথম পরিচয় হয়, তখন তিনি বিলাসপুরে প্রকাণ্ড বাড়ী করেছেন; তখন সেখানে তাঁর খুব পদ প্রসার। আমি কার্যোপলক্ষে যখনই বিলাসপুরে গিয়েছি, তখনই প্রায় প্রত্যাহ একবার করে হরিহরবাবুর বাড়ী গিয়েছি। তাঁর সঙ্গে আমার এমন হৃদয়তা হয়েছিল যে, তাঁর স্ত্রী ও কন্যা আমার স্নমুখে আসতেন, আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করতেন। আমি যে কয়দিন বিলাসপুরে থাকতাম, হরিহর-বাবুর বাড়ী না গিয়েই পারতাম না—তাঁরা আমাকে এতই অহুগ্রহ করতেন।

“বছর দশেক আগে একবার পূজার পূর্বে হরিহরবাবু আমাকে চিঠি লিখলেন যে, তিনি অনেকদিন বাঙালী দেশে আসেন নি। দেশে তাঁর বাড়ীঘরও নাই। তবুও তাঁর স্ত্রীর ইচ্ছা যে, একবার দেশে আসেন। তাই হরিহরবাবু আমাকে অহুরোধ করেছেন, গঙ্গার ঠিক

উপরে সহরের বাইরে আমি যদি তাঁর জন্ত একটি বাড়ী ভাড়া করে দিই, তা' হ'লে তিনি বড়ই বাধিত হবেন। একথাও তিনি জানালেন যে, তাঁরা মাস দু'য়ের বেশী থাকবেন না। ছোট বাড়ী হলেও চলবে; তাঁর পরিবার ত বড় নয়—তিনি, তাঁর স্ত্রী ও একমাত্র কন্যা সুরমা, আর দাসদাসী চার-পাঁচজন।

“তাঁর চিঠি পেয়ে আমি জবাব দিলাম যে, তাঁর জন্ত বাড়ী ভাড়া করতে হবে না। আমার এই বাগান-বাড়ীতে তিনি যতদিন ইচ্ছা বাস করতে পারেন। যে কয়টা ঘর আছে, তা'তে তাঁর ক্ষুদ্র পরিবারের স্থানের অভাব হবে না।

“হরিহরবাবু আমার এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে, পূজার দিন দশেক আগে আমার এই বাগান-বাড়ীতে এলেন এবং আমার ঘর-দুয়ার ও বাগান এবং বাগানের গায়েই গঙ্গা দেখে তাঁরা খুব আনন্দিত হলেন। তাঁর মত বন্ধুকে অতিথিরূপে পেয়ে আমিও কৃতার্থ হয়ে গেলাম। আমার একখানি মোটর তাঁদের জন্তই এই বাগানে রেখে দিয়েছিলাম। তাঁরা প্রতিদিনই সহর দেখতে যেতেন। আমি সব সময় তাঁদের সঙ্গী হ'তে পারতাম না; কিন্তু খিয়েটার প্রভৃতি দেখতে যাওয়ার সময় আমাকে সঙ্গে না নিয়ে তাঁরা যেতেন না।

“সপ্তমী পূজার দিন তাঁরা বারাকপুর অঞ্চলে বেড়াতে গিয়েছিলেন; আমিও তাঁদের সঙ্গী ছিলাম। ফেরবার সময় কাশীপুর নাসারীতে নেমেছিলাম। সেই বাগানে বেড়াতে বেড়াতে একটা ছোট চাঁপাগাছ দেখে সুরমা সেইটে কিনতে চাইল। আমি মনে করলাম, গাছটা বোধ হয় বিলাসপুরে নিয়ে যাবে, তাই কিন্ছি।

“গাছটা কিনে নিয়ে আমরা যখন মোটরে উঠলাম, তখন সুরমা বলল, ‘কাকাবাবু, এ চাঁপা গাছটা কি করব জানেন? কাল হচ্ছে মহাষ্টমী। কাল আপনার বাগানের একপাশে আমি এই গাছটা পুঁতব। আমরা চ'লে গেলে এই গাছটা দেখে আমাদের কথা আপনার মনে হ'বে।

“হরিহরবাবু বললেন, ‘ভায়া, সুরী তোমার বাগানে তার স্মৃতি-চিহ্ন রেখে যাবে।’

“আমি বললাম, ‘বেশ, তাই হবে। আজই বাগানে গিয়ে কোথায় গাছ পুঁতবে, সেই স্থানটার মাটি ঠিক করে রাখতে হবে।’

“বাগানে পৌঁছিয়েই, যেখানে চাঁপা গাছ দেখলেন, ঐ স্থানটাই স্থির করলাম এবং মালীকে ডেকে মাটি ঠিক করে রাখতে বললাম।

“পরদিন—মহাষ্টমীর দিন সকালে উঠে হাতমুখ ধুয়ে বেলা প্রায় আটটার সময় চাঁপা গাছটা যথাস্থানে পুঁতবার জন্ত সকলে সমবেত হলেম। পূর্বেদিনের ব্যবস্থামত আমিও আটটার আগেই কোলকাতা থেকে এসেছিলাম। সুরমার এমন একটা শুভ-অনুষ্ঠানে বাজনা না থাকলে অঙ্গহানি হবে মনে করে আমি আগের রাত্রিতেই কোলকাতায় গিয়ে এক দল ব্যাগ-পাইপ বাজনা করেছিলাম। তারাও আটটার পূর্বেই এসে পড়ল।

“মালীরা আগের রাতেই মাটি ঠিক করে রেখেছিল, গভীর গর্ত করে কাদা করেছিল। আমরা সকলে উপস্থিত হলে ব্যাগ-পাইপ বেজে উঠল। সুরমা চাঁপাগাছটি দুই হাতে তুলে ধরে নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়ে দিল; আমরা সকলে জয়ধ্বনি করলাম।

“তখন সুরমা বলল, ‘এখনও কাজ শেষ হয় নি। গাছ বসানো হয়েছে। এখন এই গাছটি প্রদক্ষিণ করতে হবে—কেমন কাকাবাবু?’

“আমি এই প্রস্তাবে সম্মতি দিলে আমরা সার বৈধে প্রদক্ষিণ আরম্ভ করলাম। সুরমা বলল, ‘একবার দু'বার নয়, সাতবার প্রদক্ষিণ করতে হবে।’

“ছয়বার প্রদক্ষিণ হয়ে গেল, সাতবারের পর হঠাৎ সুরমা চাঁপা গাছের উপর পড়ে গেল। ‘কি হলো, কি হলো’ ব'লে আমরা চৈচিয়ে উঠলাম। বাজনা থেমে গেল। সুরমার মা দৌড়ে গিয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন। সুরমা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।

“তখনই ধরাধরি ক'রে তাকে বারান্দায় এনে শুইয়ে দেওয়া হলো। মোটর ছুটল কোলকাতায় ডাক্তার আনতে। মেয়ের জ্ঞান সঞ্চারের জন্ত আমরা যা' জানি তা' করতে লাগলাম।

“প্রায় পাঁচ মিনিট পরে ক্ষণেকের জ্ঞান-সঞ্চার হলো। সে চোখ মেলে বলল, ‘মা, আমার চাপা গাছ।’ তারপরই সব শেষ।

“অষ্টমীর দিন তার সাধের চাপা গাছ প্রতিষ্ঠা ক’রে মা সুরমা বিশ্বজননীর কোলে চলে গেল।

“হরিহরবাবু সেই রাত্রেই গাড়ীতেই তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে বিলাসপুর চলে গেলেন, কিছুতেই আর থাকলেন না। যাবার সময় ব’লে গেলেন, তিনি জয়পুর থেকে উৎকৃষ্ট মার্কেল পাঠিয়ে দেবেন। সেই মার্কেল দিয়ে যেন সুরমার এই শেষ স্মৃতি-চিহ্ন বেদী রচনা করা হয়। আর ব’লে গেলেন, এই বেদী যেন প্রতিদিন ফুল দিয়ে সাজানো হয় এবং প্রতি সন্ধ্যায় এই চাপা গাছের তলায় যেন প্রদীপ দেওয়া হয়।

“আজ এই দশ বছর মহাষ্টমীর দিন হরিহরবাবু আর তাঁর স্ত্রী এখানে আসেন। হাবড়ায় গাড়ী থেকে নেমেই

এখানে আসেন। সারাদিন এই চাপা গাছতলায় বসে থাকেন। এক মিনিটের জ্ঞানও ওঠেন না; একবিন্দু গঙ্গাজলও মুখে দেন না; কারও সঙ্গে কথাও বলেন না। রাত্রেই মেলেই বিলাসপুর চলে যান। আমি সঙ্গে-সঙ্গেই থাকি। যাবার সময় শুধু আমাকে আলিঙ্গন করে বলেন, ‘ভাই অর্জুন, আমার মায়ের চাপা গাছ!’ তাঁর মুখ দিয়ে আর কথা বের হয় না।

“সেই থেকে আজ দশ বছর তাঁরা ঠিক মহাষ্টমীর দিন এখানে আসেন। আমি আজ দশ বছর হরিহরবাবুর আদেশ-মত সুরমার এই শেষ স্মৃতি-চিহ্ন প্রতিদিন ফুল দিয়ে সাজিয়ে আসছি, আর প্রতি সন্ধ্যায় ঘুতের প্রদীপ দেবার ব্যবস্থা করেছি। দাদা, সুরমার এই শেষ স্মৃতি-চিহ্নকে আমি দেবতারও অধিক ভক্তি করি!” এই বলেই সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

শ্রীজলধর সেন

হাস্য-কৌতুক

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

শিক্ষক-মশায় ক্লাসের ছেলেদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিলেন। তিনি বললেন—“আচ্ছা, পৃথিবীর সমস্ত ভাল লোকের রং যদি শাদা হ’ত, আর সমস্ত খারাপ লোকের রং যদি কালো হ’ত, তা’ হ’লে তোমাদের কা’র কি রকম রং হ’ত?”

কতকগুলি ছাত্র বললে—শাদা। কতকগুলি স্বীকার করলে—তারা কালো হ’ত। কিন্তু একজন ছেলে এতক্ষণ চুপ করে’ থেকে বললে—“স্রার, আমি তা’ হ’লে ভোরা কাটা হতুম।”

* * *

খেলার মাঠে দর্শকেরা নিশ্বাস বন্ধ করে’ আছে। ‘ফরওয়ার্ড’ ‘গোল’ের কাছে বল নিয়ে গিয়ে ‘সেন্টার’ করলে। ‘সেন্টার ফরওয়ার্ড’ লাফিয়ে উঠল। ‘গোল’ নির্ধাত। কিন্তু ‘সেন্টার ফরওয়ার্ড’ের টেকো মাথায় বল লেগে বল ‘পোস্ট’ের বাইরে চলে’ গেল। দর্শকেরা ‘এঃ’ করে’ বসে’ পড়ল। একজন ‘গোল পোস্ট’ের কাছ থেকে

বলে উঠল—“টোকোকে এর পরের দিন থেকে মাথায় খড়ি মেখে মাথা খস্খসে করে’ আন্তে হবে—যা’ পিছল মাথা—ওতে বল কি ঘোরান যায়?”

* * *

ম্যাজিষ্ট্রেট—“তুমি পোষ্ট-অফিস ক্লার্ককে মেরেছে কেন?”

আসামী—“আজ্ঞে স্রার, আমি স্ত্রীকে টেলিগ্রাম কল্পছিলাম। টেলিগ্রাম লিখে ওর হাতে দিতে দেখলাম, ও পড়ছে, আমি আর চুপ করে’ থাকতে পারলাম না।”

* * *

ছাত্র—“স্রার, বি-এ পাশ করে’ আমি কি পড়ব বলুন ত?”

প্রোফেসর—“সকালবেলা উঠেই খবরের কাগজের দ্বিতীয় পৃষ্ঠার ‘কম্মখালি’ কলমটা রোজ ভাল করে’ পড়ো।”

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

বিপ্লব এখনও বাধে নাই

শ্রীনির্মলকুমার রায়

অজয়ের সঙ্গে মমতার বিবাহ হইয়া গেল। সেদিন বৌ দেখিয়া সকলেই একবাক্যে কহিল, হ্যাঁ, বৌ সুন্দরী বটে।

মমতা সুন্দরী। শুধু এইটুকু বলিলেই তার সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। এই ছিপ্‌ছিপে স্নিগ্ধ মেয়েটাকে একবার দেখিলে আর ভুলিবার উপায় নাই। ওর নাক, মুখ, চোখ, এমন কি ওর গালের পাশে ছোট তিলটা পর্য্যন্ত অতুলনীয়! ওর গায়ের রং অত্যন্ত ফর্সা, কিন্তু ফ্যাকাশে নয়। ওর চুলের সঙ্গে বৈশাখের কালো মেঘের উপমা হয় ত দেওয়া চলে। বয়স ওর উনিশ, কিন্তু যৌবনের উদ্দাম চঞ্চলতা তাহাতে নেই। ওর কথা বারবার শুনিতে সাধ হয়। কথার মাঝে যে এমন মিষ্টতা থাকিতে পারে, তাহা ওর কথা না শুনিলে যেন কল্পনাও করা যায় না। ও হাসিলে ওর গালে টোল খায়, উহাতে উহাকে আরো লোভনীয় করিয়া তোলে।

মমতার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অজয়ের বুকখানা বার-বার ফুলিয়া ওঠে। আনন্দ হয় নিজের ভাগ্যের কথা ভাবিয়া। মনে মনে সে কেবল হাসিয়া মরে এই ভাবিয়া যে মমতার দিক্ দিয়া সে হইয়াছে আজ তাহার বন্ধুদের দ্বিধার পাত্র।

অজয় মমতাকে লইয়া কত আকাশ কুসুম রচনা করে।

মমতা কিন্তু এ বিবাহে সুখী হইতে পারে নাই। অজয়ের কুংসিং মুখখানার পানে চাহিলে তার সারা অন্তর শুধু বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠে।

অজয় কুংসিং হইলেও সে যে তাহার স্বামী, তাহার দেবতা, ইহা সে কিছুতেই ভাবিতে পারে না। অসুন্দরকে সে চিরদিনই স্বণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে। আজও তাহার ব্যতিক্রম হইল না।

অজয় কিন্তু ইহা বোঝে না। তথাপি সে নিজের

রূপের জগ্গ মমতার কাছে লজ্জিত হইয়া থাকে। নিজের রূপের কথা ভাবিয়া মাঝে মাঝে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, তাই সে নিজের এই দৈন্যকে ঢাকিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে। স্নো মাখিয়া, পাউডার ঘসিয়া সে নিজেকে সুন্দরতর করিতে প্রয়াস পায়।

মমতা হাসে, অজয়ের পর ওর যেন একটু অমুকম্পা হয়। ভাবে, তাহাকে বিবাহ না করিয়া অজয় যদি আর কাহাকেও বিবাহ করিত, তাহাতে হয় ত সে সুখী হইতে পারিত।

অজয় কিন্তু মমতাকে লইয়াই মতিয়া থাকে। বর্ষার দিনে মমতাকে উদ্দেশ্য করিয়া কবিতা লেখে। লেখা শেষ হইলে মমতাকে ডাকিয়া শুনাইতে বসে।

অজয় কবি। সে সুন্দর করিয়া কবিতা লিখিতে পারে। মমতাকে লইয়া সে যে কোন কবিতা লেখে, তাহাই হইয়া উঠে সুন্দর, অপূর্ণ।

মমতার কিন্তু তাহা ভাল লাগে না, তথাপি সে কবিতা শুনিতে বসে; মানে, কবিতা শুনিবার ভান করে। দৃষ্টি তাহার বাহিরের দিকে আবদ্ধ থাকে। বৃষ্টিধারার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মন হইয়া যায় উদাস, ভুলিয়া যায় সে নিজের সম্বন্ধে, কাহার একখানি মুখ তাহার মুখের পানে বারবার আসিয়া যেন উঁকি মারিয়া যায়।...

কবিতা পড়া শেষ করিয়া অজয় মমতার পানে চায়, কি বলিতে গিয়া যেন চূপ করে, হয় ত সে বলিতে চায় মমতার কাছে কেমন লাগিল তাহার এই কবিতা, কিন্তু মমতার দিকে চাহিয়া তাহার আর কিছু বলা হয় না, মমতার উদাস দৃষ্টি তাহার চোখে পড়ে, অজয় চঞ্চল হইয়া উঠে।...সে লক্ষ্য করিয়াছে মমতা মাঝে মাঝে এমনি উদাস হইয়া পড়ে, মনে হয় যেন অন্তরে কি এক ব্যথা

সে লুকাইয়া রাখিয়াছে। অজয় কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুধু ব্যথিত হইয়া উঠে।

মমতার মুখের পানে সে কেবল চাহিয়াই থাকে। কি বলিবে, তাহাও যেন খুঁজিয়া পায় না। তাই চিন্তিত তাহার শুধু মথিত হইতে থাকে।

কোনপ্রকারেই অজয়কে ভালবাসিয়া মমতা নিজেকে স্মৃতি করিতে পারিল না। যাহাকে ভাল বাসিয়া নিজেকে স্মৃতি করিতে পারিত, সে অজয় নয়—অমরেশ।

মমতা তাহার কুমারী-জীবনে এই অমরেশকে কামনা করিয়াছিল তাহার সমগ্র অন্তর দিয়া। সে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের অনেক কিছু সুখছবি কল্পনায় গড়িয়া তুলিত এই সুদর্শন যুবকটিকে কেন্দ্র করিয়া।

অমরেশ ছিল মমতাদের কি এক দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়। অবস্থা তাহার ভাল ছিল না বলিয়া মমতাদের আশ্রয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করিত। এই প্রিয়দর্শন ছেলেটী যেমনি ছিল মেধাবী, তেমনি ছিল চঞ্চল; কিন্তু তাহার সেই চঞ্চলতা প্রকাশ পাইত মমতার কাছে বেশী করিয়া। মমতার বই লুকাইয়া, খোঁপা খুলিয়া দিয়া নানাপ্রকারে সে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। মমতা ইহাতে বিরক্ত বোধ করিত না, বরং ইহা তাহার ভালই লাগিত। যেন ইহার অপেক্ষায়ই সে বসিয়া থাকিত।

দিন যায়।

তারপর দেখা গেল অমরেশের চঞ্চলতা গিয়াছে কমিয়া, হঠাৎ যেন দুইজনে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বের মত অমরেশ মমতাকে তেমন করিয়া খুঁজিয়া বেড়ায় না। মমতাও যেন অমরেশকে এড়াইয়া চলে। হঠাৎ দেখা হইলে দুইজন দুইজনের দিকে চাহিয়া থাকে। দুইজনের চোখে মুখে কিসের যেন এক প্রশ্ন জাগিয়া উঠে, কিন্তু কেহই কাহাকেও কিছু বলিতে পারে না।

পড়িবার ঘরে বই খুলিয়া খোলা জানালা দিয়া অমরেশ আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে। একখণ্ড মেঘের আড়ালে চাঁদ তখন লুকাচুরি গেলে। সেই চাঁদের দিকে চাহিয়া

চাহিয়া অমরেশের কেবলই মনে হয় আর একথানা চাঁদপানা মুখের কথা। ভাবে, তাহাকে সে কি পাইতে পারে না! কিন্তু কিসের অধিকারে তাহাকে সে দাবী করিবে—করিলেই বা পাইবে কেন? এ তাহার দুরাশা বই ত নয়। মমতার কাছ হইতে সে দূরে থাকিতে চেষ্টা করে।

মমতার অভিমান হয়। অমরেশ কেন তাহাকে অবহেলা করে! কিসে সে অমরেশের এত উপেক্ষার পাত্র। অমরেশই যদি তাহাকে এমন করিতে পারিল, তবে সেই বা কেন তাহার কথা ভাবিয়া মরিবে! মমতা প্রতিজ্ঞা করে, অমরেশের কথা সে আর কিছুতেই ভাবিবে না। কিন্তু একটু পরেই সে তাহার প্রতিজ্ঞার কথা ভুলিয়া যায়, আবার তাহাকে ভাবিতে সুরু করে।

এমনি করিয়াই দিন গড়াইয়া যায়। দুইজনের মনের কথা দুইজনেই ধীরে ধীরে বুঝিতে পারে। তথাপি তাহারা একই বাড়ীতে পরস্পর নিতান্ত অপরিচিতের হ্রায থাকিবার চেষ্টা করে।

কিন্তু এমন করিয়াও থাকা দুর্ব্বল। শেষে অমরেশই একদিন মমতার পিতার কাছে গিয়া মমতাকে ভিক্ষা চাহে। বলে, আপনার আশীর্বাদ পেলে মমতার সম্মতি চাইব?

মমতার পিতা অমরেশের কথা শুনিয়া প্রথমে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন। তারপর হোহো করিয়া পানিকটা হাসিয়া লন। অতঃপর বলেন, আমার বাড়ীতে ত উপগ্রাস চলবে না। অতএব আজই খাওয়া-দাওয়ার পর বিকেল নাগাৎ একটা মেস ঠিক করে এস। অর্থাৎ, এখান হইতে সরিয়া পড়।

অমরেশ মাথা নীচু করিয়া সেখান হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসে। মাথার মধ্যে তখন তাহার জালা করিতেছে। নিজেকে ধিক্কার দেয়। বলে, ঠিক হয়েছে—এ তার উপযুক্তই হয়েছে!

তখনই সে রাস্তায় বাহির হয়। খানিক ঘোরাঘুরি করিয়া একটা মেসও সে ঠিক করিয়া ফেলে। এখানে





ভরোথি নী

সে আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিতে পারিবে না। এখন হইতে পলাইতে পারিলে সে যেন বাঁচিয়া যায়।

সে তাহার নিজের ঘরে ফিরিয়া আসে। তাহার যাহা কিছু আছে, এখনই সব গুছাইয়া লইতে হইবে, খাওয়া-দাওয়ার পূর্বেই সে এখন হইতে চলিয়া যাইবে।

কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া মমতাকে সেখানে দেখিতে পায়। তাহাকে দেখিয়া তাহার ব্যর্থতার ব্যথা যেন আরও বেশী করিয়া বাজিয়া উঠে। তথাপি একবার বুখা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলে, চললাম মমতা, আজ আমার ছুটি হয়ে গেল।

অমরেশের দিকে না চাহিয়াই মমতা বলে, জানি।

অমরেশ আর কোন কথা বলে না। বাস্তব খুলিয়া তাহার মধ্যে বইগুলি গুছাইতে থাকে। অমরেশ তাহার ছোট ফটোখানা দেওয়াল হইতে খুলিয়া বাস্তবের মধ্যে রাখিতে যায়। সেইদিকে চাহিয়া মমতা বলে, ওটা থাক।

অমরেশের বুকখানা একবার তুলিয়া ওঠে। ছবিখানা সে আবার দেওয়ালেই টাঙাইয়া রাখে।

বাস্তবটা বন্ধ করিতে করিতে অমরেশ যেন নিজ মনেই বলে, ভাতার হয়ে বেরুন এবার আর হ'ল না। এরপর পরীক্ষা দেওয়া ত আর সম্ভব হবে না।

মমতার কাঁদিতে ইচ্ছা করে। সে তাহার গলা হইতে সরু হারগাছা খুলিয়া অমরেশের পায়ের তলায় রাখিয়া দিয়া বলে, না, পরীক্ষা দিও।

হারগাছা হাতে করিয়া অমরেশ উঠিয়া দাঁড়ায়। একটু সরিয়া আসিয়া সেটি মমতার গলায় পুনরায় পরাইয়া দিয়া বলে, তোমার এ দয়ার কথা আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। তোমাকে আমার চিরদিন মনে থাকবে মমতা।

মমতা অমরেশের মুখের দিকে চাহিয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলে।

মমতার চোখের জল অমরেশকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়া দেয়। হয় ত একবার ধ্বিধা করে, হয় ত করে না, পরমুহূর্ত্তে দুই হাত বাড়াইয়া মমতাকে সে তাহার দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে বাঁধিয়া ফেলে। মমতার অশ্রুসিক্ত

মুখখানার উপর বারবার চুম্বন করিয়া বলিতে থাকে, এই রইল আমার বৈঁচে থাকার সম্বল হয়ে।

দিন যায়, মাস যায়, বছরের পর বছর কাটিয়া যায়। ইহাব মধ্যে অমরেশের খোঁজ আর কেহ লয় নাই, হয় ত তাহার কথা এবাড়ীর সকলেই তুলিয়া গিয়াছে। তুলিতে পারে নাই শুধু একজন। তাহা তাহার বাস্তবের মধ্যে অমরেশের ছোট ফটোখানা দেখিলেই বুঝা যায়।

তুলিতে পারুক আর নাই পারুক, শেষ পর্য্যন্ত কিন্তু মমতাকে অমরেশের আশা ছাড়িতেই হইল। পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনপ্রকার অভিমত প্রকাশ করার শক্তি বা সাহস তাহার নাই। শুধু তাহার কেন, এবাড়ীতে তাহা কোনদিন কাহারও দ্বারা সম্ভব হয় নাই। সুতরাং মমতাও শেষদিন পর্য্যন্ত চুপ করিয়াই রহিল। তাহার মনে হইতেছিল, সে শুধু পিতার খেয়ালে নিজেকে বলি দিতে চলিয়াছে।

...বিবাহ রায়ে অজয় মন্ত উচ্চারণ করে। বলে, “যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম। ওঁ মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মম চিত্ত মনুচিত্তস্তে হস্ত!”

শুনিয়া মমতার হাসি পায়। ভাবে, কাহার হৃদয় কে চাহিতেছে।

শুভ-দৃষ্টির সময় অজয়ের মুখের দিকে ও ইচ্ছা করিয়াই চাহে না। আজ তাহার কাছে শুভ-দৃষ্টির কোন অর্থই হয় না।

বাসর জাগিতে ওর প্রবৃত্তিতে বাধে। শয্যার একপার্শ্বে সে নিজ্জীবের মত শুইয়া থাকে। অজয় যখন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, জাগিয়া থাকিয়াই ও তখন ভাবিয়া মরে।...ভাবিয়া ভাবিয়া ও আশ্চর্য্য হইয়া যায়, যাহাকে সে কোনদিন কোন মুহূর্ত্তের জগাও কামনা করে নাই, আজ তাহার উপর তাহারই দাবী হইল সকলের উপরে।...অমরেশের কোন দাবী তাহার উপর আর রহিল না।

জাগিয়া থাকিয়াই সারাটি রাত্রি মমতার কাটিয়া যায়।

এম-এ পাশ করিয়া অজয় এতদিন বসিয়াই ছিল। কিন্তু বসিয়া থাকিবার দুঃখ তাহাকে পাইতে হয় নাই। তাহার পিতা তাহার জন্ম যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে অজয়ের সারাজীবন বসিয়া থাকিলেও কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না। তথাপি ইহা সে পছন্দ করে না, তাই এতদিন ধরিয়া শুধু 'এ্যাপলিকেশন' করিয়াছে। তার অন্তরের একান্ত কামনা সে প্রোফেসর হয়। অজয় ইংরাজী সাহিত্যের এম-এ; কিন্তু বাংলা সাহিত্যকে ও বেশী ভালবাসে। ওর ইচ্ছা সারাজীবন ও শুধু সাহিত্য লইয়াই থাকিবে। ছেলেদের সঙ্গে আলোচনা করিবে, তাহাদের বুঝাইয়া দিবে যে, তাহাদের সাহিত্য বিদেশী কোন সাহিত্য হইতে নূন নহে।

শেষে একদিন ওর এ কামনা সফল হয়। ডাক আসে কাশী হইতে।

অজয় অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠে। ওর যেন কেন মনে হয়, এই যে কাজ জুটিল এ শুধু মমতার ভাগ্যে। নহিলে কই এতদিন এত চেষ্টা করিয়াও সে ত কিছু জুটাইতে পারে নাই। মমতাকে যেন ওর আজ আরও ভাল লাগে।

অজয় মমতার কাছে যায়। হাসিয়া তাহাকে সংবাদ দেয়। বলে, তোমার ভাগ্যে আমার এ কাজ হ'ল মমতা। তারপর বলে, সত্যিই তুমি এ ঘরের লক্ষ্মী।

মমতা অজয়ের উৎসাহদীপ্ত মুখখানার দিকে চাহিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারে যে, অজয় চাহিতেছে এ সংবাদে সেও তাহার মত উৎসাহিত হইয়া ওঠে।

অজয় জিজ্ঞাসা করে, এতে তুমি স্থখী হও নি মমতা? মমতা অভিনয় করে। বলে, হ্যাঁ, হয়েছি ত।

অজয় খুসীতে ভরিয়া যায়।

তারপর শুরু করে কাশীর গল্প। বলে, বাংলার বাইরের এই সহরটা কত যে সুন্দর ও নয়নাভিরাম। না দেখলে তা' বোঝবার উপায় নাই। অর্দ্ধচন্দ্রের গ্রায় গঙ্গা, তার পাড়ে নানা আকারের বাড়ী আর মন্দিরগুলির পানে চাইলে যেন ইন্দুরীকে স্মরণ করিয়ে দেয়—দূরে রামনগরের রাজবাড়ীটিকে কি এক রহস্যের আধার বলে মনে হয়।

অজয় বলিয়া যায়, সন্ধ্যার কাশী সে যেন আরও সুন্দর আরও আনন্দদায়ক। মন্দিরে মন্দিরে আরতির ঘণ্টা-কাঁসর, সন্ধ্যা-বন্দনার গীতি মনে প্রাণে এক নব পুলকের সঞ্চার এনে দেয়।

মমতার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া অজয় বলে, এই কাশীর বুকে, গঙ্গার ঠিক পাড়ে তোমায় নিয়ে বাঁধব ছোট একখানি গৃহ। সেখানে থাকুব শুধু তুমি আর আমি। জ্যোৎস্না-রাত্রে গঙ্গা কি করে হাসে তা' দেখবে তুমি। তুমি আমার পাশে বসবে—তোমার পাশে বসে আমি লিখব কবিতা—নাম হবে তার জ্যোৎস্না-রাত্রে গঙ্গা। বলিতে বলিতে অজয় চক্ষু বোজে। চক্ষু বুজিয়া সে যেন জ্যোৎস্না-রাত্রে গঙ্গাকে দেখিতে পায়।

মমতা অজয়ের মুখের পানে চাহিয়া থাকে। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া অজয়ের এই যে স্থখ স্বপ্ন ইহা তাহার আজ ভাবিতে ইচ্ছা হয় না। ওর মনে কেন যেন আজ প্রশ্ন জাগে যে, প্রত্যেক স্বামী প্রত্যেক স্ত্রীকেই কি এমন ভালবাসে! অজয় তাহাকে ভালবাসে ইহা ভাবিতেই মমতা যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করে। অস্বস্তি বোধ করে এই ভাবিয়া যে, এ ভালবাসায় কি ফল হইবে। অজয়ের এই ভালবাসার কোন প্রতিদান মমতা যে কোনদিন দিতে পারিবে না ইহা ত সে জানে—তবে?

মমতা ভাবে, অজয়কে সে সব খুলিয়া বলে। বলে, বুঝাই তোমার এ ভালবাসা। কিন্তু ভাবিলেও ইহা বলিতে পারে না। মমতা হঠাৎ আবিষ্কার করে। এই সত্যকথাটি বলিতে তাহার আজ বাধিয়া যায়। আর তা' বাধিয়া যায় শুধু অজয় বেদনায় একেবারে ভাবিয়া যাইবে ভাবিয়া।

অজয় চক্ষু মেলে। মেলিতেই দেখিতে পায় মমতা তাহার দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে।

চোখচোখি হইতেই মমতা সজ্জ হইয়া উঠে।

অজয় তাহা লক্ষ্য করে না। আপন আবেশেই মমতাকে ডাকে, মমতা!

মমতা উত্তর দেয়, উঃ।

অজয় আর কিছু বলে না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে। তারপর মমতার দিকে চাহিয়া আবার ডাকে, এই—

মমতা ভাবে, আবার তাকে অভিনয় আরম্ভ করিতে হইবে। হয় ত করিতে হইবে অনেকক্ষণ ধরিয়া। কিন্তু কেন যেন অভিনয় করিতেও আজ ওর ভাল লাগে না। বলে, কি ?

অজয় কিছু না বলিয়া শুধু হাসিতে থাকে। সে হাসি তৃপ্তির, সে হাসি জয়ের। অজয় ভাবে, সে সম্পূর্ণ জয় করিয়া লইয়াছে এই মেয়েটাকে। এ শুধু তাহারই—শুধু তাহারই।

বাতাসে মমতার মাথার কাপড়খানা ফেলিয়া দিয়াছে। কাণের দু'টা বুমকা ছলিয়া ছলিয়া ওর গাল দু'টিকে বার-বার স্পর্শ করিয়া যায়। সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া অজয়ের ভারি ইচ্ছা করে, ঠিক এই মুহূর্তেই মমতার গালে দু'টা চুষন করিতে। অজয় তাহার মুখখানা মমতার মুখের কাছে লইয়া যায়—কিন্তু...

অজয়ের যেন কেমন একটা খটকা লাগে। মমতার মুখের পরিবর্তন যাহা ঠিক সেই মুহূর্তেই হইয়া গেল, তাহা আজ অজয়ের চোখে পড়ে। আপন খেয়ালে সে এতদিন ছুটিয়াছিল। আজ হইতে হইল সংযত। মুহূর্তের মধ্যে মনে তাহার প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগিয়া গেল, সে কি এতদিন ভুল বুঝিয়াছিল! মমতা কি এ বিবাহে সুখী হয় নাই! তাহার মত তাকে কি মমতা ভালবাসিতে পারে নাই।

মমতার মুখের পানে সে চাহে। তার মুখের ভাষা সে কেবলই পড়িতে চেষ্টা করে।...

কথা বলিতে অজয়ের এই পরিবর্তন মমতাও লক্ষ্য করে। সে অস্বস্তি বোধ করে। মমতা ইহা যেন চাহে নাই।

অজয় মমতার চোখের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে তাহার মনের প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করে। বলে, তুমি কি সত্যি সুখী হও নি মমতা।

মমতা বলে, পাগল—এই বলিয়া সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে থাকে।

অজয় ভাবে, সত্যিই ত সে পাগল। নহিলে মমতাকে সে কি করিয়া এ সব প্রশ্ন করিয়া বসিল। মমতা তাকে কি ভাবিল। মমতার পরিবর্তন, সে হয় ত তাহার নিজের চক্ষের ভুল—হয় ত তাহার মনের কল্পনা।

এই আপন-ভোলা লোকটা আবার সব ভুলিয়া যায়। দুই হাত দিয়া মমতার হাত দু'খানি ধরিয়া বলে, আমার এ কথায় সত্যিই তুমি অভিমান কর নি! ও ধরিয়া লয়—এ কথা শুনিবার পর তাহার উপর মমতার অভিমান করাই স্বাভাবিক।

মমতা বলে, না, করি নি ত।

অজর খুসী হইয়া উঠে। দুই হাত দিয়া মমতার মুখখানা উচু করিয়া ধরিয়া বলে, লক্ষ্মী—সত্যি তুমি লক্ষ্মী!

এবার ও মমতার মুখের উপর তাহার নিজের মুখখানা চাপিয়া ধরে।

অভিনয় বুঝি বা একদিন সত্য হইয়া দাঁড়ায়।...

কাশী আসিবার পর মমতা তাহার নিজের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া নিজেই যেন অবাক হইয়া যায়। প্রত্যহ কলেজ হইতে ফিরিয়া অজয় মমতাকে লইয়া গঙ্গার বুকে নৌকায় করিয়া ভাসিয়া বেড়ায়। ইহাতে মমতা খুব আনন্দ পায়। তাহার মনে হয়, ইহার জগৎ সে যেন প্রত্যহ অজয়ের পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে।...

নৌকায় উঠিয়া মমতা মুখর হইয়া উঠে। অজয়ের সঙ্গে তখন যেন কথা কহিয়া সে ক্লান্ত হয় না। সন্ধ্যা হইয়া যায়, আকাশে চাঁদ উঠে, ওরা তখনও নৌকায় বসিয়া থাকে। মমতার পিছন হইতে চাঁদের থানিকটা আলো আসিয়া অজয়ের মুখে পড়ে। মমতার মনে হয় কালো হইলেও অজয় বোধ হয় কুৎসিত নয়।...

মুহূর্তে চাঁদে ওদের ছোট নৌকা ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলে। হাল হাতে করিয়া অজয় মমতার দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। ভাবে, জীবন যে এমন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে তাহা সে ত কোনদিন কল্পনায়ই আনিতে পারে নাই।...

মমতার নিকট হইতে সে কতটুকু পাইয়াছে। তাহার মাপ-কাঠি নাই; যেটুকু পাইয়াছে, তাহাতেই সে হইয়া রহিয়াছে বিত্তোর। পাইয়াছে কি পায় নাই, তাহার চিন্তাও তাহার মনে বড় একটা উঠে না—এমনি আত্মহারা সে।

বেনীমাধব-ধ্বজা পর্য্যন্ত আসিয়া অজয় বলে, এইবার ফেরা যাক্, কি বলো?

আকাশের দিকে চাহিয়া মমতা বলে, না, আরো একটু।

অজয় হাসিয়া বলে, সারারাত্রি কি তবে ভেসে চলবে?

চাঁদের আলোয় মমতাকে বুঝি পাগল করিয়াছে। উত্তর দেয়, মন্দ কি।

অজয় হাসিয়া বলে, বেশ চলো ভেসে, অনন্তের উদ্দেশে তবে পাড়ি মারি।

মমতাও হাসে। বলে, বেশ ত চলো না। তারপর হাসিতে হাসিতেই বলে, আচ্ছা, অনন্তের উদ্দেশে আজ যাত্রা নাই বা হ'ল। ঐ ছোট পুলটা পর্য্যন্ত চলো আজ যাওয়া যাক্।

তাহাদের ছোট নৌকা আবার ভাসিয়া চলে।

আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মমতার গান গাহিতে ইচ্ছা হয়। ও আপনার মনে গুণগুণ করে। শুনিয়া অজয় বলে, উহঁ, আস্তে নয়, গলা ছেড়ে।

মমতা সলজ্জ হইয়া বলে, বারে, আমি বুঝি গান গাইছিলাম।

অজয় হাসিয়া বলে, মান্লাম। কিন্তু এখন গাইতে ত দোষ নাই। তারপর আবদার করিয়া বলে, না, সত্যি গাও না একটা।

গাহিতেই ও চায়। অজয়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করে, কি গাইব?

অজয় বলে, তোমার যা' খুসী।

মমতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে অজয়েরই লেখা একটা গান গায়। ওর মনে হয়, অজয় ইহাতেই সব চেয়ে তৃপ্তি পাইবে। গায়—

মোর মিলন মালায়, আজি নিশীথ নিশায়

ওগো প্রণয় পাগল, তুমি দিলে দোল,

তুমি হে নিলে তারে ভরা জ্যোছনায়।

মম প্রাণের ঘরে, আজি সোহাগ ভরে

তব মনের ফাগুন, প্রিয় জালাল আগুন,

আমারে রাঙিয়ে দিল প্রেমের নেণায়।

নিজের লেখার মাঝে যে এত মাধুর্য্য থাকিতে পারে তাহা অজয় কোনদিন ভাবিতেই পারে নাই। মমতা গান গাহিয়াছে, আর, অজয়ের লেখা গান গাহিল এই প্রথম। অজয়ের মনে হইল, মমতার কণ্ঠে যেন আজ তাহার গানের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইল। ও ভাবে, এখন হইতে মমতাকে সে শুধু তাহার নিজের গানই গাহিতে বলিবে।

এমনি করিয়া অনেক রাত্রে তাহার বাড়ী ফিরিয়া আসে।

গল্প হয় ত এইখানেই শেষ করা যাইত, কিন্তু অমরেশের দেখা পাই নাই বলিয়া এ গল্পের জের আরো কিছুদূর টানিতেই হইবে।

অমরেশকে আর মমতার তেমন করিয়া মনে হয় না। মাঝে মাঝে যখন হয়, হয় ত কোন চিন্তায় তাহা আবার ঢাকা পড়িয়া যায়, নয় ত বিগত রাত্রে স্বপ্নের ক্ষীণ স্মৃতির মত মনের মাঝে একটু ভাসিয়া থাকে।

ওদের এই ছোট সংসারে অনেক কাজ মমতা নিজের হাতেই করে। করিয়া যেন আনন্দ পায়। রোজ সকালে সে অজয়কে নিজের হাতে চা করিয়া দেয়। দুপুরে অজয়ের কবিতাগুলো একটা খাতায় পরিকার করিয়া লেখে। অজয় বলিয়াছে, সে তাহার প্রথম কবিতার বইখানা মমতার নামেই উৎসর্গ করিবে। উৎসর্গ-পত্রও লেখা হইয়া গিয়াছে।

এমনি ভাবেই উহাদের বিবাহিত জীবনের দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল। এ সংসার এখন মমতার খুব মন্দ লাগিতেছে না। অজয়কেও তাহার সহ্য হইয়া গিয়াছে।... তাহার কোন যাক্কাই আর সে অপূর্ণ রাখে না। অজয়ও মমতাকে লইয়া বিভোর হইয়া থাকে।

অজয়কে মমতা সহ্য করিয়া লইয়াছে ইহা সে জানে ; কিন্তু ইহারই মধ্যে সে যে অজয়কে ভালবাসিতে শুরু করিয়াছে, তাহা সে এতদিন তেমন করিয়া বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে পারিল সেইদিন—যেদিন কলেজ হইতে ফিরিবার পথে অজয় মোটর চাপা পড়িয়া ফিরিয়া আসিল। কলেজের কয়েকটা ছাত্রই তাহাকে পথ হইতে অজ্ঞান ও আহত অবস্থায় লইয়া আসিল।

অজয়ের কপালের খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে। তাহারই রক্তে মুখখানা একেবারে মাখামাখি হইয়া গিয়াছে। সেইদিকে চাহিয়া মমতার বুকখানা একেবারে মুস্‌ড়াইয়া গেল। চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল।

ছাত্রদের একজন মমতাকে প্রবোধ দেয়। বলে, আপনি ভাববেন না মিসেস সেন, ডক্টর দাশকে 'কল্' দেওয়া হয়েছে। তিনি এলেন ব'লে। মনে হয় 'সারের', আঘাত তেমন গুরুতর হয় নি।

বিছানার উপর অজয়ের অসাড় দেহটার দিকে চাহিয়া মমতার মন কোন প্রবোধ মানে না। অজয়ের মুখের রক্ত সে সযত্নে মুছাইয়া দেয়। তাহার মুখের দিকে সজল চক্ষে চাহিয়া থাকে। অজয়ের চোখ মুখ মাঝে মাঝে কুঞ্চিত হইয়া উঠে। হয় ত ভিতরে তাহার অশেষ যন্ত্রণা হইতেছে। মমতা অস্থির হইয়া পড়ে।

ডাক্তার আসে। ছেলেরা তাঁহাকে সম্বর্ধনা করে। বিছানা হইতে মমতা নামিয়া আসে। ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া চাহিতেই সে বিস্ময়ে একেবারে অবাক হইয়া যায়!...মুখ হইতে শুধু বাহির হয়, 'অমরেশ দা'!

এই দীর্ঘকাল পবে, এ সময়, এ স্থানে, এ অবস্থায় মমতার দেখা পাইয়া অমরেশও অবাক হইয়া যায়, সেও বিস্ময়ে বলে, তুমি!...

অজয়ের আঘাত লাগিয়াছিল মাথায়। ডাক্তার বলিয়াছে, ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিতে কিছুদিন সময় লাগিবে।

অজয়ের জ্ঞান হয়, আবার মাঝে মাঝে কেমন মোহ-চ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ওর গুরুদ্বার একান্ত প্রয়োজন। ডাক্তার

একজন নার্স পাঠাইয়া দিয়াছে। তথাপি, মমতা অজয়ের বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে চাহে না।

...আজ অজয় অপেক্ষাকৃত ভালই আছে ও অনেক ক্ষণ পরিয়া ঘুমাইতেছে। তাহার পার্শ্বে মমতা বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। সম্মুখে গঙ্গা, ও পারে বালুচর। দূরে আবছায়া গাছের সারি, তাহারই মাথায় আকাশ। কালো মেঘে আজ তা' ছাইয়া দিয়াছে। ঐ আকাশের মতই তাহার হৃদয়েও ধীরে ধীরে কালো মেঘ আসিয়া জমাট বাঁধিতেছিল তাহা সে জানিতে পারে নাই। কল্লনায় সে চলিয়া গিয়াছিল বহুদূর। অতীতের কয়টা পৃষ্ঠায় ও তখন চক্ষু বুলাইতেছে। মমতা তখন যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা এখন ওর আর ভাবা উচিত নয়, ওর নিজেরই তা' মনে হয়। ও আর ভাবিবে না ভাবিয়া, না ভাবিয়াও থাকিতে পারে না। মমতা অজয়ের একখানা হাত ছুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরে, —ও যেন অজয়কে স্পর্শ করিয়া নিজের এই দুর্বলতাকে দূর করিবার চেষ্টা করে।...

ধীরে ধীরে অজয় সুস্থ হইয়া উঠে। ডাক্তার প্রত্যহই আসে। আসিয়া অনেকটা সময় এ বাড়ীতে কাটাইয়া দেয়। ডাক্তার মমতার সঙ্গে গল্প করে। কথা দিয়া সে কথার জাল বুনিয়া চলে। মমতা ভাবে, সেদিনকার অমরেশ ছিল চঞ্চল, আর আজিকার অমরেশ হইয়াছে চপল। অমরেশের এই কথার জালে মমতা ধীরে ধীরে যায় আটকাইয়া,—খুলিতে গিয়াও সে বাঁধন সে যেন খুলিতে পারে না। সে বুঝিতে পারে না যে, অমরেশ ধূমকেতুর মতই তাহার জীবনের পথে বারবার আসিয়া উঁকি মারিতেছে, বুঝিতে পারে না যে, এ ভাল নহে, এ স্বাভাবিক নহে।

ডাক্তার গল্প করিয়া যায়। বলে, পরীক্ষা সেইবারই দিয়েছিলাম। কিন্তু কি কষ্টে যে তা' সম্ভব হয়েছিল সেটা কেবল আমিই জানি।

ডাক্তার বলিতে থাকে, পরীক্ষার ফল হ'ল ভালই। পাশ করবার পরে এখানকার হাসপাতালে একটা কাজও জুটে গেল। এই নিয়েই ত বেঁচে আছি এতদিন।

অমরেশ মমতার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। চাহিয়া

চাহিয়া দেখে সেদিনকার মমতা ও আজিকার মমতার মাঝে প্রভেদ হইয়াছে অনেকখানি। মমতা যেন আরও সুন্দর হইয়াছে, আরও লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে।...হঠাৎ অমরেশ জিজ্ঞাসা করে, আমার সেই ছবিটা—সেটা বোধ হয় বহুদিন আগেই ভেঙে ফেলেছনা?

ডাক্তার আপন-মনেই হাসিতে থাকে।

ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে বলিতে পারিলেই মমতা বোধ হয় ঝাঁচিয়া যাইত, কিন্তু তা' পারিল কই? শুধু নীরবে, নত চক্ষে চুপ করিয়া থাকে।

ডাক্তারের বৃষ্টিতে বাকী থাকে না যে, মমতার হৃদয়ের দ্বার এখনও তাহার জগ্ন রুদ্ধ হইয়া যায় নাই।

ডাক্তার প্রলুব্ধ হইয়া উঠে।

অমরেশের চোখের দিকে চাহিয়া মমতা ইহা বোঝে, তাই কথার প্রসঙ্গ ঘুরাইতে গিয়া জিজ্ঞাসা করে—বিয়ে তোমার কবে হ'ল অমরেশ দা'?

বিয়ে?—অমরেশ হাসে। এ হাসির অর্থ যেন এই—সবাই তোমার মত অকৃতজ্ঞ ত নয় মমতা!

মমতা চুপ করিয়া থাকে। অজয় আর অমরেশ দুই-জনেই তাহার মনের মাঝে আজ হাঁটিয়া বেড়ায়।...অজয়কে সে সবে ভালবাসিতে শুরু করিয়াছিল, এমন সময় অমরেশ আসিয়া দাঁড়াইল তার সে ভালবাসার পথে বৃষ্টি বা প্রাচীর তুলিতে।...ওর জীবনের পথ হইতে অমরেশকে সরিয়া যাইতেও সে বলিতে পারে না; অথচ, এমনভাবে তাহার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া থাকিতেও যেন কেমন সঙ্কোচ হয়।

অমরেশ ডাকে, মমতা!

মমতা চোখ তুলিয়া চায়।

অমরেশ বলে, বিধাতার খেলালে এই দুটো জীবন কেমন ব্যর্থ হয়ে গেল; অথচ, আমরা ত কোন অপরাধই করি নি।

ডাক্তার বৃষ্টি ক্ষেপিয়া গিয়াছে। তাই এক বিবাহিতা নারীকে সে শুনাইতে বসিয়াছে কবেকার সেই প্রেমের ইতিহাস।

মমতার এই মুহূর্তে অমরেশের পানে চাহিতে কেমন যেন ভয় করে। ভাবে, অতীতের সেই সব কথা কেন ও

উঠায়, উঠাইয়া বা কি ফল, কি চায় সে মমতার কাছে আজ?

ডাক্তার আগাইয়া আসে। আসিয়া মমতার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লয়। ডাকে, মমতা!

মমতা চক্ষু বুজিয়া অজয়কে স্মরণ করে।...

মমতার গালের ছোট তিলটীর দিকে ডাক্তার চাহিয়া থাকে। চাহিয়া চাহিয়া ডাক্তার তাহার সংজ্ঞা হারায়।...যাহা উচিত নয়, যাহা একান্তই অশোভন, সে আজ তাহাই করিয়া বসে। বহুদিনের আগেকার একদিনের মত ডাক্তার আজ দ্বিতীয়বার মমতাকে নিমিষের মধ্যে তাহার আলিঙ্গনের ভিতর ঝাঁপিয়া ফেলিয়া তাহার চোখে, মুখে, কপালে বারবার চুষন করিতে থাকে।

আলিঙ্গন মুক্ত করিলে মমতা ডাক্তারের নিকট হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়ায়। তাহার আলিঙ্গনে, চুষনে একদিন সে হইয়াছিল আত্মহারা, আজ তাহারই চুষনে সে হইয়া পড়িল নিজ্জীব, নিষ্পন্দ; সে আজ নিজেকে বোধ করিতে লাগিল অশুচি।...অমরেশের সুন্দর চেহারা তাহার চক্ষে হইয়া উঠিল কুংসিং, কদম্বা।...

মমতা শুধু অমরেশের দিকে চাহিয়া বাখাভরা চক্ষে বলে—তুমি এই—তুমি এই অমরেশ দা'!

অমরেশেরও সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে। ও লজ্জিত হয় তাহার ভিতরের নয়রূপ প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া। ও হইয়া উঠে চঞ্চল। মমতা যদি তাহাকে কটুভাষায় তিরস্কার করিত, হয় ত তাহাতে সে এমন বোধ করিত না, কিন্তু মমতার এই মুহূর্ত দিক্কারে সত্যই তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিল। অমরেশ মাথা উঁচু করিয়া মমতার মুখের পানে আর চাহিতেই পারে না।

অজয়—অজয়—অজয়—মমতার বুকের মাঝে এই মুহূর্তে শুধু অজয়ই নাচিয়া বেড়ায়।...অমরেশ সেখানে নাই, অনেক দূরে সে তখন সরিয়া গিয়াছে।...

অমরেশ উঠিয়া দাঁড়ায়। এই ভুলের জগ্ন ওর দুঃখ হয়, অশুশোচনাও হয়। মমতাকে উদ্দেশ করিয়া সে অন্ধ-দিকে চাহিয়া বলে, ক্ষমা চেয়ে আর অপরাধ বাড়াব না। যদি পার আজকের এই দিনটার কথা ভুলে যেও।...আমি

বিদায় নিলাম। ভগবানের কাছে আজ শুধু এই কামনাই করি, তোমার জীবন-পথে আর কোন মূহুর্তেই যেন না এসে দাঁড়াই।...

সে চুপ করে। একটু পরে আবার বলে, অজয়-বাবুর সঙ্গে আর দেখা করলাম না, তা' করতেও আর আমি পারব না। আমি বুঝেছি, তাঁর চেয়ে অনেক—অনেক ছোট আমি!...তুমি শুধু তাঁকে বলো, আমি তাঁকে আমার নমস্কার জানিয়ে গেছি।

অমরেশ বাহির হইয়া গাইতে যাইতে একটু থামে। কি যেন ভাবিয়া লইয়া বলে, যাবার বেলায় এই আশীর্বাদই আমি করে গেলাম মমতা, তোমার জীবন পুণ্যের হোক, স্থপের হোক।

সে বাহির হইয়া যায়।

মমতা সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকে। অমরেশের যাইবার

পথের দিকে চাহিয়া তাহার দুই চোখ তখন জলে ভরিয়া আসে। আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া লইয়া সে বীরে বীরে উপরে উঠিয়া অজয়ের ঘরে আসে। অজয় তখন ঘুমাইতেছিল। মমতা অজয়ের ঘুমন্ত মুখের পানে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকে। চক্ষু তাহার আবার অশ্রুতে ভরিয়া যায়।...

তারপর মমতা অজয়ের পায়ের উপর বীরে বীরে তাহার মাথাটি রাখে। বিবাহের রাত্রে অজয়ের কপে সে মগ্ন শুনিয়া তাহার পাইয়াছিল হাসি, আজ তাহার মনে এই মূহুর্তে শুধু এই কামনাই জাগে অজয়ের মত সেও আজ বলে, “যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম। ওঁ মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মম চিত্তমুচিভ্রমন্তে হস্ত!”

শ্রীনির্মলকুমার রায়

হাস্য-কৌতুক

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

মালী—“বাগানের ফটকে কি নোটিশ লেখা আছে ভূমি দেখ নি?”

স্কুলের ছাত্র—“হ্যাঁ, দেখেছি। দেখলুম, গোড়াতেই বড় বড় করে ‘প্রাইভেট’ লেখা আছে। তখন আমার এমন লজ্জা হ’ল যে, আমি আর পড়লুমই না।”

*

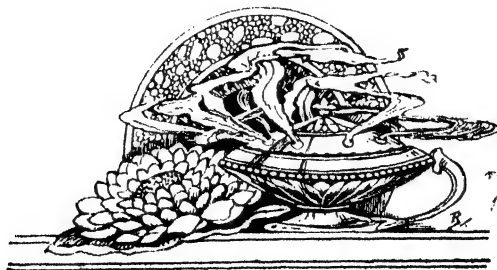
*

*

—“প্রত্যেকবার ঘোড়া টেপবার সময় আপনি যদি চমকে ওঠেন, আপনি কিছুতেই বন্দুক ছোড়া শিখতে পারবেন না।”

—“আমি কি আর ছোড়ার জন্তে চমকে উঠি—ঘোড়া টিপলেই আমার মনে পড়ে যায় চারআনা খরচ হ’ল।”

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য

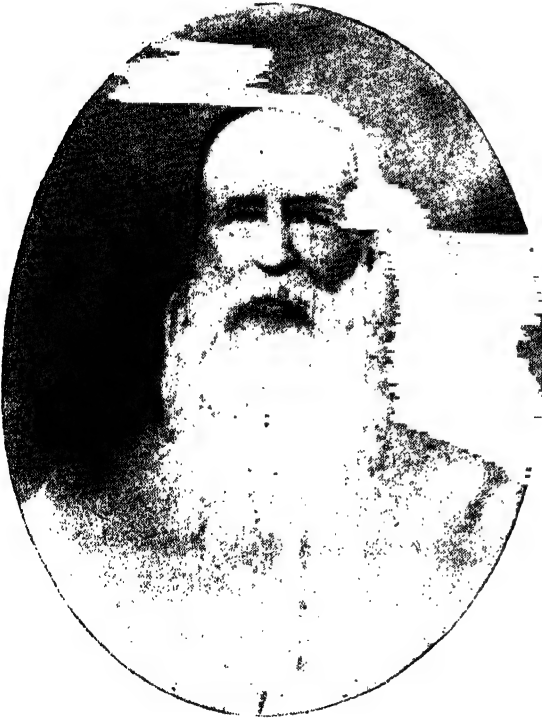


ভূদেববাবুর গম্পা

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস, এফ্-আর-ই-এস্

পুণ্যশ্লোক ঋষিকল্প ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের
স্বযোগ্য পুল্ল স্বর্গীয় রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের
মুখে ভূদেববাবুর অনেক গল্প শুনিয়াছি। এগুলি বোধ হয়,
সমস্তই মুকুন্দবাবুর ভূদেব-চরিত বা তদ্বিরচিত অগ্রাণু
গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে; তথাপি মহাঅগণের পুণ্য-কাহিনী
চিরদিন আমাদের চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ এই মনে
করিয়া কতকগুলি এইস্থানে সংগৃহীত হইল।

ছিলেন। কথিত আছে যে, শৈশবে কোন নীচজাতীয়
ক্রীড়া-সঙ্গীর অত্যাচারে তিনি জননীকে আদর করিয়া
একবার নীচজনোচিত ইতর ভাষায় সম্বোধন করেন।
তাহার নীচজাতীয় ক্রীড়া-সহচরের অদৃষ্টে ঘটয়াছিল
জননীর আদর, ভূদেবের অদৃষ্টে জুটিয়াছিল ভংসনা ও
প্রহার। সেই অবধি তিনি বুঝিয়াছিলেন, উচ্চ ব্রাহ্মণ কুলে
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার পক্ষে ঐরূপ বাক্য
উচ্চারণ করা দোষাবহ।



ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সি-আই-ই

শৈশবে জননীর নিকট সংশিক্ষা লাভ

শৈশবে ভূদেব তাঁহার মহীয়সী জননীর নিকট সংশিক্ষা
লাভ করিয়া তাঁহার চরিত্র গঠনের অপূর্ণ স্বযোগ পাইয়া-



রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

আর একবার শৈশবে তিনি শিশুস্বলভ চাকল্যের বশ-
বর্তী হইয়া তাঁহার পিতৃদেবের পাছকা পায়ে দিয়াছিলেন।
ভূদেব-জননী স্বামীকে দেবতার ছায়া জ্ঞান করিতেন এবং

পাছে শিশুর অজ্ঞাত অপরাধে তাহার অকল্যাণ হয়, সেইজন্ত সেই পাছুকা পুত্রের মন্তকে বহন করাইয়া তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াছিলেন।

ছাত্র-জীবনে মহানুভাবতা

কোনও বিদ্যালয়ে পাঠকালে ভূদেববাবুর সহপাঠী ছিলেন তাহার কনিষ্ঠ খুল্লতাতির এক শালক। ইহার নাম ছিল ছিক। ইনি ভূদেববাবুদের বাসাতেই থাকিতেন এবং পাঠে অত্যন্ত অমনোযোগী ছিলেন। পুরস্কার বিতরণের সময় ভূদেব প্রথম পুরস্কার পাইলেন এবং ছিক কিছুই পাইলেন না। গৃহে প্রত্যাগমনকালে ছিক ভূদেবকে বলিলেন, “তুমি পিতার একমাত্র সন্তান, তুমি পুরস্কার না পাইলে কেহ কিছু বলিবে না, কিন্তু আমি তোমাদের আশ্রয়ে আছি, আমি পড়াশুনায় অমনোযোগী জানিতে পারিলে আমাকে তোমাদের বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিবে। ইহার এক উপায় আছে, তোমার পুরস্কারের বইগুলি আমাকে দাও, যেন আমিই পাইয়াছি।” বইগুলিতে ভূদেবের নাম লিখা ছিল, তিনি বুঝিতে পারিলেন না কি বলিয়া উহা ছিকর পুরস্কাররূপে প্রদর্শিত হইতে পারে। কিন্তু কোমল-হৃদয় বালক ভূদেব তাহার কাতর প্রার্থনায় দ্রবীভূত হইয়া বইগুলি তাহাকে দিলেন এবং সমস্ত বাপার গোপন রাখিতে স্বীকৃত হইলেন। ছিক পুরস্কার গ্রন্থগুলির প্রথম পৃষ্ঠায় আঁটা ভূদেবের নাম লিখা লেবেলগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া নিজের নাম লিখা লেবেল সংযুক্ত করিয়া দিলেন এবং বাটীতে আসিয়া সকলকে সগর্বে তাহার পুরস্কার দেখাইলেন। ভূদেব কিছুই পুরস্কার পান নাই বলিয়া ভৎসনা ভোগ করিলেন। কিছুদিন পরে ভূদেবের এক খুল্লতাতির নিকট বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় ভূদেবের তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের প্রশংসা করিলে, খুল্লতাতি মহাশয় বলিলেন, “আপনি বোধ হয় ছিকর কথা বলিতেছেন, সেই ত প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে, ভূদেব ত কোন পারিতোষিক পায়নাই।”

প্রধান শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, “সে কি মহাশয়, ছিক ত অমনোযোগিতার জন্য প্রসিদ্ধ, সে আবার পুরস্কার পাইবে কি, ভূদেবই পুরস্কার পাইয়াছে।”

অতঃপর সমস্ত ঘটনাই প্রকাশ পাইল, এবং ভূদেবের পিতা পুত্রের কৃতিত্বের জন্ত যত না হউক, তাহার মহানুভাবতার পরিচয়পাইয়া সাতিশয় প্রীতিলাভ করিলেন।

পিতৃভক্তি

হিন্দু কলেজে পঠদশায় শিক্ষক রামচন্দ্র মিত্র মহাশয় একদিন ভূগোল পড়াইতেছিলেন। পৃথিবীর গোলত্বের বিষয় বুঝাইতে বুঝাইতে তিনি এক তরল মুহূর্তে বলিয়া উঠেন, “পৃথিবীর আকার কমলা লেবুর মত গোল। কিন্তু ভূদেব, তোমার বাবা একথা স্বীকার করিবেন না।”



রামচন্দ্র মিত্র

পিতার পাণ্ডিত্যের প্রতি বালক ভূদেবের অসীম শ্রদ্ধা ছিল। তিনি স্বপ্ন হইতে প্রত্যাগমন করিয়া ছুটিয়া তাহার পিতার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, পৃথিবীর আকার কি রকম?”

তিনি বলিলেন, “কেন বাবা, পৃথিবীর আকার গোল।” এই বলিয়া তিনি গোলাপায় পুঁথির নিয়লিখিত বচনটি দেখাইয়া দিলেন—

“করতলকলিতামলকবদমলং বিদন্তি যে গোলং।”

ভূদেব সংস্কৃত বচনটি টুকিয়া লইলেন এবং পরদিন সগর্বে রামচন্দ্রবাবুকে উহা দেখাইয়া বলিলেন যে, তাহার পিতৃদেব জানিতেন যে, পৃথিবী গোল, এবং তিনি পুঁথি

হইতে শ্লোকটি দেখাইয়াছেন। তখন রামচন্দ্র স্বীয় ক্রটি স্বীকার করিয়া বলিলেন, “কথাটা বলায় আমার একটু দোষ হইয়াছিল; তা’ তোমার বাবা বলিবেন বই কি, তবে অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ।”

ব্রাহ্মণোচিত তেজ

হরিতকী বাগানে বাস করিবার সময় মধ্যে মধ্যে তাঁহার খুল্লতাতে প্রতিনিধিক্রমে ভূদেবকে যজ্ঞমানের বাড়ীতে পূজাদি করিতে হইত। একবার এক যজ্ঞমানের বাটীতে ঘটেৎসর্গ করাইতে গেলে যজ্ঞমান তাঁহার মস্ত্র শুনিয়া বলিল, “মস্ত্র ঠিক হইতেছে না।”

তিনি দ্বিতীয়বার মস্ত্র পড়াইতে সেবারেও যজ্ঞমান ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিল। ইহাতে ভূদেব তৎক্ষণাৎ তাঁহার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিলেন। আসিবার সময় বলিয়া আসিলেন যে, “মস্ত্র ঠিক হইতেছে বা না হইতেছে, তজ্জ্ঞান আমি দায়ী; তোমার ভক্তি বিশ্বাস থাকিলে তুল মস্ত্রেও ঐঙ্গিত ফললাভ হইত।”

ভূদেব চলিয়া আসিলে যজ্ঞমান তাঁহার উচিত বাক্য-গুলি ধীরভাবে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন ভূদেবের কথাই ঠিক। তখন তিনি স্বীয় জননীকে তাঁহার বাটীতে পাঠাইয়া অনেক অনুনয় বিনয় দ্বারা ভূদেবকে বশীভূত করিয়া পুনরায় নিজ বাটীতে আনাইয়া কাষা হুস্পন্ন করেন।

অসীম বিজ্ঞানুরাগ

বাল্যকালে ভূদেব ‘পুস্তকের কীট’ ছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার সহপাঠী গৌরদাস বসাক লিখিয়াছেন যে, হিন্দু কলেজে টিফিনের ছুটির সময় কেহ কেহ গল্প-গুজব করিত, কেহ বা অখাদ্যাদি ভোজন করিত। ভূদেব এই অবসরকালে আহাৰও করিতেন না, গল্প-গুজব বা বিশ্রামও করিতেন না, তিনি ক্লাসে বসিয়াই গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিতেন।

একবার ভূদেবের একখানি ইংরাজী অভিধানের প্রয়োজন হয়। তিনি ব্রাহ্মণভোজনের দক্ষিণা হইতে সঞ্চিত সামান্য অর্থ লইয়া চীনাবাজারে একটি

পুস্তকের দোকানে উক্ত গ্রন্থখানি ক্রয় করিতে যান। কিন্তু বইখানির মূল্য অনেক বেশী বলিয়া কিনিতে পারিলেন না। নানা দোকানে ঘুরিয়া পুনরায় সেই পুস্তকের দোকানে আসিলেন। পুস্তক-বিক্রেতা তাঁহার আগ্রহ দেখিয়া এবং তাঁহার অবস্থার কথা শুনিয়া বলিল, “তোমার পড়াশুনায় খুব আগ্রহ দেখিতেছি। তোমাকে বইখানি বিনামূল্যে দান করিতেছি।”



গৌরদাস বসাক

ভূদেব বিনামূল্যে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি তাঁহার সঞ্চিত মুদ্রা কয়টি প্রদান করিয়া বলিলেন, “অবশিষ্ট টাকাটাই আপনার দান বলিয়া গ্রহণ করিলাম। যেটুকু ব্যয় করিবার আমার ক্ষমতা আছে, সেটুকু আমি :গ্রহণ করিব না।”

পুস্তক-বিক্রেতা ভূদেবের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “তোমার পাঠে যেরূপ অত্মরূপ দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হয় তুমি পুস্তকের খুব যত্ন লইবে। আমার দোকানে অনেক পুরাতন পুস্তক বিক্রয় হয়, সেগুলি নষ্ট না করিয়া ফেরৎ দিলে তোমাকে পড়িতে দিতে পারি।”

অতঃপর ভূদেব এই সদাশয় পুস্তক-বিক্রেতার নিকট হইতে পুরাতন পুস্তক আনিয়া পাঠ করত আপনার জ্ঞান-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন।

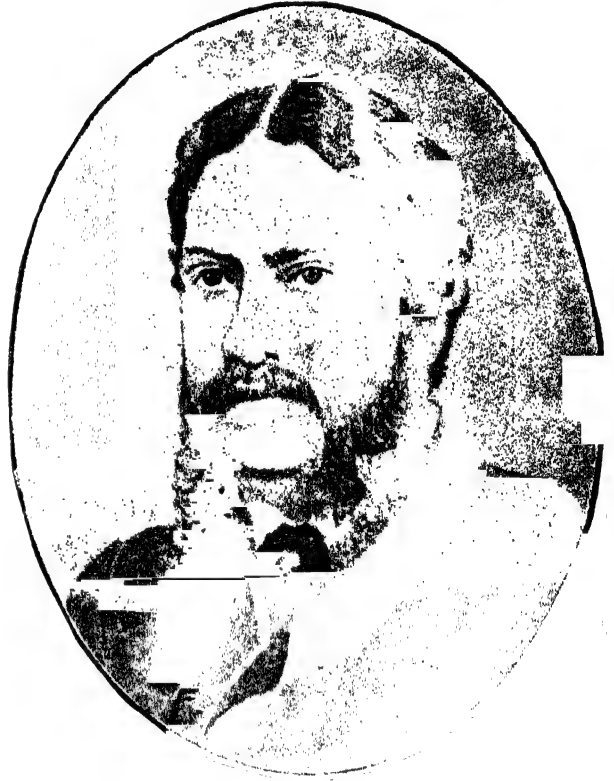
অপ্রয়োজনীয় ব্যয়ই অপব্যয়

ভূদেববাবুর এক পুত্র যখন হাবড়ায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং ভূদেব বাবুর সহপাঠী গৌরদাস বসাক মহাশয়গণও তথায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। একদিন কাচারী বন্ধ হইবার পর বঙ্কিমবাবু ও গৌরদাসবাবু এক একখানি গাড়ী ডাকাইয়া বাড়ী গেলেন দেখিয়া ভূদেববাবুর পুত্রও কলিকাতায় কোন কার্যের জন্ত গাড়ী ডাকাইয়া গেলেন। মাসের শেষে ভূদেববাবু তাঁহার পুত্রদের খরচের খাতা দেখিয়া এই অপ্রয়োজনীয় ব্যয়ের প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। পুত্র বলিলেন, “অন্যদিন পদব্রজে হাবড়ার পুল পার হইয়া ট্রামে কলিকাতায় কাজে যাই, কিন্তু সেদিন দুইজন সহকারী গাড়ী ডাকাইলেন দেখিয়া তাঁহাদের সমক্ষে গাড়ী ডাকাইয়া ফেলিয়াছিলাম।” ভূদেব তখন আর কিছুই বলিলেন না। পরবর্তী ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভূদেব তাঁহার পুত্রকে জানাইলেন যে, সেদিন তিনি সেই পরিণত বয়সে হাবড়ার পুল পদব্রজে পার হইয়া ট্রামে ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে গিয়া ব্যয়সঙ্কোচ করিয়াছেন। তাঁহার মতে অপ্রয়োজনীয় ব্যয় মাত্রই অপব্যয়। এইরূপ মিতব্যয়িতার ফলেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান ভূদেব মৃত্যুকালে প্রধানতঃ সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত দেড় লক্ষের অধিক টাকা দান করিয়া ‘বিশ্বনাথ ট্রাষ্ট ফণ্ড’র সৃষ্টি করিয়া মাইতে পারিয়াছিলেন।

বঙ্গালীর প্রতি শ্রদ্ধা

একবার হিন্দুকলেজের ইংরেজী প্রবন্ধ রচনা বিষয়ে একটা প্রতিযোগিতা পরীক্ষা হয়। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লেখককে

শিক্ষিত বঙ্গালীর বিখ্যাত নেতা রামগোপাল ঘোষ মহাশয় পারিতোষিক দিতে প্রতিশ্রুত হন। ভূদেবের সহপাঠী কবিবর মধুসূদন দত্ত ঐ পরীক্ষা দিতে প্রথমে অসম্মত হন। তিনি বলেন, “বঙ্গালীর দত্ত পুরস্কারের জন্ত আবার পরীক্ষা দিব কি?” ভূদেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “মধু ও কথা ঠিক নয়, বঙ্গালীর পুরস্কার বলিয়াই পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে।” মধুসূদন ভূদেবকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন এবং ভূদেবের অত্মরোধাভাসারে পরীক্ষা দেন।



মাইকেল মধুসূদন

পরীক্ষায় মধুসূদন প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্তবর্ণ পদক এবং ভূদেব দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া রৌপ্য পদক লাভ করেন।

জীবনের লক্ষ্য

বাল্যকালে একবার ভূদেব, মধুসূদন ও আবদুল লতিফ এই তিন বন্ধুর মধ্যে ভবিষ্যতে তাঁহারা কে কি হইতে চাহেন তদ্বিষয়ে কথাবার্তা হয়। মধুসূদন বলেন যে, তিনি

দেশবিখ্যাত কবি হইতে চাহেন। বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের ও চতুর্দশ পদাবলীর প্রবর্তক মধুসূদনের এই আকাজ্জা বিফল হয় নাই! আবদুল লতিফ বলিয়াছিলেন, তিনি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী হইতে চাহেন। নবাব আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুর, সি-আই-ই তাঁহার সময়ে রাজকাৰ্য্যে

ফণ্ডের স্থাপয়িতা, চিন্তাশীল লেখক, ঋষিকল্প জ্ঞানী ও পুত্র-চরিত্র সাধু ভূদেবের আকাজ্জাও যে সফল হইয়াছিল তাহা বলিবার অপেক্ষা রাখে না।

অতিথি দেবতা

ভূদেব অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ ছিলেন এবং তাঁহার পুত্র-

গণকেও শৈশবাবধি আচারনিষ্ঠ করিয়াছিলেন। একদিন ভূদেবের প্রতিবাসী একজন মুসলমান ভদ্রলোক গড়গড়ায় তামাক খাইতে খাইতে ভূদেববাবুর সহিত কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন। গৃহমধ্যে টেবিলের উপর গড়গড়াটি রাখিয়া মৌলবী-সাহেব প্রথমে গৃহমধ্যে এবং পরে বারান্দায় বাহির হইয়া কথাবার্তা কহেন। বাটা ফিরিবার সময় তিনি গৃহমধ্যে হইতে গড়গড়াটি আনিবার উপক্রম করিলে ভূদেব তাঁহার পুত্রকে গড়গড়াটি আনিয়া দিতে বলিলেন। মুসলমানের উচ্ছিষ্ট গড়গড়াটি কিরূপে স্পর্শ করিবেন পুত্র এইরূপ ভাবিতেছেন দেখিয়া ভূদেব পুনরায় পুত্রের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া গড়গড়াটি আনিতে আদেশ দিলেন। পুত্র গড়গড়া আনিয়া দিলে মৌলবী-সাহেব প্রস্থান করিলেন। তখন ভূদেব তাহার পুত্রকে বলিলেন, “অতিথির জাতি বর্ণ ধর্ম বিচার করিতে নাই। স্বয়ং হিরণ্য-গর্ভ বা ব্রহ্মা আসিয়াছেন গৃহীকে এইরূপ মনে করিয়া অতিথি সংকার করিতে হয়। অতিথি সংকারে ত্রুটি হইলে আর হিন্দুয়ানী রহিল না। মুসলমান স্পৃষ্ট



নবাব আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুর, সি-আই-ই

অতুলনীয় প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পর্য্যাস্ত হইয়াছিলেন। ভূদেব বলিয়াছিলেন যেন তিনি অণুমাত্রও দেশের কোন কাজে লাগিতে পারেন। বিশ্বনাথ

গড়গড়া স্পর্শ করায় তোমার দোষ হয় নাই, না করিলে তোমার পাপ হইত। তোমার শরীর অপবিত্র হইয়াছে আজ যদি এইরূপ মনে হয়, গন্ধান্নান করিয়া আসিতে পার।”

কলীন্ মূর

রমা দেবী

ডিরেক্টর বলে দিলেন,—“তোমার যুগ কেটে গেছে; এখন আর তোমাকে নিয়ে ছবি তোলা হবে না।”

সেকালে ছিল কলীন্ মূর সব চেয়ে নাম করা অভিনেত্রী। তার সাপ্তাহিক বেতন ছিল বার হাজার পাঁচশ’ ডলার। তারপর আর তা’কে কেউ এত দিতে চায় নি। কলীনের নাম শুনে ফিল্ম কোম্পানী মুখ ফিরিয়েছিল অশ্রদ্ধায়। কিন্তু যেখানে তাকে একদিন বিমুখ হয়ে ফিরতে হয়েছিল, সেখানেই আবার সে বিজয় গর্বে গর্কিত হয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

হলিউডের ডিরেক্টরের ভবিষ্যৎ বাণী অসত্য হয় নি—কারণ, নিউইয়র্কে যখন সে প্রথম স্টেজে নামল, তখন সে সাফল্য লাভ করতে পারলে না। তারপর সে ফিরে এল আবার হলিউডেই। যে দর্শকবৃন্দ একদিন তার অভিনয় দেখে বিদ্রূপ করেছিল—হলিউডের ‘এল্ ক্যাপিটাল’ থিয়াটারে ‘চার্চ মাউস’ বই-এ প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণা হয়ে সেই দর্শকবৃন্দকেই সে চমৎকৃত করলে। তার অসাধারণ সাফল্য সারা হলিউডে চাকল্য এনে দিলে।

যে সময় কলীনের অভিনয় প্রশংসার চরমে পৌঁছল, সেই সময় হলিউডের তিনজন ফিল্ম প্রোডিউসার গোপনে তার সঙ্গে কন্ট্রাক্ট করবে বলে তার ড্রেসিং রুমে আসছিল। কিন্তু ড্রেসিং রুমের দরজার কাছেই তিনজনের পরস্পর দেখা হয়ে যায়, আর তাতেই তারা খুব অস্বস্তি বোধ করে। তাদের তিনজনের মনোভাব জেনে কলীন নিশ্চয়ই হেসেছিল এই ভেবে যে, দু’বছর আগে যারা তাকে বলেছিল, “তোমার অভিনয় করার যুগ কেটে গেছে; তোমার অভিনয় সেকলে ধরণের—তা’ এ যুগে আর চলবে না,” আজ তারা এই এসেছে তাদের বিভিন্ন কোম্পানীর সঙ্গে কন্ট্রাক্ট করার জন্তে।

কলীনের মর্যস্পর্শী আনন্দভরা অভিনয় দেখবার পর তার প্রথম স্বামী জন্ ম্যাক্ করমিক্ একটা প্রকাশ্য চিঠি লেখেন, “আমি জানতুম যে, কলীনের মধ্যে মেধা আছে,

কিন্তু সে যে একজন এতবড় অভিনেত্রী তা’ তার অভিনয় দেখবার আগে ভাবতে পারি নি।”

সমস্ত হলিউডের লোকজন ম্যাক্ করমিকের সঙ্গে একমত হ’ল। তারা সকলে সবিস্ময়ে দেখলে যে, প্রশংসার একটা অপূর্ণ জ্যোতিঃ নিয়ে, অল্প এক কলীন মূর তাদের সামনে। কৃতকার্যতার প্রভাবে তার সারা দেহ উদ্ভাসিত।

দু’ বছর আগে যে ‘ফুট লাইট এণ্ড ফুল্স’-এ নেমে ছিল। ‘বেল্ আয়ার’ তার সখের বাড়ী। তার আর তার স্বামী জন্ ম্যাক্ করমিকের তৈরী প্ল্যান—কিন্তু এত সখের বাড়ীতে কলীনের দিন এতকাল চোখের জলে আর দুঃসহ ব্যথায় কেটেছিল। স্থবিস্তৃত লনের উপর এখন দেখা যায় টেনিস কোর্ট, আর সেই কোর্টে পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে খেলছে কলীনের দ্বিতীয় স্বামী এ্যাল স্বট্ আর ডিরেক্টর মার্টিন্ লি রয়। বাগানের অগ্নিদিকে লম্বা লম্বা গাছের নীচে পুকুরের নীলজল টলটল করছে। আশপাশের ঘোপ থেকে দু’-চারটে পাতা পড়ছে, আর তার চাপে নীলজল আকাশের কোলে কেঁপে উঠছে ধর-ধর করে। আর তারই ধারে আনন্দের প্রতিমূর্তির মত বসে থাকতে দেখা যায় কলীন্ মূরকে।

কলীন্ তার এক বন্ধুর কাছে বলেছে, “আমি আর জন্ এই বাড়ীতে একদিনের জন্তেও একসঙ্গে থাকি নি। এখন আমি এ কথা বলতে পারি, কিন্তু তখন কয়েকটা লোক ছাড়া আর কেউই এ বিষয় কিছু জানত না। বাড়ীটা শেষ হবার আগেই আমি জন্কে ছেড়ে মা বাবার কাছে চলে এসেছিলুম।

“জন্ একাই সেই বাড়ীতে থাকত। কোন অতিথির সমাগম হলে, আমি সেখানে যেতুম, আর তাদের পরিচর্যা করতুম। তারা সব চলে যাবার পরই আমি আবার আমার মায়ের কাছে ফিরে আসতুম। হলিউড থেকেই আমরা এমনি করে আসছি। এই ভাবেই এই বাড়ীতে আমরা দু’জনেই খুব অশান্তিতে বাস করতুম।

আমাদের সাত বৎসর বিয়ে হ'ল। জন্ আমার জন্তে যা' করেছে তা' সবই আমি জানি। সে যখন আমায় নিয়ে এল, তখন আমি অনভিজ্ঞ সরলা বালিকা মাত্র। তখন আমি সবোমাত্র অভিনয় করতে নেমেছি। জনই আমাকে পরিচালনা করে, আমাকে ভাল ভাল 'পশ্চার' শিখিয়ে করলে ফিল্ম ষ্টার; কিন্তু নারী-হিসাবে সে যে আমাকে চাইত তা' নয়; সে ভালবাসে মনে প্রাণে সেই কলীনকে, যে ফিল্ম ষ্টার। আমার সঙ্গে সে ফিল্ম-সম্বন্ধীয় কথাই বেশী বলত। খেলাধুলায় ধার ধারত না। আমরা দু'জন অনেকদিন থেকেই ঠিক করেছিলুম, ইউরোপে বেড়াতে যাব। যখন ইউরোপে গিয়ে পৌঁছলুম, সে এমন ভাব দেখাতে লাগল যে, সে যেন একলা এসেছে বেড়াতে। আমি যে তার সঙ্গে এসেছি, আমি যে তার স্ত্রী এ সে যেন মোটেই মনে করে না। আমি একজন ফিল্ম ষ্টার, এই জন্তেই সে আমার সঙ্গে কথা কয়। তারপর আমার ফাষ্ট 'শাশানাল'-এর সঙ্গে কন্ট্রাক্ট শেষ হয়ে যায়, আর সঙ্গে জনের যাওয়া-আসা বন্ধ হয়। তারপর তাব সঙ্গে বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করতে আমি বাধ্য হই।

“বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করার পর জগৎ আমার কাছে অন্ধকার হয়ে গেল। আমি তখন আমার বন্ধু ভারজিনিয়া ভ্যালির সঙ্গে নিউইয়র্কে চলে গেলুম—আর সম্পূর্ণ নিজের পায়ে দাঁড়াবার যোগ্যতা অর্জন করতে লাগলুম। অনেক লোকের সঙ্গে মিশতে লাগলুম। যখন সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় টেজে নেমে আমি প্রশংসা পেলাম, তখন আমি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে চিনতে পারলুম।

“অস্থকর অতীতকে যে স্মৃতিপট থেকে মুছে ফেলে, সে ই জীবনকে নতুন করে পায়, সে-ই জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারে, তা' হ'লেই তার প্রতিটি দিন কাটে সুখের মধ্য দিয়ে।

“তারপর আমি এ্যাল স্কটের সংস্পর্শে এলুম। সে একজন নিউইয়র্কের যুবক দালাল। হলিউডে এসেছিল চার্লস ফ্যারেলের সঙ্গে দেখা করতে। এ্যাল স্কট আমায় শিখিয়েছিল, কি করে' খেলতে হয়, কি করে' হাসতে হয়, কি করে' দিনটিকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হয়। সে আমায় বলেছিল, যে পৃথিবীতে কিছুই সত্য নয়, কিছুই সুখকর নয়—শুধু 'পুরুষ আর নারী'—এই হচ্ছে সত্য আর এই হচ্ছে সুখকর। যে জীবনের উপর একদিন বিভ্রম এসেছিল, যে জীবনকে একদিন অস্থকর, অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করেছিলুম, যে জীবনের কাজকে একদিন শীঘ্র থামিয়ে নিতে চেয়েছিলুম, এ্যাল স্কটের সান্নিধ্যে সেই জীবনেই এক অভূতপূর্ব মুক্তির আনন্দে

নিজেকে হারিয়ে ফেললুম—নতুন চোখে দেখতে শিখলুম পৃথিবী কি বিরাট, কি সুন্দর!

“আমাদের ভালবাসা ঠাণ্ডা এসে উপস্থিত হয় নি। আমাদের ভালবাসা এসেছিল বসন্তের স্নিগ্ধ বাতাসের মত ধীরে ধীরে। আমরা ছিলুম প্রথমে সঙ্গী—পরে ক্রমে ক্রমে এই ভালবাসার পথে আমরা দু'জনেই অগ্রসর হ'তে লাগলুম। এ্যাল বড় সুখী—সে সব সময়ই হাসে। কিছুতেই সে এতটুকু বিরক্ত হয় না বা তাকে কখনও বিষম দেখা যায় না। বরং আমি যদি কিছুতে বিরক্ত হই, তা' হ'লে সে হেসে উড়িয়ে দেয়। তারপর ফ্লোরিডার ফোর্ট পিয়ার্স নগরে পনের ফেব্রুয়ারী আমাদের বিয়ে হয়।

“বিয়ের কয়েক সপ্তাহ পরেই, আমি হেনরী ডাফির কাছ থেকে 'চার্লস মাউগ' প্রেত নামবার জন্তে একটা চিঠি পাই। সত্যি বলতে কি, আমি এ্যালকে বিয়ে করার পর কাজের কথা একেবারেই ভুলে গেছিলুম। যে কলীন কাজ থেকে এক মুহূর্ত ছুটি পেত না, সেই কলীন কাজ একেবারে ভুলে গেল। এ্যাল চায় যে, আমি সব সময়ই খেলি; আমি কাজ করি, এটা সে মোটেই চায় না; বরং আমি যদি অভিনয় করা বন্ধ করে' দিই তা' হ'লে সে সুখীই হয়। কিন্তু সে জানে যে, চিত্র-জগতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা বাব ইচ্ছে আমার ববাবরই। প্রথম প্রথম আমি অভিনয় করতে গিয়ে অকৃতকায্য হইতাম, কিন্তু পবে অক্লান্ত পরিশ্রমে পর আমি একজন ভাল অভিনেত্রী হই। আব এখন সব অভিনয় আমার ভাল হয়।”

বন্ধু যখন তাকে ছেলেমেয়ের কথা জিজ্ঞেস করে, কলীন তখন বলেছিল—“আমি তিনটা ছেলেমেয়ে চাই—আর আশা করি, আমার সব ছেলেমেয়েই এ্যালের মত সব সময় খোশমেজাজেই থাকে।”

কলীন ছোটবেলা থেকেই কাজ আরম্ভ করে। তার বিরাট অট্টালিকার স্তম্ভিত লনের উপর টেনিস কোর্ট, নীল আকাশের তলায় পুকুর—সবই ছিল। কিন্তু সে টেনিস খেলা শেখবার বা পুকুরে সাঁতার কাটা শেখবার অবসর পেত না। তার প্রথম স্বামী তাকে ফেবল কাজ করতেই শিখিয়েছিল, আর তার দ্বিতীয় স্বামী তাকে এখন কেবল খেলা করতে শিখিয়েছে।

কলীন তার বন্ধুকে বলেছে, “এ্যালই একমাত্র লোক, যাকে পেয়ে আমি মরুভূমির মাঝে জল পেয়েছি, আর কোন লোক যে আমায় এত সুখী করতে পারে তা' আমার মনে হয় না।”

রমা দেবী





সমস্যা

একাদশ বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৪২

অষ্টম সংখ্যা

মায়ের প্রাণ

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রত্যেক দিনই অভাবের তাড়নার মধ্যে সে জাগিয়া উঠে। উঠিয়া শুনে সেই একই স্বরে বাঁধা গান—নাই, নাই। মুখে কিছু না বলিতে পারিলেও বুকে সে কতখানি মুক্তির আশ্বাদের লালসায় পাগল হইয়া উঠে, তা জানেন শুধু তার অন্তর নিবাসী মুক পাষণ নিষ্ঠুর ভগবান। হায়! সাধনার ফল স্বর্গের আলো ছেলেপুলেগুলিকে নামাইয়া আনিয়া সে যখন পেট পুরিয়া তাদের বাইতে দিতে পারে না, তখন এ বাঁচিয়া থাকা কেন?

কিন্তু সে অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতেও সে পারে না। গৃহিণী শুনাইয়া দিয়া গিয়াছে, “এত অভাবের সংসারে ছেলে জন্মান কেন, এই উঠেই যে খেতে চাইবে কি দেব তাদের? তাও কি একটা, ভুলিয়ে রাখব—গণ্ডায় গণ্ডায়। মা লক্ষ্মীর কৃপা নেই, যষ্টির খুব আছে...তা তাতে লোকের

কি, তারা ত অফিস আদালতে বেকবে, মর শালী তুই... সারাদিন কি করে যে কাটে, তা আমিই জানি...বলি ধান কিছু কিনে দাও, তা সে কথা কানে শুনলে যে মহা-পাতক হবে।”

পল্লীগ্রাম। ধান কিছু কিনিয়া দিলে অনায়াসে মুড়ী তৈয়ার হইতে পারে তা সে জানে। ‘সতী মুখে’ যতই বলুক, গভর খাটাইতে এতটুকু আলস্য সে যে করে না, কথাটাও বড় ঠিক...কিন্তু দৈনিক সব খরচের হিসাব মিলাইতে গিয়াই না সে ফাঁপরে পড়ে,—চাল নাই, দাল নাই, গরুর খড় নাই, এত নাইএর ভিতর একটার অনাটন মিটাইতে সে ভরসা পায় না, আবার নতুন কিছু হাঙ্গামা জুটাইয়া কাজ কি? আয় ত তার বাঁধা ধরা কিছু নয়, পল্লীগ্রামের রেজেটারী অফিসের মুহুরী, মকেল

জুটাইতে পারে, তবেই দু পয়সা। নহিলে..সে নহিলে কথাটা ভাবিতেও গা শিহরিয়া উঠে।

সেদিন দিনের কাজ সারিয়া আসিয়া সে বলিল, “শুনছ গা! আজ বেমক্কা গোটা পচিশ টাকা পাওয়া গেছে, কি করা যায় বল ত? কাহন কত খড় কিনে চণ্ডীমণ্ডপটা ছাওয়াই, না নবনে যা বলছিল তাই শুনি। ভেবে কল-কিনারা কিছু পাচ্ছি না, তাই তোমার কাছে যুক্তি নিতে এলাম।”

সতীর সদা পক্ষ মুখখানা হঠাৎ তৃপ্তির আনন্দে কোমল হইয়া আসিল। ধীরভাবে স্বামীর কথাগুলো শুনিয়া সে বলিল, “নবনে কি বলে?”

শীতল চক্রবর্তী আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিল; কেন না, ভাবিবার অংশী একজন সে আজ পাইয়াছে। দারিদ্র্যের রক্ত তাড়নে সতীর দৈনিক মেজাজটাকে এতটাই রক্ষণীয় ভরাইয়া রাখে যে, নিজের স্নেহ-ভালবাসার পাওনাটা কোন দিনই সে সেথায় আশা করিতে পারে না; তা বলিয়া দোষও সে দেয় না—দিনের সকল দিকের ছেঁড়া স্বতায় জোড়াতাড়া দিয়া যাহাকে চলিতে হয়, তার পক্ষে এ ভাব কত বড় যে স্বাভাবিক সে তা জানে; আর জানে বলিয়াই তার দেওয়া সকল পক্ষ কঠোর ভাষাগুলো নির্দ্বিধা সে হজম করিয়া যায়। কোনদিন, কোন ছলে প্রতিবাদ সে তুলে না। আজ সেই পত্নীর মুখে শাস্তি কোমল ভাব দেখিয়া আনন্দ উৎসাহে প্রাণ তার ভরিয়া উঠিল...

ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “নবনে বলে, চক্রবর্তী-মশাই, রায়েরা পুকুরটা জমা দিতে চায়, তুমি নাও, বকরায় তোমার আমার করা যাবে। জমির খাজনা জমিই দেবে চক্রবর্তী-মশাই, সে জন্যে ভেব না, অভাবের সংসারে ছেলেপুলে-গুলো ভাতের পাতে মাছ খেতে পাবে সেইটেই কি বড় লাভ নয়?”

চিন্তিত ভাবে সতী জিজ্ঞাসা করিল, “জমা কত?”

“তা বড় বেশী নয়, আমি যদি নিই ত বছরে গোটা ষাটেক টাকায় ওরা ছেড়ে দিতে পারেন...”

খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া সতী বলিল, “যে চাপ

তোমার মাথায় ভগবান চাপিয়েছেন, তারি জ্বালায় পাংগল, কাজ নেই সাধ করে আর ভাগ জুটিয়ে...”

“তা হ’লে...অমলীর সে চুড়ী ক’গাছা কি আছে...এই স্বযোগে পার ত কিনে নাও, একসঙ্গে একদিনে এতগুলো টাকা যে কখন হাতে আসবে, আমার পক্ষে তা স্বপ্ন। আজ সে স্বপ্ন সত্য হয়েছে, বাকী শুটুকুও...”

“না, শীত আসছে ছেলেপুলেগুলোর দোলাই এক-আধ-খানা করে কিনে দাও, অহা বাছারা ছেঁড়া কাপড় গায়ে-বেঁধে বেঁধে ক’বছর বেড়িয়েছে...”

“আমি বলি তা নয়, ক’বছর যা চলে এসেছে, আজও তাই চলতে পারে, আমার ঘরে এসে গায়ে ত কোনদিনই কিছু উঠলো না...না না, আপত্তি করো না, অমলীকে ডাকাই...”

“গায়ে গয়না পরবার ব্যয় আর আমার নেই। সাত ছেলের মা, লজ্জা তোমার কিছু না থাকতে পারে, আমার আছে—বেঁচে থাক ওরা সাত ভায়ে! সাত দিক থেকে যখন আসবে, তখন...”

“অত আশা করো না গিন্নী, মনে রেখ আজকালকার ছেলে ওরা...”

“যাও, আমার ছেলেপুলের নিন্দে আগার সামনে তুমি করো না—তোমার মুখ থেকে এলেও আমি তা সহিব না!”

দুই

“দেখ, দেখ মা, কতগুলো মাছ ধরে এনেছি, তবু বাবা তার ভাল ছিপটায় আমায় হাত দিতে দেবে না...”

মাছ দেখিয়া অন্তরে আনন্দ হইলেও সতী তা মুখে প্রকাশ করিতে পারিল না, একটু রক্ষস্বরে বলিল, “কার পুকুরে মরতে গিয়েছিল হতভাগা, এমনি গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে...?”

“ইস, দিলেই হ’ল কি না! গাল রাস্তায় পড়ে রয়েছে, মুখ নেই আমি দিতে পারব না?”

মায়ের মুখে প্রসন্ন একটু হাসির রেখা ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়া গেল। গম্ভীর মুখে সে বলিল, “বড় মন্দ

যুক্তি নয়, লোকের পুতুর ওজাড় করতেও করবি, গাল খেতে তারাই খাবে!”

নন্দলাল বিকৃত মুখে বলিল, “তা খাবে বই কি। জটের খাল থেকে ধরে আনলেও মাছগুলো যদি তাদের পুতুরের হয়,—খাবে না?”

আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিয়া মাতা কহিল, “জটের খাল? বলিস কিরে হতভাগা, একা সেই ততদূরে গেছলি!...”

“খাব না! তোমার খোড়, ডুমুর, কলমী শাক রোজ মুখে রুচবেই এমন ত কোন কথা নেই!...”

সতী আর কিছু বলিল না, আস বঁটি লইয়া উঠানের ছাই গাদার নিকটে গিয়া মাছ কুটিতে বসিল। দাওয়ার এক পাশে বসিয়া তার হাতের কাছে দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে সহসা উত্তেজিত কর্ণে নন্দলাল বলিয়া উঠিল, “খাব ত মাত্র দু বেলা, অত কুচুচ্ছ কেন?”

মা হাসিয়া বলিল, “বেলা দুটো হতে পারে, কিন্তু মুখ ত আর একটা নয়, শব্দত্বের মুখে ছাই দিয়ে সবাই ত খাবে?”

“কেন, কেন, খাবে কেন? ধরতে যেতে পারে না! নানা, আমি ধরে এনেছি, আমি একা খাব, কারকে ভাগ দিতে পারব না।”

ভংসনা মাথা কর্ণে মা বলিল, “ছি বাবা, দেব না কি বলতে আছে, তুমি বড়, সব বিষয়ে বড় হতে হবে। তোমারি ত সব কচি কচি ভাই...”

নন্দলাল বারবার মাথা চালিয়া বলিতে লাগিল, “না না, হোক কচি কচি ভাই, জন্মে পর্যাস্ত আমি কেবল ভাগ দিয়েই আসছি, কেন না আমি নিরেট বোকা। না, এবার থেকে আর বোকা থাকব না, যেখান থেকে পারে ওরা নিয়ে আসুক। এবার থেকে পুরোপুরি আমি ভোগ-দখল করব, ও ভাগাভাগিতে আর আমি নেই।”

মাতার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। কিয়ৎকাল পূর্বেই সে না পুত্রগর্বে প্রতিবেশিনীকে বলিয়া আসিয়াছিল, “আমার সাত ছেলে, ভাবনা কি? সাতজনে সাত মুটো আনবে, ভাগাভাগি করে খাবে। ওরা মাথা চাড়া

দিয়ে উঠলে এ দৈন্তা দুর্দশা আর আমাদের থাকবে না।”

কিয়ৎকাল পরে স্থিত হাশ্বে মাতা কহিল, “আচ্ছা, ভায়েদের না দিস্ তোরা, ওকে ত দিবি...”

দাতমুখ থিঁচাইয়া পুল্ল উত্তর দিল, “কেন, কেন দেব কেন, আমায় ছিপে হাত দিতে দেয়...”

“বেশ, তাকে না দিস্, আমি মা হই, এত কষ্ট কচ্ছি আমায় ত দিবি?”

এবার আর প্রতিবাদ তুলিতে না পারিয়া পুল্ল নন্দলাল খানিক ‘গুম’ হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর নিজ হাতে কতকগুলো মাছ আলাদা করিয়া দিতে দিতে সে গাঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এই নাও। এই, এই, আমার সামনে বসে গেতে হবে কিন্তু; বকরা নিয়ে ছেলেপুলেকে খাওয়াবে, তা হতে দিচ্ছি না।”

পুল্ল গৌরবে মাতার অন্তর আবার ক্ষীত হইয়া উঠিল। আস হাতের কথা এক প্রকার ভুলিয়া গিয়া নিজ বাহু বেষ্টনীর ভিতর সে তাঁহাকে টানিয়া লইয়া মুখ চুষন করিল।

তিন

বংসর কয়েক পরের কথা। নন্দলাল বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া জিনিষগুলো দাওয়ার উপর রাখিতে রাখিতে বলিল—“অবাক কল্লে মা, দু বেলায় দেড়পো দাল উঠিয়ে দিলে! এমন বেমজ্জা খরচ যদি কর, তোমার সংসার চালাতে আমি পারব না।”

কাচুমাচু মুখে সতী বলিল—“কি করব বাবা, আর ত তরকারী কিছু নেই, কাজেই দালটা একটু বেশী ওঠে...”

“ওঠে উঠুক, তোমরা চালাও, আমায় কিছু বল না, তোমার কুপুম্বিদের পেট চালাতে আমি পারব না।”

মা কথা কহিল না, নীরব ধৈর্যের আশ্রয়ে পুত্রের এতবড় অলুযোগের ধাক্কাটা সে সহ্য করিল। মাস-কতক হইল নন্দলাল পিতার সহিত মুহুরীগিরির কাজে বাহির হইতেছে। রেজিষ্টার দীননাথবাবু এ স্বল্পবয়স্ক ব্রাহ্মণ মুহুরীর দিকে একটু স্নেহের টান দেখানয় পিতার

অপেক্ষা আয়টা তার দ্বিগুণ। অনেক আবেদন নিবেদনের ফলে আজ তিনদিন হইল সংসারের তরিতরকারীগুলোর ভার সে নিজের স্বক্ষে লইতে স্বীকৃত হইয়াছে।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া নন্দলাল হঠাৎ কোপপূর্ণ মনে গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, হঠাৎ বাবুবা এমন নবাব হলেন কোথেকে তা বল ত? এতদিন ত লক্ষা-গোলার জলে চলত, আমিও ত তোমাদের তাই খেয়েই এত বড়টা হয়েছি—আজকাল তা আর রোচে না কেন?”

সহসা উত্তেজিত হইয়া মাতা বলিয়া উঠিল, “কেন, কেন, রুচবে কেন তাই বল, তোরা দুই বাপ বেটায় রোজগার করছিস না, চিরকাল আমি সেই লক্ষা গোলা তেঁতুল গোলা ভাত খেতে যাব কেন?”

পুত্র দাঁত মুখ খিঁচাইয়া বলিল, “যেমন ভাগ্য নিয়ে এসেছ! তার বেশী চাও—পাবে কোথায়?আমার রোজগারের কথা বলছ, দুদিন পরে আমার নিজের সংসার ত বাড়বে, তখন তোমাদের মুখ চেয়ে থাকতে গেলে ত চলবে না, কাজেই বলা।” অত হাত বাড়িও না রাশ টান...নইলে আমার আর কি, পরে নিজেদেরই পস্তাতে হবে!”

হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে আসিতে শীতল চক্রবর্তী বলিল, “সেই ভাল নন্দলাল, এ কুপুখিয়ার জন্তে মিছে পয়সা উড়িয়ে কিছু লাভ নেই, তুমি আলাদা হয়ে পড়ো...”

সতী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “কি বলছ তুমি, পাগল হলে!”

শীতল চক্রবর্তী বেশ শাস্ত কণ্ঠেই বলিল, “পাগল হই নি গিন্নী, পাছে হতে হয় তার জন্তেই সাবধান হচ্ছি; তবু ওদের দুটো দুটো চারটে মুখ ছু বেলায় যদি কমে কতটা হাঙ্কাই হব।”

“ছিঃ, তুমি কি! ছেলের উপর রাগ...”

বাপ বিষাদভরা হাসি হাসিয়া বলিল, “তা নয় গিন্নী, শেতল বড় শেতল! তাই ছেলের মুখে এত কথা শুনেও অপর ছেলেগুলোকেও এখন থেকে ঘাড় ধরে না বিদেয় করে দিয়ে তাদের পুষতে চাচ্ছে। ভয় নেই, ও নেমকহারামের

দল কেউ তোমার আপনার হবে না। বিদেয় কর গিন্নী, বিদেয় কর। কাল সাপ যখন ফণা তুলেছে, ছোবলাবেই; তার আগে আরও দুধকলা দিয়ে, পাপের হাত থেকে নিস্তার হও।”

“কি বলছ তুমি,—ছেলে পাপ...”

“পাপ বলে পাপ, মহাপাপ...আগের দিনে বল ত বটে, ছেলে হয়ে পুণ্যাম নরক হতে জ্ঞান করে। আজকালের দিনে কিন্তু তা নয়—উল্টে ছেলে ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাত শ' নরক হাঁ করে গেলবার জন্তে...”

রাগত কণ্ঠে সতী বলিয়া উঠিল, “ছেলে একটা কি না কি কথা বলেছে ত অমনি গায়ে বিগ ছড়িয়ে গেল! এত হিংসা যদি তোমার, আর পাঁচজনকে নিয়ে আদালতের কাজ চালাও কি করে?...”

শীতল হাসিল। তারপরে বড় শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “যে অবুঝ, তাকে আর কি বোঝাব গিন্নী! এই বেলা অন্ধুরে ছাড়তে পারতে, ভালই হ'ত, এরপর অনেক দন্ধাতে হবে... কিন্তু বুখা বলা! একটা কথা ও ঠিকই বলেছে, ভাগ্য! কপালের লিখনের জন্তে নারায়ণকে যখন পাথরে লুকিয়েও শনির দাঁত সহ করতে হয়েছে, তখন তুমি আমি কোন্ ছার!”

* * *

বড় ছেলে নন্দলাল পিতৃঅজ্ঞা পালনে অবহেলা করে নাই। একটা শুভদিন দেখিয়া অগ্রজ বাসা বাড়িয়াছে। শোনা যায়, লক্ষীছাড়ার ঘর ছাড়িয়া লক্ষীও না কি তাহার উপর রূপা করিয়াছেন। পুত্রের এ ব্যবহারে শীতল চক্রবর্তী যত হাসিয়াছে, লক্ষী তত ‘গুম’ হইয়া গিয়াছে।

চার

আরও কয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

দিনটা রবিবার। রেজেষ্টারী অফিস বন্ধ। শীতল চক্রবর্তী উঠানে বসিয়া ছেঁড়া গায়ের কাপড়খানি রিপু করিতেছিল। শীত আসন্ন প্রায়, এখানিকে জোড়া তাড়ায় ব্যবহার যোগ্য না করিয়া লইলেই নয়।

সতী বোধ হয় বাহিরে কি কাজে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “শুনছ, সুরো! আমাদের ঘোষেদের বড় আম বাগানটা জমা নিয়েছে।”

“তবে আর কি, যেখানে যত নোড়াঝুড়ি আছে তার শিম্মি চড়াও। আমি কিন্তু আগেই বলে রাখছি, ও বাগান জমা নেওয়া নয়, তোমার আমার জালানোর সমিধ সংগ্রহ।”

“দেখ, মিছে বকো না। ছেলেপুলের কাজ এত নোঙরানীর চোখে দেখাটা কিন্তু এক চোখোমীর কাজ।”

ঠিক এক সপ্তাহ পরে মেজ ছেলে সুরসুদন নিকটে আসিয়া বলিল, “এটা কিন্তু বড় অজ্ঞায় মা, বাগান নিয়েছি তোমার ছেলেদের ছটোপুটি করবার জন্তে নয়, যাকে তাকে নিয়ে আবাগেরা যাবে...”

“গিন্নী! গিন্নী! ভারত শুনেছ, ওই যে হিন্দু নারীর পরম শিক্ষার বই গো! শুনেছ, না শুনে থাক ভাল করে শুনে নাও, ইহজন্ম ত বটেই, পরজন্মের কিছুকাল পর্য্যন্ত কথাগুলো স্মরণ থাকবে...”

“দেখুন, এই জন্তেই বড় দা আলাদা হয়েছেন। ভাল কথা বলতে এলে আপনি যদি এমনি করেন...নাচার!”

“আলাদা হয়ে পড়ো সুরো, আলাদা হয়ে পড়ো, এমন সুরোগ আর পাবি না রে...গিন্নী গিন্নী, বলেছি ত, সমিধ সংগ্রহ, এ আর কিছু নয় সমিধ সংগ্রহ।”

সুরসুদন কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, “না, আপনাদের ব্যবহারটা নেহাৎ ইয়ে...ওর মুখে শুনেতে পাই পেট পূরে খেতেই পান না...বড় দা’ কতদিন বলেছেন, বেরিয়ে আয়। এতদিন তা পারি নি কর্তব্য ভেবে,—বেশ আপনি নিজেই যখন আজ সে কর্তব্যের বাঁধান ছিঁড়ে দিয়েছেন, আমি করব কি! ভাল কথা, লোকে জিজ্ঞেস করতে এলে এই কথাই বলবেন...”

সদর্পে সুরসুদন সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

হাসিয়া শীতল চক্রবর্তী বলিল, “দেখেছ গিন্নী, একটা একটা করে থসছে! পাখী খুঁটে খেতে শিখেছে আর কেন, এইবেলা মানে মানে বাকীগুলোর মায়া পার যদি কাটিয়ে ফেল! কেউ থাকবে না, বুঝলে, কেউ থাকবে না! উড়তে না পারার ওয়াস্তা, শুধু উড়তে না পারার ওয়াস্তা! ডানায় ভর দিয়ে মুক্ত বাতাসে যেতে আসতে যেদিন পারবে, সেদিন তুমি, তুমি বলে আর পুঁছবে না, তাই বলি সময় থাকতে মায়া ছাড়।...”

সতী বিষাদভরা হাসি হাসিয়া বলিল, “তা হয় না—আমি যে মা! তোমারি মুখে ত চণ্ডীর ব্যাখ্যায় শুনেছি, মায়া হয়ে মা আমার এমনি মায়ার আসন ছড়িয়ে রেখেছেন, ফিদেয় বুক জলে গেলেও ঠোঁটের আগার দানাটা ঘেটবার উপায় নেই, মুখে নিয়ে কচি বাছার মুখে পৌঁছে দিতেই হবে...বুঝছ, এ আমাদের কর্তব্য, এই মায়া, আর এ আছে বলেই আমরা মা। তা ছাড়া, ওরা ত অজ্ঞায় কিছু করে নি—ছেলেমানুষ আমাদের বোঝা কাঁধে বইতে যদি নাই পারে, দোষ দেওয়া চলে না ত। আশীর্বাদ কর—ওরা স্থখী হোক। আমার তুমি রইলে ভাবনা কি বল?”

“বুঝেছি, বুঝেছি সতী, এতদিন পরে বুঝেছি তোদের আসন কেন এত উঁচু! কেন শাস্ত্র, ব্যাখ্যার হিসাবে বলে গেছে, ‘জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরিয়সী!’ শুধু এই জন্তে, শুধু এই জন্তে, পৃথিবীর সৃষ্টির বিশ্বের সব ধ্বংসের মুখে নেমে যেতে পারে—কিন্তু না, মা নয়! যদি কিছু থাকে এই মা থাকবে। “আজ নতুন আলো জালিয়ে দিলে সতী! না, এভাবে এমনি করে মা শব্দটার অর্থ কোনদিনই আমি করতে পারি নি, পারতুম না, পারব না। ঠিক ঠিক, মা, মা-ই থাকবে!...”

সতী কোন কথাই বলিতে পারিল না, নীরবে স্বামীর পায়ের ধূলা তুলিয়া মাথায় দিল।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ছ' দিনের পরিচয়

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য, বি-এ

বালীগঞ্জের মোড়ের কাছে একটা ট্যাক্সী-চালক পাঞ্জাবী মুসলমানের সহিত একজন রমণীর বাক্য-বিনিময় শুনিয়া একটা বড় বাড়ীর গেট খুলিয়া একজন যুবক বাহির হইয়া আসিল। সে সটান গাড়ীর ঠিক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া হিন্দীতে বলিল, “এঁদের কোথায় নিয়ে যাবি?”

গাড়ীর মধ্য হইতে একজন প্রোচা রমণী বলিলেন, “আমাদের মিছিমিছি অনেক ঘুরিয়েছে বাবা। লোকটাকে ভালো বলে মনে হচ্ছে না।”

যেমন করিয়া ঘোড়ার রাশ ধরিয়া ঘোড়াকে দাঁড় করাইয়া রাখে, তেমনি মোটরখানার হেড্‌ লাইটের উপর হাতখানা রাখিয়া যুবকটী বলিল, “আপনারা দয়া ক’রে একটু নামুন ত’?”

গাড়ী হইতে একটা অন্ধাবগুপ্তিতা প্রোচা, একটা তের চৌদ্দ বছরের বালিকা এবং তাহারই হাত ধরিয়া একটা ন’ দশ বছরের ছেলে নামিয়া ফুটপাথের উপর দাঁড়াইল। যুবকটী কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই প্রোচা রমণীটি বলিলেন, “আমরা আসছি বাবা, এলাহাবাদ থেকে। বিশেষ এক কাজেই কোলকেতায় এসে পড়েছি। একজন আত্মীয়ের বাড়ী যাবো। আমরা বারমাস এলাহাবাদেই থাকি—সেইখানেই আমাদের ঘর বাড়ী, কোলকেতার পথ ঘাট বাড়ী চিনি নে।”

যুবকটি তখন ট্যাক্সী-চালকের সহিত কথাবার্তা কহিতে বাস্তব ছিল। অনেকক্ষণ বাক্য-বিনিময়ের পর, তাহার ব্যায়ামপুষ্ট ঘুঁসিটা বেশ জোরেই ড্রাইভারটার উপর লাগাইয়া দিল। এমন জোরে লাগাইল যে, অতবড় দীর্ঘ বপুখানি অনায়াসেই রাস্তার উপর লুপ্তিত হইয়া পড়িল। তারপর অদূরবর্তী একজন পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া তাহার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া সে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, বালিকাটার ছটা স্তন

আয়ত চক্ষু যেন অজস্র ধারায় তাহার উপর অন্তরের অকৃত্রিম শুভেচ্ছা বর্ষণ করিতেছে। যুবকটী বলিল, “আপনারা কোথায় যাবেন? আপনাদের আত্মীয়ের বাড়ী কোথায়?”

প্রোচা রমণীটি বলিলেন, “আহিরীটোলায়। কত নম্বর রে শুভা?”

বালিকাটি তীক্ষ্ণস্বরে উত্তর করিল, “তা আমি কি জানি?”

প্রোচাটি বলিলেন, “এমন বিপদেও মাহুযে পড়ে বাবা! তার ওপর, সঙ্গে একটা পুরুষমাহুযও নেই। এলাহাবাদ থেকে কোলকেতা পর্য্যন্ত ট্রেনে আমাদের লোক ছিল। আর হাওড়া ষ্টেশনেও লোক থাকবার কথা ছিল। তাকে আগে খবর দেওয়া হয়েছিল। সেও চিঠিতে জানিয়েছিল যে, হ্যাঁ, সে, এই ট্রেনে হাওড়ায় থাকবে। কেন যে সে আসতে পারে নি তাও বুঝতে পারছি না। বাবা, হয় ত’ অস্থব বিস্থবই বা করলো? একখানা ট্যাক্সী করলুম। কিশোর বললে, আর শুভাও বললে, ‘আহিরীটোলায় গেলেই বাড়ীর পথ চিনে নিতে পারবে।’ কিন্তু গেরো জ্বাখো বাবা! ট্যাক্সীওয়ালাটা যে আমাদের কোথায় নিয়ে এলো—”

আকস্মিক ছবিপাকে অনেকের মুখই অমন খুলিয়া যায়। প্রোচা রমণীটির বোধ হয় তাহাই হইল। তিনি আরো বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু যুবকটী বাধা দিয়া বলিল, “সে সব কথা পরে শুনবো খুন। এতো রাত্রে আজ ত’ আর আহিরীটোলায় সেই আত্মীয়ের বাড়ী খোঁজা হ’তে পারে না। আজ আমার বাড়ীতে থাকুন। তারপর কালকে আমি বাড়ী খুঁজে আপনাদের পাঠিয়ে দেবো। আস্থন। এই মুটিয়া, ইধার আও।”

জিনিষগুলি মুটের মাথায় দিয়া তাহারা তাহার বাড়ীতে

চুকিল। যাইতে যাইতে যুবকটি বলিল, “যদি কিছু মনে না করেন। ছেলেটি আপনার—”

মুখের কথা না ফুরাইতেই প্রৌঢ়া বলিলেন, “ও আমার বোনপো, আমার ওই শুভা ওর বড় বোন। তোমার নামটি কি বাবা?”

—“আমার নাম চন্দ্রকান্তি মুখুযো।”

বাড়ীর ভিতর দোতলায় তাঁহাদের লইয়া গিয়া চন্দ্র একখানা সুন্দর প্রশস্ত ঘর খুলিয়া দিল। এবং তাহাদের জিনিষপত্রগুলি ঘরের কোণে গুছাইয়া রাখিল। তারপর তাঁহাদের বিছানা বাঁধা লগেজের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আজ রাত্রে কিন্তু কোন উপায় দেখছি না—দোকানের খাবারই খেতে হবে।”

সশবাস্তে প্রৌঢ়াটি বলিয়া উঠিলেন, “না বাবা, আমরা সব খেয়েছি। বর্ধমানের খাবার-দাবার খাওয়া হয়েছে। পেট এখনো দম্‌দম্‌। আর আমার ত' রাত্রে—বিধবার খাওয়া—”

চন্দ্র পা দুলাইতে দুলাইতে বলিল, “আপনার না হয় ক্ষিধে নেই, কিন্তু এই ছেলেমানুষকে দোকানের খাবার খেয়ে রাতটা থাকতে হবে। বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, না কিশোর?”

বালকটি সত্যই হোক আর লজ্জার পাতিরেই হোক, প্রচণ্ডভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, সে মাসীমার কথার সমর্থন করে। শুভার দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোড়দি'র ক্ষিধে পেয়েছে ঠিক।”

শুভা হাসিয়া ছোট ভাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়া মুচকঠে বলিল, “না না।”

রমণীটি বলিলেন, “তা বাবা, এতবড় বাড়ী তোমাদের খালি দেখছি কেন?”

চন্দ্র বলিল, “আমাদের বাড়ীশুদ্ধ সকলেই পশ্চিমে গেছে হাওয়া খেতে। শুধু আমি আর আমার এই বোন আছি একজামিন ব'লে। সেই জন্তে ত' আরো মুশ্বিল—

খাওয়া-দাওয়ার ভারী অসুবিধে। একে ত' আমি উড়ে বামুনের হাতের রান্না খেতে পারি না—যার তার হাতের ছাই-পাশ রান্না কোনোকালেই খেতে পারি না—তার ওপর আমাদের বামুনের ছ' দিন হ'ল জর হয়েছে। এ ছ' দিন এক রকম উপোস ক'রেই আছি।”

প্রৌঢ়াটি বলিলেন, “কেন, তোমার বোন রেঁধে দিলেই ত' পারে? তুমি দুটো রেঁধে ভাইকে দাও না কেন মা?”

কনক হাসিয়া উঠিল, “দিই ত'—কাল রেঁধে দিই নি দাদা তোমাকে? কি করবো বলুন? দাদার মুখখানি এমন, রান্না একটু যদি কম-বেশী হ'লো ত', বাস্‌। আর মুখে করা চলবে না।”

চন্দ্র বলিল, “সে আড়ম্বর কত, জানেন? পাকশিক্ষা ব'লে একখানা বই কিনে আনালুম। সেইখানা হাতে ক'রে আমার কশ্মিষ্ঠা বোন ত' রান্না ঘরে ঢুকলো। তার পর শুভুন। বইখানা দেখে দেখে ত' রান্না করতে লাগলো। বইয়ে যেমনটি লেখা, ঠিক তেমনটি করে রান্না করা চাই কি না? ‘কুড়ি মিনিট নাড়াচাড়া করিতে হইবে’, ত' ঘড়ির কাঁটা ধ'রে ঠিক কুড়ি মিনিট থম্বি দিয়ে অনর্গল নাড়া, ‘আঁধ কাঁচা হুন্’ ত', নিক্তি দিয়ে ওজন ক'রে নেওয়া ইত্যাদি কোনো ক্রটিই হ'লো না। অর্ধেক রান্নার পর—আমারও দুর্ভাগ্য, কন্কিরও দুর্ভাগ্য—বইয়ের পাতাটা হঠাৎ উঠে গেলো। মহামুশ্বিল! সে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। দু'জনে পড়ে পাঁচ-ছ' মিনিট ধ'রে খুঁজে বের করলুম। তারপর কড়ার দিকে চেয়ে কন্কিকে ওগুলো উঠানে রাখতে বললুম। কেন না, ঝয়ের ছাইয়ের দরকার হয়। তারপর—”

সকলেই হাসিতেছিল। শুভা একটা অসংবরণীয় হাসির প্রাবল্য রোধ করিতে গিয়া ভয়ানক কাসিতে লাগিল। চন্দ্র বলিল, “সেদিন কিন্তু কন্কির ওপর ভারী রাগ হয়েছিল—পোড়ারমুখী এমন অপদার্থ! সত্যি, রান্না একটা শিল্প এ মনে ক'রে প্রত্যেক মেয়েরই জিনিষটা রীতিমত শেখা উচিত—আমি ত' তাই মনে করি। মেয়েমানুষ রাঁধতে জানে না—কথাটা বড্ড মর্শ্বাস্তিক! কেমন, নয়, বলুন?”

প্রোচাটি হাসিয়া বলিলেন, “তা বই কি বাবা।” তারপর শুভার দিকে ফিরিয়া স্নেহে বলিলেন, “কাল সকালে দুটো রেঁধে থাওয়াস্ ত’ শুভা।”

এমনি অনেক রাত ধরিয়া অনেক কথাবার্তা গল্পগুজব হইল, যা জীবনে প্রথম এবং হয় ত’ বা শেষ পরিচয়ে বড় একটা হয় না, এবং হওয়াও হয় ত’ বা উচিত নয়। তাঁহারা ভুলিয়া গেলেন, তাঁহারা পথহারা, ওই যুবকটির অতুল্য উপর মকল রকমেই নির্ভরশীল, এবং চন্দ্রও ভুলিয়া গেল, তাঁহারা তাহার একদিনের আশ্রিত, পরদিন হইতে হয় ত’ আর জীবনে কোনোদিনই সাফাং ঘটিবে না।

পরদিন সকালে চন্দ্র ডাকিল, “মাসীমা !”

ডাক শুনিয়া শুভা বিম্মিত দৃষ্টিতে চন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। মাসীমাও বিস্ময়, প্রশংসা এবং স্নেহমাখানো চোখ দুইটা অমলের মুখের উপর সংগৃহ্য করিলেন। তিনি যে এক রাত্রে ওই হৃদয়বান শিক্ষিত যুবকটির এত আপনার হইয়া গিয়াছেন, এই অপ্রত্যাশিত স্নেহবাদ তাঁহার নারী হৃদয়ে একটা অনির্বচনীয় অমৃত সিকন করিল। ডাকিলেন, “কেন বাবা ?”

—“কাল রাতে কোনো অস্থবিধে হয় নি ?”

—“না বাবা।”

—“কিন্তু এ বেলা থাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা করবে; মাসীমা ?”

—“সে ব্যবস্থা আমিই সব ক’রে দিচ্ছি বাবা। তোমার কিছু ভাবতে হবে না। শুভা রাখবে খন। যা ত’ মা, জ্ঞান করে এসে দুটো চড়িয়ে দে—তোর চন্দ্র দাদাকে দুটো রেঁধে—”

‘তোর চন্দ্র দাদাকে’ কথাটা মাসীমা চন্দ্রের প্রতি এবং তাহারও প্রতি স্নেহাতিশয্যেই উচ্চারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু শুভা মাসীমার ওই নিস্প্রয়োজন স্নেহের প্রাবল্যটুকু মনে মনে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না। তড়িৎ-স্পৃষ্টের

মত সে তাহার আনত মুখখানা মাসীমার দিকে ফিরাইয়া চাহিল, কিন্তু ওই প্রোচা রমণীটি সে পথের ধার দিয়াও গেলেন না। তিনি স্নেহ দৃষ্টিতে শুভার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যা না মা, করবি কখন ? শুন্‌ছিস, চন্দ্র আজ ক’দিন রান্নার অভাবে খায় নি ?”

শুভা আর কোনো কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। চন্দ্র শুভার মাসীমার সঙ্গে সেইখানেই বসিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিল। খানিক পরে শুভা স্নান সারিয়া সিক্ত বস্ত্রে আসিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্র প্রকৃতপক্ষে শুভাকে কাল হইতে একবারও ভাল করিয়া দেখে নাই। আজ যখন শুভা অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন সে চোখ দুইটাকে ফিরাইতে পারিল না—শুভাকে এমনই শিশির-স্নাত ফুলটির মত স্নন্দর দেখাইতেছিল। শুভা উনানের ধারে বসিয়া গেল, আর কনক তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিয়া গেল। উনান ধরাইতে অনর্গল ফুঁ দিয়া যখন শুভা রান্নাঘরের বাহিরে আসিল, চন্দ্র দেখিল, ধোঁয়ায় তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। এই শরণাগত ভদ্রপরিবারবর্গকে সে আজ তাহার এমন হীন কাজে লাগাইয়াছে—বিশেষতঃ, এই ছোট মেয়েটাকে—এই আত্মগানিতে তাহার অন্তরটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহার মাসীমার মুখে শুনিয়াছিল, এ এলাহাবাদে একজন মস্ত বড় উকীলের মেয়ে। নিজ হাতে রান্না করা, উনান ধরানো, হয় ত’ কেন, নিশ্চয়ই অভ্যাস নাই। অথচ, ইহাদের অসহায় অবস্থার স্মরণ লইয়া সে এই কাজই করাইয়া লইতেছে। নিজেদের বাড়ীতে গিয়া হয় ত’ এ কথা সকলের সঙ্গে গল্প করিবে। তাঁহারা ভাবিবেন, একজন অভদ্র ব্যক্তির বাড়ীতে ইহারা আসিয়া পড়িয়াছিল। ছি ছি !

শুভাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি দরকার ছিল নিজে উঠুন ধরাবার ? ঝিকে বললেই ত’ হতো ?”

চন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া শুভা জবাব দিল, “উঠুন মাসীমা ধরিয়ে দিয়েছেন।”

শুভা সবই করিল। রান্নাবান্না ত করিলই, এমন

কি চম্দের ঠাইটা পর্য্যন্ত করিল। কনক কতবার তাহাকে সাহায্য করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু সে তা'তে স্বীকৃত হয় নাই।

চন্দ্র আহায়ে বসিল। বসিয়াই লক্ষ্য করিল, এই তুচ্ছ কার্য্যটার ভিতর, অর্থাৎ ঠাই করার ভিতরও কেমন একটা পারিপাট্য, একটা সৌষ্ঠব রহিয়াছে। আসনটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, জলের গেলাসটা কেমন বা ঝকঝক করিতেছে। তারপর কুণ্ঠিতপদে যখন ওই বালিকাটি সম্মুখে থালা হাতে করিয়া পরিবেশন করিতে আসিল, তখন তাহার মুগ্ধদৃষ্টি বারেকের জন্য শুভার সুন্দর মুখ-খানির প্রতি সংগৃহীত হইল। ছুভিক্ষের ক্ষুধা লইয়া সে আজ খাইল। কনককে ডাকিয়া বলিল, “কনকি, পোড়ার-মুখী, রান্নাটা ওর কাছ থেকে শিখে নে। কোনো কাজের হ'লি নে তুই।”

দুপুরবেলা আহিরীটোলায় সে তাহাদের আত্মীয়ের সন্ধানে গেল। গেল অবশ্য শুভার মাসীর তাগাদায়। সে জানিত, আজ কোনোমতেই সেই আত্মীয়ের সন্ধান বাহির করিতে পারিবে না, এবং একথা জানিত বলিয়াই সে সন্ধান বাহির করিতে পারিল না। কারণ, এ বেলা শুভার হাতের রান্না খাইবার অসংবরণীয় প্রলোভনের কাছে তাহাদের আত্মীয়ের সন্ধান করা কাজটা শুধু অকিঞ্চিৎকর নয়, ক্ষতিকরও। সন্ধান হইলেই ত' তাহারা চলিয়া যাইবে।

বিকালবেলা ফিরিয়া আসিয়া নিজের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই সে থমকিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, শুভা একখানা চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছে। ঘরের মেঝেতে তাহার ছায়া পড়াতে শুভা ফিরিয়া চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল। চন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিস্মিত হইল। একবেলার মধ্যে ঘরটার রূপ যেন বদলাইয়া গিয়াছে। ঘরের মেঝে ঝকঝক তক্তক্ত করিতেছে—টেবিলের উপর বইগুলি স্বন্দরভাবে গুছানো, কলমদানীতে কলমগুলি সাজানো। এমন কি, দেয়ালে ঝুলানো নিজের ফটোখানা, যা' দু' বৎসরের ধূলা ও ঝুলে আচ্ছন্ন হইয়া

ছিল, সেটি পর্য্যন্ত আজ এক অজ্ঞাত হস্তের নৈপুণ্যে পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। টেবিলের কাছে গিয়া দেখিল, রঘুবংশ খোলা। এই বইটাই সে পড়িতেছিল। পাতা উন্টাইয়া দেখিল, নাম লেখা কুমারী শুভা চট্টোপাধ্যায়। এত অল্প বয়সে সে রঘুবংশ পড়ে! বইয়ের পাতার পাশে ছোট ছোট করিয়া লেখা নোটগুলি পড়িয়া দেখিল তাহার সংস্কৃতে জ্ঞান খুব ভালই। চেয়ারখানির উপর বসিয়া পড়িয়া চন্দ্র ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিল, শুভার কথা। বেদিক দিয়াই বিচার করিতে লাগিল, দেখিতে পাইল, কৈশোর-যৌবনের সঙ্গমস্থলে দণ্ডায়মান ওই অনিন্দ্য বালিকা মূর্তিটি এক ভবিষ্যমান নারীর সমস্ত রত্নসম্ভার লইয়া তাহার চোখের সম্মুখে উজ্জল হইয়া উঠিতেছে।

কাল রাত্রে রাস্তার উপর সেই ট্যাক্সীর দুর্ঘটনা—তারপর শুভা ও তার মাসীমার তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া পড়া—সমস্তটাই তাহার কাছে একটা মস্ত বড় রহস্য—শুধু রহস্য নয়, বেদনার কারণও বটে। দু' দিন আগে জগতে যাহাদের অস্তিত্বের কথাও সে অবগত ছিল না, তাহারা আজ তাহাদের বাড়ীতে তাহাকে রাধিয়া খাওয়াইছে; তাহাকে এবং সেও তাহাদিগকে, আপনায় করিয়া লইয়াছে। আবার কাল এই তিনটি কণিকা বিশ্বসংসারের জনসমূহে কোথায় চিরকালের জ্ঞাত অদৃশ্য হইয়া যাইবে! দু' দিনের আসা, দু' দিনের যাওয়া, এই বহুপ্রচলিত সরল সত্যটুকু সে আজ বড় মর্য্যাস্তিকভাবে উপলব্ধি করিল।

“—চন্দ্র, বাবা, আহিরীটোলার কোনো খবর পেলেন না?”

“—কেন মাসীমা?”

“—না মাসীমা। কালকে যেমন ক'রে পারি খুঁজে বার করবো।”

“—তাই করো বাবা, শুভা ভারী ব্যস্ত হয়েছে।”

“—ও, তা' ত' হবে।” তারপর সম্প্রতিভ হইয়া বলিল, “ও একটু ব্যস্ত হতেই পারে—বেচারীকে হাঁড়ি পর্য্যন্ত ধরতে হচ্ছে।”

কথাগুলি শুভাকে শুনাইবার জগুই চন্দ্র বলিয়াছিল;

কারণ দোরের পাশে শুভাও দাঁড়াইয়াছিল। মাসীমা হাসিয়া উঠিলেন। তারপর শুভার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুইই বল না?”

—“কি মাসীমা?”

—“আমার শুভা বলছে, তা’ নয়। ওর বাড়ীতে সব কি ভাবছে, সেই জেছেই ব্যস্ত হয়েছে। বলছে, মাঝে মাঝে এসে না হয় রেঁধে খাইয়ে যাবে।”

চন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এটা প্রতিশ্রুতি বলে মনে ক’রে নিতে পারি ত’?”

অশ্রুট এবং সম্মিত উত্তর আসিল, “হ্যাঁ।”

পরদিন চন্দ্র সমস্তদিন ঘুরিয়া তাহাদের সেই আহিরী-টোলার আত্মীয়ের সন্ধান বাহির করিল। যে ভদ্রলোকটির টেশনে অপেক্ষা করিবার কথা ছিল, তিনি হঠাৎ কি একটা রোগে সেইদিনই শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর স্বস্থ হইয়া শুভাদের খোঁজ করিতেছিলেন, কিন্তু এই দু’ দিন কোনো সন্ধানই পান নাই। তারপর যখন চন্দ্র আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে, তাহারা তাহাদেরই বাড়ীতে সমস্মানে রহিয়াছেন, তখন তিনি চন্দ্রকে মাথায় কিংবা কোথায় রাখিবেন তাহার কোনো কিনারা করিতে পারিলেন না, এবং সাক্ষরেন্দ্রে হৃদয়বান যুবকটির উপর অন্তরের অজস্র অকৃত্রিম আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন। চন্দ্র তাঁহাকে সঙ্গ করিয়া তাহাদের বাড়ীতে লইয়া আসিল।

বিকালবেলা চন্দ্র তাহার পড়িবার ঘরে একেলাটি চুপ করিয়া বসিয়াছিল। শুভাদের সেই আত্মীয় ভদ্রলোকটি আসিয়াছেন। আজ রাত্রে তাঁহারা চলিয়া যাইবেন। চন্দ্র পুড়ায় মনোনিবেশ করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনের মধ্যে বেদনার সহিত এই কথাটি বারংবার ঘুরিয়া মরিতেছিল, “কে ইহাদের মাথার দিব্য দিয়া আসিতে বলিয়াছিল, আর কেই বা এমন করিয়া চলিয়া যাইতে বলিয়াছিল?”

শুভার মাসীমা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “আজ বিকালে আমরা যাচ্ছি। তোমাকে অনেক কষ্ট দিলুম, তুমি

আমাদের জন্তে অনেক করেছো বাবা—তোমাকে আর কি ব’লে আশীর্বাদ করবো?”

চন্দ্র মুখ তুলিয়া দেখিল, শুভা আনতমুখে মাসীমার পিছনে দাঁড়াইয়া। সেও বোধ হয় ওই কৃতজ্ঞতাটুকু নীরবে জানাইতেই আসিয়াছিল। হাসিয়া বলিল, “লাভ ত আমারই—আপনার আশীর্বাদ পেলুম। আমি আর আপনাদের কি করেছি? করেছেন বরঞ্চ আপনারা। আপনারা দু’ দিনে আমাদের বাড়ীটাতে একটা শ্রী এনে দিয়ছেন। দেখুন ঘরটার দিকে চেয়ে—কি ঘরই ছিল, আর কি হয়েছে—যেন হাসছে।”

মাসীমা নিরতিশয় আত্মপ্রসাদের সহিত বলিলেন, “শুভাই আমার শ্রী। ও যেখানে পা বাড়ায়, সেইখানেই শ্রী আপনিই ফুটে ওঠে।”

শুভা আরক্ত মুখানা উচু করিয়া মাসীমার দিকে চাহিল। একটা কথার উত্তরে কথা বিরূপ শুনায, তা’ না ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্নেহের প্রাবল্যে মাসীমা এইভাবে অনেক কথাই যার তার কাছে বলিয়াছেন, এবং শুভা ইহার জন্ত কতবার সরল-হৃদয়া রমণীকে সতর্ক করিবার জন্ত বেশী কথা কহিতেই নিষেধ করিয়া দিয়াছে। কালও চন্দ্রের সম্মুখে এই ধরণের একটা কথা বলিয়াছেন, আজও শুভা যে ভয় করিতেছিল, ঠিক তাই হইল। চন্দ্র না থাকিলে হয় ত’ সে মাসীমাকে ইহার জন্ত বকাবকি করিত, কিন্তু নিকপায় হইয়া আরক্ত মুখানা নত করিয়া পায়ে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠে ঘরের মেঝে খুঁটিতে লাগিল।

চন্দ্র শুভার এই মনোভাবটুকু বুঝিল। কথা ঘুরাইবার জন্ত বলিল, “সত্যি, আপনাদের যেন ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন দু’টি অম্মদান করতে। দু’টি উপবাসীর মুখে আপনারা অমৃত দিয়ে গেলেন—অমৃত, কিছুনাত্র অতুক্তি করছি নে।”

মাসীমা শুভার আপাদমস্তক স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি ব্লাইলেন। বলিলেন, “তোরা রান্না আমার চন্দ্রের বড় ভাল লেগেছে। এলাহাবাদ ফিরে যাবার আগে আর একদিন এসে রেঁধে চন্দ্রকে খাইয়ে যাস্ ত’ মা?”

চন্দ্র একটা প্রত্যুত্তরের আশায় শুভার আনত মুখানার

দিকে চাহিল। শুভা কোনো কথা বলিল না; শুধু একটা সম্মতি-ব্যাঙ্গক হাসির রেখা তাহার ওষ্ঠে একবার স্ফুরিত হইয়া উঠিল। কনক দাদার পাশেই ছিল। বলিয়া উঠিল, “সত্যি, আজ আপনারা যাচ্ছেন, আপশোষ হচ্ছে যে, মা ফিরে এলে মাকে এই রত্নটা একবার দেখাতে পারলুম না। আমি বলছি আজকে আর কালকে এই মাত্র আর ছুটো দিন বদি—”

মাসীমা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না মা, আর এক মুহূর্তও নয়। কি কৃষ্ণেই ঘরের বাইরে পা দিয়েছিলুম, এমন বিপদ মাহুয়ের হয়! শুভার বাবা একজন মস্ত উকীল, মস্ত লোক, আমাদের খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না বলে তিনি হয় ত' এতক্ষণ কত কি কচ্ছেন!” বলিয়া তিনি ওই কাল্পনিক বিপদের কথা স্মরণ করিয়া সত্যসত্যই শিহরিয়া উঠিলেন।

চন্দ্র নিজেই তাঁহাদের বিছানা-পতর, স্ট্রাকেশ ও ট্রাঙ্ক গুছাইতে লাগিল। শুভার বইগুলি বেশ করিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া তুলিল। দেখিল, নানান রকম সংস্কৃত বই, এবং কোনো কোনটাতে সুন্দর অক্ষরে লেখা কুমারী শুভা চট্টোপাধ্যায়। শুভা পাশেই ছিল। তাহাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে বড় কৌতূহল হইতেছিল—কিন্তু অযাচিত হইয়া কথা বলিবার জগুই কথা বলাটা কেমন দেখাইবে ইহা ভাবিয়া সেই কৌতূহলটুকু সংবরণ করিল। তার চেয়েও আর একটা বড় বাধা, সে তাহাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবে ‘আপনি’ না ‘তুমি’। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, মনের ভিতর অনেক আখড়াই দিয়া, শুভার দিকে চাহিয়া বলিল, “এগুলো কি পড়ার বই?”

শুভা একটা কাপড় পাট করিতে করিতে উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

“—কোন পড়ার? ইণ্টার মিডিয়েট না—”

“—না, মধ্য।”

চন্দ্র আর কোনো কথা না বলিয়া জিনিয়-পতর গুছাইয়া দিয়া নিজের ঘরে আসিয়া গুইয়া পড়িল। আজ বিকালের পূর্বেই তাঁহারা চলিয়া যাইবেন! ঘরের টেবিলের উপর

অবিগলিত বইগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিল, আবার দু' দিন পরে বইগুলি তেমন ছড়ানো এলোমেলো হইয়া থাকিবে, আর কেউ ত' পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া রাখিবে না? ঘরের মেঝে অমন সুন্দর পরিষ্কার করিয়া দিবে না? অথচ ওই শুভা মেয়েটার অস্তিত্ব দু' দিন আগে সে জানিত না, দু' দিন পরেও হয় ত ভুলিয়া যাইবে। আকাশে বিদ্যুৎ প্রকাশের মত তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনের উপর এই যে একটা আকস্মিক রহস্যের স্ফূরণ হইয়া গেল—ইহা ক্ষণিক হইলেও, হয় ত' স্মৃতিটুকু জীবনের শেষ প্রাস্ত পর্য্যন্ত বহন করিতে হইবে!

বিদায় মুহূর্তে শুভা প্রণাম করিতে গেল। চন্দ্র প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিবার পূর্বেই বালিকাটা আনতমুখে তাহার দুই পা স্পর্শ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রও হেঁট হইয়া মাসীমার পা দু'খানি স্পর্শ করিল। মাসীমা সিন্তচক্ষে চন্দ্রের চিবুক স্পর্শ করিলেন।

তখনো বালীগঞ্জ এভিনিউ নির্জন। ট্যাক্সীখানার চলিয়া গেল। যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ চন্দ্র ট্যাক্সীখানার দিকে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, উহারা তাহার অন্তর-পথ বাহিয়া অমন করিয়া অদৃশ হইয়া গেল।

সেই দিনই রাত্রে চন্দ্রের বাড়ীর সকলে পশ্চিম হইতে আসিয়া হাজির হইলেন। মা কিন্তু সর্বাগ্রে ছেলেকে একটা সুসংবাদ দিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “চাঁদু, পশ্চিমে তোর একটা বিয়ের যোগাড় ক'রে এলুম। এলাহাবাদ কোটের উকীলের মেয়ে। চমৎকার মেয়েটি! রূপে গুণে! এখনও পড়ে—গান-বাজনা, শিল্প—আর রান্না, সে কি সুন্দর তা' কি বলবো তোকে! আমাকে একদিন নেমস্তম্ভ পর্য্যন্ত করে খাইয়েছিল।”

“আমি সামনের মাসেই বিয়ে দেবো—কথা দিছি, যদি তোর দাদার মেয়ে পছন্দ হয়। তাঁরা দিন তিনেক হলো ওই জগুই কোলকাতায় এসেছেন।”

চন্দ্র মুঢ় দৃষ্টিতে কনকের দিকে চাহিল। কনকও হতবুদ্ধির মত দাদার চাহনির অর্থ নির্ণয় করিতে লাগিল।

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য

সাপের জাত

ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল

নিদারুণ গ্রীষ্মের পর সন্ধ্যা মাথায় করিয়া এক পশলা বৃষ্টি বেশ একটা শান্ত উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল।

হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া পড়ায়, অভয় সাজগোজ করিয়াই পাথরের টেবুলের সামনে একখানি চেয়ার টানিয়া পাখা খুলিয়া বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে কী যেন ভাবিতেছিল।

অল্প কিছু পূর্বে কে যেন ধূপদানে ধূপটি জালিয়া দিয়া গিয়াছে—মনমাতান স্বপ্নক্ষে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। অভয় হঠাৎ ধূপদানটি টানিয়া লইয়া জলন্ত ধূপটির মুখে ফুঁ দিয়া খেলা করিতে লাগিল। কিছু পরে একখানি প্যাড টানিয়া লইয়া বসিল।

বোধ করি সে কবিতা লিখিতেছিল—মন তখন তাহার কোন্ রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল বলা কঠিন, কিন্তু তাহারই চেয়ারের অদূর পার্শ্বস্থিত কোঁচখানির উপর ‘ধপাস’ করিয়া পতনের একটা শব্দে সে বিসদৃশভাবে চমকিয়া উঠিল—তাহার ভাবের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। মুখ ফিরাইয়া দেখিল, পত্নী স্থলেখা। সদ্য প্রসাধন শেষ করিয়া লোভনীয় সাজে আপনাকে সজ্জিতা করিয়াছে। পরণে তার আধুনিক রুচিসম্মত মাজেটা রং-এর সিল্কের ছাপা শাড়ী—হাতে সদ্য-আহরিত টকটকে লাল একটা স্বরহৎ গোলাপ—পায়ে শাদা জরির ষ্ট্রাপ লাগানো ক্রেপ্সোল্‌ স্যাণ্ডেল।

কলমটা টেবুলের উপর রাখিয়া পত্নীর দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে অভয় বলিল : কি ব্যাপার, বৃষ্টি মাথায় করে কোথাও চললে না কি ?

স্থলেখা সে-কথার কোন উত্তর না দিয়া হস্তস্থিত গোলাপটি আপনার গালে বুলাইতে লাগিল। কিছু পরে ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল : আমি শুধু একটা কথা তোমাকে জিগেস করতে চাই।

অভয় বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া পত্নীর দিকে খানিক চাহিয়া রহিল। পত্নী আর কোন কথা বলিল না দেখিয়া বলিল : কি বলো ?

গোলাপটির পাপড়িগুলি এক একটা বিচ্ছিন্ন করিতে করিতে স্থলেখা বলিল : এই রকমই চলবে না কি ?

—কি রকম ?

গাম্ভীর্য্য দ্বিগুণ বাড়াইয়া স্থলেখা বলিল : তাও খুলে বলতে হবে ? রকমটা কি সত্যিই তুমি জানো না ?

অভয় আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। কিছু পরে ঈষৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল : আজ তোমার কী হয়েছে বলো ত ?

স্বামীর ক্ষুদ্রতায় বিচলিতা হইয়া বোমার মতো ফাটিয়া স্থলেখা বলিল : হবে আবার কি ? ছপ্পুরে কলেজ থেকে ফেরবার সময় ট্যাক্সিতে করে আর কাকে নিয়ে এসেছিলে শুনি ?

কতকটা শান্ত হইয়া অভয় বলিল : ও, হতভাগা মেয়েটা বুঝি এসে লাগিয়েচে তোমায় ? হাঁরে বুহু—

সপ্তম বর্ষীয়া কন্যা ঝরণা—ওরফে বুহু, বোধ করি অদূরেই কোথাও খেলা করিতেছিল। পিতৃ আহ্বানে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল দোলাইয়া ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গম্ভীরকণ্ঠে স্থলেখা বলিল : ওটুকু মেয়ের ওপর অত তব্বী কিসের ? বুহু তুমি যাও, খেলা কর গে।

বুহু একবার পিতার এবং একবার জননীর মুখের দিকে চাহিয়া অপরাধীর মতো ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

নিম্নকণ্ঠে অভয় বলিল : মেয়ে জাতটাই ভগবানের একটা গোলমেলে সৃষ্টি। গুণগোল পাকাতে এদের যুড়ি আর কেউ নেই। তারপর স্থলেখাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল : কেন, তোমায় বলি নি, আমাকে ‘গ্যাসিষ্ট’ করবার জন্তে ছায়াকে হাসপাতাল থেকেই ‘গ্যালট’ করেছে। ওর-ও বাড়ী ত এইদিকে, তাই আমার ট্যাক্সিতেই এসেছিল।

জ্বকুটি করিয়া স্থলেখা বলিল : শুধু হাসপাতালে, না

বাড়ীতে-ও ‘গ্যাসিষ্ট’ করবার জন্তে বড়সাহেব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন? সেখানে তবু দরজা জানলা খোলা থাকে, বাড়ীতে কি সেগুলোও বন্ধ করে ‘গ্যাসিষ্ট’ করবার কথা না কি?

—দরজা জানলা বন্ধ ছিল, একথা তোমায় কে বলেছে? ঝুহু? হ্যারে—

বাধা দিয়া স্থলেখা বলিল : কেবল ওকে নিয়ে পড়ছ কেন? ও কিছুই বলে নি আমায়। আমি নিজে কি কাণা, না কালা? ঝুহুর মুখে খবর পেলাম তুমি ফিরেছ। কিন্তু ভেতরে আসতে দেবী হচ্ছে দেখে, বাইরে কি করছ দেখবার জন্তে গিয়ে দেখলুম, দরজা বন্ধ ভেতর থেকে ছ’জনার গলার আওয়াজ আসছে—মাঝে মাঝে হাসির হররা-ও চলছে।

ব্যাপারটা লম্বু করিবার উদ্দেশ্যে অভয় হাসিয়া বলিল : ও, এই। হ্যাঁ হ্যাঁ, আজ হাসপাতালের একটা রুগীর রাক্ষসে খিদের কথা আলোচনা হচ্ছিল বটে। কিন্তু জানলা বন্ধ ছিল, এ কথা তোমায় কে বললে? দরজা ত শুধু ভেজান ছিল।

দ্বিগুণ বিরক্তির স্বরে স্থলেখা বলিল : থামো, থামো, খুব হয়েছে। আমি সব বুঝি।

ছায়ার সহিত অভয়ের কোন গূঢ় সম্পর্ক ছিল কি না বলা কঠিন, কিন্তু পত্নীর কথায় হঠাৎ তীক্ষ্ণকর্মে অভয় বলিল : তোমাদের ‘বোঝা’র মানে করতে আমিহিত ছেলেমানুষ, অনেক বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিত পর্য্যন্ত হেরে গেছেন। একজন পুরুষের পাশে একজন মেয়েকে দেখলেই—

বিপুল জোরে বাধা দিয়া স্থলেখা বলিল : তোমার মুখে ও কথা শোভা পায় না। তারপর টেবলের পাথরের উপর হাত ঠুকিতে ঠুকিতে রুদ্ধ রোষে সে হাতের একগাছা শাখা গুঁড়া করিয়া ফেলিল।

তাহার একখানা হাত ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া অভয় বলিল : ও কি হচ্ছে? সত্যি, আমি দেখছি তুমি দিন দিন যেন ছেলেমানুষ হচ্ছে। যাক্—কতগুলো টাকার ক্ষতি যা’ করবার তা’ ত হোল—আর কি বক্তব্য আছে বলো দিকি?

রাগিলে স্থলেখার জ্ঞান থাকিত না। রুদ্ধরোষে ফুলিতে ফুলিতে গম্ভীর কর্ণে সে বলিল : আমি এখুনি বায়োস্কোপে যাব।

বিশ্বয়ের স্বরে অভয় বলিল : এখন বায়োস্কোপে যাবে কার সঙ্গে?—কোথায়?

—কার সঙ্গে আবার? ঠাকুরপোর সঙ্গেই যাব। কোথায় যাব তা’ এখনো ঠিক করি নি, তবে যেখানকার টিকিট পাব, সেইখানেই ঢুকে পড়ব।

—তা’ ছ’টার শো ত কোন্‌কালে আরম্ভ হয়ে গেছে, এখন গিয়ে আর কি হবে?

অকুটিপূর্ণস্বরে স্থলেখা বলিল : ছ’টা অনেক আগে বেজে গেছে তা’ আমি জানি, আমরা সাড়ে ন’টার ট্রিপে যাব।

দ্বিগুণ বিশ্বয়ে অভয় বলিল : সাড়ে ন’টার ট্রিপে! তোমার মাথা খারাপ হলো না কি? অজয়ের কিসের বয়েস—ওর সঙ্গে এতরাত্রে যেতে চাও তুমি কোন্‌ ছুঁসাহসে!

—বি-এ পড়বার মতো বুদ্ধি হয়েছে যে ছেলের, তাকে তুমি এখনো হয় ত নিজের কোন স্বার্থের খাতিরে ছেলে-মানুষ করে দেখতে পারো, কিন্তু আমি বলব, সে আমায় আগলাবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয়েছে।

গম্ভীরকর্মে অভয় বলিল : কিন্তু আমি বলছি—না, যাওয়া হবে না।

উচ্ছ্বসিত রোষে স্থলেখা বলিল :—একথা বলবে তা’ আমি জানি। কিন্তু এখুনি যদি সেই নার্স মাগী এসে বলত, চলুন, বায়োস্কোপে যাওয়া যাক্, তা’ হ’লে বিনা দ্বিধায় মোটরে উঠে গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে হয় ত গাড়ীতে ‘ষ্টার্ট’ দিতে বলতে।

অভয় হঠাৎ যেন একটু দমিয়া গেল। পরে সামলাইয়া লইয়া বলিল : দেখ, বড্ড ‘লিমিট’ ছাড়িয়ে যাচ্ছ। আমি কিছু শুনতে চাই না। তোমার কোথাও যাওয়া হবে না এখন। যেতে হয় কাল আমার সঙ্গে যেও।

হঠাৎ কোচ্ ছাড়িয়া লাফাইয়া দাঁড়াইয়া স্থলেখা বলিয়া উঠিল : তোমার মতো অমন সঙ্গীর্ণ মনের লোকের সঙ্গে

যাওয়ার চাইতে আমার মতে শুধু বায়োস্কোপে কেন, কোন যায়গাতেই না যাওয়া ভালো।—বলিয়া রিষ্টওয়াচটা খুলিয়া টেবিলের উপর সজোরে ছুঁড়িয়া দিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। ঘড়িটি অভয়ের গায়ে লাগিয়া টেবিলের উপর ছিটকাইয়া পড়িল।

পত্নীর আচরণে নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া অভয় 'গুম' খাইয়া বসিয়া রহিল,। পরে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল :—যাবার মত দিলেই খুব বড়-মনের লোক হতুম নিশ্চয়।...পর মুহূর্তে কি ভাবিয়া প্যাড্‌ মুড়িয়া একটা কোট টানিয়া গায়ে দিতে দিতে বাটীর বাহির হইয়া পড়িল।

* * *

স্বলেখা ছাদের হাতায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিল। সে উপস্থিত থাকিবে এবং তাহারই চোখের সম্মুখে স্বামী এইরূপ অবহেলা দেখাইয়া চলিয়া যাইবে, ইহাকে কিছুতেই তার মন প্রশ্রয় দিতে চাহিল না—সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না।

তাহার বিবাহের প্রায় একবৎসর পূর্বে তাহার মাতুল অজিত ম্যাট্রিক পাশ করিয়া উচ্চ শিক্ষার্থ বিলাতে গিয়াছিল—দীর্ঘদিন পরে প্রবাস হইতে আজ ঘরে ফিরিয়াছে। তাহার নিকট যাইবার জন্তই স্বলেখা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। মাঝে হইতে ইঠাৎ কি হইয়া গেল! কিন্তু মুহূর্তে সে নিজেকে স্থির করিয়া লইল। এই অজিতকে কেন্দ্র করিয়াই সে স্বামীকে সমুচিত শিক্ষা দিবে মনস্থ করিয়া অজয়কে একখানি গাড়ী ডাকিতে বলিয়া দিল। অজয়ের নিকট এ সম্বন্ধে সে কোন কথা লুকাইল না এবং তাহাকে এখনি মাতুলালয়ে রাখিয়া আসিতে হইবে এ কথা-ও বলিল।

—দাদাকে অজয় যথেষ্ট ভয় করে। অথচ, বৌদিকেও কম ভালবাসে না। তাই সমস্যায় পড়িয়া জিজ্ঞাস্য-নেত্রে সে বৌদি'র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার পাঞ্জাবীর একটা প্রান্ত ধরিয়া খেলা করিতে করিতে স্বলেখা সহাস্যে বলিল : ভয় নেই গো, ভয় নেই তোমার। এ-খবরটা, অর্থাৎ, তুমি যে আমায় নিয়ে যাচ্ছ এ-কথাটা যাতে সম্পূর্ণভাবে অপ্রকাশ থাকে, সেই চেষ্টাই

তোমাকে করতে হবে। আমার কাছ থেকে এ খবর যে বেরবে না, সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত থেকে। তিনি ফিরে নিশ্চয়ই তোমায় আমার কথা জিগেস করবেন, তখন বলো, গাড়ী ডাকিয়ে কোথায় চলে গেছি—রামদাসকেও সেইরকম শিখিয়ে যাব। আমার এক মামা বিলেত গেছেন এইমাত্র তিনি জানেন—কখনো তাকে চোখেও দেখেন নি। তা' ছাড়া, মামা যে ফিরেছে, সে খবরও তিনি জানেন না। অতএব নির্ভয়ে তুমি আমায় পৌছে দিতে যেতে পারো। ট্যাক্সি করে যেতে-আসতে আর কত সময় লাগবে?—অবশ্য তার মধ্যেই যদি উনি ফিরে আসেন এবং হাতে-নাতে পথে আমাদের আবিষ্কার করেন, সে হলো স্বতন্ত্র কথা।

ইহার পরিণাম কি হইতে পারে না ভাবিয়া নিতান্ত কৌতূহলের বশেই শেষ পর্য্যন্ত অজয় বলিল : বেশ, তা' হ'লে একখানা ট্যাক্সি ডেকে আনি, কি বলুন?

ট্যাক্সি আসিলে কন্যাকে লইয়া, বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য রামদাসকে একটু টিপিয়া দিয়া স্বলেখা অজয়ের সহিত গাড়ীতে চাপিয়া বসিল।

'বউমা'র এই লুকোচুরির কোন হেতু খুঁজিয়া না পাইলে-ও বুদ্ধ রামদাস রাজায় রাজায় যুদ্ধের পরিণামের প্রভাব মনে মনে কল্পনা করিয়া শেষ পর্য্যন্ত শূণ্য বাড়ী আগ্লাইতেই মনোনিবেশ করিল। দাদাবাবুর জীবন-যাত্রার পথে কোথায় যেন একটা থটকা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বুঝিতে তাহার ছাপান্ন বছরের অভিজ্ঞ জীবনে বিলম্ব হইল না।

* * *

স্বলেখাকে আরো একটু বেশীরকম ক্রুদ্ধ করিবার মানসে একটা জরুরী কাজের অছিলায় ছায়াকে লইয়া ইচ্ছা করিয়া একটু বেশী রাত্রেই অভয় বাড়ী ফিরিল। চির-প্রথমত রামদাস দ্বার খুলিয়া দিল।

ছায়াকে দেখিয়া অভয় বলিল : চলুন, আপনি ওপরেই বসবেন চলুন। বাইরে ঘরে আর এত রাতে বসে কাজ নেই। আমি একটু শুধু জলটল থেয়ে নেব। ততক্ষণ আপনি ওদের সঙ্গে গল্প করবেন খন।

অগত্যা ছায়া তাহাকে উপরে অম্লসরণ করিল। স্নেহা উপরেই আছে এবং তাহার কার্য-কলাপ দেখিবার জন্ত নিশ্চয় এখনও জাগিয়াই আছে কল্পনা করিয়া নিতান্ত অবাস্তরভাবে উচ্চকণ্ঠে অভয় বলিল : নিশ্চয়ই এখানে আপনার খুব বেশী অসুবিধা হবে না। এই বাড়তি খাটুনিটুকু যাতে আপনার পুরোমাত্রায় উশুল হয়, সে ব্যবস্থা কাল করে দেব।...

দ্বার ভেজান ছিল—ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। ‘সুইচ’ টিপিয়া আলো জালিয়া বিছানার দিকে না চাহিয়াই অভয় বলিয়া চলিল : আপনি ততক্ষণ একটু খাটের ওপর বসুন, আর কষ্ট হয় ত, না হয় একটু গড়িয়ে নিন্।—বলিয়া আড়-চোখে বিছানার দিকে চাহিল। আন্তরিক অভিপ্রায় এই যে, তাহাদের আলাপে স্নেহা ক্রোধে ফুলিতে থাকুক। কিন্তু শূন্য শয্যা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বুকটা বারেকের জন্ত যেন ‘ছ্যাৎ’ করিয়া উঠিল। বুকুর ক্ষুদ্র স্থানটুকুও খালি পড়িয়া রহিয়াছে।

এক মুহূর্তও বিলম্ব না করিয়া ঝড়ের বেগে সে পাশের ঘরে অজয়ের অম্লসন্ধানে গেল। দ্বার ঠেলিয়া দেখিল, ভিতর হইতে বন্ধ। আরো একটু দমিয়া গিয়া ডাকাডাকি করিয়া সে তাহাকে তুলিল। তাহার মুখে পল্লীর যে তত্ত্ব সংগ্রহ করিল, তাহাতে সে মোটেই স্তব্ধ হইতে পারিল না। বৌদি’র ইঙ্গিত মতো অজয় বলিল : অভয়েরই এক বন্ধুর সহিত তাহার ঘাইবার কিছু পরে বৌদি’ বায়োঙ্কোপ দেখিতে না কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছেন।

অভয় তখন ছুটিল ভৃত্য রামদাসের কাছে। বেচারী তাহার ময়লা বিছানাটা ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া মাত্র পুনর্বার শয়নের যোগাড় করিতেছে, অভয় ক্রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল : হ্যাঁরে, তোর বোমা কোথায় ?

কয়েক ঘণ্টা পূর্বের বোমার সতর্ক বাণী তাহার স্বরণ-পথে আসিয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ রীতিমত ভয় পাইয়া থত-মত খাইয়া বলিল : তিনি মোটরে করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তবে যে কোথায় গিয়াছেন, তাহা সে সঠিক জানে না।

সংবাদ শুনিয়া অভয় একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িল। ইদানীং সংবাদ-পত্রে মেয়েদের দুঃসাহসের ঘেরাপ নমুনা সে

আজ কয়দিন হইতে পাইতেছে, তাহাতে স্নেহা সম্বন্ধে কতগুলি কুচিন্তা আসিয়া একঘোটে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল।

* * *

মাতুল হইলেও অজিত স্নেহা অপেক্ষা বয়সে কয়েক মাসের ছোট। তাই তাহাদের সম্পর্ক ঠিক মামা ভাগ্নীর মত ছিল না ; অর্থাৎ, কথাবার্ত্তায় আচরণে তাহারা ঠিক সমাজ নিয়ম মানিয়া চলিত না।

পাওয়া-দাওয়ার পর স্নেহা মাতুলকে চাপিয়া ধরিল : মামা, তুমি বিলেত থেকে ঘুরে এয়েছ, আজ বাদে কাল কোন অফিসের বড়সাহেব হয়ে বসবে, তখন হুকুম চালাবার অনেক লোক পাবে, আজ পাঁচ মিনিট মাত্র আমার হুকুম শোন, এই শুধু আমার মিনতি।

তাহার পিঠে আস্তে একটা চাপড় মারিয়া অজিত বলিল : এই ক’বছরেই অনেক কথা শিখে গেছিস স্নেহা—আগে যে মুখ দিয়ে কথা বেরোত নারে তোর ? তা’ বেশ, আজ রাত্তিরের জন্তে তুই-ই না হয় আমার মনিব হ’।

হাসিয়া স্নেহা বলিল : রাজী ত ? তবে শোন। প্রথম নম্বর আমাকে এখন আমার বাড়ী পৌচে দিতে হবে। পৌচে দেবে বটে, কিন্তু সেখানে আজ আমার মামা হ’তে পারবে না। সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অজিত লাফাইয়া বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল : তবে কি তোর চাকর হবে না কি ?

ক্রকটী করিয়া স্নেহা বলিল : ধোং ! চাকর কেন হবে ? হবে আমার বন্ধু, যাকে বলে ‘ফ্রেণ্ড’।

হাসিয়া অজিত বলিল : ব্যাপার কি বল দিকি ! অভয়কে ‘এপ্রিল ফুল’-টুল করবার মতলব করেছিস না কি ? তোর কথা শুনে আমার বিলেতের ঐ দিনকার স্মৃতি মনে পড়ে যাচ্ছে।

বাধা দিয়া স্নেহা বলিল : দোহাই তোমার মামা, সে না হয় আর একদিন শুনব, আজ তুমি আমার কথাগুলো শোন লক্ষ্মীটি।

গভীর হইবার ভান করিয়া অজিত বলিল : বেশ, তাই

না হয় হবে। তবে আমি তৈরী হয়ে নি কি বল? শুধু তোমার 'ফ্রেণ্ড' হলেই হবে ত, না শেষ পর্যন্ত শাস্তিস্বরূপ অভয়ের সঙ্গে মঙ্গলযুদ্ধ লাগিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিস? বিলেতে মেয়েদের যা' সব কীর্তি স্বচক্ষে দেখেচি—

বাধা দিয়া স্থলেখা বলিল : ফের বিলেতের কথা? বলেছি না, ও সব কথা আর একদিন শুনব।

*

*

*

ভৃত্য রামদাসের নিকট হইতে বিদায় লইয়া উৎকণ্ঠাপূর্ণ চিত্তে অভয় পুনরায় উপরের ঘরে আসিল। ছায়া তখনও খাটের একপ্রান্তে স্থির হইয়া বসিয়া আছে।

এমন সময় অজিতকে লইয়া স্থলেখা ধীরপাদক্ষেপে উপরে আসিয়া পাঁচিলের আড়ালে আবছা অন্ধকারে দাঁড়াইল। অভয় ঘরে ঢুকিতেই ছায়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল : দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনার কাছে কাজ করছি বলে যে আপনি এমন করে আমায়...এ আমি একবারও ভাবতে পারি নি। পেটের দায়ে এবং স্বার্থের খাতিরে কাজ করতে বেরিয়েছি বলেই যে আপনার স্ত্রী আছেন বলে ওপরে নিয়ে এসে আরায অপমান করবেন, তা' হবে না। আমি আর এক মুহূর্ত্ত এখানে দাঁড়াব না। দরকার হ'লে আপনার ব্যবহারের কথা ওপরওয়ালাকে জানিয়ে চাকরীতে ইস্তফা দেব। তবু—

ঠিক সেই সময় সুপরিচিত খিলখিল হাসির শব্দে তাহার মুখের কথা মুখেই মিলাইয়া গেল।

—আস্থন রমেনবাবু, আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই।—বলিয়া অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ঘরের ভিতর আনিয়া উপস্থিত করিল।

অবাক-বিস্ময়ে ছায়া এবং অভয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্থলেখার মুখে চোখে যেন হাসি উছলিয়া পড়িতেছে। এ যেন এক অদ্ভুত প্রহসন!

পুতুলের মতো অজিত আসিয়া পাশে দাঁড়াইতেই, অভয় কটমট করিয়া পত্নীর মুখের দিকে চাহিল।

বিন্দুমাত্র না দমিয়া স্থলেখা বলিল : ইনিই সম্ভবতঃ

তোমার হাসপাতালের সেই নার্স? তা' রাতদুপুরে ব্যাপার কি, কোন অসুখ-বিসুখ...

খতমতভাবটা একটু সামলাইয়া উচ্ছ্বসি রোষেই অভয় বলিল : ব্যাপার আমার?—না, তোমার? এ আমি কোনদিন কল্পনাও করি নি স্থলেখা!

বিদ্রূপের স্বরে স্থলেখা বলিল : কিন্তু করাই উচিত ছিল। অস্তুতঃ, নিজের দিক্‌টা ভেবে দেখলে এ জন্তে অত দুঃখ-ও থাকত না।

এতবড় খোঁচাটা নীরবে হজম করা ছাড়া পথ হল না। সত্যি বড় দুঃখে অজয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল : আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম জানি না, বিনা দোষে তোমাদের দু'জনার চোখেই আমি অপরাধী হয়ে রইলুম! আমাকে ভুল বুঝে রাগ করে তুমি গেলে বন্ধু নিয়ে হাওয়া খেতে, আর ভাগ্যে এত সব ছিল বলেই বোধ করি, আমি-ও তোমাকে আরো রাগাব কল্পনা করে নিতাম্ অপ্রয়োজনে এমন সময় গুঁকে এখানে এনে হাজির করলুম। তুমি নেই দেখে উনিও...

স্থলেখা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বলিল : থাক, আর দুঃখ করতে হবে না তোমায়। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ওঁর সব কথাই শুনেছি, আর শুনে অবধি মনে মনে লজ্জাও পাচ্ছি! তোমার ভুল উনি বুঝতে পেরেছেন, সে জগু উনি তোমায় ক্ষমা করবেন। আমার অজিত মামার নাম ত শুনেচ, ইনি আমার সেই অজিত মামা। আজই সকালে উনি বিলেত থেকে ফিরেচেন। দেখা করতে যাবার জন্তে সকালেই আমাদের দু'জনকে নেমস্তম্ন করে গিয়েছিলেন। তুমি ত কোন কিছু না বলে রাগ করে কোথায় যেন চলে গেলে, অগত্যা আমিই নেমস্তম্ন রক্ষা করতে গেছলুম। যাক, এখন তাড়া তাড়ি উঠে একটা বড় গোছের পেট্রাম করে ফেলো দিকি!

অবাক-বিস্ময়ে অভয় অজিতের দিকে চাহিয়া রহিল। উচ্ছ্বসিত হাসিতে ঘর মাতাইয়া অজিত বলিয়া উঠিল : তুই বিলেতের মেয়েদের-ও হার মানিয়ে দিলি স্থলি! সাথে কি কবিরী তাদের নাম দিয়েচেন—'সাপের জাত'!

শ্রীকান্তিক শীল

সন্ধ্যার অতিথি

শ্রীতারাকুমার সামান্নাল

বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যা। সারা প্রাবৃতাকাশ কাজল মেঘে ছাওয়া। পল্লব ভরে ওঠে বৃষ্টির জলে। আঁকা-বাঁকা বিসর্প-গতি পল্লী-পথ ডুবে যায়। দমকা হাওয়ায় তরু-শীর্ণ কাঁপে—প্রথম-প্রায় ভীরা কুমারীর মত।

সে দুর্ঘ্যোগে অপরিসীম এক শূন্যতা কাঁদে বাইরের আকাশে বাতাসে। আলো কোথাও নেই...সব অন্ধকার—শুধু ভিজে মাটির গন্ধ ভেসে আসে সজল বাতাস বেয়ে। প্রলয়ের দূত যেন নেমে আসে এতদিনের পৃথিবীকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিতে তার নির্দয় গ্রহরণ দিয়ে। মানুষ্যের সামান্য কণ্টকশরও শোনা যায় না সেদিন।

কবিগুলোর ওপর রাগ হয়। এর মধ্যে সৌন্দর্য্য তারা খুঁজে পায় কোথায়। এর চেয়ে কোলকাতা ত' ঢের ভাল—থাকুক সেখানে পাটের কল,—থাকুক বাড়ীর পাশে বিরাট কারখানা,—তবু মৃত্যুর মত এমন নীরবতা সেখানে নেই—এমন ভয়াবহ স্তব্ধতা নেই—এমন সীমাহীন শূন্যতা নেই।...

ধীরে ধীরে ডাকি—ছলারীর মা, চায়ের জল চাপিয়েছ কি?—উত্তর আসে—না বাবু; ছলারী না ঘুমোলে ত' হবার উপায় নেই। কিন্তু ছলারী ঘুমোয় না। অগত্যা বলে উঠি—ওকে আমার কাছে দিয়ে তুমি চা করো।

ছলারী আসে। ছোট একটা ছেলে। চুল-গুলো গভীর কালো—শিশু-জলভ সারল্য সারা মুখে ছড়িয়ে যায়। তাকে বসিয়ে দিই ছোট চৌকীখানার 'পরে—যেখান হতে দেখা যায় বাইরের বিরাট, কালো আকাশটাকে—জানলার গরাদ ধরে সে দাঁড়ায় তার কচি পায়ে ভর করে। বাইরে তখন চলে ভৈরবের প্রলয় লীলা। ঝাউ-গাছগুলো ঝড়ে ভেঙ্গে যায়,—নারকেল গাছ ছলে ওঠে—সে তাই দেখে নিম্পলক নেজে।

ঘরের মধ্যেটা পুঞ্জ অন্ধকারে ভরা। ধীরে ধীরে উঠে

আলো জালি,—সারা ঘর সে আলোয় হাসে। রাত জাগা একটা পাখী কেঁদে ওঠে সন্ধ্যার সুরে—সে সুর দূর হতে দূরান্তরে মিলিয়ে যায়।

ঝিমুনি লাগে আমার তন্দ্রালস চোখে। পেছন ফিরে বসি। স্তব্ধতায় সে ঘর ভরা—কেবল ছলারীর চঞ্চলতায় সে স্তব্ধতা ভেঙ্গে যায় মাঝে মাঝে। দু' তিনটে মিনিট কেটে যায় এই ভাবে।

ইঠাং ছলারী যেন ডুকরে কেঁদে ওঠে—কে যেন তার কণ্ঠ-রোধ করে। সে অশ্রুট তীব্র আর্তনাদ কেঁদে বেড়ায় আকাশে বাতাসে।

আমার তন্দ্রা ছুটে যায়—নিমিষে পেছন ফিরি। কিন্তু এ কী! কার অদ্ভুত কালো ছায়া-মুষ্টি চলে বেড়ায় যেন। কে যেন জানলার কাছ ঘেসে দাঁড়ায়—কার দৃঢ় ভুজ বন্ধনে যেন ছলারী কেঁপে ওঠে। ছ'খানা হাত জানুলা দিয়ে এসে তার কণ্ঠ রোধ করে যেন।...বুঝি অশরীরী কোনও প্রেতাছা এ। আশঙ্কায় আমার মুখ শাদা হয়ে যায়—কাগজের মত। তবু সাহসে ভর করে বলে উঠি—কে ওখানে...?

লাঠানের খানিকটা মুহূ আলো বাইরে বিকীর্ণ হয়। সে ক্ষীণালোকে দেখা যায়—স্পষ্ট এক মানুষ্যের মুখ—কোঠাগত নিম্প্রভ তার চোখ জলে ওঠে অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্যে—লম্বা চুল,—মুখের শ্রী নষ্ট হয়ে যায় অসংখ্য গৌণ-দাড়িতে। সে মুখখানা হেসে ওঠে। বলে—অতিথি,—ভেতরে যেতে পারি কি?

আমার প্রায়-স্পন্দন-হীন বক্ষ আবার সজাগ হয়ে ওঠে ওই সামান্য কথায়। অস্পষ্ট কস্প-স্বরে বলে উঠি—আসুন। সে প্রবেশ করে ধীরে ধীরে। ভিজে লম্বা চুল বেয়ে জলধারা গড়ায়। একগাল হেসে সে বলে—জান্নী-পাড়ায় যাব মশায়! দু'কোশ বই ত' নয়—কিন্তু

যে বড় জল—যেতে আর দিলে কই, তার উপর
অন্ধকার...।

অশরীরী প্রেতাঙ্ক। তবে নয়, মানুষ, আমারি মত
মানুষ সে...আমারি মত জাগ্রত জুপিও তারও অন্তরে
কম্পিত হয়। দুঃখে-দুঃখে আমারি মত কাঁদে, হাসে—
আমার মত বিস্মিত হয় ওঠা-নামার বৈচিত্র্যে। আঃ, কী
ভূপ্তি! অনাবিল আনন্দে বুক চলে ওঠে। নিঃসঙ্গ জীবনে
দুঃখও কথা কইবার সঙ্গী পাই। ঝিমিয়ে-আসা মন ক্ষণিক
সঙ্গ লাভের আনন্দে উৎসাহ-শীল হয়ে ওঠে। ভাবি কত
ভুলেই না ভরা মানুষের এই চোখ। সারা দেহে
আনন্দের হিম্মোল বয়ে যায়।...

হেঁ, হেঁ, বিড়ি আছে মশায়—সে বলে ওঠে।

উঠে বসি, সিগার-কেষ্টটা এগিয়ে দিই। বলি—তা’
ভিজ্জে জামাটা খুলে টাঙ্গিয়েই দিন্ না—শুকোণ্ ততক্ষণে
—দুলারীর মা, চা তোমার হল, দু’কাপ নিয়ে এস
শীঘ্রি।

এঁা, চা! তা’ ভাল মশায়—বলে সে চারিদিকে
চায় চকল ভাবে। ছেলেটি কী আপনার—দুলারীকে
নির্দেশ করে সে বলে ওঠে।

আজ্ঞে না,—বাড়ীর ঝর,—আমি বিবাহই করি নি।

করেন নি...বেশ, বেশ মশায়...করবেনও না। ওর
মত পাপ ছুনিয়াতে আর নেই। শেষে আমার মত
অবস্থাও ত’ হতে পারে বিয়ে করে...তা এ কি আপনার
বসত বাড়ী? সে বলে ওঠে।

আজ্ঞে না, আমার বাড়ী কোলকাতায় কালীকিষণ
লেনে। হুপ্তাথানেক হল বদলী হয়ে এসেছি এখানে।

দুলারীর মা ঘরে ঢোকে—চায়ের পেয়ালা নিয়ে।
বলে উঠি—দুলারীকে ভেতরে নিয়ে যাও—এখানেই হয় ত
ঘুমিয়ে পড়বে।

হেঁ, হেঁ, আমার একটা ছেলে ছিলো মশায়—ঠিক্ ওই
রকমই—তাই তো ওকে আদর করছিলাম বাইরে থেকে
—কিন্তু কৈদে ফেল্লে ও ভয় পেয়ে। শুনবেন আমার
কাহিনীটা—সে বলে ওঠে। দু’চোখ তার জলে ভরে
যায়—কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে সে অশ্রু ধারা।

সহানুভূতির স্বরে বলি—শুনবো, কিন্তু চা-টা জুড়িয়ে
যেতে পারে,—আগে খেয়ে নিন।—

অতিথি শুরু করে—

পাগল আমি নই মশায়, কিন্তু এ তারি পূর্বাবস্থা।
পাগল হলে কোনও কষ্ট থাকে না মানুষের—সব সে ভুলে
যায়, নিজের নামও। ভোলার নেশা তাকে পেয়ে বসে।
কিন্তু এ অবস্থাটাই বড় ভয়ানক,—তা হোক, হেঁ হেঁ,
শুধুন মশায়।

জাপীপাড়ায় আমার বাড়ী ছিল। বাপ কিংবা মা
কেউ তখন বেঁচে নেই। এত বড় পৃথিবীতে আমি তখন
একা, নিতান্তই একা, সম্বল কিছু নেই—খাকার মধ্যে ছিল
অকৃত্রিম বন্ধু সলিল, অবস্থা তার ভালই। হাত পেতে
দাড়ালাম তার কাছে।

বিমুখ আমায় করলে না—সে যাত্রায় বেঁচে গেলুম তার
সাহায্য আর অল্পকম্পা পেয়ে—মর্মে মনে তাকে অশেষ
ধন্যবাদ জানাই।

দুটো বছর কেটে যায়। আমার অবস্থার উন্নতির
শুরু হল। অমনি ছুটে এল পাড়াপড়শীর দল। বিয়ের
জন্তে তাগিদ শুরু করে নিতাই। ভাবি—কথাটা মন্দ নয়
—একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্য কিছু দরকার—তা ছাড়া
রোগ-দুঃখে দেখবে কে?

সলিল মেয়ে দেগে আসে,—পছন্দও হয়।

ফাস্তানেই শুভপরিণয় শেষ হয়ে যায় চাঁপাডাঙ্গার
যমুনার সঙ্গে।

তারপর কী সুন্দর আর মধুর লাগলো এই
জীবনটাকে। জীবনকে সুন্দর করে দেখা সেই আমার
প্রথম আর সেই আমার শেষ। দিনগুলো আনন্দেই
কাটে। সলিলকে ভুলি নি তা বলে। সে প্রত্যহ আসে
আমার কাছে আর কলহাস্তে আমাদের বাড়ী আনন্দ-
মুখর করে তোলে। তার সরল অকৃত্রিম ব্যবহারে
যমুনারও ভালবাসা গিয়ে পড়ে তার ওপর।

সলিল বলে ওঠে,—আচ্ছা বৌদি, যেদিন তোমায় দেখতে যাই অমন করে হেসে পালালে কেন ?

কি জানি কেন যমুনার মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে।

সে তামাসায় আমিও যোগ দিই,—বলি,—জানিস না বৃষ্টি, বর চিনতে যে তোর বৌদি ভুল করেছিল। সলিল হাসে,—আমিও হাসি। যমুনা কিন্তু চটে যায়। রাগে চোখ দুটো লাল করে আমার দিকে তাকায়—কী সুন্দর সে কটাক্ষ !

এমনি হাসি-তামাসার মধ্যে দিয়ে দুটো বৎসর গড়িয়ে যায়।

একদিন আমার এক পুত্র-সন্তান ভূমিষ্ট হয়। অনির্কচনীয় আনন্দে দেহের তন্ত্রীগুলো বেজে ওঠে। শিশু বাড়ে শশীকলার মত। কত রঙীন কল্লনা দোলা দেয় মনকে। আমি বলে উঠি—যমু, পূজো ত আসছে, থোকার কিছু পোষাক নিয়ে আসি কোলকাতা থেকে, দু একটা কাজও সেরে নেব অমনি। সে সায় দেয়। পরের সকালেই বেরিয়ে যাই। কিন্তু দুদণ্ড তিষ্ঠতে পারি না সেখানে—থোকার মুখটা বারবার মনে পড়ে যায়। তার আধো-আধো ভাষা কানের চারপাশে বাজতে থাকে মিষ্ট সুরে। অগত্যা ফিরেই আসি দুদিন পরে।

রাঙামাটির পথ বেয়ে চলি। রাঙ্গচিতায় ঘেরা আমার বাড়ীটা দেখা যায়। ভাবি—যমুনা হয় ত' তুলসীমঞ্চ প্রদীপ জালায় এখন। থোকা জেগে আছে হয় ত'—আমায় দেখে এখনি ছুটে আসবে মাতালের মত অসংলগ্ন পা ফেলে।

ধীরে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করি, নিখর, নিম্পন্দ সব। বুকটা নিমিষে কেঁপে ওঠে। ডাকি—যমু। উত্তর আসে না। কেবল প্রতিধ্বনি আমায় ব্যঙ্গ করে। সন্ধ্যার বাতাস হাহারবে গড়াগড়ি দেয় শূন্য প্রাঙ্গণের পরে। সীমা-লেখাহীন রিক্ততা গুমরে কান্দে জমাট অন্ধকারের মাঝে।

কথাগুলো শেষ করে অতিথি হাঁপিয়ে ওঠে। কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে যায়। সজল চোখের ছবিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে নিশির শিশিরকণার মত।—কই, জল ত ধরলো না এখনও,

—ধরবেও না বোধ হয়;—হেঁ হেঁ, যদি অহুমতি করেন ত' এখানেই আজকের রাতটা—সে বলে ওঠে।

ঘড়িতে তখন নটা বাজে।

আমার মনও সহানুভূতিতে ভরে যায়। বেশ ত' আপনার অসুবিধে না হলে মাঝের ঘরটা ছেড়ে দিতে পারি—ওই যে ছুলারীর মা'র পাশের ঘরটা,—কিন্তু তারপর কি হল,—আমি জিজ্ঞাসা করি।

—তারপর হেঁ, হেঁ,...বুঝতে পারেন নি বৃষ্টি, আমার অকৃত্রিম বন্ধু সলিলের সঙ্গে সে পালিয়েছে—আমার খোকাকে নিয়ে। কত খুঁজেছি আমার পোকাকে,—কিন্তু আজও পাই নি। এবার কান্না রোধ করবার সামর্থ্য তার থাকে না। ছোট ছেলের মত হাউহাউ সে কান্দে।

রাত গভীর হয়ে ওঠে। মাঝের ঘরে বিছানা পাতা হয় নবাগতের জন্তে। আমার চোপ ঘুমে ভারী হয়ে আসে। শুয়ে শুয়ে ভাবি এই অরুদ্ধ জীবনেন্তিহা। ভাবি—সংসারে এমন অনেক লোকই আছে—গভীর আঘাতের সংস্পর্শে এলে যারা প্রায় পাগল হয়ে ওঠে। একটু স্নেহ-অহুকম্পার প্রত্যাশী হয়ে যারা ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু কে খোঁজ রাখে তাদের। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি কখন।

ভোরের সোণালী রোদে তখন ঘর ভরে ওঠে। বিহঙ্গ কলকণ্ঠে মুখর হয়ে ওঠে চারদিক। গত রাত্রের দুর্ঘ্যোগের স্মৃতি মনেও থাকে না। কী একটা কোলাহলে জেগে উঠি। ঘুম ভেঙ্গে যায়। কার যেন কাতর ক্রন্দনে বায়ু-স্তর ভারী হয়ে ওঠে।

তাড়াতাড়ি ছুটে যাই। এ কণ্ঠস্বর ছুলারীর মা'র। আমার মাথা ঘুরে যায়—শিরায় শিরায় রক্ত ছোটো। কী বীভৎস, কী করুণ সে দৃশ্য! কে ছুলারীকে যেন কণ্ঠরোধ করে মেয়েছে। আঙ্গুলের রেখাগুলো ত' স্পষ্ট ফুটে ওঠে। ছুলারীর মা কান্দে অঝোর ধারায়।

মাতালের মত টলতে টলতে বেরিয়ে যাই। অনেক

লোকজনে সে স্থান ভরে যায়। পারলেন না মশায় ধরে রাখতে—ইনসপেক্টর বলে ওঠে আমায় দেখে।

বিমূঢ়ের মত ভিজ্জাসা করি,—কাকে?

কেন, পাগল! পাতঞ্জলকে,—রামদীন,—কটা খুন করলো একে নিয়ে? পাচটা না?—ইনসপেক্টর বলে ওঠে।

—হ্যাঁ বাবু পান্টো—মল্লিকবাবুকে লেড়কা; এক,—পঞ্চানন বাবুকে; দো,—আউর...

টেঁচিয়ে উঠি—পাগল! পাতঞ্জল!—কে সে?

—চেনেন না তাকে, মাথায় লম্বা লম্বা চুল,—বাঁদিকের জ্বর ওপর কাটা দাগ। ক্রোশ দুয়েক উত্তরে থাকে। লোকে বলে তার একটা ছেলে ছিলো—ভালবাসতো তাকে প্রাণের চেয়েও—তারই বউ না কি ছেলেটাকে নিয়ে পালিয়ে যায়—সেই শোকে সে পাগল। কথা-বার্তায় বোঝবার উপায় নেই কিন্তু। বেশ কথাবার্তা কইবে। কিন্তু ছেলেপুলে দেখলেই ওই রকম ভাবে মেরে রাখে—খুনের নেশা জ্বগে ওঠে। নিজের ছেলে হারিয়েছে, অপরের দেখলে হিংসে হয়—তাই ভাবে এদেরই বা থাকে কেন তবে।...চেনেন না বুঝি তাকে? ইনসপেক্টর বলে ওঠে।

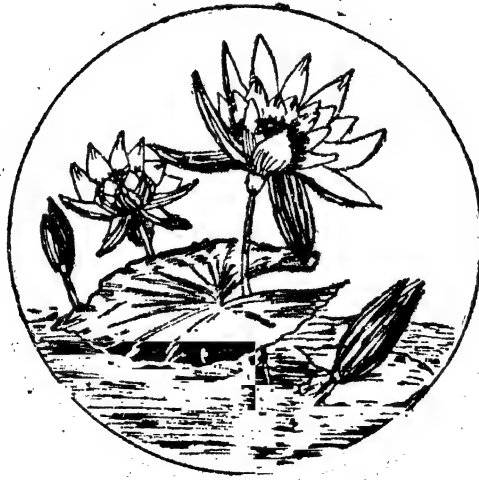
—চিনি, আমি তাকে চিনি—এ ত' পাতঞ্জল নয়। এ যে আমার সন্ধ্যার অতিথি! ঝড়ের বেগে ছুটে যাই মাঝের ঘরে। হাহা করে ঘর-খানা হেসে ওঠে।... অতিথি নেই।

গত সন্ধ্যার একটা ছবি ভেসে বেড়ায় আমার চোখের সামনে—

ছলারী দাঁড়িয়ে থাকে জান্‌লার ধারে—নীরব নিশ্পন্দ সব...বাইরে ঝড়বাতাসের তুমুল মাতামাতি। কার কালো ছায়া-মূর্তি ঘুরে বেড়ায়—প্রকাণ্ড দু'খানা হাত এগিয়ে আসে তার কণ্ঠরোধ করতে।

আমার মাথাটা ঘুরে ওঠে। বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকি অর্থহীন ভাবে। শুধু ছলারীর মা'র অন্তর্ভেদী কাঁদনের স্বর আমার কানের চার পাশে বেজে ওঠে—ফিরে আয়, তুই ফিরে আয় ...!

শ্রীতারাকুমার সাহা



চোর

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

নিখুম নিশীথের কালো অন্ধকার। পল্লীপ্রান্তের নিরালা কুটীরখানি সেই কৃষ্ণতায় নিজেকে ঢাকিতে পারিয়া একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিয়াছে। যা হোক তবু, কয়েক ঘণ্টার জ্ঞাও নিজের জীর্ণ দরিদ্র দেহখানিকে লোকচক্ষুর ব্যর্থ কুটিল করুণা হইতে—তাচ্ছিল্যের—নিন্দার করুণা হইতে সে বাঁচাইতে পারিল তো।

যদি ভাবা যায় যে, ওই ঘরখানির ভিতরে পাতা আছে এক শয্যা, না ভাবিয়া যার বিশেষণ দেওয়া যায় ‘দুঃক্ষফেন-নিভ’, আর সেই শয্যার কোলে নিঃস্বপ্ন নিদ্রায় রহিয়াছে কোনো এক খেয়ালী লক্ষপতি, তবে তা হবে খাপছাড়া কল্পনা। এবং সত্যই যদি তাই হয়, তবে সে হয় রীতিমত ‘রোমান্স’।

কিন্তু কুটীরের ভিতরের বিন্দ্র বেকার যুবকটি—আপনার রূপের এবং অর্থের অতি দৈন্ত লইয়া রোমান্সের স্বপ্নও কোনোদিন দেখার ছঃসাহস সে করে না।

দীনেশের ঘুম পাইতেছিল না। পাওয়া অসম্ভব। দুইদিন ধরিয়া উদরে শুধু মাত্র সলিলের শূন্যতা লইয়া ঘুমাতে কেহ পারে? দুইদিনই,—আজ রাত্রিটা কাটিয়া গেলেই পরিপূর্ণ দুইদিন সে উপবাসী। পরশু রাত্রে নিজের শেষ পয়সাখানি দিয়া সে চিঁড়া কিনিয়া খাইয়াছে। মুড়ি নয়—মুড়কী নয়—চিঁড়া, কারণ তা বেশীক্ষণ পেটে থাকিবে।

কিন্তু এক পয়সার সে চিঁড়া কোন্‌কালে পেটের আগুনে নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে। তারপর যতবার ক্ষুধার তীব্রতা অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে, ততবারই সে শুধু জল খাইয়াছে—শুধু জল। আর কিছু না। এই জল পাওয়ার জ্ঞা ভগবানকে যত দিয়াছে, তার বেশী ধন্যবাদ দিয়াছে সে পুকুরের মালিককে। কারণ জলের জ্ঞা তিনি

পয়সা নেন না। নেন না কেন? দীনেশ বিস্মিত হয়। এবং তার চেয়েও বেশী করিয়া সে ধন্যবাদ দিয়াছে দেশের শাসককে, কারণ জলের উপর ‘ট্যাক্স’ বসাইয়া পুকুরের মালিককে তার দার দাম নিতে তিনি বাধ্য করেন নাই। অসীম দয়া!

পুকুর যার দয়া তাঁর সত্যই আছে। তা না হইলে নিজের ভূগাকাতর দেহখানিকে দীনেশ রাখিত কোথায়? অনেক জায়গায় ব্যর্থ ঘুরিয়া এখানে আসিয়া মাসিক তেরো টাকা মাহিনায় কাপড়ের কলের কুলি-গিরিটি জুটাইতে পারিয়া তারী ভাবনায় সে পড়িয়া গিয়াছিল, থাকিবে কোথায়।

এ ভদ্রলোক তখন তাঁর শূণ্য বাগানবাড়ীর জীর্ণ কুটীরখানি তাকে থাকিতে দিয়াছেন। দীনেশ বর্ত্তিয়া গিয়াছে। দুইমাস হইল চাকরীটি তার নিতান্ত বিনা কারণেই গিয়াছে। কর্ম্মচারী কমাইয়া মিলের কর্ত্তৃপক্ষ খরচ কমাইয়াছেন। হাজারো টাকা যেখানকার আয়, মাসিক তেরো টাকা বেশী খরচ করিয়া দীনেশকে প্রাণে বাঁচার স্বযোগ দিলে কি এমন ক্ষতি তাঁদের হইত, তা সে বুঝে না।

গত কালও সে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিয়াছে। তিনি তাঁর পুরাতন পরিচিত বহু-উচ্চারিত সেই জবাব দিয়াছেন, চাকরী খালি নাই এবং সম্ভব-বিষয়তে খালি হওয়ার সম্ভাবনাও একেবারে নাই। দীনেশ সারা দিনের উপবাসী, তা শুনিয়াও চারটি পয়সাও তাঁর হাতে উঠে নাই।

যাদের আছে তাঁরা, যাদের নাই—তাদের উপরে এত নির্দয় কেমন করিয়া হইতে পারে! আশ্চর্য্য! পেটের ক্ষুধায় নাড়িভূঁড়ি যখন জলিয়া পুড়িয়া থাকে হইয়া যাইতেছে, তখনো মুখ ফুটিয়া লোকের দ্বারা শিক্ষা চাওয়ার মত

ছঃসাহস কেন সে করিতে পারে না, একথা ভাবিয়াও দীনেশ কম বিস্মিত হয় না।

আজিকার সন্ধ্যা পর্য্যন্তও কাহারো কাছে সে হাত পাতিতে পারে নাই, হয় তো ক্ষুধার দাহন সীমা ছাড়াইয়া যায় নাই বলিয়াই। এখন, কোনো লোকের দেখা মিলার সম্ভাবনা এখন নাই। থাকিলে, এ অবস্থায় দীনেশ হয় তো যার তার কাছে হাত পাতিয়া বলিতে পারিত,— একটা পয়সা দয়া করে আমায় দিন, খিদেয় আমি মরে যাচ্ছি। কিন্তু জনহীন রাতে কোথায় মান্নয়। ভিখারী আসার সম্ভাবনাই বা কোন পুণ্যকামী এখনো জাগিয়া আছে? কেহ নাই।

উঃ! আর সে পারে না। ক্ষুধায় সে মরিয়া যাইতেছে। তাই বা যাইতেছে কই? মরিলে তো বাঁচিত সে, বাঁচিত।

কষ্টে সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া ঘরের কোণে গেল। মাটির কলসীতে জল আছে। এক গেলাস ঢালিয়া লইল। ঢক ঢক করিয়া নিঃশেষে গিলিয়া ফেলিল। পেটের ভিতর একটা মোচড় খাইয়া গেল। এবং একটু পরেই বমি হইয়া সব জল বাহির হইয়া গেল। মাথা ঘুরিয়া উঠিল। ভগবান! জল, বিনা পয়সার জল তার পেটে থাকিবে না?

দীনেশের ভয় হইল। সত্যই সে মরিয়া যাইবে? অথচ একটু আগেই সে মনে করিয়াছিল, মৃত্যুর চেয়ে বড় কাম্য এ অবস্থায় তার আর থাকিতে পারে না কিছু।

হতভম্ব হইয়া কতক্ষণ সে বসিয়া রহিল। কিছুই ভাবিতে পারিল না। মাথার ভিতর কতগুলি পোকা যেন কিলবিল করিয়া ঘুরিতেছে। নড়িবার কোনো চেষ্টাও সে করিল না। হাত-পা ছাড়িয়া বসিয়া রহিল।

জল, শেষে জলও সে খাইতে পারিবে না?

আবার একমাস জল সে ঢালিল। ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া খাইতে লাগিল। তার মনে হইয়াছিল একবার যে, খালিপেটে অতগুলি জল একেবারে খাইয়াছিল বলিয়াই বমি হইয়াছে। ধীরে ধীরে সবটুকু জল

সে খাইয়া ফেলিল। তারপর চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, এবারে অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়ায় তাই অনুভব করিতে চাহিল। নড়িল না। পাছে নড়াটাই যদি বমি হওয়ার একটা কারণ হইয়া দাঁড়ায়। ওই জলটুকুকে তার সবখানি চেষ্টায় পেটের ভিতর জমাইয়া রাখিতে চাহে। বাঁচিতে চাহে সে।

কতক্ষণ কোনো উপদ্রব দেখা গেল না। একটু পরেই কিন্তু পেটে মুছ বেদনা সে অনুভব করিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিছানায় আসিল। পেটের তলায় বালিশ চাপা দিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। তাতে একটু আরাম পাওয়া গেল। ক্রমে ব্যথাটা আর বোধ হইল না এবং দীনেশের ছুটি চোখ পাতলা একটু ঘুমের আমেজে মুদ্রিয়া আসিল।

কতক্ষণই বা? পনেরো মিনিট। তারপরই সে জাগিয়া গেল। কেমন অস্বস্তি বোধ করিয়া সে উঠিয়া বসিল। হঠাৎ আবার বমি হইয়া সবগুলি জল পড়িয়া গেল। বিছানা ভাসিয়া গেল। একটু সামলাইয়া নীচে নামিবার অবকাশটুকুও সে পাইল না।

বমি করিয়া দীনেশ হাঁপাইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে। সত্যই কি বাঁচিবে না? কি খাইয়া বাঁচিবে?

কি করিবে—এখন সে করিবে কি? কি করা উচিত? কে বলিয়া দিবে। কিছু ভাবিয়া স্থির করার মত অবস্থা নয় তখন।

অনাহারে মৃত্যু কি রকম? আর কতক্ষণ পরেই তার দেহটি নিঃসাড় হইয়া পড়িবে না কি। তারপর হয় তো নিঃশ্বাসও পড়িবে না। পরদিন যদি কেহ কোন কাজে আসে এদিকে, তবে আবিষ্কার করিবে যে দীনেশ মরিয়াছে। তারপর তার মৃতদেহটিকে গোর দেওয়া হইতে পারে অথবা গঙ্গায় ভাসাইয়া দেওয়া হইবে হয় তো। আর, কেহ যদি না দেখিতে পায়, তবে তার শবদেহটি এই ঘরের ভিতরে—এই বিছানার উপরে পচিয়া গলিয়া থাকিবে। শিয়াল কুকুরে মহাআনন্দে তা কাড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইবে।

দৃশ্যটি কল্পনা করিতে তার সারা শরীর কাঁটা দিয়া উঠিল।

মা বাবা দীনেশের নাই। ভাইবোন আত্মীয়স্বজন সবাই এখন হয়তো ভাবিয়াই পাইতেছে না যে, কেন সে দুইমাস ধরিয়া টাকা পাঠান বন্ধ করিয়াছে। চাকরী যাওয়ার পরে সে একখানি চিঠিও বাড়ীতে লেখে নাই। লিখিয়া লাভ নাই। তার বেকারত্বের দুঃখ বুঝার কেহ সেখানে নাই।

কিন্তু এমন করিয়া সে মরিতে পারে না। অসম্ভব। আর সে এমনই বা কেন? নিজের উপরে তার রাগ হইল। পেটের ক্ষুধায় যখন মরিয়া যাইতেছে, তখনো লোকের কাছে চাহিতে কেন সে পারে না!

দীনেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু এত রাত্ৰিতে সে যাইবে কোথায়? বাজারে খাবার দোকান অনেকক্ষণ বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে নিশ্চয়। খোলা থাকিলেই কি বাকীতে সেখানে খাবার পাওয়া যাইবে? যাইবে না? দোকানদার কি এত নিষ্ঠুর যে, দুই দিনের উপসী জানিয়াও কিছু তাহাকে থাইতে দিবে না।

দীনেশ বাহির হইয়া পড়িল।

দুই দিনের উপবাসী। কি অকর্মণ্য শরীর তার? কত রাজবন্দী যে কত দিন ধরিয়া অনশনে থাকে, তারা তো মরে না। আর দুই দিনেই সে মরিয়া যাইবে?

কিন্তু রাজবন্দীরা অনশনে থাকিতে পারে, একটা উত্তেজনা থাকে বলিয়া। দীনেশ কিসের উত্তেজনা লইয়া বাঁচিবে। উপার্জনহীন জীবনে কোন উত্তেজনা নাই। নিরাশার শীতলতায় এমনি সে মরিয়া থাকে। তাই দুদিনের উপবাসকে সে সহিতে পারিতেছে না।

আর দিনের পর দিন অনাহারে থাকিয়া নাকের ডগায় নিখাসটুকু লইয়া বাঁচিয়া থাকায় তাহার কি লাভ? তার চাইতে কিছু খাবার পাইয়া চাঙ্গা হইয়া উঠিতে পারিলে পাঁচ জায়গায় চাকরীর অহুসন্ধান করিয়া দেখিতে পারে সে।

দীনেশ চলিতে লাগিল। দুর্বল শরীর। পা উঠিতে

চায় না। না, আরো দুর্বল হইলে তার চলিবে না। নূতন চাকরীর খোঁজ তাকে করিতে হইবে।

পথের দুইপাশের বাড়ীগুলি নিঃশব্দ ঘুমন্ত। এসব বাড়ীর লোকগুলি কি নিশ্চিন্তেই না ঘুমাইতেছে। দীনেশের মত দুর্দশায় পড়িয়া ঘুমাইতে পারে না বলিয়া কেহ জাগিয়া নাই।

খাবার দোকানে যাইয়া দোকানীকে হাঁকডাক করিয়া যদি জাগাইয়া তোলা সম্ভব হয়, সে খাবার দিবে কি? যদি না দেয়—

একটা কাঁচা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দীনেশ দাঁড়াইল। মিলে যখন সে কাজ করিত, তখন এ বাড়ীতে একদিন খাওয়ার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল সে। এ বাড়ীর একটি ছেলেও মিলে কাজ করিত। অল্প মিলে এখন ভাল কাজ সে পাইয়াছে। তার বিবাহে এ মিলের সব বাঙালী কর্মচারীকে সে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল।

সেদিনকার ভোজ্যগুলির দৃশ্য মনে ভাসিয়া উঠিতেই দীনেশের ক্ষুধা যেন হাজারগুণ বাড়িয়া উঠিল।

আচ্ছা, ওদেরকে ডাকিয়া জাগাইলে কেমন হয়? জাগাইয়া যদি সে থাইতে চায়, তবে কি দিবে না ওরা? যদি জানায় যে, দুইদিনের সে উপবাসী তবু দিবে না, নিশ্চয়ই দিবে। বাঙালী কি এত নিষ্ঠুর হইতে পারে?

বাড়ীটার চারিদিকে প্রাচীর নাই। কাঁটাতারের বেড়া আছে। বড় বড় কাঁচা ঘরগুলি—করগেট টিনের চাল। অবস্থা মন্দ নয় ওদের। পাকা বাড়ী করিতে পারে শীঘ্রই। বাশের তৈয়ারী ফটক খুলিয়া দীনেশ বাড়ীতে ঢুকিল।

কোন দিকে টুঁ শব্দটি নাই। ঘরগুলিও যেন ঘুমাইতেছে। সম্মুখে গিয়াই বাঁদিকে ওদের রান্নাঘর। নিমন্ত্রণে আসিয়া দীনেশ দেখিয়াছে।

ওই ঘরের এককোণে নিশ্চয়ই রহিয়াছে একটি হাড়ী— সে পিতলের হোক আর এলুমিনিয়ামেরই হোক। মাটিরও হইতে পারে। তার আশেপাশে আছে তিন চারিটি

লোহার কড়াই, কয়টি বাটি, হাতা, খুন্তী—এমনি রান্নার সব সরঞ্জাম।

দৃশ্যটা দীনেশ যেন দেখিতে পাইতেছে।

হাঁড়িটির মুখের ঢাকা খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে চারুটিখানি ভাত তার তলায়। বাঙালীর বাড়ীর হাঁড়িতে, দীনেশ জানে, একজন লোকের ভাত অস্ততঃ থাকেই। আর একটি কড়াইতে হয়তো ঢাকা আছে একটু তরকারী; আরেকটিতে একটু মাছের ঝোল।

মাছের ঝোল!

দীনেশ ডাকিয়া উঠিল,—কে আছেন বাড়ীতে?

আর না ডাকিয়া সে থাকিতে পারে নাই। কিন্তু ক্ষীণ কণ্ঠ। কেহই সাড়া দিল না। সেই একটুখানি শব্দে নিখর নিশীথ থম্‌থম্‌ করিয়া উঠিল। ভয়ে ছম্‌ছম্‌ করিয়া উঠিল দীনেশের মন। চুপ করিয়া সে দাঁড়াইল খানিকক্ষণ।

ক্ষুধা। তার কাছে ভয় মানিল পরাজয়। ওই ঘরের হয়তো ওই কোণটিতে আছে ভাত তরকারী—

তার মনে আসিল নূতন ভাবনা। না, ওদেরকে ডাকিয়া জাগাইয়া কাজ নাই। এত রাতে ঘুম ভাঙার বিরক্তিতে দীন-বাৎসল্য তাদের যদি ঢাকা পড়িয়াই যায়?

আর একটুও শব্দ না করিয়া দীনেশ পা টিপিয়া টিপিয়া আগাইয়া চলিল—রান্নাঘরের দিকে।

জাগিয়া কেহ নিশ্চয়ি নাই। থাকিলে তার ডাকে সাড়াই দিত। দীনেশ খাইতে আরম্ভ করিলে কেহ যদি টের পাইয়া যায়? যাইলেই বা। অতখানি ক্ষুধা লইয়া একজন লোক তাদের বাড়ীতে দুটি ভাত খাইতে দেখিলে মনে তাদের দয়ার উদয় হওয়াই তো উচিত। আর তাদের স্বজাতিই দীনেশ।

হাতড়াইতে হাতড়াইতে ভাতের হাঁড়িতে তার হাত ঠেকিল। পূর্বে অন্ধকারে দুটি চোখ তার জলিয়া উঠিল। ভগবান!

আ-স্তে, খু-উ-ব আ-স্তে হাঁড়ির মুখের ঢাকা সরাইয়া সে ভিতরে হাত দিল। সত্য তার অহুমান। ভাত আছে অনেক।

তরকারী? যদিও এ দারুণ ক্ষুধা লইয়া তরকারীর খোঁজ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়; তবু তরকারীর খোঁজ সে করিল। মিলিয়া যায় যদি তো সোনায়ে সোহাগা।

মিলিল। পাশে একটি ধামার তলায় একখানি ছোট রেকাবীতে—এনামেল করা লোহার রেকাবী, তা বুঝা গেল—পাওয়া গেল দুইটি তরকারী। কি তরকারী কে জানে? তরকারী—ভাতকে মুখরোচক করিয়া তোলার দুইটি উপাদান—বাস্!

দীনেশ সেই রেকাবীতেই ভাত তুলিয়া লইল। ক্ষুদ্র রেকাবীতে যা ধরিল তা ছাড়া হাঁড়ির মুখের সরায় করিয়াও লইল। তাকে যে অনেক খাইতে হইবে। কি প্রচণ্ড তার ক্ষুধা!

ভাত তরকারী উল্খনশাল হইতে একটু তফাতে লইয়া রাখিয়া সে খাইতে বসিল।

একটা তরকারী একটু খারাপ হইয়াছে। হোক। খারাপ-ভাল দেখার অবস্থা তার নয়। গপাগপ কয় গ্রাস সে গিলিল।

তৃপ্তি—আঃ, কি তৃপ্তি!

একটু খাবার জল হইলে ভাল হয়। সে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। কাছেই—হাতের নাগালের মধ্যে কি একটা অন্ধকারে একটু চক্‌চক্‌ করিতে লাগিল। ঘটি বা গেলাস বা এমনি কিছু হইতে পারে। দীনেশ হাত বাড়াইল।

হাত ঠেকিয়া কি কতগুলি বাসন-কোসন পড়িয়া বন্‌বন্‌ করিয়া উঠিল। তার বুকের ভিতর খচ্‌ করিয়া উঠিল।

—কে—কে! সঙ্গে সঙ্গেই রব উঠিল। বেশী দূর হইতে নয়। সেই ঘরের ভিতর হইতে। রান্নাঘরেই যে সে বাড়ীর ষি শোয়, তাতে দীনেশের জানা থাকা সম্ভব নয়।

দীনেশ কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। ভয়ে সে ছুটিয়া

পলাইতেও পারিল না। মনকে সে বুঝানর চেষ্টা করিল যে, তার অবস্থা জানিলে দয়াই ওদের হইবে। কিন্তু কার অদৃশ্য হাত তার বুকের ভিতরের ছপিণ্ডটিকে এমন জোরে আকুড়াইয়া ধরিয়াছে, নিশ্বাস তাহার রুদ্ধ হইয়া আসিতে চায়।

ছ—অ—৭ করিয়া দিয়াশলায়ের কাঠি জলিয়া উঠিল। ধরা পড়িল দীনেশ। বি প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল,—চোর—চোর! মুহূর্ত্ত কয়েক। তারপরেই হুড়হুড় করিয়া বাড়ীর লোক সব ছুটিয়া আসিল।

হাতে হাতে চোর ধরার উত্তেজনা দীনেশের নিজের কথাটা কাহারো কানে গেল না। হিড়হিড় করিয়া সবাই তাকে টানিয়া আনিয়া উঠানে। তারপর যে প্রহার চলিল, অমন দুর্বল দেহে তারপরেও মাতৃয়ের বাঁচিয়া থাকা দেহের দৃঢ়তার বিস্ময়কর প্রমাণ।

মার খামিতে একজন বলিয়া উঠিল,—এ যেন চেনা চেনা ঠেকছে?

দীনেশের আশা হইল। এতক্ষণে চিনিতে পারিয়াছে যা হোক। আরেকজন লোক আলোটি তার মুখের কাছে

ধরিয়া বেশ করিয়া দেখিয়া বলিল,—এ যে ঠাকুরবাগানের লোকটি হে।

দীনেশের আশা এবার জোর পাইল। মিথ্যা আশা কিন্তু। একজন মন্তব্য প্রকাশ করিল,—কাপড়ের কলটা হয়ে চোর-ছ্যাঁচোড়ে গাঁ ভরুতি হয়ে গেল দেখছি।

দীনেশের কান ধরিয়া আগের লোকটি বলিল,—চুরি করবার আর জায়গা পাও নি বাপধন। যে গাঁয়ে থাকে। শেষে সেই গাঁয়েই চুরি? চলো এবার থানায়।

দীনেশের এবার আশার ধারা গেল উল্টা দিকে। যাক, জেল যদি হয় তো খাইয়া বাঁচিতে অন্ততঃ পারিবে সে।

প্রবীণ গোঁছের একজন লোক তখন গল্প ফাঁদিয়াছেন—কেমন করিয়া চোরেরা আজকাল গেরস্তের ভাত আগে মারিয়া পেটটাঙা করিয়া তারপর চুরি করে এবং কতবড় সেয়ানা আজকাল চোরেরা হইয়াছে—তাই লইয়া।

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়



প্রতীকার শেষ

শ্রীপ্রকাশ বসু

পূর্বদিগন্তে উদয়োদ্যত রবির মূহল আভায় একরাশ সাদা পালকের মতো হাল্কা মেঘ গোলাপী হয়ে উঠল। ভোরের বাতাস পুষ্প পরিমলে ভরা,—ভোরের আকাশ নিশার শেষ আর প্রত্যুষের মিলন মুহূর্তটির লজ্জানিবিড় অরুণিমায় রঙীন।

অর্ণবের ঘুমের ঘোর তখনো কাটে নি—অন্ধ ঘরে কণিকা তার মধুর তরুণ কণ্ঠে প্রভাতী ধরেচে। তার গানের স্বর অর্ণবের তন্দ্রালস কাণে স্বপ্নস্বিদ্ধ মধুরিমায় ভরে উঠছিল, সে ভাবছিল—“যদি পৃথিবীটা শুধু ঘুমে জাগরণে মেশা প্রভাতী গানের স্বরে ভরা হতো—” কিন্তু সম্মুখেই পড়ে আছে দীর্ঘ নিরানন্দ অলস দিনটি। তার মুখে অতৃপ্তি ও ক্লান্তির রেখা ধীরে ফুটে উঠল।

খানিক পরে যখন সে নীচে নেমে এল, তখন কণিকা বিচিত্র চিত্র আঁকা সৌখীন পেয়ালায় চা ঢালছিল; অর্ণব বল্লে,—“বৌদি, আজ সকালে ত বেশ গাইছিলে; আমার ভার মিষ্টি লাগছিল।”

অর্ণবের দাদা অসিতরঞ্জন ঈষৎ হেসে থবরের কাগজ-খানা নামিয়ে রেখে বল্লেন,—“তোরা ত ভাল লাগবেই—আমার এদিকে ভোরের ঘুমটা একেবারে মাটা—”

বেচারী কণিকার শুভ্র ললাট অরুণাত হয়ে উঠল; সে বাঁ হাতে অবাধ্য চুলগুলি কাণের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে, অসিতের পেয়ালা শূণ্য দেখে বল্লে,—“আর এক পেয়ালা ঢেলে দেবো?”

অসিত যত্ন হেসে বল্লেন,—“ঘুম ভাঙানোর ক্ষতি-পূরণ স্বরূপ?” বলে দাঁড়াতে দাঁড়াতে পুনরায় বলে উঠলেন—“থাক, অস্থদিক দিয়ে পুরিয়ে নেবো।” বলে বেরিয়ে গেলেন বেড়াতে।

অর্ণবও প্রাতরাশ শেষ করে ওপর তলায় নিজের বসবার ঘরে চলে গেল।

আজ কিছুদিন এঁরা বাংলা ছেড়ে এই স্বদূর বিদেশে এসেছেন। এখানে আসার কারণ, একঘেয়ে বাংলায় থেকে তাঁদের মন তিক্ত হয়ে উঠেছিল, তাই যদি এই স্বদূর বিদেশে কিছু নতনত্ব পাওয়া যায় এই আশায়।

অর্ণব ওপরে তার ঘরের জানলার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে দেখলে,—সামনে সুপ্রশস্ত লাল রাস্তাটা হৃদিকেই অনেক দূর চলে গেছে। খানিক দূর অন্তর অন্তর ছবির মতো স্বন্দর এক একটা বাংলা; আর তাদের মাঝে মাঝে দু একটা বড় স্বদৃশ অট্টালিকা,—চারিদিকে প্রাচীর দেওয়া, বাগানে ঘেরা, অসংখ্য তরুলতায় সম্বত্রে সাজানো।

অর্ণবদের নিজেদের বাড়ীখানিও এই প্রকার একটি স্বরম্য অট্টালিকা। অর্ণব তখনো সেখানে দাঁড়িয়েছিল—কণিকা নিঃশব্দে ওপরে এসে বলে উঠল,—“কি দেখা হচ্ছে ঠাকুরপো।”

সে ফিরে দাঁড়িয়ে ঈষৎ হেসে বল্লে,—“কই? বিশেষ কিছুই তো নয়।”

কণিকা তার নিবিড় ভোমরা কালো চুলের গুচ্ছ আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে, জানলার কাছে সরে এসে বল্লে,—“ঠাকুরপো, বলতে পারো, সামনের ঐ বাংলাটি কাদের? কেউ ত নেই—থাকলে কিন্তু বেশ হতো।”

অর্ণব অগ্রমনস্ক ভাবে বল্লে,—“না, জানি না ওটা কার বাংলা।”

অসিত, কণিকা ও অর্ণব কয়েক দিন হল এখানে এসেছেন। অসিতের সদা প্রফুল্লচিত্ত কিছুতেই অপ্রফুল্ল হয় না। তিনি সকাল সন্ধ্যা বেড়িয়ে বেড়ান স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত। সঙ্গীর অভাব তার কোথাও হয় না; এখানেও তিনি অনেকগুলি বন্ধু আবিষ্কার করে ফেলেছেন। কিন্তু কণিকা সে অভাব একটু বোধ করছিল। তবে অর্ণবের

কথা স্বতন্ত্র,—তার এক জ্যোৎস্নাময় ছাড়া বোধ হয় দ্বিতীয় বন্ধু আর কেউ ছিল না। আর সেও এখন কোলকাতায়; কাজেই দীর্ঘ দিনগুলো তার নিতান্তই অসহ্য হয়ে উঠেছে।

সেদিন সে ওপরের বসবার ঘরে একটা বড় সোফায় আরামে হেলান দিয়ে একটা মাসিক পড়ছিল, কিন্তু তার মন ছিল অন্য দিকে। সে ভাবছিল অনেকদিন আগেকার কথা,—তার মুখে বিষন্ন হাসির আভাস ফুটে উঠল।...

তরুণ জীবনের প্রভাতে,—উচ্ছ্বাসের সেই প্রথম তরঙ্গে—এমন একটি সময় প্রায়ই আসে, যখন ফাল্গুনের সন্জের উন্মেষের সঙ্গে, আকাশের আলো আর বাতাসের শিহরণের সঙ্গে, হৃদয়ও বসন্ত মাধুরীতে পূর্ণ হয়ে ওঠে! তখন শুদ্ধাত্মীয়দর্শীর জ্যোৎস্না প্রাবনের মাঝে, স্বচ্ছ প্রভাতের স্নিগ্ধ শামলতার মাঝে, শুদ্ধ প্রদোষের গভীর শান্তির মাঝে, হৃদয়ের সহিত আত্মার প্রথম পরিচয় হয়! তরুণ অর্ণব কৈশোরের প্রান্তে উপনীত হয়ে একদিন অকস্মাৎ এই পরিচয়ে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেল।

—কিন্তু জগৎ কঠোর বাস্তবতায় পূর্ণ; সোনালী স্বপন গোখুলির স্বর্ণরাগের মতো অচিরে বিলীন হয়; রেখে যায়,—একটা পুঞ্জীভূত অন্ধকার, যেটা জ্যোতির্কলংসবের পরেই বড় দুঃসহ হয়ে ওঠে।... অর্ণবের সশব্দেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হল না। তীব্র বিরক্তি ও অতৃপ্তি তার মন তিক্ত করে তুলল।

দুই

যখন অসিতরা এখানে এলেন, তখন জ্যোৎস্নারও আসবার কথা ছিল। কিন্তু কোন কারণে তার আসা হল না; ঠিক হল দিন কতক পরে সে আসবে।

সেদিন বিকেলে কোন খবর না দিয়েই জ্যোৎস্না হঠাৎ এসে পড়ল। রাতে খাওয়ার পরে সবাই ওপরে ড্রয়িংরুমে এসে বসেচে। কণিকা আপন মনে পিয়ানো বাজাচ্ছে; অসিত জ্যোৎস্নার কাছ থেকে কলকাতার আধুনিকতম খবরগুলি জেনে নিচ্ছেন। অর্ণব বসেছিল এক পাশে;

একটু পরে সে জান্নার পাশে সরে এসে হঠাৎ বলে উঠল,—“বৌদি, এদিকে এসো একবার।”

কণিকা উঠে এলে অর্ণব বলল,—“ওই বাংলায় আলো জলুচে দেখ্‌চো?—নিশ্চয়ই আজ বিকেলে কেউ এসেচেন।”

অসিত তাদের দিকে চেয়ে বললেন,—“ব্যাপার কি?”

কণিকা তাঁকে ব্যাপারটি জানালে, তিনি বিজ্ঞভাবে হেসে বললেন,—“ওটা ত আমাদের মুরারীবাবুর বাংলা, তিনিই এসেচেন সম্ভবতঃ।”

কণিকা বললে,—“মুরারীবাবু কে?”

অসিত বললেন,—“তিনি বাবার বন্ধু; এখন চাকুরী থেকে অবসর নিয়েচেন, তাই বোধ হয় এখানে এসেচেন বেড়াতে।”

অর্ণব বললে,—“হাঁ বুঝেচি,—আমি তাঁকে আমাদের বাড়ীতেই বোধ হয় বার কতক দেখেচি।”

কণিকা গল্পের সাথী পাবার আশায় মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল; তার উৎসাহ এরি মধ্যে প্রায় অন্ধক কমে গেছে—বৃদ্ধ মুরারীবাবুর সঙ্গে ত গল্প করা চলে না, অন্ততঃ তাঁর স্ত্রী বা অল্প কোন আত্মীয় থাকলেও হতো—কণিকা তাই ভাবছিল।

জ্যোৎস্না হঠাৎ বলে উঠল,—“ছাথো অর্ণব, আমার এতক্ষণে মনে পড়েচে,—আমি যখন ষ্টেশনে নামি, তখন আমার পাশের ফার্স্ট ক্লাশ কম্পার্টমেন্ট থেকে একজন বৃদ্ধ ও একটি তরুণী নামলেন। তাঁরাই হয়ত এসেচেন ওখানে—”

কণিকার নির্ঝাণোন্মুখ আশা দীপ আবার জলে উঠল, অসিত জ্যোৎস্নাকে বললেন,—“ঐ বৃদ্ধটিই মুরারীবাবু—”

অর্ণব কপট গাভীর্ঘোর সহিত মুহূর্তে জ্যোৎস্নাকে বললে,—“তুমি যে আমায় ভাবিয়ে তুললে হে—আমাদের বাড়ীর পাশেই এক তরুণী!—জ্যোৎস্না, আমি তোমার জ্ঞান চিন্তিত, বিশেষ যখন—”

অর্ণবের কথা শেষ করতে দিল না, জ্যোৎস্নার স্বপুটে হাতের একটা বিশিষ্ট আঘাত অর্ণবের পিঠে সশব্দে পড়ল।

সে উচ্চহাস্যের সহিত বললে,—“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে, কে কার জন্ত চিন্তিত !”

অর্ণবের মস্তব্যটুকু অসিতের কাণে যায় নি,—হঠাৎ উচ্চ হাসি ও একটা শব্দ শুনে, মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন,—“কি হল ?”

জ্যোৎস্না অতি ভাল মানুষটির মতো বললে,—“না, বিশেষ কিছু নয়—”

তার পরদিন বিকেলে সবাই বেড়াতে বেরিয়ে তাদের পাশের বাংলোর সামনে দিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় হাস্তোজ্জ্বল প্রফুল্ল মুখ একজন যুবক ও একটি তরুণী বাংলা হতে বার হয়ে অসিতদের সামনে এসে পড়ল। কণিকা বিস্মিত হয়ে ডেকে উঠল,—“লহরী !—”

লহরী তখনও তাকে দেখে নি, পরিচিত কণ্ঠে নিজের নাম শুনে চমকে চাইতেই সে কণিকাকে দেখতে পেল।

অসিতরঞ্জন তাদের বললেন,—“তোমরা খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছ, না—?” তারপরেই কণিকাকে বললেন,—“তোমার বন্ধু ও কলেজের সহপাঠী লহরী যে মুরারী-বাবুরই কন্যা, তা আমি জানতুম,—কিন্তু তুমি নিজে তা জানতে না; তাই আমি ইচ্ছে করেই কিছু বলি নি—বিশেষ অত্যাচার করি নি—কি বল লহরী? চিহ্ন, তুমি ফিরলে কবে? আমি জানতুম তুমি এখনো অক্সফোর্ড-এ।”

চিন্ময় এতক্ষণ অনেকগুলি বিস্ময়ের ধাক্কায় নির্ঝাঁকু হয়ে গেছিল, এখন সে সহাস্তমুখে বললে,—“সম্প্রতি সেখানের পড়া শেষ করে কলকাতা এসে বাবার অস্থস্থতা হেতু এখানে এসেছি।” তারপর জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে বললে,—“দেখুন, আপনাকেও আমি চিনি; স্কটিস চার্চ কলেজে আই-এস-সি পড়বার সময় আপনাকে দেখিছি আমাদের সঙ্গে পড়তে।”

জ্যোৎস্না হেসে বললে,—“আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে।”

অসিত মুরারীবাবুর কথা জিজ্ঞেস করায় চিন্ময় বললে,—“বাবা আজ আর বেরুলেন না—আমাদের বললেন একটু ঘুরে আসতে।”

খানিক পরেই সবাই গল্প জুড়ে দিয়েচে দেখে অসিত-রঞ্জন বললেন,—“যখন এইখানেই দেখা হয়ে গেল, তখন একসঙ্গেই যাওয়া যাক।”

অর্ণব এতক্ষণ নীরবে একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল; সকলে অগ্রসর হলে সেও সকলের পশ্চাতে চলল।

ঘণ্টা দুই পরে যখন তারা ফিরল, তখন সবায়েরই আলাপ বেশ সহজ হয়ে এসেচে,—অর্থাৎ চিন্ময় ও জ্যোৎস্না পুরাণো বন্ধুর মতোই গল্প করতে করতে আগে আগে চলছিল; লহরী, কণিকা ও অসিতরঞ্জন তাদের পশ্চাতে, অর্ণব একলা সবার শেষে।

তিন

চিন্ময়দের সাথে এদের ঘনিষ্ঠতা যেরূপ দ্রুতবেগে বেড়ে উঠল, তা কলকাতায় গত কয়েক বৎসরের আলাপেও হতে পারে নি, বাংলার বাইরে, বিদেশে, এরকম হঠাৎ পাওয়া বন্ধু যদি বাড়ীর পাশেই আবিষ্কৃত হয়, তবে সে সৌভাগ্যের আর কলকাতার বিরাট কর্ম্মকোলাহলের মধ্যে কেতাদুরস্ত ভদ্রতা রক্ষার তাকা অনেক।

দুপুরবেলা অসিতদের ড্রয়িংরুমে প্রায় রোজই এই তরুণ তরুণীদের বৈঠক বসে। হাসি কোলাহল, গান গল্পের জমাট মজলিসের আর অফুরন্ত বেড়ানোর মধ্যে দিয়ে দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছে।

...এতদিন কণিকাই পিয়ানো বাজাত,—অর্ণব নিতো সেতার। লহরী এসে অবধি পিয়ানোর ভারটা কণিকা তারই ওপর দিয়েচে, অর্ণব আর লহরী দুজনে রোজ দুপুরে নতুন নতুন সুর বাজায়। কিন্তু গান গাইবার বেলা, এক জ্যোৎস্না জাড়া আর কেউ অব্যাহতি পায় না। প্রথম দিন জ্যোৎস্নাকে অনুরোধ করায় সে বলেছিল, যে, তাকে গাইতে বসে সে কলকাতা ফিরে গিয়ে কালোয়াৎ-এর কাছে শিখে আসবে।

প্রবাসের দীর্ঘ দিনগুলি অর্ণবের কাছে এখন আর কর্ম্মহীন নিরানন্দ ক্লান্তি নিয়ে উপস্থিত হয় না।

একদিন বিকেলে রোদের তেজ কমবার আগেই

জ্যোৎস্না আর চিন্ময় গুপ্ত, যড়যন্ত্র করে অনেক দূরে একটা জায়গায় যাবার জন্ত বেরিয়ে পড়ল। তারা ভাল করেই জানত যে, মেয়েদের নিয়ে বার হলে অর্ধেক পথেই সন্ধ্যা হবে। কাজেই তারা বুদ্ধিমানের মতো সরে পড়েচে। অর্ধবকে সঙ্গে নিতে জ্যোৎস্নার সাহস হল না। কারণ অত ক্রোশ মাঠ জঙ্গল ভেঙ্গে, ছুটো বাঁবা পার হয়ে সেখানে যাবার কথা শুনলে, অর্ধব তার প্রতি এমন দু'একটি মধুর বিশেষণ প্রয়োগ করত, যে, শেষে সবাই ভাবতো সত্যিই বুদ্ধি জ্যোৎস্নার নাথার গোলমাল হয়েছে।

আরো খানিক পরে রোদ কমলে অসিত একজনের বাংলায় ব্রীজ খেলতে গেলেন।

জ্যোৎস্না ও চিন্ময়ের খোঁজ কবে তাদের কোন উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না। তখন অর্ধব, বৌদি ও লহরীর খোঁজে এসে দেখলে তারা মুরারীবাবুর বাংলার বারান্দার বসে বেশ নিশ্চিন্তভাবে গল্প করচে। সে বলে,—“জ্যোৎস্না, দাদা, চিহ্ন, সবাই যে যার সরে পড়েচে—আর তোমাদেরও তো কোথাও যাবার উদ্যোগ দেখছি না; আমি একটু ঘুরে আসি।”—এই বলে সেও বেরিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে অর্ধব দেখলে বাড়ীটা তখনো নিশ্চল। সে বুঝলে দাদা বা ওরা দুজন, কেউ ফেরে নি। সে ওপরে বসবার ঘরে এসে দেখলে কণিকা খোলা জানলার ধারে বসে আছে। তার স্নিগ্ধ মাধুর্য্য ঢালা হৃন্দর মুখে ঈষৎ হাসির আভাস। তার খোলা চুল বাতাসে উড়ে কপালের ওপর এসে পড়েচে। অনেক কৌতুক খেলার খনি বড় বড় টানা চোখ দুটি চেয়েছিল দূরে আকাশের পানে,—সেখানে লক্ষ তারা দীপালী জেলে দিয়েছে। লহরী টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে একটা উপহাস নিয়ে তার পাতা ওলটাইছিল। অরুণ রঙে রঙীন রেশমের ঝালরে ঢাকা আলোর লালিমা তার শুভ্র ললাটে মুহূ আদরের স্পর্শ এঁকে দিয়েছে।

অর্ধব দরজায় দাঁড়িয়ে মুহূর্ত্তের জন্ত তার দিকে চেয়ে, —ঘরের নিশ্চলতা চকিত করে ডাকলে,—“বৌদি, চুপ্চাপ, সব কি হচ্ছে?”

লহরী তার অতর্কিত প্রবেশে চমকে উঠে উপহাসখানা বন্ধ করে সরে এল। অর্ধব ঈষৎ হেসে বলে,—“বৌদি, বলতে পারো, লোকে আমায় দেখে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে কেন?”

লহরী অপ্রতিভ হয়ে অপরাধীর মতো ম্লান মুখে বলে,—“সেটা অবশ্য আপনার দোষ নয়; দোষ লোকেরই। আমি অগ্ন্যম্নস্ক ছিলুম বলে হঠাৎ আপনাকে আসতে দেখে—”

“যথোচিত অভ্যর্থনা করতে পারি নি”—এটুকু কণিকা শেষ করে দিল।

লহরী বলে উঠল,—“কি যে বলো তুমি”—তারপর অর্ধবকে বলে,—“তাই আপনাকে আসতে দেখে চমকে উঠেছিলুম।”

অর্ধব বললে,—“যাক্,—ওদের ফিরতে বোধহয় দেরী হবে; ততক্ষণ একটু বাজানো যাক্ আসুন।”

যখন তারা দুজনে রবীন্দ্রনাথ রচিত—“আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন”—গানখানির স্বরপুঞ্জ ঘরখানি ভরিয়ে তুলেচে, তখন অসিত নিঃশব্দে ওপরে এসে কণিকার পাশে সোফায় বসলেন।

চার

লহরীর ছুটি ফুরিয়ে এসেচে,—হুদিন পরেই তার কলেজ খুলবে,—কাল মুরারীবাবুরা কল্কাতায় ফিরে যাবেন।

অসিত এখনো কিছুদিন থাকতে চান। অর্ধব আর জ্যোৎস্না এম্-এ পাশ করে অবধি বড় কিছু করচে না, তাদেরো ফিরে যাবার কোন তাড়াতাড়ি নেই।

কিন্তু অর্ধবের এক একবার মনে হচ্ছিল, তাদেরো ফিরে গেলে ভাল হতো।

আসন্ন বিদায়ের সম্ভাবনায় সবাই একটু বিষন্ন হয়ে উঠেচে। দুপুরবেলা অর্ধব বসবার ঘরে গিয়ে দেখলে, বৌদি একলা পিয়ানো বাজাচ্ছে—আর কেউ সেখানে নেই। জিজ্ঞেস করে সে জানলে যে চিন্ময়, জ্যোৎস্না ও

অসিত মুরারীবাবুদের জ্ঞাত একথানা কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করতে ষ্টেশনে গেছেন। লহরীর কথা জিজ্ঞেস করতে বৌদি বংল,—“সে বোধ হয় যাবার আয়োজনে ব্যস্ত— তা তুমি একবার দেখে এসো না; যদি বিশেষ ব্যস্ত না থাকে তবে ধরে নিয়ে এসো।”

কণিকা লহরীকে দেখে বললে,—“কি গো, যাবার আমোদে আমাদের ভুলে গেলে না কি?”

প্রচল্ল স্নেহের আঘাতে লহরীর মুখ ঝান হয়ে এল; অর্ণব তাড়াতাড়ি বললে,—“না, উনি দু একটা চিঠি লেখা শেষ করেই আনুচ্ছলিন—আর আমিও ঠিক সেই সময় গিয়ে পড়লুম।”

কণিকা মুহূ হেসে বলে উঠল—“লহরী তোমাকে ওকালতির কিছু দক্ষিণা দিয়েচে বুঝি?”

পাঁচ

কাল লহরীরা চলে গেছে। অর্ণব ভাব্ছিল,— “কাল যখন তাদের বিদায়ের পূর্ব মূহুর্ত্তে চিন্ময়ের অনুরোধে একটা গান গাইছিলুম, তখন একজনের গভীর দৃষ্টি নিবিড় কালো পল্লবের আড়ালে সজল মাধুর্য্যে ছলছল কর্ছিল। একটিবারমাত্র তার দৃষ্টি আমার চোখের ওপর রেখে সে নিজের নয়ন আনত করলে।...কিন্তু কিসের এ অশ্রু?— কেন?”

* * * *

প্রায় একমাস কেটে গেল। অর্ণবের মনে আজ একটা কথা তাকে উত্যক্ত, অশান্ত করে তুলেচে, সে সদাই ভাব্চে—“কিন্তু সে কি—? নাঃ, এর একটা মীমাংসা চাই,—অনিশ্চিতের ঘূর্ণীদোলায় আমার যে হৃৎস্পন্দন বন্ধ হবার ষোগাড় হয়েছে!”

* * * *

মাস তিনেক পরে তারা কল্কাতায ফিরল। জ্যোৎস্না এখন একটা প্রোফেসারী পেয়েচে স্কটিস্ চার্চ কলেজে, এখন সে আর একটা গুরুতর কাজের সঙ্কল্প করেছে।... কাল কণিকা ও অসিতরঞ্জন দুজনেই চিন্ময়দের সঙ্গে দেখা

করতে গেলেন; অর্ণব যায় নি...একটা কাজের ওজর দিয়েছিল। সেদিন কণিকা একলা লহরীর কাছে গিয়ে ছিল, সেদিনও অর্ণব যায় নি। কি একটা সঙ্কোচ তার দেখা করাটা প্রতিদিনই পিছিয়ে দিতে চায়!...

* * * *

সেদিন বিকেলে অর্ণব বেড়াতে যাবার জন্ত নেমে আসবার উদ্যোগ কর্চে, এমন সময় চিন্ময়দের ‘ডজ-কার’-খানা তাদের দরজায় এসে থামল।...অর্ণব একটু বিপদে পড়ল, এতদিন না দেখা করার কি সঙ্গত কারণ সে তাদের দেখাবে?—সে যখন নিঃশব্দে ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করল, তখন চিন্ময় অসিতের সঙ্গে প্রকাণ্ড তর্ক জুড়ে দিয়েচে, লহরী তাকে দেখেই মুহূ অলুযোগের স্বরে বলে উঠল,— “আচ্ছা, আপনি একদিনও আমাদের ওখানে যান্ নি কেন বলুন তো?”

অর্ণব তার কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে বল্লে,— “আপনার একজামিন-এর পড়ার ব্যাঘাত হবে বলে আমি আর বিরক্ত করতে যাই নি।”

মুহূ হেসে লহরী বল্লে,—“আপনি ত দেখচি খুব পরার্থপর! আমি কি সারাদিনই বই হাতে করে বসে আছি না কি? তা ছাড়া আমাদের একজামিন তো শেষ হয়ে গেছে কবে!”

অর্ণব তখন তার স্বচ্ছদরণের স্মৃতিগুলির নিতান্ত অবোগ্যতা দেখে বলে ফেল্লে,—“আচ্ছা, যাব একদিন,— পাছে পড়ার ব্যাঘাত হলে দোস দেন, এই ভয়েই এতদিন যাই নি—”

কণিকা সেই সময়ে হঠাৎ সেখানে এসে পড়ে বলে উঠল,—“না, তা ভালই করেছে;—কিন্তু, রাগ কোরো না ঠাকুর পো, সেদিন অত করে সাধলুম যাওয়া হল না, আর এখন লহরীর সঙ্গে চুপিচুপি পরামর্শ হচ্ছে—”

সেই দিন রাত্রে, তেতলার বারান্দায় একটা ইঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে অর্ণব তার অমীমাংসিত সমস্যাটির সমাধানের চেষ্টা করছিল। কিন্তু কোন রকমেই কোন উত্তর পাওয়া গেল না। সে মনে মনে স্থির করলে—উত্তর তার চাই-ই,

অনিশ্চিতের সাস্থ্যায় নিজেকে সে ভুলিয়ে রাখতে আর রাজী নয়।

সহসা মাথায় কার কোমল স্পর্শে চমকে ফিরে দেখলে—বৌদি! কণিকা বললে,—“ঠাকুরপো, বসে বসে কি এত ভাবনা হচ্ছে?—ঘুমোতে যাও, অনেক রাত হয়ে গেছে—”

পিতৃগৃহ হতে নূতন সংসারে এসে অবধি কণিকা এই আপন ভাবে মগ্ন দেবরটির সমস্ত ভার স্বেচ্ছায় নিজের হাতে নিয়েছিল; সে পিতার একমাত্র কন্যা; ভাই ছিল না বলেই ভ্রাতৃস্নেহ কি, তা সে জানত না। অর্ণবের বিষয়-স্বকুমার মুখ সহজেই তার স্পষ্ট ভ্রাতৃস্নেহ জাগিয়ে তুলল। জননীর মৃত্যুর পর প্রায় বার বৎসর পরে, আবার প্রভাত হতে সন্ধ্যা অবধি ছোটবড় প্রতি বিষয়টিতে স্নেহ-প্রবণ নারীহস্তের আশ্রিতিক যত্নের স্পর্শ বৃদ্ধিতে পেরে অর্ণবের মন নবাগতা বৌদির ওপর সক্রিয় শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। তাদের অকপট বিমল সৌহৃদ্য অসিতরঞ্জনকে এক গুরুতর চিন্তা থেকে মুক্তি দিলে। তিনি ভেবেছিলেন যে, তার ভাইটি যেমন জগৎ সংসার থেকে দূরে সরে যায়, তেমনি যদি নিজের বৌদির সান্নিধ্য হতেও নিজেকে দূরে রাখে, তবে সে বেচারী এই নিঃসঙ্গ আত্মীয় বন্ধু শূণ্য সংসারে কি করে দিন কাটাতে? কিন্তু অর্ণব, জনসংঘ থেকে দূরে থেকেও, লোকচরিত্রের অতি সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করতে পারত; সেটা তার অভিজ্ঞতার ফল নয়,—তীব্র অন্তর্দৃষ্টির স্বাভাবিক শক্তি মাত্র! তরুণী কণিকার কৌমুদীর মতো অম্লান সৌন্দর্যের আড়ালে যে একখানি অগ্নি অম্লান হৃদয় লুকানো আছে তা সে কদিনের পরিচয়েই বুঝেছিল; তাই সে, তার স্নেহের বন্ধনে নিজেকে ধরা দিয়ে অনেক দিন পরে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেছিল।

ছয়

লহরীই সহাস্ত মুখে অর্ণবকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল। চিন্ময় বাড়ী ছিল না, জ্যোৎস্না তাকে টেনে নিয়ে গেছে। মুরারীবাবু গেছেন তাঁর প্রাত্যহিক সাক্ষাৎসঙ্গ,

লহরী ঈষৎ হেসে বললে,—“আপনি যে এত শীগগির কথাটা রাখবেন তা আমি ভাবি নি।”

অর্ণব অগ্ৰমনস্তভাবে বলতে যাচ্ছিল—“কেন?” কিন্তু তা না বলে অগ্ৰ দু একটা কথার পর যখন সে বললে—“আজ তবে আসি, চিন্মকে বলবেন আর একদিন আসব, যেন সে রাগ না করে—”

তখন লহরী আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠল,—“বেশ লোক তো আপনি! ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলে যেতে চান—সে হচ্ছে না, দাদা তা হলে আমায় বেজায় বকবে—আপনি বসুন, আমি এখুনি আসছি—”

অর্ণব অগত্যা একটা চেয়ারে বসে পড়ল, একটু পরেই লহরী নিজের হাতে প্রচুর আহাৰ্ণ্যপূর্ণ একটি রেকাবী নিয়ে এল।

অর্ণব মনে মনে স্থির করলে, আজ যখন তাকে সেখানে বসতেই হল, তখন সে তার অমীমাংসিত উত্তরটা না নিয়ে কিছুতেই উঠে না।—তা সে যার সাহায্যেই হোক!—কিন্তু নানারকমের গল্প করে ঘণ্টাখানেক কাটিয়েও বেচারী অর্ণব কিছুতেই ঠিক করতে পারলে না কথাটা কি করে তোলা যায়! নিজের এরূপ বিরাট অজ্ঞতায় তার নিজের লজ্জা হচ্ছিল! অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ পরে সে হঠাৎ বলে ফেললে,—“দেখুন, আমি একটা সমস্যায় পড়েছি—”

লহরী হেসে বললে,—“যার মীমাংসা আপনি করে উঠতে পারচেন না!”

অর্ণব খুব গম্ভীর হয়ে বললে,—“ঠিক তাই! শুধু একটি লোক সে সমস্যাটির মীমাংসা করতে পারে—”

লহরী উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলে,—“কে?”

অর্ণব কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে তার অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি লহরীর মুখের ওপর রেখে বললে,—“তুমি!”

লহরী অভ্যস্ত অবাক হয়ে শুধু বললে,—“আমি?”

এমন সময় চিন্ময় ঘরে ঢুকে বলে উঠল,—“হালো, ফ্রেণ্ড, কতক্ষণ! আজকাল যে ডুমুরের ফুল হয়ে গেছে! ব্যাপার কি? তারপর—?”

অর্ণব বললে,—“তোমাদের মত রাজামানুষদের সঙ্গে

আমাদের কি পোষায়? এই তো প্রায় দু তিন ঘণ্টা বসে আছি, কতক্ষণে হুজুরের শুভাগমন হবে, এ অধর্মের সাথে সাক্ষাৎ করবার জ্ঞাত!

দু এক কথা কইতে কইতে চিন্ময়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে অর্ণব চলে গেল, সে চলে গেলে পর লহরী সেইখানে অনেকক্ষণ বসে রইল।—সে অর্ণবের সমস্যার কথাটা ভাবছিল, কিন্তু কোন অর্থই সে বুঝতে পারলে না। হঠাৎ তার মনে পড়ল, অর্ণবের একটি কথা,—“তুমি”—সেই একটি কথাই আঁধার পথে বিজলী চমকের মতো পথিকের পথ নির্দেশ করলে।

সাত

দু'একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় অর্ণবের সমস্যাটি অস্তুতঃ কিছুদিনের জ্ঞাত তোলা রইল। লহরী আই-এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাশ করেছে। চিন্ময় সঙ্গীক চলে গেছে রেজুনে একটা চাকরী পেয়ে।

এদিকে জ্যোৎস্নার সঙ্কলনটা সফল হয়েছে,—স্বটিস্ চার্চ কলেজের কৃতি ছাত্রী রমলা দেবী, যাকে সে এতদিন কলেজে পড়িয়ে এসেছে, তারই সাথে শুভ-পরিণয় হয়েছে! জ্যোৎস্না তাই আজকাল সময়াভাবে অর্ণবের ওখানে বড় একটা ঘেতে পারে না।

নিঃসঙ্গ অর্ণব নিজের ওপর আর অনেকের ওপর অভিমান করে দীর্ঘ দেশ ভ্রমণে বার হ'ল।...তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। অনেক প্রভাত, মধ্যাহ্ন সূর্য্য কিরণে জলে উঠে স্তিমিত সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবে গেছে।

লহরী সেই দূর পশ্চিমে, তাদের বাংলার বারান্দায় বসে কত কি ভাবছিল। মুরারীবাবু খাওয়া শেষ করে শয্যায় আশ্রয় নিয়েছেন। চিন্ময় প্রায় মাসখানেক হল রেজুন থেকে সপরিবারে ফিরে এসেছে। সে নীচের একটা ঘরে বসে রেজুন আফিসের কি একটা কাজ করছে। লহরী একটা চিঠি হাতে করে নীচু বেতের চেয়ারটায় এসে বসল! স্বান সিন্ধু এলো চুলের গুচ্ছ তখনো তার শুকায় নি। কালো রেশমের মতো অজস্র, দীর্ঘ, নরম

চুলের রাশি তার পিঠের ওপর ও দুহাতের ওপর ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

চিঠিখানা কণিকার! সে লহরীকে নিয়মিত চিঠি দিয়ে এসেছে; শেষ চিঠিতে সে লিখেছিল,—“ঠাকুরপোর দেশভ্রমণও এখনো ফুরায় নি—কবে হবে তাও জানি না। ঠিক কথা,—তোমাকে কি কখন সে চিঠি লেখে না? কারণ সে আমার চিঠিতে তোমার কথা জিজ্ঞেস করে পাঠায়...”

লহরী উত্তর লিখেছিল,—“আমাকে কেন লিখবেন তিনি? আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কি তাঁর দেশভ্রমণ শেষ হয়ে যাবে?”

কণিকা চিঠিখানা পড়ে মনে মনে হেসে বলেছিল,—“তা হতেও পারে।”

গত বৎসর প্রবাসে যখন কণিকার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হয়ে গেল, সেই সময়ে সেখানেই কবে একদিন কণিকা তার দেবরটির অস্বাভাবিক গাভীর্ষ্য ও চিন্তা-প্রবণতার কথা প্রসঙ্গে নিতান্ত প্ররিহাসের ভাবেই লহরীকে বলেছিল,—“তুমি যখন সামনে থাকো, তখনই শুধু, ঠাকুরপো গভীর হতে ভুলে যায়!”

সঙ্কিত অভিজ্ঞতা রাশির নিম্নে যাদের চিত্ত প্রবীণ হয়ে উঠেছে, তাদের চেয়ে স্বভাব কোমল তরুণ হৃদয়ের উদ্যত সহানুভূতি যে অধিকতর উজ্জ্বলিত, আগ্রহ ব্যাকুল হয়ে উঠবে—সে তো খুবই স্বাভাবিক!...কাজেই সেদিন লহরী সে কথাটা শুধু পরিহাসের ভাবেই নিতে পারলে না। তার নিতান্ত অনভিজ্ঞ চিত্ত একটা অসম্ভব রকমের প্রতিজ্ঞা করে ফেললে। সে মনে মনে বললে—“আমিই তবে ওই মুখে চিরদিনই হাসির রেখা ফুটিয়ে রাখবো—”

আজ এই দূর প্রবাসে বসে ধূসর আকাশের দিকে চেয়ে, সে সেই কথাটাই ভাবছিল—হায় রে! আজ তার প্রতিজ্ঞা সে কি করে রক্ষা করছে। আজ তার নিজের মুখে কে হাসি ফোটেয়!

তার দৃষ্টি সজল হয়ে উঠল। সহসা চিন্ময়ের আহ্বানে চমকে উঠে সে কণিকার অপঠিত চিঠিখানায় মনোনিবেশ করল।

আট

ট্রেনের জানলার ওপর মাথাটা রেখে অর্ণব বসেছিল। সে বাংলায় ফিরে চলেচে; আজ তার বলতে ইচ্ছে হচ্ছে,—“ওগো, আর না—আর না; সব আশাই তো ছেড়ে দিয়েচি—”

একটি বড় ষ্টেশনে এসে ট্রেন থামল। অর্ণব মাথাটা বাড়িয়ে গ্যাস্-পোষ্টে লেখা ষ্টেশনের নামটি দেখলে;—দেখলে, এটা সেই বহু পুরাতন ষ্টেশন, এখানে নেমেই তাদের সেই পশ্চিমের বাড়ীতে যেতে হয়। এখানে অনেকক্ষণ গাড়ী থামে, তাই সে প্রাট্‌ফর্মে বেড়াবার জন্য নেমে পড়ল।

চিন্ময় কোন কোনদিন বিকেলে ষ্টেশনে বেড়াতে আসে—আজও এসেছিল। হঠাৎ অর্ণবকে ষ্টেশনে দেখতে পেয়ে ক্ষতপদে তার কাছে এসে বলে উঠল—“অর্ণব যে!—কোথেকে?”

সে বিস্মিত দৃষ্টি তুলে চিন্ময়কে দেখে সাগ্রহে তার দিকে কর প্রসারিত করে বললে,—“তুমি এখানে আবার কবে এলে?”

—“কেন, লোকে কি আর আসে না?—কিন্তু তুমিও তো এসেচ?”

—“না, আমি কল্কাতা যাচ্ছি!”

—“সত্যি না কি?...ওসব হচ্ছে না। যখন আমার হাতে ধরা পড়েচ, তখন সহজে ছাড়চি না। এখন আপাততঃ কল্কাতার প্রাসাদে না গিয়ে এই গরীবের কুটারে—”

অর্ণব ত্রস্ত শব্দিত হয়ে উঠল; বললে,—“তাও কি হয় না কি? কতদিন পরে বাড়ী যাচ্ছি!”

চিন্ময় এবার হেসে বললে,—“তা ঠিক!—মাস দশেক যখন তাঁরা অপেক্ষা করুতে পেরেচেন, তখন আরও ছুটার দিনে কিছু এসে যাবে না। ও হে বলো না, কি নামিয়ে নেবে, সময় হয়ে এল যে!”

* * *

অর্ণব কল্কাতা ফিরেচে।

বসন্ত প্রভাত। তরুবাঁধির শাখায় শাখায়, মুঞ্জরিত

সবুজ পাতার আড়ালে পাখীগুলি প্রাণের সবটুকু আনন্দ তাদের ক্ষুদ্র কর্ণে ভরে তুলুচে। দখিণ বাতাসের সঙ্গে অসংখ্য সদ্য ফোটা ফুলের স্নিগ্ধ গন্ধ ভেসে আসচে।

অর্ণব তার পুষ্পোদ্যানের পথে পথে বেড়িয়ে তরল হীরের মতো ভোরের শিশিরে ভেজা নিবিড় লাল গোলাপ তুলুছিল। অধরে তার মৃদু হাসির রেখা,—মেঘলা দিনের বর্ষণের পর, দিনান্তে বৃষ্টি ধোওয়া অগ্নির রোদটুকুর মতোই মধুর! তার আয়ত নয়নের গভীর দৃষ্টি তৃপ্তির আনন্দে উজ্জ্বল;—বিষাদের কণাগুলি অশ্রু লেখায় ধুয়ে গিয়ে আজ হাসির আলোয়, মণিকণার মতো দীপ্ত হয়ে উঠেচে! তাদের বিচ্ছুরিত আভা অর্ণবের চোখের কোলে আলোর অঞ্জন একে দিয়েচে।

কক্ষতলে পাতা নরম পুরু কাজকরা কার্পেটের ওপর লম্বুপদক্ষেপে একটুও শব্দ না করে একটি তরুণী অর্ণবের পড়বার ঘরে এসে দাঁড়াল। দেখলে, টেবিলের ওপর অর্ণবের একটা ডায়েরী পড়ে রয়েছে,—বেগুনী ভেলভেটে বাঁধানো, সোণার বন্ধনী আঁটা, একখানি খাতা, মলাটের ওপর ঠিক মাঝখানে সোণার জলে আঁকা লহরীর বৃকে একটি স্বসজ্জিত অর্ণব, যেন সমতালে নাচছে! ঈষৎ হেসে, সে খাতাখানা খুলতেই সামনে পড়ল—দশই অক্টোবর।

তারিখটা দেখে সে পড়তে আরম্ভ করলে;—

“মঙ্গলবার!...দীর্ঘ একটি বৎসর পরে। কতদিন নির্বাসন দূর প্রবাসে বিনিদ্র নিশীথে, আমি কত প্রকারে সেই একই কথাটির উত্তর পেতে চেষ্টা করেচি।... যার দুদিনের পরিচয় আমার নিরানন্দ নিকষে সোণার রেখা একে দিয়েচে সে কি?... কতবার ভেবেচি আমি যাবো,—যাবো—আমার আশ্রয়ানা বলা কথাটা শেষ করে একটা উত্তর নেবো—কিন্তু একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা, একটা ব্যর্থতার ভয়, বিরাট কালো অশুভ ছায়ায় মতো আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমার উদ্যত উদ্গ্রীব চরণ, উৎকর্ষ উৎস্রু লেখনী স্থগিত করেছে।

“আজ আবার দেখা হবে...অনেকদিনের পর। শত

শত চিন্তার ফেনিল আবার্তময় উদ্বেল তরঙ্গ সংঘাত
আমার হৃদয় ক্রমত স্পন্দিত করে তুলেচে।

“...মুরারীবাবু সস্নেহ সাদর অভ্যর্থনায় আমার সমস্ত
সঙ্কোচ ঘুচিয়ে দিলেন; তাঁর উদার হৃদয়ের সরল
আন্তরিকতা অমল জলের মতোই স্বচ্ছ,—কোথাও এতটুকু
কৃত্রিমতা নেই!

“...অনেক চেষ্টা করেও লহরীর ব্যবহারে বা
অভ্যর্থনায় অপ্রত্যাশিত পরিচিত অতিথির আগমনজনিত
স্বাভাবিক আনন্দের আভাটুকু ভিন্ন আর কিছুই আবিষ্কার
করতে পারলুম না।”

পাঠিকা পাতা উন্টে ফেললে।—

“বুধবার! ছপুরবেলা; লহরী এসে বল্লে,—
‘এতদিন ঘুরে ঘুরে কি দেখলেন বলুন।’ মুরারীবাবু এর
মধ্যে নিদ্রামগ্ন হয়েছেন। চিন্ময় বিশেষ কোন কাজের
জন্য ঘণ্টাখানেকের অবসর চেয়ে নিয়েচে। অনেকক্ষণ
গল্প করে কেন জানি না, হঠাৎ বলে উঠলুম,—‘আজ
সন্ধ্যার ট্রেণেই বাড়ী যাচ্ছি।’

“ক্ষুদ্র একটি নিমিষের জন্য লহরীর হাস্যোজ্জ্বল মুখ
নিশ্চিভ হয়ে গেল। কিন্তু তখনই সে স্বাভাবিক পরিহাসের
স্বরেই বল্লে,—‘কল্কাতা যাবার জন্তে বুঝি এতদিন
পরে মনটা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেচে।’

“আমি বল্লুম,—‘ব্যস্ত মোটেই নয়। আমি অনায়াসে
এখানে মাসখানেক কাটিয়ে দিতে পারি—’

“লহরী বলে উঠল,—‘তবে থাক্‌চেন না কেন?’—

“কেন থাক্‌চি না?—এ যে বিষম প্রশ্ন! কয়েক মুহূর্ত্ত
নীরব থেকে আমি আমার ব্যথিত দৃষ্টি তার শান্ত স্নন্দর
কালো চোখের ওপর রেখে বল্লুম,—‘শুনতে চাও?’

“বিস্মিত, চকিত লহরীর কণ্ঠ থেকে আপনিই বেরিয়ে
এল, একটি ছোট অস্পষ্ট—‘হ্যাঁ’—কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই
নিবিড় রক্তিমায় তার আকণ্ঠ রঞ্জিত হয়ে গেল।

“আমি বল্লুম,—‘তবে শোন; তোমাকে একদিন
আমার একটা অমীমাংসিত সমস্যার কথা বলেছিলুম,—

মনে আছে?—আমার এখানে না থাকবার কারণ, সেই
প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত, কেন না তার উত্তর নির্ভর
করুচে তোমারি ওপর!’—

“লহরীর হাত দুখানি তার কোলের ওপর বাতাসে
শিউরে ওঠা পাতার মতো কাঁপছিল। তার শুভ্র ললাটে
স্বৈদবিন্দু চন্দন লেখার মতো ফুটে উঠল। আমি অগ্রসর
হয়ে তার কম্পিত হাত দুখানি আমার তপ্ত মুষ্টির মধ্যে
চেপে ধরলুম। একটু বাধা দেবার শক্তি তার ছিল না,—
সে অবসন্ন হয়ে আসছিল। আমি অত্ননের স্বরে বল্লুম
—‘আজ আমার অনেকদিন অপেক্ষা করে থাকা কথাটার
উত্তর দেবে, লহরী?’

“সে চমকে চোখ তুললে; তার মুখ কুসুম লালিমায়
রাঙা হয়ে উঠে শুভ্র যুথিকার মত শাদা হয়ে গেল।

“আমি আবার বল্লুম,—‘লহরী, উত্তর দেবে না?
আমার পথের শেষ,—প্রতীক্ষার শেষ, কি এপনো হয় নি?
এবার আর বাংলায় একা ফির্চি না, হয় তোমায় সঙ্গে
নেবো, নয়, যে পথে এসেচি, সেই পথেই ফির্ব!’

“একটি দীর্ঘ মুহূর্ত্ত সোৎসর্গ অপেক্ষায় কেটে গেল।...
তারপর গলানো মণির মতো, অজস্র শুভ্রোজ্জ্বল অশ্রুবিন্দু
তার চোখ হতে আমার হাতের ওপর ঝরে পড়ে তাদের
পুষ্পনাল্যের মতো সাগ্রহে বেষ্টন করে ধরল। বহ্যার
শ্রোতের মতো পুলক প্রাবনে আমার বিগত বর্ষচয়ের সমস্ত
তিক্ত ক্লান্তি, বিরক্তি, অতৃপ্তি নিঃশেষে ধুয়ে গেল,—
রেখে গেল একটা সিন্ত সরলতা! ধীরে লহরীকে আমি
আমার বাহু বেষ্টনের মধ্যে বন্দী করলুম।

“...সেদিন ফাল্গুনী পূর্ণিমা;—সন্ধ্যালগ্নে আমাদের
শুভ পরিণয় হয়ে গেল!—স্বিষ্ট শুভ্র জ্যোৎস্নায় আকাশ
বাতাস ভরে গেল! মুরারীবাবু আমাদের মস্তকে ধান
দুর্ধা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন; বল্লেন,—‘তোমাদের
যাত্রাপথ শুভ মঙ্গলালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক!’”

শ্রীপ্রকাশ বসু

বুদ্ধির দৌড়

শ্রীপদ্মা বন্দ্যোপাধ্যায়

দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়া সেরে, একখানা নভেল নিয়ে সবেমাত্র প্রতিমা শুয়েছে;—এমন সময় কানে এলো—“বৌদি ঘুমিয়েছ না কি?”

স্বর খুবই পরিচিত! প্রতিমা ধড়মড় করে উঠে পড়ল! ভেজান দরজা ঠেলে পরিমল ঘরের ভেতর ঢুক বুলে—“কী ব্যাপার—ঘুম?”

প্রতিমা হেসে বুলে—“ঘুম কোথা ভাই? এইতো সবে খেয়ে উঠলুম! বসো—”

“হ্যাঁ বসছি” বলে খাটের ওপর বসে—পরিমল বাঁ হাতের কব্জিতে বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বুলে—“এই খেয়ে উঠলে মানে? বেলা দুটো বাজে—”

প্রতিমা জবাব দিলে—“সংসারের কাজ সেরে উঠতে এমনি দেরী হয়েই থাকে! তারপর তুমি—এই রণরণে দুপুরে কোথায় বেরিয়েছ?”

একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে পরিমল বুলে—“তুমিও যেমন বৌদি। আমরা হচ্ছি কুলী কাছারি মাহুম, রোদ্রুর বিষ্টি দেখতে গেলে চলে?”

প্রতিমা বুলে—“নাঃ, তা কি আর চলে? একেবারে লোহার শরীর কোরে এসেছ; তবু যদি না একমাস আগে ইনফ্লুয়েঞ্জাতে ভুগতে।”

হো হো করে হেসে পরিমল বুলে—“ইনফ্লুয়েঞ্জা আবার একটা অসুখ? যাক—পিসিমা কোথায়?...”

প্রতিমা বুলে—“মা এই খেয়ে দেয়ে ওঘরে শুয়েছেন। কেন—দরকার আছে কিছু?”

পরিমল বুলে—“না, পিসিমাকে কোন দরকার নেই! তোমার ও বাড়ীর খবর কি?”

ও বাড়ী অর্থাৎ প্রতিমার বাপের বাড়ী। বৌদি ফিক করে হেসে ফেলে বুলে—“হাঁ গো হাঁ, তুমি যার কথা জিজ্ঞেস কোরছ সে ভাল আছে—রিণা ভাল আছে।

একটু অপ্রস্তুত হয়ে পরিমল বুলে—“বা রে, আমি বুঝি তার কথা জিজ্ঞেস করছি? তোমার বাবা মা কেমন আছেন—”

বৌদি বুলে—“থাক মশাই, থাক—আর বেশী কৈফিয়ৎ দিতে হবে না! আগে তো কই কখন ভুলেও তাঁদের খবর নাও নি। আর আজ যেই রিণার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হোল অমনি তাঁদের খবরের জন্তে ব্যস্ত হয়েছ, কেমন? আমি কচি খুকী, না?”

পরিমল ঘাড় হেঁট করে হাসতে হাসতে বুলে—“নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। সোজা কথাকে এমন ঝাকা করে ধরো।”

প্রতিমা হেসে ফেলে বুলে—“ঐ ভাই আমার কেমন দোষ। যাক, হাতে ওটা কি বই?”

পরিমল বইখানা প্রতিমার হাতে দিলে,—একখানা পাতা উলটিয়েই সে আবার ফিক করে হেসে ফেললে, বুলে—“ব্যাপার কি ঠাকুরপো! গহনার ক্যাটলগ নিয়ে ঘুরছ?”

পরিমল একটু হতাশভাবে বুলে—“না, তোমার দ্বারা হবে না দেখছি! কোথায় ভেবেছিলাম তোমার ‘হেল্প’ একটু নেবো, তা তুমি যা ঠাটা স্লক করেছ তার ঠেলায় দেশ ছেড়ে পালাতে হোল।” বলে সে উঠে দাঁড়ালে।

প্রতিমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তার হাতটা ধরে বুলে—“থাক, আর রাগ কোরতে হবে না! আচ্ছা, আমি আর ঠাটা কোরব না,—এখন বল—কি করতে হবে বলছিলে।”

পরিমল বসে পড়ে বৌদির মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল।

প্রতিমা বুলে—“বল না কি বলছিলে?”

পরিমল একটু হাসলে, পরে বললে—“না, শুনলে তুমি থেপাবে!”

বৌদি কথাটা আদায় করবার জন্যে একটু গম্ভীর হয়ে বললে—“না, তুমি বিশ্বাস করো আমি কিছু বলব না!”

পরিমল বৌদির মুখের দিকে চেয়ে বললে—“কিন্তু খবরদার আর কাউকে বোলতে পারবে না! এমন কি পেসাদ দাঁকেও নয়। সে শুনলে আর আমার কোলকাতায় থাকতে দেবে না!”

বৌদি বললেন—“না গো না—তুমি নিশ্চিন্ত থাক!”

পরিমল এবার ইতস্ততঃ করে বললে—“ঐ বইখানার ভেতর থেকে—একটা আঙা আর একটা ক্রচের ডিজাইন তোমার বোনকে পছন্দ কোরে দিতে বলবে! কাল তুমি ও বাড়ী যাবে আমি জানি! আমি দিন দুয়েক পরে বইখানা তোমার কাছ থেকে আনিয়ে নেবো।

বৌদি এতক্ষণ অনেক কষ্টে হাসি চেপেছিল; এইবার হেসে ফেললে, বললে—“ওঃ এই ব্যাপার! আর এই জন্যে এত দিব্যি, এত সস্তা!”

পরিমল বললে—“সে যাই হোক, কিন্তু খবরদার! যদি আর কাউকে বোলো—তা হলে মজা দেখবে, কিন্তু! আমি সব ভেঙে দেবো।”

বৌদি বললে—“কি ভেস্তাবে শুনি?”

পরিমল বললে—“আসল জিনিষ—অর্থাৎ বিয়ে!”

ঠোটটা একটু উল্টে, অবজ্ঞার স্বরে বৌদি বললে—“ইস! ভারি মুরোদ! দৌড় আমার জানা আছে!”

আরও আধ ঘণ্টা থেকে পরিমল উঠে পড়ল।

পরিমলের বাবা জ্ঞানদা চাটুর্ঘ্যের অবস্থা খুবই ভাল! কোলকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী, দুখানা মোটর, চাকর-চাকরানীতে বাড়ী ভর্তি! নদীয়ার কাছে তাদের মস্তবড় জমিদারী আছে! কোম্পানীর কাগজ ও ব্যাকের টাকার পরিমাণও বিশিষ্ট রকমের!—তার ওপর সম্প্রতি তিনি কোলকাতার ‘নটরাজ থিয়েটার’টির স্বত্ব কিনে নিয়েছেন! পরিমল তার ‘ফাইন্যান্সিয়াল সেক্রেটারী’। তা ছাড়া, পরিমলের নিজেরও একটা ‘হার্ডওয়ার বিজনেস’ আছে—তার আয়ও বেশ মবলক ধরণের! সংসারে জ্ঞানদাবাবুর

স্ত্রী, একমাত্র ছেলে পরিমল ও একটা মেয়ে মায়া।—মায়ার বিয়ে আজ তিন বছর হ’ল হয়ে গেছে। সে খসুর-বাড়ীতেই আছে, খসুর-বাড়ী এলাহাবাদে!

প্রতিমার স্বামী প্রসাদ পরিমলের পিসতুতো ভাই। কিন্তু মামাতো পিসতুতো ভাই হলেও দুজনের ভেতর প্রীতি ছিল অটুট! এবং উভয় উভয়ের সঙ্গে ব্যবহার কোরত ঠিক অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত। ফলে প্রসাদ দুবছরের বড় হলেও পরস্পরের ভেতর হাসিঠাট্টা ইয়ারকি অবাধে চলত।

প্রসাদের বিয়ে বছরখানেক হলো হয়েছে! প্রতিমার একান্ত ইচ্ছা ও চেষ্টাতে তার মেজ বোন রিণার সঙ্গে পরিমলের বিয়ের ঠিক হয়েছে! অবশ্য এই ইচ্ছার পেছনে ছোট একটু ইঙ্গিত ছিল—সেটা পাত্র ও পাত্রী উভয়ের প্রতি উভয়ের গোপন অতুরাগ।—

বিয়ের প্রায় সবই ঠিক, কেবলমাত্র আশীর্বাদ, আর দিন স্থির টুকুই বাকী। সেটা কেবল প্রতিমার বাবার অফিসের ছুটি পাওয়ার ওপর নির্ভর করছে। তা হলেও এটা ঠিক যে, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই সব পাকাপাকি হয়ে যাবে।

প্রতিমার বাপের বাড়ীতে আসার দুদিন পরে বিকেল-বেলা—তার দাদামশাই এলেন। দাদামশাই থাকেন শিবপুরে। খুব কমই এখানে আসেন।

প্রতিমার মা নানান কথার পর, রিণার বিয়ের খবর সবিশেষ দিলেন। দাদামশাই একটু খুঁৎখুঁতে মামুষ। সব শুনে তিনি বললেন—“দেখ মা, সব ভাল, কিন্তু ঐ যে বললে ছেলে থিয়েটারে প্লে করে—”

কাছেই প্রতিমা বসেছিল, সে বললে—“না দাদু, সে কেন প্লে করতে যাবে। সে সেক্রেটারী, টাকাকড়ির ব্যবস্থা সে করে—”

দাদামশাই বললেন—“তা হলেত আরও ভাল। টাকা যদি হাতে থাকে, তা হলে আরও ভয় পা পিছলোবার।”

প্রতিমা মুখটা একটু ভার করে বললে—“না দাদু, ঠাকুরপো সে ধরণের ছেলে নয়। সিগারেট পর্যন্ত সে খায় না, তার সম্বন্ধে অল্প কিছু ভাবাই অত্যাশ্চর্য।”

দাদামশাই বললেন—“আরে পাগলী, আমি কি বলছি



সে খারাপ! হাজার হলেও এ বিয়ের ব্যাপার। ভাল কোরে সব খবর নিতে হবে! ঐ থিয়েটারের লোকদের স্বভাব চরিত্র প্রায়ই বিগড়ে থাকে! বাইরে থেকে দেখলে কিছু বোঝা যায় না! ভেতর থেকে খবর নিতে হয় খুব ভাল কোরে! আর তোর ত সব একবছর বিয়ে হয়েছে! তার ওপর সে থাকে কোলকাতায় আর তোরা থাকিস বেহালায়! কতটুকু খবর তার রাখতে পারিস বল?!”

প্রতিমা আশ্চর্য্য হয়ে বললে—“আমি একবছরের সঠিক খবর জানতে পারবো না—আর আপনি ছুদিনে কি করে সব ঠিক খবর যোগাড় কোরবেন?”

দাদামশাই হেসে বললেন—“ঐ তো মজারে! এই কোরেই ত মাথার চুল পাকালুম!”

এমন সময় রিণা একহাতে এক কাপ্‌চা, অপর হাতে এক ডিস্‌জলখাবার এনে দাঁছর সামনে রেখে বললে—“নিদ্‌দাছ, এখন তর্ক রেখে একটু গলাটা ভিজুন দেখি! তখন থেকে বক্বক্ব করে গলাটা শুকিয়ে গেছে!—” বলে একটু হাসলে!

দাছ হো হো করে হেসে উঠে বললেন—“খুব বলেছি! দেখ না, একজন ত তার দেওরের নিন্দে শুনে চটে লাল! তা তোর মুখটা কি রকম দেখি—চতুর্দশী না অমাবস্তা?” বলে চায়ের বাটিটা তুলে নিলেন!

* * * *

ছ’দিন পরে, সন্ধ্যার সময় প্রসাদ দা’ পরিমলের ঘরে ঢুকে বললেন—“ওরে ছোঁড়া, এই নে তোর ‘ইষ্টি কবচ’ ওর ভেতর ‘মার্ক’ করে দেওয়া আছে!” বলে তার সামনে সেদিনের ক্যাটলগটা ফেলে দিলেন।

পরিমলের মুখটা লাল হয়ে উঠল! সে বললে—“না, বৌদির এটা ভারি অম্মায়! আমি পইপই করে কাউকে বোলতে বারণ করেছিলাম!”

মুখটা একটু ভেংচে প্রসাদ দা’ বললেন—“তা আর কোরবে না!—তা না হলে ফুর্তি হবে কেন। এর মধ্যে থেকে গয়না পছন্দ করান হচ্ছে! বাদর কোথাকার।—”

লাফিয়ে উঠে পরিমল, প্রসাদ দা’র মুখে হাত চাপা দিয়ে

বললে—“আরে, চুপ করো। পাশের ঘরে মা রয়েছেন, —শুনতে পাবেন যে—”

নির্বিকার ভাবে প্রসাদ দা’ বললেন—“শুনতে পাবেন বলেই বলছি! মামীমাকে তাঁর গুণধর পুত্রের কীর্তির একটু পরিচয় না দিলে আমার যে পাপ হবে।”

হাত ছুটো বোড় করে পরিমল বললে—“দোহাঁই তোমার! আর কখনও কিছু তোমার কাছে লুকোব না।”

এবার প্রসাদ দা’ শান্তভাবে বললেন—“আচ্ছা, এবার তোমায় ক্ষমা করা গেল, কিন্তু ভবিষ্যতে অগুথা করলেই—বুঝবে মজা! যাক্ এক কপ্‌চা আনাও!”

পরিমল ডাকলে—“যহু।”

চাকর এসে দাঁড়াল!

পরিমল বললে—“চা হচ্ছে, না?”

যহু বললে—“আজ্ঞে হাঁ।”

পরিমল বললে—“শীগগির দু কপ্‌চা নিয়ে আয় দেখি,—আমায় এখুনি বেকতে হবে।”

প্রসাদ দা’ জিজ্ঞেস করলেন—“কোথায় বেকবে?”

“থিয়েটারে।”

প্রসাদ দা’ বললে—“আজকে ত সোমবার। প্লে নিশ্চয় নেই।”

পরিমল বললে—“না, প্লে জগ্নো নয়! জন চারেক নতুন অ্যাকট্রেস নেওয়া হবে, আজ তাদের ‘ট্রায়েল’ হবে।”

ইতিমধ্যে চা এসে গিয়েছিল। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে প্রসাদ দা’ বললেন—“হুঁ।” একটু পরে আবার বললেন—“ট্রায়েল দেবে তাতে তোমার যাবার প্রয়োজন?”

পরিমল বললে—“বাঃ, আমার যাবার দরকার নেই?—মিটিং হবে, আমি সেক্রেটারী, আমার অপিনিয়ন দিতে হবে।—কত মাহিনেয় নেওয়া যেতে পারে; এই সবার মীমাংসা করতে হবে।”

গম্ভীরভাবে প্রসাদ দা’ বললেন—“বটে! আমি কিছু বুঝি না, না? রোসো রিণাকে গিয়ে বোলতে হচ্ছে যে—ছোকরা ঘন ঘন থিয়েটারে যেতে আরম্ভ করেছে!...”

হো হো করে হেসে পরিমল বললে—“ওঃ! খুব লোক

তুমি! তোমার অসাধ্য কিছু নেই! কিন্তু ভয় নেই; বাবাও সেখানে থাকবেন! তাঁর সঙ্গেই যাচ্ছি!”

এমন সময় চাকর এসে খবর দিলে—“দাদাবাবু গাড়ী তৈরী,—বাবু ডাকছেন!”

দুজনে উঠে পড়ল!

* * * *

দিন চারেক পরের কথা!

সেদিন বুধবার। বউবাজারের সার্পেন্টাইন লেনের ভেতর দাদামশাই ঢুকলেন! খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটি বাড়ীর রোয়াকে কতকগুলি ছোকরাকে বসে গল্প করতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—“এখানে বীরেন রায় কোন্ বাড়ীতে থাকেন? যিনি নটরাজ থিয়েটারে প্লে করেন?”

একটি ছোকরা তাঁর দিকে চেয়ে বললে—“বীরেনবাবু? ঐ সামনের বাড়ীতে থাকেন!” বলে আঙ্গুল দিয়ে খান তিনেক পরের একখানা বাড়ী নির্দেশ করে দিলে!

দাদামশাই এগিয়ে গিয়ে,—সদর দরোজা দিগে ঢুকতেই দেখলেন—একখানা সাজান ঘর, আর ভেতরে দুজন ভদ্র-লোক বসে রয়েছেন!

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাদামশাই তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন—“বীরেনবাবু আছেন কি?”

ভদ্রলোক দুটির মধ্যে একজন সহাস্তে বললেন—“ভেতরে আহ্নন! আমাদের নাম বীরেনবাবু!”

দাদামশাই খুসী হয়ে ভেতরে ঢুকলেন!

বীরেনবাবুর বয়স দেখলে মনে হয়, বছর চল্লিশ। রঙ শ্যামবর্ণ, দাড়ীগোঁফ কামান, স্ত্রী চেহারা; চোখে কালো ‘সেলুলয়েডের’ চশমা!

অপর যে ভদ্রলোকটি বসেছিলেন, তাঁর বয়েস বীরেনবাবুর তুলনায় অনেক অল্প,—বছর পঁচিশ হবে। তবে রঙ খুব ফরসা আর বেশ সুপুরুষ!

বীরেনবাবুই নিশ্চক্ৰতা ভঙ্গ করে বললেন—“আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

দাদামশাই যুত করে বসে, পকেট থেকে একটা পুরোনো ‘সেভিং ষ্টিক’-এর কোঁটা বের করলেন, এবং তার

ভেতর থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে বললেন—“আমি আসছি শিবপুর থেকে; কিন্তু তা বললে আপনি বুঝতে পারবেন না। আমি একটা খবর জানবার জন্তে এসেছি।”

বীরেনবাবু উৎসুকভাবে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন—“বেশ বলুন! আমি সাধ্যমত ‘ইনফরমেশন’ দেবার চেষ্টা করব!”

দাদামশাই বললেন—“জ্ঞানদাচরণ চট্টোপাধ্যায় আপনাদের থিয়েটারের মালিক না?”

বীরেনবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

দাদামশাই বললেন—“তাঁর এক ছেলে পরিমল বলে, —ঐ থিয়েটারে কাজ করেন না?”

বীরেনবাবু বললেন—“হ্যাঁ—করেন, তিনি ঐ থিয়েটারের সেক্রেটারী।”

দাদামশাই এবার একটু হেসে বললেন—“আমি ঐ পরিমলবাবুর সম্বন্ধে কতকগুলি খবর জানতে চাই!” এই বলে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন।

বীরেনবাবু এবার একটু নড়ে চড়ে বসে বললেন—“বেশ! কিন্তু আপনি তাঁদের খবর জানতে চান—তার কারণটা একটু ভেঙ্গে না বললে ত কিছু বুঝতে পারছি না!

দাদামশাই তাঁর সাদা দাড়ি ও গৌফের ফাঁক দিয়ে একটু হেসে বললেন—“নিশ্চয়ই, বলব বই কি! অর্থাৎ,—জ্ঞানদাবাবুর ছেলে—ঐ পরিমলের সঙ্গে আমার একটা নাতনীর বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে!”

বীরেনবাবু এবার একগাল হেসে বললেন—“তাই বলুন, আমি এতক্ষণ অন্ধকারে ঘুরছিলুম।” বলে অপর যুবকটির দিকে চাইলেন!

সেও উৎকর্ণ হয়ে এঁদের কথাবার্তা শুনছিল! বীরেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে সে একটু হাসলে!

বীরেনবাবু আবার আরম্ভ করলেন—“আপনি তা হলে পরিমলবাবুর দাদাশ্বশুর হবেন—কেমন? বেশ, এবার কি কি জানতে চান, বলুন! ছেলেটির চরিত্র কেমন? স্বভাব কেমন? এই না?” বলে দাদামশাইয়ের দিকে চাইলেন।

দাদামশাইও একগাল হেসে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন—“ঠিক তাই।”

বীরেনবাবু বলে যেতে লাগলেন—“আমি যতদূর জানি পরিমলবাবু পাত্র হিসাবে খুব ‘ডিজার্নারএবল’ অতি বিনীত স্বভাব, আর চরিত্র নিকলঙ্ক!—একটা সিগারেট পর্যন্ত খায় না। ভারি তোষোড় ছেলে—এই বয়সেই দু ছুটো কারবার ‘ম্যানেজ’ করছে! মানে—এক কথায় ছেলেটা অতুলনীয়!” বলে সেই যুবকটির দিকে চেয়ে বললেন—“কেমন হে, ঠিক বলি নি?” সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসলেন।

উত্তরে সে বললে—“ই্যা, ‘জাষ্ট এণ্ড ইমপার্শিয়েল’।”

কিন্তু কথাটি সে এমন একটা ভঙ্গীতে বললে, যার মানে—ব্যঙ্গ অথবা প্রকৃত—তুইই ধরা যায়।

বীরেনবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন,—বাধা দিয়ে যুবকটি বললে—“বীরেন দা’, দশটা বাজে; আমায় এখুনি উঠতে হবে। ‘কাইগুলি’ সেই ‘ম্যানেসক্রিপ্’টা এনে দিন।”

বীরেনবাবু বললেন—“আচ্ছা, দিচ্ছি এনে।” তারপর দাদামশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন—“আপনার আর কিছু জানবার থাকে ত বলুন? তার বিষয় সম্পত্তির খবর সব জানেন আশা করি?”

দাদামশাই বললেন—“ই্যা, তা জানি, অগাধ পয়সা। —না, আর কিছু জানবার আমার নেই? তবে একটা কথা—” বলে একটু ইতস্ততঃ করে আবার বললেন—“আপনার এই খবরের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি ত?”

বীরেনবাবু দাদামশাইয়ের দিকে চেয়ে দৃঢ়ভাবে বললেন—“নিশ্চয়ই?” সঙ্গে সঙ্গে চোখটি ফিরিয়ে যুবকটির দিকে চাইলেন।

মনে হলো উভয়েরই ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি খেলা করে গেল। দাদামশাইয়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সেটা এড়ানো।

দাদামশাই বিদায় নেবার একটু পরেই—যুবকটির হাতে এক তাঁড়া খাতা দিতে দিতে সহাস্যে বীরেনবাবু বললেন—“একবার ভাবলুম বুড়াকে দিই সব ফাঁস করে।”

যুবকটিও হেসে বললে—“হতো মন্দ নয়। যাক্, আমি তা হলে এখন উঠি।” বলে সে বেরিয়ে পড়ল।

বউবাজার স্ট্রীটের ওপর ট্রাম ‘ষ্টপে’র কাছে এসে যুবকটি দেখলে দাদামশাই দাঁড়িয়ে রয়েছেন! কাছে গিয়ে সে বললে—“ট্রামের জন্তে দাঁড়িয়ে রয়েছেন?”

দাদামশাই ফিরে যুবকটিকে দেখে বললে—“এই যে আপনি? ই্যা, ট্রামের জন্তেই।”

যুবকটি বললে—“কতদূর যাবেন? শিবপুর?”

দাদামশাই বললেন—“না, একবার কালীঘাটে যাব—সেইখানেই আমার মেয়ের শশুর-বাড়ী! আপনি কত দূর?”

যুবকটি বললে—“আমায় একবার ধর্মতলায় যেতে হবে, তারপর থিয়েটারে।”

দাদামশাই বললেন—“আপনিও থিয়েটারে কাজ করেন না কি?”

যুবকটি সহাস্যে বললে—“আজ্ঞে ই্যা—আমি একজন আর্টিষ্ট।”

দাদামশাই বললেন—“বটে! তা আপনার নামটি জানতে পারি কি?”

যুবকটি বললে—“বিলক্ষণ! আমার নাম নলিনী-রঞ্জন চাট্টোয়্যে।

এমন সময় একখানি ট্রাম এসে দাঁড়াল। নলিনীবাবু, দাদামশাইকে বললে—“আজ্ঞে, ওঠা যাক্।”

হুজুনেই ফাষ্ট ক্লাসে উঠলেন। একটু পরে নলিনীবাবু দাদামশাইকে জিজ্ঞাসা করলে—“তারপর, পরিমলবাবু সম্বন্ধে সঠিক খবর পেলেন ত?” বলে একটু হাসলে।

দাদামশাই বললেন—“কেন বলুন ত নলিনীবাবু,—কিছু কি—” বলে তার দিকে উৎসুক ভাবে চাইলেন।

নলিনীবাবু একটু হেসে বললে—“বীরেনবাবু সবই বলেছেন, তবে একটু কাপড় পরিয়ে—এই যা তফাৎ।” বলে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দাদামশাইয়ের দিকে চাইলে।

দাদামশাই আগ্রহের সঙ্গে বললেন—“মানে?”

নলিনীবাবু এবার একটু কুণ্ঠিত ভাবে বললে—“দেখুন, সব ভেঙ্গে বলতে গেলে আপনার হয়ত লাভ হবে

প্রচুর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার একটু ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে !”

দাদামশাই যেন ভারি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন ! বললেন—“ভেঙ্গে বললে আপনার ক্ষতির সম্ভাবনা আছে, তার মানেন্টা আমি ঠিক ধরতে পারছি না।”

নলিনীবাবু একটু হেসে বললেন—“বুঝতে পারলেন না ? অর্থাৎ, কথাটা আমি বলেছি তা যদি প্রকাশ হয়, তা হলে আমার চাকরীটা রাখা দুষ্কর হবে।”

দাদামশাই ব্যস্তভাবে বললেন—“পাগল হয়েছেন। এ খবর তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠবে না। আমায় ব্যাপারটা খুলে বলো ভাই—” বলে নলিনীবাবুর হাতটা চেপে ধরলেন !

হাতটা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে, বিনীতভাবে নলিনীবাবু বললেন—“আমায় অত করে বলতে হবে না। আপনাকে ভালমাহুষ দেখে আমি নিজে থেকেই তো বলতে চাইলুম ! বিশেষ করে একটা মেয়ের সারাজীবনের সুখ দুঃখ নিয়ে যখন কথা—কেমন নয় কি ?”

দাদামশাই সোৎসাহে বললেন—“নিশ্চয়ই। এ হিন্দুর বিয়ে, একবার হয়ে গেলে আর বদলাবার কোন উপায় নেই। হাজার ছেলে বদ্ হোক আর খাশুড়ী দজ্জাল হোক—।”

নলিনী বললেন—“ঠিক তাই। এ যেন গাছ থেকে ফল পড়ার মত। একবার বোঁটা থেকে ফলটা খসে পড়লেই হোল,—তারপর হাজার চেষ্টা করুন আর কিছুতেই সে ফল বোঁটায় লাগাতে পারবেন না। যাক, পরিমলবাবুর আসল ইতিহাসটা তা হলে শুনুন।” বলে সে চারিদিক একবার চেয়ে নিলে যে, পরিচিত কেউ আছে কি না,—তারপর অতিনিম্নস্বরে দাদামশাইকে সবিশেষ শোনালে ! শুনতে শুনতে দাদামশাইয়ের একবার করে চোখ দুটা বড় হয়ে উঠছিল এবং বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে, তিনি নলিনীবাবুর এই কথাগুলোকে বিশ্বাসযোগ্য ও নির্ভরযোগ্য বলেই যেন গ্রহণ করেছেন !

কথা শেষ করে নলিনীবাবু বললেন—“শুনলেন ত !”
দাদামশাই দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন—

“ঠিক ! আপনি যা বললেন তা খুবই সত্যি এবং সম্ভব বলেই মনে হচ্ছে !”

নলিনীবাবু সহাস্তে বললেন—“বীরেনবাবুর কাছে সব শোনবার পর, আপনার মুখ দেখে মনে হলো, আপনি সব বিশ্বাস করতে পারেন নি—কেমন, নয় ?”

দাদামশাই বললেন—“ঠিক ধরেছ ! আমরা হাজার হলেও বুড়ো মাহুষ, লোক ঘেঁটে ঘেঁটে চুল পেকে গেল। আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া কি সহজ হে।” বলে একটু গম্ভীর দৃষ্টিতে নলিনীবাবুর দিকে চাইলেন !

নলিনীবাবুও বেশ উৎফুল্ল ভাবে থিয়েটারী ভঙ্গীতে বললেন—“নিশ্চয়ই ! আমাদেরও দেখুন না, ‘সাইকোলজিক্যাল পার্ট প্রে’ করে করে এমন একটা ‘পাওয়ার’ এসে গেছে যে, লোক দেখলেই বলে দিতে পারি তার মনের কথা !”

ট্রামখানা ততক্ষণে এসপ্লানেডে এসে পৌঁছে গিয়ে ছিল ! নামবার মুখে নলিনীবাবু বিনীত ভাবে আবার বললেন—“দেখবেন দাদামশাই, আমার নামটা যেন প্রকাশ না হয়।”

দাদামশাই ব্যস্তভাবে বললেন—“আরে, না না, এ খবর তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠবে না। তুমি নিশ্চিত থাক। তোমায় ধন্যবাদ ভাই নলিনী না পরিমল—কি বোলব !” বলে সহাস্য দৃষ্টিতে পরিমলের দিকে চাইলেন ! ...পরিমল স্তব্ধ হয়ে গেল !

মাথার ওপর আচমকা একটা লাঠি মারলেও বোধ হয় পরিমল অতটা চমকাত না, যতটা সে দাদামশাইয়ের কথায় চমকে উঠল ! দাদামশাই তা’ হলে আগাগোড়া তাকে চিনে এসেছেন, আর সে আহাম্মকের মতন চালাকী করুতে গিয়েছিল ! ওঃ ! কি ঠকানটাই দাদামশাই আজ তাকে ঠকালেন ! তারপর এই খবর বৌদিদের কানে উঠবে, রিণা শুনবে, প্রসাদ দা’ শুনবে ! সে আর ভাবতে পারলে না !

দাদামশাই তার দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসছিলেন ! পরিমল যেন সম্বিতহারা হয়ে গিয়েছিল, লজ্জায় মাথা তোলবার পর্য্যন্ত সামর্থ্য ছিল না।

পরিমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে—“আপনি আমায় গোড়া থেকেই চিনতে পেরেছিলেন?”

দাদামশাই হাসতে হাসতে বললেন—“হ্যাঁ হে চালাক দাস। বীরেনের সঙ্গে আমার আজকের চেনা নয়। ছেলেবেলা থেকেই সে মানুষ হয়েছে শিবপুরে, বুঝলে? আর তোমাকে চিনলুম তোমার অফিসে গিয়ে, তুমি অবশ্য আমায় দেখ নি। তারপর বীরেনের বাড়ীতে গিয়ে তোমায় দেখে, একটু রগড় করতে ইচ্ছা হলো, আর বীরেনও দেখলুম তাতে বেশ যোগ দিলে। আর হোলও একবারে চমৎকার!”

এতক্ষণে পরিমলের চোখের সামনে থেকে যেন একটা পর্দা সরে গেল। উঃ, বীরেন দা’ কী ছুট! পরিমল দাদামশাইয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—“হাজার হলেও

—আমরা কাঁচা, আপনাদের পাকা বুদ্ধির সঙ্গে পারবো কেন? কিন্তু দোহাই দাও, একথাটা যেন ওখানে প্রচার করবেন না। তা হলেই আমার আর রক্ষে নেই!”

হাসতে হাসতে দাদামশাই বললেন—“বটে! কিন্তু আশ্বাস খুব দিতে পারছি না।—”

এমন সময় কালীঘাটের ট্রাম এসে দাঁড়াল। দাদামশাই বসে পড়ে বললেন—“তা’ হলে চললুম ভাই।—আর একটি ভাল পাত্রটাত্র পাওত খবর দিও। ওখানেত আর নাতনীটার বিয়ে জেনে শুনে দিতে পারি না, কি বল?”

লজ্জায় পরিমল ঘাড় হেঁট করে রইল;—কথা বলবার শক্তি পর্য্যন্ত সে হারিয়ে ফেলেছিল। তার কান ছুটো লাল হয়ে উঠলো!.....

শ্রীপদ্মা বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচিত্র-বার্তা

প্রকৃতির একটা অমূল্য সম্পদকে মানবের ভূত্বরূপে ব্যবহার করিবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে ভগবান বিবস্থান মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবেন। বিজ্ঞানের জয়যাত্রার যুগে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক বলেন যে, প্রতি একর জমিতে যে পরিমাণ সূর্য্যতাপ অপচয় হয়, তদ্বারা সাতহাজার তিনশত অশ্বশক্তির একটা ইঞ্জিন চলিতে পারে।

*

*

*

সূর্য্য তেজকে কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই মানবের কার্য্যে

নিয়োজিত করিতে সমর্থ হন নাই। প্রায় সতের শত বৎসর পূর্বে গ্রীসের মহামানব আর্কিমিডন কয়েক খণ্ড কাঁচের সাহায্যে বিশ্ববিজয়ী রোমের নৌবহর ভস্মীভূত করিয়াছিলেন। সতের শত সাতচল্লিশ খৃষ্টাব্দে এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক তিনশত খণ্ড কাঁচের সাহায্যে দুইশত ফিট দূরবর্তী এক বনে অগ্নি-সংযোগ করিয়াছিলেন। ইহার পর জার্মানীর ড্রেসডেন নগরে এক বৈজ্ঞানিক কতকগুলি দর্পণ চক্রাকারে সন্নিবিষ্ট করিয়া একটা সৌরতাপ-ধনু প্রস্তুত করেন। ইহাতে এরূপ তাপ কেন্দ্রীভূত হইত যে, দুই সেকেন্ডের মধ্যে যে কোন ধাতু গলিত হইয়া জলবৎ দ্রব হইয়া বাইত।



মায়া

শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী

জ্যৈষ্ঠ মাস। সন্ধ্যা উতরে গেছে। কোলকাতার ভীষণ হটগোলময় একটা রাস্তা। ‘কুলপি বরফ’, ‘বেলফুল মালা’ ইত্যাদি চীৎকারে পাড়া মুখরিত। প্রতীপ বসে আছে নিজের ঘরে, কিন্তু মন তার ছুটে চলে গেছে কোনও এক ছায়া স্ননিবিড় শাস্ত্র পঞ্জীর নিভৃত কুটীর প্রান্তে। থেকে থেকে উৎসুক চোখে রিষ্টওয়াচের পানে চাইছে আর নিঃশব্দে হাতের চুরুটটা নিঃশেষ করছে। পাশে তার বেডিং, স্টকেস, ফ্লাক্স, মেডিসিন বাস্ক ইত্যাদি ছড়ান রয়েছে। এমন সময় ঘরে ঢুকল তার প্রিয় বন্ধু অলর্ক। মুহূর্তে হাসিতে মুখখানি উজ্জ্বল করে সে শুধালে, “কি হে যোগী,—কার ধ্যানে মগ্ন, নামটা শুনতে পাই নে?”

চমকে উঠে প্রতীপ বললে, “আরে, অলর্ক যে! কবে বাড়ী থেকে ফিরলি ভাই? আমার একটা বিশেষ জরুরী কাজে আজ বিদেশ যেতে হচ্ছে।”

অলর্ক বললে, “আয়োজন দেখে তাই ত বুঝছি; কিন্তু কোথায়?”

প্রতীপ পকেট থেকে একখানি চিঠি বার করে অলর্কের হাতে দিলে। অলর্ক পড়তে লাগল—

“শ্রীচরণেশ্বর,

প্রতীপ দা’, তুমি কেমন আছ? আশা করি ছোট বোনটিকে একেবারে ভুলে যাও নি। আজ দীর্ঘ পাঁচ বৎসর

পর আমার চিঠি পেয়ে তুমি হয় ত আশ্চর্য হয়ে যাবে, কিন্তু এই বিধাতার লীলাক্ষেত্রে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। মাতৃয়ের জীবনের কখন যে কি মুহূর্ত আসে, তা কেউ বলতে পারে না। আমার জীবনে এসেছে এখন ভীষণ অন্তঃস্বর্গ, যা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। উপযুক্ত চিকিৎসা অভাবে আজ পাঁচদিন হ’ল, আমার বুক ছেঁড়া খুকুমনি আমায় ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে! থোকাটা ভুগছে। স্বামীর শরীর ভাল নয়। এই ভীষণ দারিদ্র্য সংগ্রামের সঙ্গে আমি একলা আর যুঝতে পারছি নে ভাই। তুমি ডাক্তার, শুনেছি খুব নাম করেছ, আমায় তুমি আগে বড় স্নেহ করতে, সেই অধিকারে আজ আমার এই বিপদের দিনে তোমায় ডাকছি। আগে ছুটি ভাইবোনে ছিলাম ত বেশ, একসঙ্গে কলেজ যাওয়া, সিনেমা যাওয়া, গল্প করা, তারপর ভাগ্যের মোড় গেল ঘুরে, তুমি দিলে সমুদ্রে পাড়ি, আর আমার ভাগ্য আমায় দান করলে, একটা অজানা অচেনা নবীন বন্ধু, তারপর আরও অনেক কিছু—কিন্তু থাক ভাই, আর লিখব না। নিশ্চয় করে এস, মোটে দেড়ী কোর না। প্রণাম নিও। ইতি,

অভাগিনী
প্রবাহিনী”

চিঠিখানি শেষ করে অলর্ক প্রতীপের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “মনে পড়েছে। সেই প্রবাহিনী চৌধুরী, তোর গাড়ীতে রোজ কলেজ আসত? আহা, সত্যি বড় দুঃখ হয় ভাই তার জন্ত! তুই কি আজই যাবি?”

প্রতীপ বললে, “নিশ্চয়! কিন্তু কেন জিগোস করছিস?”

অলর্ক বললে, “ওই গ্রামে আমার এক মামা আছেন। তুই যদি কাল যেতিস, তা’ হলে কিছু কিনে দি তুমি তাঁর জন্ত! তিনি আমায় বড় ভালবাসেন। একটা দিন অপেক্ষা করবি ভাই?”

স্নিগ্ধকণ্ঠে প্রতীপ বললে, “তাতে কি হয়েছে ভাই, বেশ, কালই তবে যাব।”

রাত্রি তখন প্রায় বারটা। ছোট্ট একটা স্টেশনে ট্রেন থামতেই, প্রতীপ নেমে পড়ল। নীরব নিস্তব্ধ প্ল্যাটফর্ম। দূরে দূরে কেরোসিনের বাতিগুলি ঠিক প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। না আছে একটা কুলী, না আছে ভাড়াগাড়ী, একেবারে অজ পাড়ার। প্রতীপের মনটা মুসড়ে গেল। এক হাতে টর্চ আর একহাতে স্টকেস নিয়ে সে হুঁহু করে গাঁয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল। সহসা তার পিছন থেকে একটা মেয়ে বললে, “ও পথ ভুল প্রতীপ দা’, ওদিকে যেও না। উঃ, আমি কতক্ষণ অপেক্ষা করছি তোমার জন্ত!”

চমকে উঠে প্রতীপ বললে, “এ কি প্রবাহিনী, তুমি! এখানে একলা গাছতলায় দাঁড়িয়ে, সঙ্গে কেউ আসে নি?”

প্রতীপ কিছুতে বিশ্বাস করতে পারছিল না যে, সে মেয়েটা সত্যিই প্রবাহিনী। কিন্তু বিশ্বাস তাকে করতেই হোল। একবার যাকে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে চেনা যায়, তাকে কি কখনও মানুষ ভুলতে পারে? খিলখিল করে হেসে উঠে প্রবাহিনী বললে, “ভয় পেয়েছ, নয় প্রতীপ দা’? আমি না এলে তুমি কেমন করে বাড়ী চিনে যেতে বল ত? ঠিকানাটাও লোকে আনে ত। যাক, এস আমার সঙ্গে।”

তার পিছনে যেতে যেতে টর্চ ফেলে প্রতীপ তাকে

লক্ষ্য করতে লাগল। দেখল, প্রবাহিনী অনেকখানি রোগা হয়ে গেছে। চুলগুলি বড় রুক্ষ। বাতাসের সাথে সমান তালে নাচছে। কিন্তু তার চিঠিখানি যে সে আনে নি প্রবাহিনী তা বললে কি করে? পকেটে হাত দিতেই সে শিউরে উঠল, তাই ত ও কি অস্থায়ীমী। তার মনে কেমন যেন একটু সন্দেহ হতে লাগল। সেই নির্জন আঁধার পথে তার সঙ্গে যেতে কি জানি কেন তার গাটা হুমহুম করে উঠল। প্রবাহিনী ভদ্রঘবের কুলবধু হয়ে এত রাত্রে পথে বেরল কেমন করে? পরক্ষণেই মন বলে উঠল, “না না, সে কি কখনও হতে পারে? প্রবাহিনী যে তাকে ভালবাসে, সে ভালবাসা স্বর্গের নন্দন কাননের পারিজাত পুষ্পের ন্যায় চির স্তব্ধময়, চির পবিত্র, চির অমর। রাত্রে পাড়ারগায়ে চলা অনভ্যস্ত প্রতীপ পথে কষ্ট পাবে বলে, সে সমস্ত সরম ভীতি ত্যাগ করে তাকে নিতে এসেছে।”

প্রতীপের চিন্তাজাল ছিন্ন হোল, “ও কি প্রতীপ দা’, তুমি যে একেবারে পিছিয়ে গেলে, তাড়াতাড়ি পা চালাও—”

প্রতীপ লজ্জিত হয়ে ছুটতে শুরু করে দিল। বললে, আমি আর পারছি না প্রবা, আর কতদূর যেতে হবে?”

একটা দেবদারু গাছের নীচে দাঁড়িয়ে প্রবাহিনী বললে, কষ্ট হচ্ছে প্রতীপ দা’? কিন্তু আমার কষ্ট যদি জানতে!”

তা বটে! নিজের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথাটা তার এতবড় করে দেখা উচিত হয় নি। লজ্জিত হয়ে সে বললে— “তোমার ছেলেটি কেমন আছে প্রবা? কর্তার কাছে তাকে রেখে এসেছ বুঝি?”

প্রবাহিনী হেসে উঠল। কী অস্বাভাবিক সে হাসি! হঠাৎ তার মনে হোল ভারী করুণ স্বরে কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। সে ভয়চকিত দৃষ্টিতে চারদিকে চাইতে লাগল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। ভীষণ অন্ধকার। মনে হচ্ছে যেন, একটা বিকট দৈত্য তার কালো ডানায় সমস্ত আলো লুকিয়ে রেখেছে। শুধু ঝোপের ভিতরকার ঝিঁঝিঁ পোকের অবিশ্রান্ত গান শুনে তবুও একটু ভরসা

হয়, মনে হয় পৃথিবীর চেতনা বুঝি এখনও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। বিনিয়ে বিনিয়ে সেই করুণ কান্না প্রতীপকে পীড়া দিতে লাগল। সে প্রবাহিনীকে ডাকতে চাইল, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর ফুটল না। পিপাসায় কণ্ঠ তালু শুষ্ক। কাম্পিত হাতে টর্চটা জ্বালতেই তার উজ্জ্বল আলোয় প্রতীপ স্পষ্ট দেখলে—অদূরে দাঁড়িয়ে প্রবাহিনী কাদছে। কোলে তার একটি স্নহর শিশু।

এ শিশু কোথা থেকে এলো! প্রবাহিনীর সঙ্গে ত কেউ ছিল না। ভাল করে আর একবার দেখবার আগেই হাতটা শিথিল হয়ে টর্চটা মাটিতে পড়ে গেল।

প্রতীপ ভয়ে চীৎকার করে উঠলো, “প্রবা, প্রবাহিনী!”

প্রবাহিনী মুছকণ্ঠে বললে, “কি প্রতীপ দা’, এই ত আমি রয়েছি। ভয় পেলো না কি? আমি মেয়ে মানুষ, আমার ভয় হয় না, তোমার এত ভয়!”

সত্যিই ত! প্রতীপ নিজেকে সংযত করে নিলে। মনের দুর্বলতা কত মিথ্যা বিভীষিকাই না সৃষ্টি করে! সে ধীরে ধীরে টর্চটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে বললে, “সত্যিই ভয় পেয়েছিলুম প্রবা, তুমি যখন সঙ্গে রয়েছ, আর ভয় করব না আমি।”

প্রবাহিনী বললে, “সহরে লোক, পাড়াগাঁয়ে ত আস নি কখনও, ভয় পাবারই কথা। প্রথম আমি যখন শ্মশুর-বাড়ী ঘর করতে আসি, তখন তোমার চেয়েও বেশী ভয় ছিল আমার। তখন রাস্তায় বেকন ত দূরের কথা দাওয়ায় পর্যন্ত একলা বেরুই নি। আচ্ছা প্রতীপ দা’, কোলকাতায় এখন তেমনি ট্রাম চলে, তেমনি মটরের হুড়াহুড়ি হয়, মেয়েরা তেমনি পড়তে যায়। এ কবছরে সব যেন আমি ভুলে গেছি।”

ছোট কথাটির মধ্যে যে জীবন-যুদ্ধে পরাজিতার কতবড় বেদনা লুক্কায়িত আছে, তা বুঝতে প্রতীপের বাকী রইল না। সে, সে কথা না তুলে অল্প কথা পাড়ল, বললে, “জামাইবাবু কি করেন প্রবা?”

“করেন না, করতেন বল! বেশী কিছু নয়, পাড়াগাঁয়ে লোক যা করে, জমি-জিরেং ভোগদখল, গল্প-গুজব, তাস-

পাশা। আর জমীদারের সেরেসুয়ার হিসাব নবীশ। কাটছিল মন্দ না, বেশ ছিলুম।”

“তারপর...”

“তারপর কোথা থেকে এল কাল জর, চাকরী গেল, হাতে পয়সা না থাকলে যা হয়ে থাকে, ‘ঋণং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ’ আর কি! কিন্তু ঘিও জুটল না, লাভে জমিগুলো অস্ত্রের ঘরে উঠল। তোমার ত অনেক পয়সা, লোকজনও ত রেখেছ, ওঁকে কি তোমার ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখতে পার না! বলতুম না, ভুগে ভুগে এমন হয়েছে, বোধ হয় আর বাঁচবেও না। তুমি না দেখলে...”

প্রতীপ হেসে বললে, “যদি তোমার না কষ্ট হয়, আমার আপত্তি নেই নিয়ে যেতে।”

“কষ্ট, আমার?” প্রবাহিনীর হাসির শব্দ প্রতীপের কানে এসে বাজল। সে বললে, “আঃ বাঁচলুম! কথা দিলে ত প্রতীপ দা’?”

“দিলাম বই কি প্রবা!”

প্রবাহিনী একটা জরাজীর্ণ পোড়োবাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। বললে, “এই আমার বাড়ী। তুমি সামনের ফটক দিয়ে ঢোক।”

প্রতীপ বললে, “তুমি!”

“বৌ যে, পিড়কী দিয়ে যেতে হয়, জান না”—বলে মুছ হেসে প্রবাহিনী অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

প্রতীপ দাঁড়ালো। সে বাড়ীতে জনমানব বাস করে বলে বিশ্বাস করা দায়। থমকে সে কয়েক মিনিট চেয়ে রইল। তারপর দরজা খোলা দেখে ধীরে ধীরে অত্যন্ত সঙ্কুচিত পদে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করল। সিঁড়ির পাশে একটা ছোট কুঠুরী—তাকে ঠিক ঘর বলা চলে না—তাতে একটা আমকাঠের তক্তাপোষের উপর একটা জীর্ণ ককালসার মূর্তি বসেছিল। ঘরে আলো ছিল না। প্রতীপ টর্চের সাহায্যে তাকে আবিষ্কার করলে। ঘরে ঢুকে সে বিনীত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার নাম কি দিলীপ বাগচী?”

দিলীপ তার পানে চেয়ে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে।

তার মুখ দেখে মনে হয়, বয়স বড়জোর বছর ত্রিশের বেশী নয়। চেহারা এককালে বোধ হয় সুন্দরই ছিল, কিন্তু এখন তার ছাইয়ের মত গায়ের রং, হাড় বার করা নাক, কোটরাগত চোখ, ভাঙ্গা গাল—দেখে মনে হয়, একটা অতি সুন্দর মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। প্রতীপ বললে, “নমস্কার।”

ঠিক তেমনইভাবে বসে দিলীপ হাত তুলে প্রতি নমস্কার করে বললে, “আপনার নাম?”

“শ্রীপ্রতীপ চৌধুরী।”

দিলীপ সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, “কি বললেন, প্রতীপ চৌধুরী? আপনি কিস্কোলকাতা থাকেন? ডাক্তার কি আপনি?”

প্রতীপ বললে “হ্যাঁ তাই।”

সে বুঝতে পারলে প্রবাহিনীর কাছে দিলীপ তার কথা শুনেছে।

সহসা দিলীপ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনি এসেছেন, সত্যি এসেছেন? কিন্তু অস্তুতঃ কালও যদি আসতেন! সে আপনাকে দেখলে বড় খুসী হ’ত।”

সবিস্ময়ে প্রতীপ বলে উঠল—“হ’ত কি বলছেন!”

“ঠিকই বলছি ডাক্তারবাবু, সে আপনাকে একবার দেখবার আশায় শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত পথ পানে চেয়েছিল। চলুন এখন একবার তার কাছে, তবু যদি সে শাস্তি পায়।”

দিলীপের নির্দেশমত বাইরের বারান্দার সামনে এসে দাঁড়াতেই প্রতীপ চীৎকার করে উঠল। দিলীপ বললে— “ও ঠিকই করেছে ডাক্তারবাবু, বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে নিজের চোখের ওপর যার ছেলে মেয়ে মরে, তার পক্ষে এর চেয়ে আর ভাল ব্যবস্থা কি হতে পারে বলুন। আজ সকালে এ দৃশ্য দেখা থেকে কেবলই ভাবছি, এ ভাল হয়েছে, এ ভালই হয়েছে!—“বলতে বলতে তার কণ্ঠে আর ভাষা সরল না।

প্রতীপ আর একবার দৃষ্টি তুলতেই দেখলে—বারান্দার ছেলেদের খাটানো দোলনার দড়িতে প্রবাহিণীর দেহলতা জুলছে। সুন্দর মুখখানি—বীভৎস—ভয়াবহ হয়ে উঠেছে!...

পরদিন দিলীপকে নিয়ে প্রতীপ কলকাতা রওনা হ’ল। চোখে রইল অফুরান অশ্রু!

শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী

বিচিত্র-বার্তা

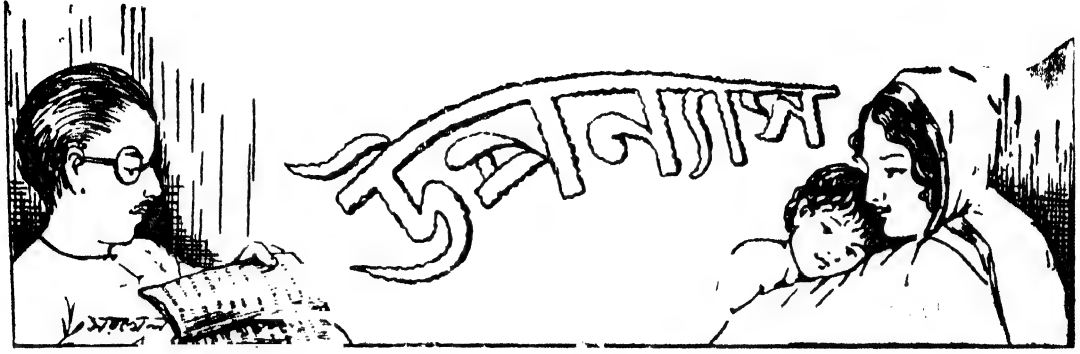
শুনিয়া মাথা ঘুরিয়া যায়, প্রায় ৫০০০০০০০০০০০০ টাকা মূল্যের স্বর্ণ পড়িয়া আছে, অথচ তাহা ভোগ করিবার কোনই ব্যবস্থা নাই। মানবের কল্যাণে এ বিপুল সম্পদকে নিয়োজিত করিবার উপায় এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। যিনি এ কাষ্য করিবেন, তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী হইবেন সন্দেহ নাই—কিন্তু ‘ছ ইজ্ টু বেল্ দি ক্যাট?’ অর্থাৎ, ঘণ্টা বাঁধে কে? সমুদ্র জলে এই স্বর্ণ মিশ্রিত আছে।

*

*

*

যুক্তরাষ্ট্রের কোন টেলিফোন কোম্পানী ঠিক বেলা তিন ঘটিকার সময় প্রত্যেক টেলিফোনে ডাকিয়া বলে যে, যদি আপনার কিছু ক্রয়-বিক্রয় করিবার প্রয়োজন হয়, নূতন চাকরের প্রয়োজন হয়, কোন জিনিষ হারাইয়া থাকে, কোন হারাণ জিনিষ পাইয়া থাকেন, যদি কোন বিপদ-আপদের সম্ভাবনা থাকে, তবে টেলিফোন কোম্পানীকে সংবাদ দিবেন। আমরা সকল কাজ ফেলিয়া আপনাদের সহায়তা করিব।



আলো ও ছায়া

[পূর্বানুসরণ]

শ্রী বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তেজেরা

হাওড়া স্টেশনের নিকট গাড়ীটা আসিয়া যখন দাঁড়াইল, তখনও সন্ধ্যার ছাঁস হয় নাই। গাড়োয়ানের ডাকে অজয়ের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতেই সে সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া বলিল—গাড়ী স্টেশনে এসে পৌঁছেছে—আমরা কোথায় যাব সন্ধ্যা?

প্রশ্নটা যত সোজা, উত্তর দেওয়া কিন্তু ততটা নয়। সন্ধ্যার মুখ হইতে অশ্রুটকণ্ঠে শুধু বাহির হইয়া আসিল—কোথায় যাবো?

কাল রাত্রি হইতে আজ এই কতক্ষণ পর্য্যন্ত সে শুধু ভাবিয়াছে কোথায় যাইবে? কোথায় গেলে তাহার চিন্তার অবসান হইবে। কিন্তু প্রশ্নই জাগিয়াছে—উত্তর মিলে নাই। পৃথিবীর মধ্যে আশ্রয়-স্থল তাহার আর যে কোনস্থানে আছে ইহা সে ভাবিয়া পায় নাই।

ভূপালীর কথা বারবার মনে হইয়াছে—কিন্তু শেফালীর অফুরন্ত স্নেহধারা হইতে বঞ্চিত হইয়া আর একজনকে হারাইবার সাহস তাহার হয় নাই, তথাপি বোধ হয় সে ভূপালীর কথা স্মরণ করিয়াই হাওড়া স্টেশনের উদ্দেশ্যে গাড়ী ভাড়া করিয়াছিল।

মধ্যপথে কি জানি কেন হঠাৎ মনে হইল সেখানে যাওয়া তাহার হইবে না। তবে সে যাইবে কোথায়?

গাড়োয়ান ইঁকিল—এখানে গাড়ী আর কতক্ষণ দাঁড়াবে বাবু, না নামলে পুলিশে ফাইন করে দেবে।

তাই ত! সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। তারপর অজয়কে নামাইয়া লইয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া স্টেশনের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া চলিল।

মনে পড়িল—পিতার কথা! জীবনের যাত্রাপথের শেষ সীমায় আসিয়া ব্যাচারী শ্রান্ত অবসন্ন হৃদয়েই বিশ্ব-নাথের পদপ্রান্তে আশ্রয় লইয়াছেন।

তাহাকে বিব্রত করিবার কল্পনাও তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। কিন্তু তাহাকে ছাড়া সে এ দুর্দিনে দাঁড়াইবেই বা কোথায়? অজয়ের মুখখানির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই মমতার বেদনায় তাহার সারা অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল! শিশুর মত অসহায় এই লোকটার প্রতি দৃষ্টি যে তাহাকে দিতে হইবেই। নিজের দিকটা না হয় নাই ধরিল—কিন্তু অজয়কে লইয়া একটা স্থানে আশ্রয় না লইলেই যে নয়।

মেয়েদের টিকিট ঘরের সামনে আসিতেই সহসা সে দাঁড়াইয়া পড়িল। তারপর কাশীর দুইখানা টিকিট কিনিয়া লইয়া—প্লাটফর্মের দিকে অগ্রসর হইল। আর বিলম্ব নাই, এখনই বেনারসগামী একখানি গাড়ী ছাড়িবে। রেলের নির্দেশসূচক লাল আলোটা জলিয়া জলিয়া সাধারণের

নিকট:গাড়ী ছাড়িবার সময়টা প্রতি মুহূর্তেই সম্পষ্ট করিয়া মনে পড়াইয়া দিতেছে।

জনশ্রোতও উন্নতবেগে সেইদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। সরযুও অজ্ঞকে লইয়া সে জন-প্রবাহের মধ্যে মিশাইয়া গেল। তারপর একখানি ইন্টার ক্লাশের কামরায় ঢুকিয়া পড়িয়া অজ্ঞকে একটা ফাঁক জায়গা দেখিয়া বসাইয়া নিজে তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। অজ্ঞ এতক্ষণ কথা কহে নাই, এইবার কহিল, বলিল—কাশীতে আমরা কোথায় যাব সরযু?

হাসিতে চাহিয়া সরযু বলিল—বাবার কাছে যাবো অজ্ঞ দা'।

অজ্ঞ কি বুঝিল, কে জানে! সে আর কথা কহিল না।

ঘণ্টা দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

* * *

রাত্রি গভীর হইয়া উঠিয়াছে। এবং রাস্তার দূরত্ব অনুযায়ী যাত্রী সংখ্যাও হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। অবশিষ্ট যে কয়জন গাড়ীর মধ্যে আছে, তাহারাও নিদ্রাস্থ অশ্বেষণে ব্যস্ত।

অজ্ঞ শুধু উন্মুক্ত জানালা-পথ দিয়া নিঃসীম আকাশ ও সম্পষ্ট পৃথিবীর মধ্যে যোগসূত্র গাঁথিবার চেষ্টা করিতে-ছিল। আর একটা জানালায় মুখ দিয়া সরযুও চাহিয়া আছে। প্রকৃতির সহিত তাহাদের অন্তরও যেন মূক হইয়া পিয়াছে। অন্তরের অন্তরালে কি কোন ঝড় উঠিয়াছে, কে জানে!

সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাসে সরযুর দৃষ্টি ফিরিয়া অজ্ঞের দিকে পড়িল। সে দেখিল, একরাশ চোখের জলে তাহার সারা মুখখানি ভাসিয়া চলিয়াছে। সরযু কহিল—সারারাত বসে থাকলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে অজ্ঞ দা', তুমি শুয়ে পড়!

অজ্ঞ কথা কহিল না। সরযু নিজে আর একটু সরিয়া গিয়া তাহাকে স্থান করিয়া দিতে দিতে বলিল—শুয়ে পড় লক্ষ্মীটি, সারারাত বসে থেকে অস্থূল হলে কে দেখবে বল ত? এই ত কালও দেখেছি তোমার গাটা

গঙ্গাস্ কবুছে। ও কি, ছেলেমানুষের মত চোখে জল কেন! আমরা মেয়েমানুষ কঁাদতে পারি, তাতে লজ্জাও নেই, কিন্তু তোমার কঁাদলে কি চলে? ছিঃ! কথা শোন! শোও, শুয়ে পড়, জায়গাই নেই শোবার? নাই রইল, কোলেই মাথাটা থাক—বলিয়া সরযু পরম যত্নে অজ্ঞকে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিল।

এবারও অজ্ঞ কথা কহিল না। শুধু তাহার চোখের জল প্রবলবেগে বাহির হইয়া আসিয়া সরযুর উপাধান সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল।

সরযু আর বাধা দিল না, তাহার মৌন বেদনার নীরব শাফী হইয়াই যেন বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

* * *

নির্দিষ্ট সময়ে বেনারস ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামিল। অত্র যাত্রীদের সহিত সরযুও নামিয়া পড়িল। অধিকাংশ লোকই বাবা বিশ্বনাথের চরণ দর্শন মানসে চঞ্চল! সরযুর সে বলাই ছিল না, সে সবার পশ্চাতে ধীরে ধীরে ষ্টেশন হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

একটা একাওয়ালা সরব চীৎকারে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে না পারিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া কুলীর মাথা হইতে মোট্টা একরূপ ছিনাইয়া লইয়া গাড়ীতে তুলিতে তুলিতে—চলিয়ে মাঝীছাঁ, বাঙালী ধর্মশালায় এখনই পৌছে দেব আমি—বলিয়া একরূপ জোর করিয়াই তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া লইল!

সরযু বলিল—ধর্মশালায় নয়, 'গণেশ মহাশায়' নিয়ে চল তুমি।

গণেশ মহাশায় উদ্দেশ্যে গাড়ী ছুটিল।

সরযুর মন তাহার পূর্বেই শুধু গণেশ মহাশায় নয়, তাহার একান্ত পরিচিত একখানি গৃহে গিয়া উপনীত হইয়াছে।

রাস্তার নিকটেই তাহাদের বাড়ী। সেইখানে আসিতেই, গাড়ী দাঁড় করাইয়া সরযু তড়তড় করিয়া নামিয়া পড়িল। এবং অজ্ঞকে সেইখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়াই একেবারে গলির মধ্যে ঢুকিয়া গেল। যখন বাড়ীতে পৌছিল, তখন বৃদ্ধ সত্যজিৎবাবু বারান্দায় বসিয়া

গীতার কি একটা অধ্যায়ের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে চাহিতেছিলেন। কিন্তু দৃষ্টির সন্নতা প্রযুক্ত বারবার তাহা ব্যাহত হইতেছিল। সরযু তাহার চরণে লুটাইয়া পড়িতেই, কে? কে? বলিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

আমি সরযু! চিন্তে পারছেন না বাবা?

ওঃ সরযু! সব ভাল ত মা, অমর কই? তাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি সুখি? না, তোকে নিয়ে আর পারা গেল না। যা যা, না থাক, আমিই তাকে নিয়ে আসছি। চোখের আর সে জোর নেই মা, যে, ছুটে যাবে। বলিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইতে চাহিলেন। সরযু বাধা দিয়া বলিল—সে আসে নি বাবা। আপনি ব্যস্ত হবেন না।

সে আসে নি! বৃদ্ধ বিস্মারিত নয়নে একবার ভাল করিয়া কন্ঠকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তবে একা তুই কেমন করে এলি মা? ঝগড়া করেছে সুখি?

একা নয়, অজয়বাবু সঙ্গে এসেছেন। দাঁড়ান, তাকে পাড়ী থেকে নিয়ে আসি আমি বলিয়া তাহার শেষ কথার উত্তর না দিয়াই সরযু সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

বৃদ্ধ তাহার গমন-পথটার দিকে অর্থহীন-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

চৌদ্দ

পরিচয়-পর্কটী কোন রকমে সমাধা হইয়া গেল। বৃদ্ধ সত্যজিৎ কন্ঠার অল্পবোধ সত্ত্বেও আর বাড়ী বসিয়া রহিলেন না; বাজার করিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। ঘণ্টাখানেক পরে যখন ফিরিলেন, তখন একা নহে, সঙ্গে একটা চাকর ও তাহার মাথায় একরাশ আনাজ-পত্র, চালদাল, নানাবিধ প্রয়োজনীয় জিনিষে ভরা।

সরযু কহিল—এ কি করেছেন বাবা? একেবারে সব বাজার কোঁটিয়ে এনেছেন যে।

সত্যজিৎ বলিলেন—কোঁটিয়ে কোথায় মা, যা নইলে

একেবারেই চলবে না, তাই নিয়ে এলাম। ছ'চার দিন ত থাকবি এখানে—ঘরে যে কিছুই নেই।

সরযু হাসিতে চাহিয়া বলিল—এখনই তাড়াতে চান কেন বলুন ত? ছ'চার দিন কেন, ছ'চার বছর থাকব বলেই ত এখানে এসেছি আমি।

ক্র কুঞ্জে বৃদ্ধের চোখের চশমা দুইটা নামিয়া আসিয়াছিল—তিনি সেটাকে যথাস্থানে সংরক্ষিত করিতে করিতে বলিলেন—অধিকার হারিয়েও অধিকার করবার মোহ রাখার নামই যে ছুঃখ মা, অমরের হাতে যেদিন তোকে তুলে দিয়েছি, সেদিন থেকে তুই তারই। আমার কল্পনাও থাকা উচিত নয়।

আচ্ছা সে তখন বোঝা যাবে, থাকে কি না। এখন রান্নার যোগাড় করি ত!

সরযু ভাঁড়ার ঘরের দিকে চলিল।

চাকরটাকে মাসীজীর আদেশ মত কাজ করিবার উপদেশ দিয়া বৃদ্ধও বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

তিনি যখন ফিরিলেন, তখন মধ্যাহ্নকাল অতীত প্রায়। সরযু ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল—বেশ লোক যা হোক, এখনও ঘুরছেন, কখন থাকেন বলুন ত? বড় হয়ে বক্তে পারি না কি না, তাই বাড়িয়ে তুলেছেন।

হাসিতে চাহিয়া বৃদ্ধ কহিলেন—আমার জন্মে বসে আছি? তাও ত বটে, আমার বলে যাওয়াই উচিত ছিল। আমি খাব না মা, মিসিরজীর কাছে এই ত পেয়ে আসছি আমি।

সরযু মুখে সপাং করিয়া কে যেন একটা চাবুক মারিল। পাতুর মুখ দিয়া সহসা তাহার কোন ভাষাই প্রথমটা বাহির হইল না, বহুকষ্টে ঢোক গিলিয়া ধীরকণ্ঠে সে বলিল—মিশিরজী!

হ্যাঁ মা, শেষের দিন কটার সেই ত সঙ্গী আমার। নিজের করবার শক্তিও নেই, উৎসাহও নেই। মিশিরজী...

ওঃ বলিয়া অল্প কোন কথা না শুনিয়াই সরযু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। বৃদ্ধ খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে দরজার নিকট আসিয়া

দেখিলেন, অজয়কে একখানি আসনে বসাইয়া সরযু ভাত মাখিয়া খাওয়াইয়া দিতে স্তব্ধ করিয়াছে।

তাঁহাকে দেখিয়া অজয় একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, বলিল—সরযু না থাকলে না খেয়েই মরতে হ'ত কাকাবাবু, এমনই করে ও আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। কিন্তু কি লাভ এ বেঁচে থাকায়!

লাভ লোকসান পরে বোঝা যাবে, এখন খাও ত!

বসো না বাবা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? না মা, একটু গড়াতে হবে, নইলে শরীর টেকবে না। বলিয়া সত্যজিৎবাবু বাহির হইয়া গেলেন। একটা অপ্রসন্নতার ছায়া যেন তাঁহার সারা মুখখানির উপর গেলা করিতে লাগিল, কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবসর তখন সরযুর ছিল না। সে অভূক্তকে আহার করাইতে ব্যস্ত রহিয়া গেল।

* * *

দিন দুই কাটিয়া গিয়াছে। সরযু বলি বলি করিয়াও সত্যজিৎবাবুকে তাহার বর্তমান জীবনের কথা বলে নাই। কতকটা পিতার মনে বেদনা না দিবার জন্তও বটে, আবার কতকটা ঠিকমত সে অবসর তাহার মিলে নাই বলিয়াও বটে। কেন না, সকল সময়ই বৃদ্ধ ফাঁকে ফাঁকে থাকিয়াছেন। পিতার এই মায়াজয়ের প্রচেষ্টা দেখিয়া সরযু কখন হাসিয়াছে, কখন সহানুভূতিতে তাহার সারা অন্তর ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

লহুদিন হইল মা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। একটা ভাই ছিল, সেও নাই। জাতি কুটুম্ব বলিতে অনেকে আছেন সত্য, কিন্তু নিজের সংসার লইয়াই তাঁহার বিদ্রত। তাঁহার প্রতি দৃষ্টি দিবার অবসর তাঁহাদের কোথায়? অমর অবশ্য তাঁহাকে নিজের কাছে রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি কোন মতেই রাজীহন নাই। কুটুম্বের নিকট কি চিরদিন থাকা চলে! তিনি জোর করিয়াই পেনসনের টাকা কয়টা সম্বল করিয়া কয় বৎসর হইল কাশীতে আসিয়া উঠিয়াছেন, এবং ওপারের জবাব-দিহির জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। এপারের মায়া এড়াইবার এই যে প্রচেষ্টা, ইহাকে উপেক্ষা করাও ত যায় না।

কিন্তু ইহা ছাড়াও যে আর একটা দিক থাকা সম্ভব, তাহা সরযুর মনেও পড়ে নাই। যখন পড়িল, তখন সে বিষ্ময়ে বিমূঢ় হইয়া বসিয়া থাকা ছাড়া অণু কোন পন্থাই খুঁজিয়া পাইল না।

সত্যজিৎ বাড়ী ছিলেন না, পিওন আসিয়া তাঁহার নামের একখানি চিঠি দিয়া গেল। বাবাকে চিঠি লিখিবার মত কে আছে ভাবিয়া না পাইয়া কৌতূহলবশে সরযু লেফাফাখানি হাতে লইতেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। পত্রখানি কলিকাতা হইতে আসিয়াছে এবং ইহা লিখিয়াছে যে অমর, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সে এখানে চিঠি লিখিল কেন? কি তাহার প্রয়োজন!

হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়াই সরযু পত্রখানি খুলিয়া ফেলিল। অমরই লিখিয়াছে বটে। পড়িতে পড়িতে সরযুর মুখ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল।

বৃদ্ধ সত্যজিৎবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে জানাইয়াছে :— আপনার কন্ঠার সহিত আজ বৎসরাধিক আমার কোন সম্বন্ধ নাই। তাহাদের খবর লইবার কৌতূহলও আমার অল্প। তবে কয়দিন পূর্বে তাহারা আমার এখানে আসিয়াছিল—কিন্তু একান্ত কর্তব্য বোধেই তাহাদের এখানে রাখিতে পারি নাই।

প্রণত

অমর

অনর্থক হরপণ্ডনার উপর চোখ রাখিয়া সরযু অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। কতবার যে সেখানি পড়িল, তা সে নিজেই জানে না। তারপর ধীরে ধীরে সেখানি পিতার শয্যায় রাখিয়া দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

খানিক কি ভাবিয়া চাকরটাকে ডাকিয়া বলিল—
তুখানা ঘর দেখে দিতে পার লছমন?

লছমন উনানে আগুন দিয়া আসিয়া সবে দাঁড়াইয়াছে। সে বলিল—কাশীতে ঘরের ভাবনা কি মা, এখনই দেব, কিন্তু কার জন্তে?

দরকার আছে—অণু কাজ আমি করে নেব খন, তুমি ঠিক করে এস, বুঝেছ? ভাড়া তিন চার টাকার বেশী না হলেই ভাল হয়।

লছমন ঘাড় নাড়িয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অজয় বলিল—ঘর কি হবে সরযু?

সরযু হাসিতে চাহিয়া বলিল—যেতে হবে না আমাদের? বা রে, আপনার লোকের কাছে বারমাস থাকতে আছে না কি?

অজয় ব্যস্তভাবে কহিল—কিন্তু এমন আশ্রয় ছেড়ে যাওয়াও যে উচিত নয় সরযু! তা ছাড়া, উনিই বা কি মনে করবেন!

মনে কি করিবেন সে কথা না ভাবিলেও এস্থান ত্যাগ করা যে উচিত নয় ইহা কি সরযু জানেন না, কিন্তু কতবড় দুঃখে যে আজ তাহাকে যাইতে হইতেছে ইহা প্রকাশ করিবার সুযোগও যে তাহার নাই। কঠরোধ হইয়া আসিয়াছিল, প্রাণপণ প্রয়াসে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সে বলিল—তবু যেতেই হবে অজয় দা', আপনার লোকের বাড়ী তিনদিনের বেশী থাকতে নেই, তাতে মান্য থাকে না। সত্যি নয় কি? বলিয়া সে কোন রকমে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

প্রতিবাদ করিবার শক্তি অজয় হারাইয়া ফেলিয়াছে, কাজেই সে চুপ করিয়া গেল।

* * *

সারা বাড়ীটার মধ্যে যেন কি একটা বিপ্লব সূত্র হইয়াছে। বৈকালের দিকে সত্যজিৎবাবু যখন ঘর হইতে বাহির হইলেন, তখন একটা প্রবল ঝঞ্ঝার আলোড়নে তাঁহার সমস্ত অন্তর বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। মুখখানি শুষ্ক, বিবর্ণ; দুইদিন পূর্বেও তাঁহার শরীরে যে শক্তি ছিল, আজ যেন কে তাহা নিঃশেষে হরণ করিয়া লইয়াছে। একান্ত পথ না চলিলে নয় বলিয়াই যেন তিনি প্রতিদিনকার মত বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইতেছেন।

সরযু আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। সত্যজিৎ উদাস অর্থহীন দৃষ্টিতে সরযুর মুখের পানে চাহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

সরযু মুহূর্তে কহিল—আপনি বেড়িয়ে ফিরে এলে হয় ত দেখা নাও হতে পারে, তাই পায়ের ধুলোটা নিয়ে রাখি বলিয়া সে হেঁট হইয়া তাঁহার পায়ে হাত দিতে গেল। কিন্তু সত্যজিৎবাবু ত্রস্তে খানিকটা পিছাইয়া গেলেন। সরযু সবিস্ময়ে মুখখানি তুলিয়া একবার পিতার জন্মের অন্তস্থলটা অবধি দেখিয়া লইতে চাহিল। তাঁহার ক্ষমাহীন মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর ধীরকণ্ঠে বলিল—আপনি আমার ছোয়া খান্ নি, হয় ত তার যোগ্যও নই, কিন্তু পায়ের ধুলো নেবারও কি অধিকার নেই আমার?

বৃদ্ধের জলদগম্ভীরকণ্ঠ হইতে শুধু উচ্চারিত হইল—না।

সরযু এতটুকু বিচলিত হইল বলিয়া বুঝা গেল না। সে ধীরকণ্ঠে বলিল—অজয়বাবুকে লছমন নতুন বাড়ীতে রাখতে গেছে, সে এলেই আমি চলে যাবো, ততক্ষণ যদি না অপেক্ষা করতে পারেন, চাবীটা...

বোধ করি দৃষ্টি শক্তিটা আরও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাই কোন মতে পথ চিনিয়া চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন—মিশিরজী, হাঁ, মিশিরজীর কাছেই পাঠিয়ে দিও ওটা।

বৃদ্ধ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সরযু শূন্য আকাশটার পানে চাহিয়া একবার হাসিল। তারপর ধীরে ধীরে ঘরগুলিতে চাবী দিয়া নিজেদের অবশিষ্ট বাঁধা পুটলিটা লইয়া সদর দরজার সামনে আসিয়া লছমনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রথমে গ্রামের ভিতর একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু কালের অশ্রান্ত শ্রোতে ক্রমে ক্রমে তাহা বিলীন হইল। সরমাকে কেন্দ্র করিয়া নানা প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। কেহ বলেন—“সোমন্ত মেয়ে শ্বশুর-বাড়ী ঘর কর্তে গিয়ে স্বামী ত্যাগ করে চলে এলে কি রকম কি রকম যেন ঠেকে।”

কেহ বা বলেন—“বিয়ের সময় নিশ্চয়ই কেউ মন্দ করেছে।”

অনেকের মতে ও সব বাজে কথা, ভিতরে কিছু আছে। পুনরায় কথা উঠে—“ওর স্বামী যে দুর্ব্যবহার করতে পারে, এত বিশ্বাস হয় না। সংসারে আর কেউ নেই, থাকলেও বা বোঝা যেত তারাই পীড়ন করে।”

পল্লী-মেয়েদের ধারণা যখন স্বামী উচ্চশিক্ষিত, সহরে থাকে, গভর্ণমেন্ট চাকুরী করে, দেখতে-শুনতেও ভাল, তখন একরূপ ব্যাপার তাহার দ্বারা ঘটিতে পারে না। উহাদের মধ্যেও আবার অনেকে বলেন—“ঈশ্বরের ইচ্ছে অভাব তো কিছু নেই, কোল্‌কাতায় বাড়ী আছে, মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে কেন এ রকম হয়।”

দুই একজন বুঝা বলেন—“বোধ হয় ওর সহর ভাল লাগে না।”

দুই একজন প্রোঁটা বলেন—“না তা' নয়, মা ছেড়ে থাকতে পারে না, ওর মায়ের ঐ ত একটি মাত্র মেয়ে।”

সারাদিন কাজের মধ্যে থাকিয়াও সরমার মা এবং বউদিদি স্বামী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা সরমার জগু চিন্তাকুল।

উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলে। মা বলেন—“বুঝলে বউমা, আমার মেয়েরও দোষ আছে। বরের সঙ্গে বনিয়ে-ননিয়ে ঘর না করলে মেয়ে-ছেলের অশেষ দুর্গতি।

সব পুরুষই যে এক রকম প্রকৃতির হবে, তার ত কোন মানে নেই। স্বরেন যা' না পছন্দ করে, তা' করবার কি দরকার?”

বউদিদি বলেন—“তোমার জামায়েরও দোষ আছে মা। অতটা বাই কিন্তু পুরুষের ভাল নয়।”

মা বলেন—“ছেলেবেলা থেকেই ও কেমন ঘেন স্বাধীন প্রকৃতির। দেখেছি, যার তার সঙ্গেই কথাবার্তা বলা ওর একটা অভ্যাস। কত বুঝিয়েছি, বকেছি, অবাধ্য মেয়েকে আর কত শাসন করা যায়? বড় হয়েছে, বেশী কিছু বলতেও পারি না—”

প্রত্যুত্তরে বউদিদি উত্তেজিতা হইয়া কহিলেন—“তা' বলে কোন শিক্ষিত ভদ্রলোক সামান্য ব্যাপারে স্ত্রীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় না। আজ যদি আমাদের পয়সা থাকতো তেমন—”

মা কথা শেষ হইবার পূর্বেই কহিলেন—“পয়সা থাকলেই কি মা কেলেকারী করা উচিত, না সবাই তা' করে—”

আবগের ধারার মত মায়ের চোখ দিয়া অনর্গল অশ্রুপাত হয়। আষাঢ় সন্ধ্যার কাজল মেঘের মত মুখখানি লইয়া বউদিদি আবার সংসারের কাজে চলিয়া যান।

সরমা ভাবে—“মরণ ছাড়া আর তার জুড়োবার স্থান কোথায়?”

সারা দিনরাত ধরিয়া তাহার কাতর শ্রবণ মুখখানি কুটার প্রাঙ্গণে অন্ধকারকে ঘন মূর্ত্ত করিয়া রাখিয়াছে, অন্ধ-নদীর সজল গাথা শুনাইয়া বুঝি বাউল বাতাস বনে বনে ফিরিতেছে। সে ভাবে—“সত্য তার মরণই মঙ্গল।”

পরক্ষণে আবার মনে হয়—“কি তার অপরাধ! মরবেই বা কেন? কি এমন অস্বাভাবিক ব্যাপার হয়েছে, যাতে করে তাকে নিয়ে এত চোট? কারো খায় না, পরে না, কারো কথায় থাকে না—তবু কেন সবাই তার কথা আলোচনা করে? ভালই হোক আর মন্দই হোক, লোকের তা’তে কি?”

অবসর পাইলেই মা আসিয়া বলেন—“আমার পেটের মেয়ে হয়ে শেষে তুই শত্রু হাসালি—বাপ-পিতামোর নাম ডোবালি। আজ যদি কঠা বেঁচে থাকতেন ত কিছুতেই তোকে ক্ষমা করতে পারতেন না।”

সরমা চুপ করিয়া থাকে। বউদিদি বলেন—“স্বামীর ঘর করতে পারলে না ঠাকুরঝি! ছি ছি, স্বামী যা’ অপছন্দ করেন তা’ না করলেই পারতে! একরাশ টাকা দিয়ে তোমায় বিয়ে দেওয়া গেল, শেষে এই সর্বনাশ করলে? এখনও যে দেনা শোধ যায় নি?”

অন্তরে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া সরমা স্তানমুখে কহিল—“তুমি কি বলতে চাও বউদি”—স্ত্রী আর ক্রীতদাসী এক?”

বউদিদি বলিলেন—“কিছুই বলতে চাই না, তোমার মত নভেল-পড়া নভেলী মেয়েদের সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভই হবে না—নভেলের ক্রিয়া যে তোমার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে, তা’ বেশ বুঝতে পেরেছি। তবে কি জানো, স্বামী ভিন্ন নারীর আপনার বলতে কেউ নেই। সেই স্বামীর কাছ থেকে তুমি যখন চলে এসেছ, তখন তোমার স্থান যে কোথায় হবে ভেবে পাই না।”

এই কথার পর সরমা আর কোন কথা কহিল না।

দিনের পর দিন চলিয়া যায়, মানসিক যন্ত্রণায় অধীর তরুণী কিছুতেই চিন্তের স্থৈর্য্য আনিতে পারে না। কেহই তাহাকে সাহায্য দেয় না। সে আপন-মনে বলে—“এবার বোধ হয় পাগলই হয়ে যাব।”

তাহার তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে বনের পাদপশ্বে শিহরিয়া উঠে, পাখীর কূজন খামিয়া যায়, নদীর জল ফুলিয়া ফুলিয়া তীরে আছড়াইয়া পড়ে।

কত রজনী সরমা বিনীত অবস্থায় যাপন করিয়াছে

এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছে—“এবার আমায় তোমার কাছে ডেকে নাও ঠাকুর!”

ঈশ্বর কিন্তু সাড়া দেন না—তিনি কি নিষ্ঠুর!

নদীর ধারে মালঞ্চ-ঘেরা পূর্ণ-কুটার সরমার পিত্রালয়। আশপাশে ছুই-একখানি করিয়া কুটার ইতস্ততঃভাবে বিক্ষিপ্ত। মধ্যে বাঁশবন ও আম্রকুঞ্জ। পিতা জীবিত নাই। একটি মাত্র ভ্রাতা, তাও বিদেশে চাকুরী করেন। এই ঘটনার সংবাদ পাইয়া তিনিও বিশেষভাবে মর্মান্বিত। বউদিদি তাঁহার পত্র দেখাইলেন। সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া সরমা কহিল—“বুঝেছি বউদি’, পৃথিবীতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই! সম্পর্কীয় দেওয়ার সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছি, থিয়েটারে গিয়েছি—এইতো আমার অপরাধ! বলি কেউ কি তা’ যায় না? তা’তেই মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল—”

বউদিদি কহিলেন “ঠাকুরজামাই ও সব পছন্দ করে না, এটা ত বোঝা উচিত—”

সরমা অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল—“আমাকে সে বিশ্বাস করতে পারলে না—ঈশ্বরের নামে শপথ করলুম, তবু না। তার আমি কি করতে পারি বলো ত? এখানে এলাম, তোমরাও আমাকে অবিশ্বাস করছো—বিচার করে’ বলো কি আমার অপরাধ!”

ঘরে তখন টিক্‌টিকির শব্দ উঠিল—“ঠিক, ঠিক!”

মা পার্শ্ববর্তী ঘর হইতে সব শুনিয়া তাহার সন্মুখে আসিয়া কহিলেন—“তুমি যে বরাবরই বেহায়া কি না, তারই পরিণাম। এখন কেঁদে কি হবে? চরিত্রে অপবাদই যে মেয়েদের মস্ত বড় কলঙ্ক—”

সরমা নীরব হইল। বাপের বাড়ীতেও সহায়ভূতি না পাইয়া সে আরও আঘাত পাইল। সে আপন-মনে বলিতে লাগিল—“কি করে আবার তার কাছে ফিরে যাবো! গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে দরজায় খিল দিতেই ত মনের যন্ত্রণা চলে এসেছি—সে ত

আর আমায় ঘরে নেবে না! আমাে যদিও খুন করতো, বিষ খাইয়ে মারতো, তাও যে ছিল ভালো।”

জীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সরমা বিশেষ চিন্তাতুর। নারী-জীবনের স্বাধিকার না থাকিলে সবই বিড়ম্বনা। প্রশ্ন উঠে—বাস্তবিকই কি নারী-জীবনের স্বাধিকার আছে? তাহার মন বলিয়া উঠিল—“স্বাধিকার আছে কি না দেখা যাক, এমনভাবে আর থাকা চলে না।”

গ্রামটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; মধ্যে মধ্যে শিবা ও সারমেয় সম্প্রদায়ের কোলাহল উঠে মাত্র। কতিপয় বাহুর পক্ষ তাড়নার অক্ষুট শব্দ অন্ধকার রজনীর স্তব্ধ হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে। সরমা একাকী বাটী হইতে বাহির হইল। পথ বাহিয়া সে চলিল ষ্টেশনের দিকে—উদ্দেশ্য কি তাহা কিছুই স্থির হয় নাই, তবে কলিকাতায় ফিরিয়া না গেলে কোন মতলবই টিক্ করিতে পারিতেছে না। জনহীন প্রান্তর অতিক্রম করিয়া সে যখন ষ্টেশনে পৌছল, তখন রাত্রি দুইটা। টিকিট কাটিবার সাহস হইল না, পাছে ষ্টেশন-মাষ্টার তাহাকে সন্দেহ করিয়া ট্রেণে না উঠিতে দেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ট্রেণ আসিল। একটি তৃতীয় শ্রেণীর খুব ছোট নিম্নজরন কামরার দরজা খুলিয়া দেখিল, কেহ নাই; কেবল একটি ভদ্রলোক বিছানা পাতিয়া শুইয়া আছেন। সম্ভবপূর্ণে সে তাহাতে উঠিল। অন্তরে ভয় হইতেছিল—ভদ্রলোক কিরূপ প্রকৃতির, তাহা কে জানে! আবার ভাবিল—“সর্বহারার আর কিসের ভয়? ভাবনার মধ্যে দিয়েই ত তার চলার পথ। এখনই ভয় পেলে চলবে কেন?”

দরজা খোলার শব্দ পাইয়া ভদ্রলোকটা চাহিয়া দেখিলেন—একটি পরমা স্নন্দরী তরুণী একাকিনী ট্রেণে উঠিতেছে, সঙ্গে কেহই নাই। একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। সরমা পার্শ্ববর্তী বেঞ্চে গিয়া বসিল। ট্রেণ চলিতে সুরু করিল।

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। ভদ্রলোক কিছুতেই কৌতুহল দমন করিতে পারিতেছিলেন না। এত রাতে

একা কোন বাঙালী ভদ্র রমণী যে বাড়ীর বাহির হইতে পারে, ইহা তাঁহার কোনমতেই বিশ্বাস হইতেছিল না। অবশ্য প্রগতি-উপাসিকা দু’দশজন আজকাল দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহাদের গোত্রে ইহাকে ফেলা কোনমতেই যায় না; কেন না, লজ্জা, ভয় এবং অনভ্যস্ততার সমস্ত লক্ষণই ইহার মধ্যে সুস্পষ্ট বিদ্যমান। তবে? নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়িয়া ইনি এভাবে যাইতে বাধ্য হইতেছেন—কিন্তু কি সে বিপদ?

স্থির থাকিতে না পারিয়া সহসা তিনি সরমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন—“আপনি কোথায় যাবেন?”

সরমা কোন উত্তর দিল না।

—“অপরচিতা কোন স্ত্রীলোককে প্রশ্ন করা উচিত নয়, তবু করছি এই কারণে যে, আমার মনে হচ্ছে আপনি বড় বিপন্ন। যদি আমার দ্বারা আপনার কোন সাহায্য করা সম্ভব হয়, আমি করতে প্রস্তুত আছি। আপনি আমাকে নিজের ছেলের মতই বিশ্বাস করতে পারেন।”

মুহূর্ত্তে সরমার বুক হইতে যেন একখানা ভারী পাথর খসিয়া গেল।

তাহার নিকট হইতে ভদ্রলোকটা ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথাই জানিয়া লইলেন। সরমা জানিতে পারিল, তিনি ‘সিউয়িং মেশিন কোম্পানী’র একজন বিশেষ পদস্থ কর্মচারী।

তিনি কহিলেন—“বেশ ত আপনি যদি স্বাধীনভাবে থাকতে চান, আমি সে ব্যবস্থা করে দেব। আপনাকে আমাদের ‘লেডি ক্যানভাসার’ করে নেব। উপরন্তু, গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়েদের সেলায়ের কাজ শেখালে বেশ দু’পয়সা রোজগারও করতে পারবেন।”

সরমা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। তথাপি সসঙ্কোচে বলিল—“কিন্তু এখন আমি থাকব কোথায়? বুঝতেই ত পেরেছেন, আমার আর কোথাও জায়গা নেই।”

ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন—“তার জন্যে ভাবতে হবে না আপনাকে। উপস্থিত আমার বাসাতেই উঠবেন; তারপর ধীরে-সুস্থে একটা ব্যবস্থা করে নিলেই হবে।”

সরমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—আচ্ছা।

দীর্ঘ দশবৎসর পরের কথা।

মধ্যাহ্নকাল। একখানি দ্বিতলবাড়ীর একটা অসজ্জিত কক্ষে বসিয়া দুইটা স্ত্রীলোক কথোপকথন করিতেছিল। একজনকে আমরা চিনি—সে সরমা। অগ্নজন অপরিচিতা।

অপরিচিতা বলিল—“একজিবিশনে বেড়াতে গিয়ে ত আপনার কথায় মেশিনটা কিনে ফেললুম, এখন শিখতে পারলে হয়।”

—“শিখতে পারবেন বই কি। আমি ত রইলুম। কোন ভাবনা নেই আপনার। আজকে—”

—“আবার আপনি। বললুম না আমাকে মাধুরী বলেই ডাকবেন। এত পারেন, আর আমার নামটা মনে রাখতে পারেন না? তারপর আপনার গল্প বলুন। স্বামী তাড়িয়ে দিলেন, বাপের বাড়ী চলে গেলেন, তারপর—”

—“আবার তাবপর।”

—“তারপরই ত গল্প, বলুন না শুনি।”

“মরাই উচিত ছিল, কিন্তু মরতে পারলুম না, ইচ্ছা হ’ল না। মেয়েরাও মাহুষ কি না ভগবানের বিচারে, তাদেরও স্বাধিকার বজায় রেখে বেঁচে থাকা চলে কি না দেখতে একদিন রাত্রে বেরিয়ে পড়লুম। সত্যি মাধুরী, মেয়েরাও মাহুষ, তাদেরও বাঁচার প্রয়োজন আছে—নইলে রেলে অমন মহাপ্রাণের দেখা পাব কেন! তাঁর দয়ায় পেলুম এখানে চাকরী। কিন্তু এসব শুনে তোমার কি লাভ ভাই?”

—“ছুনিয়াটাকে তুমি বুঝি শুধু লাভ আর লোকশান খতাবার যন্ত্র বলেই জেনে নিয়েছ দিদি? তাই কেবল তারই খোজ করছ।...ভাল কথা, কাল আসা চাই কিন্তু। কাল থেকে কাজ শিখতে হবে। বাজে বাজে দুটো দিন কেটে গেল। এরপরও হয় ত বাজেই যাবে, তবু—”

—“দোষ ত তোমারই বোন, বেশ, কাল সকাল সকালই আসব। বাজে গল্প তুললে বকুনি খেতে হবে কিন্তু।”

হাসিয়া সরমা উঠিয়া পড়িল।

মাধুরী অর্থহীন-দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

সরমা না চিনিলেও প্রথম পরিচয়েই মাধুরীর বুদ্ধিতে বাকী ছিল না যে, সে তাহার কে। বিনা অপরাধে বহিষ্কৃত হওয়ায় স্বভাবতঃই সরমার জ্ঞাত একটা মমতা মাধুরীর বুকে জমা হইয়াছিল। এমন কি, শুধু এই কারণেই অদ্যাবধি স্বামীর সহিত সে প্রাণ খুলিয়া ঘর পর্য্যন্ত করিতে পারে নাই। কারণে অকারণে নিজে দম্ব হইয়াছে, সুরেনকেও দম্ব করিয়াছে।

আজ সেই সরমাই তাহার ঘরে নিজে আসিয়া হাজির হইয়াছে। আশ্চর্য্য আর কাহাকে বলে!

কিন্তু কি অমায়িক তাহার ব্যবহার, কি ভঙ্গ তাহার গতিবিধি!

ইচ্ছা করিয়াই আজ আর মেশিনটা মাধুরী তুলিয়া অগ্নত চাপা দিয়া রাখিল না। সুরেন্দ্র কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিয়া মেশিনটা যাহাতে দেখিতে পায়, এমনই করিয়া রাখিয়া দিল।

সুরেন্দ্রনাথ কলেজ হইতে ফিরিয়া সম্মুখে সেটাকে দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল।

মাধুরী হাসিয়া বলিল—“এটা কিনে আনলুম। কাল থেকে একজন মেয়ে-মাষ্টারও এঁরা দিয়েছেন। মাসে পনের টাকা করে দিলেই চলবে।”

সুরেন অপ্রসন্ন-মুখে কহিল—“আবার খরচ! মেয়েটা বড় হচ্ছে, তার বিয়ের কথা ভাবছ না কেন মাধুরী! দেনার দায়ে সেদিন বাড়ীখানা বিক্রী হয়ে গেল, এখনও বুঝে না চল্লে—”

—“পথে বসতে হবে। কিন্তু আমি তার কি করব? যা গ্রাঘ্য তাই করি। এর কমে কোন ভদ্রলোক ঘর করতে পারে।”

—“তা বটে!” বলিয়া সুরেন চুপ করিয়া গেল।

হয় ত প্রথমা পত্নীর কথা এখন মাঝে মাঝে সুরেনের মনে পড়ে। দোষটা তাহার যত বড় করিয়া সে দেখিয়াছিল, ততটা না দেখিলেও মহাভারত অশুদ্ধ হইত না ভাবিয়া সে অহুতপ্ত হয়—কিন্তু উপায় কি?

বন্ধুদের বিশেষ অহুরোধে সে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়াছে। তাহার শূণ্যঘর পূর্ণ হইয়াছে সত্য, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর দ্বারা অন্তরের অভাব মোচন হয় নাই।

এ স্ত্রী অতি আধুনিকা এবং স্বাধীন প্রকৃতির। সুরেনের কোন অস্তিত্বই সে স্বীকার করে না। তবু একদিন সুরেন বলিয়াছিল—“দেখো, যার তার সঙ্গে থিয়েটার বায়স্কোপে যাওয়া, ট্রামে চেপে মাঠে হাওয়া খাওয়া ভাল নয়; অন্ততঃ, গেরস্থ-ঘরে চলে না।”

মাধুরী উত্তর দিয়াছে—“তবে ভাল কি শুধু ভগবানের দেওয়া আলো-বাতাস না নিয়ে ‘থাইসিসে’ মরা?”

সুরেন বলিয়াছিল—“ও তোমার ভুল ধারণা মাধুরী, এতদিন ত মেয়েদের ওসব রোগ ছিল না।”

—“তাই তার প্রয়োজনও হয় নি। এখন হয়েছে, কাজেই তার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি যা’ ভাল বুঝব করব, ইচ্ছে হয় ঘর কর, না হ’লে অগ্র ব্যবস্থা করতেও ত তুমি খুব পটু—সরমার মত বদনাম দিয়েই না হয় বিদেয় করে একদিন।”

লৌহ-শলকার মত কথাগুলো সুরেনের অন্তঃস্থলে গিয়া বিঁধিয়াছে, কিন্তু সে একটা প্রতিবাদও আর করে নাই। সত্যের আঘাত বুঝি মাছুষকে এমনই করিয়াই পঙ্ক করিয়া ফেলে।

কয়দিনের শিক্ষায় মাধুরী শেলাই সম্বন্ধে কতটা শিক্ষিতা হইয়াছিল বলা যায় না, তবে সরমার হঠাৎ জ্বর হওয়ায় তাহা ভুলিয়া যাইতেও বিলম্ব হয় নাই। সরমা পত্র-দ্বারা জানাইয়াছিল—দুই-চারিদিনের মধ্যে পথ্য পাইলেই সে আসিবে, তবে সেখানে গিয়া সে যেন তাহাকে বদনাম না দিতে পারে, সে বিষয় নজর রাখা চাই, ইত্যাদি...।

কিন্তু যেদিন পথ্য পাইয়া সে মাধুরীর বাড়ী আসিয়া হাজির হইল, সেদিন মাধুরী শয্যা লইয়াছে।

সুরেন অচৈতন্য স্ত্রীর মাথায় আইস্বাগ চাপাইয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সরমাকে দেখিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। অক্ষুট-কণ্ঠে বলিল—“সরমা, তুমি এখানে!”

সরমা বজ্রাহতের মত খানিক চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরকণ্ঠে বলিল—“ওর অস্থখ জান্লে আস্তাম না, ভাল হলে খবর দিতে বল্বেন। সেলাই শেখাতে এসেছিলাম আমি।”

কিন্তু তাহার চলিয়া যাওয়া হইল না। ঠিক সেই সময় একটু চৈতন্য হওয়ায় মাধুরী চোখ চাহিতেই সরমাকে দেখিতে পাইল। বলিল—“আমার পাশে বসো না দিদি!”

সুরেন ধীরে ধীরে সে ঘর ত্যাগ করিয়া গেল। সরমা মাধুরীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িল। তখনও তাহার মুখের কঠোরতা মিলাইয়া যায় নাই। সেদিকে লক্ষ্য করিয়া মাধুরী হাসিয়া বলিল—“ধরা পড়ে রেগে গেছ, না? কিন্তু বোন্ বলে যখন স্বীকার করে নিয়েছ, তখন আর ফেল্বে কেমন করে বল ত?”

হাসিতে চাহিয়া সরমা বলিল—“ফেল্বে কেন, পাগল! আগের সরমা কবে মরে গেছে—তার বিষয় কোন কিছু নিয়ে মাথা ঘামার সময়ও নেই, উৎসাহও নেই। এখন আমরা দু’টি বোন্ আছি বই ত নয়। কিন্তু হঠাৎ জর করে’ বস্লে কেন বল ত?”

—কেন আবার, তোমাকে জ্বালাব বলে!” বলিয়া মাধুরী হাসিল।

সরমা তাহার তপ ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“জ্বালানো ত পরে, এখন নিজে ত জ্বল্ছি, বেশ, তা’ হ’লেই হ’ল।”

মাধুরী আর কথা কহিল না। বোধ হয় কথা কহিবার শক্তি তাহার লোপ পাইয়া আসিতেছিল বলিয়াই সে নীরবে পড়িয়া রহিল।

সরমা একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তারপর আপনাকে অসীম বলে সংযত করিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দিন কয়েক পরের কথা।

সেদিন রাত্রে মাধুরী সুরেনকে কহিল—“তুমি যতই আমায় লুকোও না কেন, ডাক্তাররা নিশ্চয়ই আমায় জবাব দিয়েছে। এ যাত্রা বোধ হয় বাঁচবে না। আমি ভাবছি কি জানো, মেয়েটী ছ’বছরের মাত্র। ওকে মালুয করে বড় করে তুলতে অনেক দিন লাগবে। তুমি ত একা মালুয কর্ত্তে পারবে না—শিশুপালন মেয়েরা ভিন্ন পুরুষদের দ্বারা অসম্ভব। আর বিয়ে কর্ত্তে যেয়ো না; তা’তে মোটেই স্থগী হবে না—বরং সরমাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঘরে নিয়ে আসি। ও এতদিন বাইরে বাইরে কাটালো—এর জ্ঞান দায়ী কে? তুমিই ত। ও ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী। একদিন অগ্নি সাক্ষ্য করে দেবতার সাম্মনে শপথ করেছিলে—ওকে নিয়েই সংসার-ধর্ম্ম পালন করবে। সে শপথ ভঙ্গ করেছে, তা’তে তোমার মস্ত বড় পাপই হয়েছে।”

সুরেন তাহার কথা শেষ হইতে না দিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল—“ও কথা থাক মাধুরী, তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তা’ ছাড়া, সরমা কি আর এ ঘরে আসবে? ও যে ভারী জেদী মেয়ে—”

মাধুরী বলিল—“সে বাবস্থা আমি করবো খন। তবে তুমি আর তার সঙ্গে অসম্ভাবহার করো না, তাকে দৃণা করো না। বাইরেটা ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস করো, সত্যি স্থগী হবে।”

আর না আসিবার সঙ্কল্প করিয়া এ বাড়ী ত্যাগ করিয়া গেলেও অদৃশ্য আকর্ষণের টান সামলাইতে না পারিয়া সরমা আবার একদিন মাধুরীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। মাধুরী বলিল—“কেমন পারলে না এসে? বোনকে ভোলা সহজ কি না? ও গো গুন্ড? কে এসেছে

দেখো” বলিয়া সুরেনকে ডাকিয়া মাধুরী তাহাকে সরমার পাশে বসাইল।

সরমা আপত্তি করিতে যাইতেছিল। মাধুরী কহিল—“হাজার হোক ও ত তোমার স্বামী, যদি বা ভুলে বা পাঁচজন বন্ধুর পরামর্শে তোমার সঙ্গে ছ’বাবহার করে থাকে, তার কি ক্ষমা নেই? নারী হয়ে পুরুষের মত কঠোর হয়ো না। তা’ ছাড়া—অনাথা এই মেয়েটা, এর ওপরও কি তুমি দয়া করবে না দিদি?”

সরমা শেষের কথাটায় অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না।

মাধুরী পরম যত্নে মেয়েটাকে বুকের উপর তুলিয়া লইল। বলিল—“আমার ডাক এসেছে—চলে যাচ্ছি। আমার কোলের মেয়েটাকে তুমি মালুয করো—আজ হ’তে তুমিই ওর মা! সংসারের কিছুই জানে না, আমার কথা ওর স্মরণও হবে না, ও জানবে—তুমিই ওকে পেটে পরেছ। এই স্বামী, এই সংসার তোমারই—মাবো একটা ব্যবধান খটেছিল মাত্র! মনে ভেবো ওটা স্বপ্ন!”

“হঠাৎ মাধুরীর দম বন্ধ হইয়া আসিল। সে আর কিছু বলিতে পারিল না।

আজ সরমা মা হইয়া সংসার দখল করিয়াছে।

ইহাই তাহার পরম তৃপ্তি! সিদ্ধার কোম্পানীকে জানাইয়া দিয়াছে—সে আর চাকুরী করিবে না এবং বাহিরের সমস্ত সংশ্রব হইতে দূরে থাকিবে। সর্ব্বহারী নারী আজ সে নয়—আজ সে মাতৃত্বের আসন পাইয়াছে এবং ইহাই লাভ করিবার জ্ঞান বুঝি তাহার অন্তরের অন্তরালে ছিল গোপন সাধনা।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মোটর ডাকাতি

ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, এল্-এম্-এফ্

পিস্তল ক্রয়

একটি যুবক—সুশ্রী, সুবেশ, বলিষ্ঠ, সুপুষ্ট ও সুদীর্ঘ—
ভদ্রলোক কি? যুবক কোন দোকান হইতে একটি পিস্তল
কিনিল; অগ্নাত প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিসও লইয়া দীর-
স্থিরপদে এস্প্রানেড জংশন অভিমুখে চলিল।

মাঘ মাস। বেলা একটা পঞ্চাশ। এস্প্রানেড জংশনের
এস্প্রানেড হোটেল হইতে অপর একটি সমবয়স্ক যুবক
বাহির হইয়া তাহাকে বলিল, “নীহার, ওয়ান ফিফ্টি।”

হাতের ঘড়ি দেখিয়া প্রথম যুবক নীহার বলিল,
ওয়ান ফিফ্টি—তারপর সব ঠিক? আজই বাচ্ছ
সুবোধ?”

“হ্যাঁ, এখানে আর ভাল লাগছে না, কোন সুবিধেও
হ'ল না, আজই পালাব।”

“কোথায়?”

“কানপুরে প্রথমে, তারপর দেখা যাবে।”

“একা?”

“দারোগা মনোহর রায় পেছু নেবে মনে হয়।”

“দারোগা?”

“আমার পরম আত্মীয়।”

নীহার হাসিয়া একখানি ট্যাক্সির দিকে লক্ষ্য করিল—
গাড়ীখানি তাহাদের দিকে দীর গতিতে আসিতেছিল।
ট্যাক্সি থামাইয়া সুবোধকে টানিয়া সে গাড়ীর নিকটে
উপস্থিত হইল।

“আরে, একেবারে ট্যাক্সি! যা' কথা ছিল, তার কি
হ'ল?”

“আজ নয়, অপর জায়গায় অল্প কাজ আছে; আজ
নতুন কাজে যাব।”

“কোথায়?”

“গোপীমোহন বস্তুর লেন, বাগবাজার।”

“হঠাৎ?”

“ওঠ, বলছি।” বলিয়া নীহার সুবোধকে লইয়া

গাড়ীতে বসিল। সফার দুইজনকে লইয়া ছুটিল—পশ্চাতে
বসিয়া দুইবন্ধু যুক্তি করিল, সিগারেট পুড়াইল।

সুবোধ জিজ্ঞাসা করিল, “পিস্তলটার দাম কত?”

নীহার দাম বলিল।

“বেশ সস্তা। তারপর, তোর হঠাৎ এ নতুন
প্লান্টার উদ্দেশ্য?”

“খুব গভীর বা' মারাত্মক এমন কিছুই নয়—একটা
খেয়াল।”

বাড়ীর ভিতরে

গোপীমোহন বস্তুর লেনে একখানি সূক্ষ্ম দ্বিতল
বাড়ীর সম্মুখে ট্যাক্সি থামিয়া গেল। সুবোধ জিজ্ঞাসা
করিল, “এই বাড়ী?”

“হ্যাঁ, দেখ্‌ছিস না নম্বর?”

“তা' বটে, কার নাম লেখা সাইনবোর্ড রয়েছে না?”

“হ্যাঁ, এম্‌ ঘোষ—বি-এল্‌। এই অল্প ক'দিনেই
ট্যাব্লেট পর্য্যন্ত আটকান হয়ে গ্যাছে দেখ্‌ছি।”

“বেশ, তুই তা' হ'লে যা', আমিও সরে পড়ি, কাজ
আছে অনেক।”

“কি কাজ?”

“দারোগার সন্ধান রাখতে হবে; সে সত্যি বায় কি
না জানা চাই—সেইমত ব্যবস্থা করতে হবে আমায়।”

“অচ্ছা যা'।”

ট্যাক্সি হইতে নামিয়া দুইজনে দুইদিকে চলিয়া গেল—
সফারকে নিকটেই কোন সুবিধামত স্থানে অপেক্ষা করিতে
বলিয়া নীহার সম্মুখস্থ বাড়ীর মধ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ করিল
—নিতান্ত পরিচিতের মতই তাহার গতি।

মোটর ডাকাত

ভোজপুরী বিশালবপু দ্বারোয়ান পথরোধ করিল।

“আপ কোন হায়া, কাঁহা যাতে হেঁ?” বলিয়া সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে

নীহারের মুখের দিকে চাহিল।

“ভিতরমে; বড়ী বহিনসে মুলাকাং করনেকে লিয়ে।
স্বরেনবাবু মেরা বনহুঁই ছায়।”

একগাল হাসিয়া দ্বারবান পথ ছাড়িয়া বারান্দায়
যেখানে রোদ্দ আসিতেছিল, সেখানে গিয়া নিদ্রার আশ্রয়-
জন করিতে লাগিল।

বেলা প্রায় তিনটা। বাড়ীতে পুরুষেরা কেহই নাই।
গৃহকর্তা কোটে ও ছেলেরা স্কুলে। থাকিবার মধ্যে
গৃহিণী ও তাঁহার দুই-তিনটি কন্যা। বড় মেয়ে নীহার-
বালা আই-এস-সি পড়িতেছে; শরীর অল্প খারাপ থাকায়
আজ দুই-তিনদিন কলেজ যায় নাই।

যুবক নির্ভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল। কত সহজে
মাছুষ এই সব নির্কোষ দ্বারবানদের প্রতারিত করিতে
পারে চিন্তা করিয়া মনে মনে হাসিল। উপরে উঠিবার
সিঁড়ি নিকটেই দেখিতে পাইয়া স্থিরচিত্তে উপরে উঠিতে
লাগিল—পকেটের জিনিষগুলির মধ্যে দু’-একটি বাহির
করিয়া হাতে লইল। সম্মুখেই সিঁড়ির দরজা বন্ধ থাকিতে
দেখিয়া ডাকিল, “বড়দি”—আমি নীহার।”

চমকিত হইয়া গৃহিণী কন্যাকে বলিলেন, “কে ডাকছে
তোকে, দেখ ত নীহার।”

ঘরের সম্মুখের দালানের উপর মাছুর পাতিয়া গৃহিণী
কন্যাদের লইয়া রোদ্দে শুইয়াছিলেন। কন্যা নীহারবালা
একপাশে একখানি চেয়ারে বসিয়া ‘রোমিও জুলিয়েট’
নাটকের রসাস্বাদ করিতেছিল—অবিবাহিতা সে।

মাতার কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। বই রাখিয়া
আগন্তুককে দেখিতে গেল। সিঁড়ির রুদ্ধ দরজা খুলিয়া
‘মামাবাবু’ বলিতে গিয়া তাহার বাক্যলোপ হইল।
উন্মুক্ত দরজা পথে দাঁড়াইয়া পিস্তল হস্তে এক যুবক।
ভদ্রবেশধারী ছদ্মস্ত দস্তাকে দেখিয়া ভয়ে সে চীৎকার
করিয়া উঠিল।

মোটর ডাকাতির কথা সেই সময় প্রায়ই শুনিতে
পাওয়া যাইত—সংবাদ-পত্রে নীহারবালা এক্রপ অনেক
ঘটনার বৃত্তান্ত পড়িয়াছে—ছুটিয়া গিয়া সে মাতাকে বলিল,
“মা, সর্বনাশ হয়েছে! মামা নয়, কোন খারাপ লোক—
মোটর ডাকাত।”

“এঁা! এঁা! বলিস কি! ও মা!” গৃহিণী মহা আতঙ্কে
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ছোট মেয়েরা ঘুম হইতে উঠিয়া
ক্রন্দন জুড়িয়া দিল।

“আরে, পালাও কেন? ব্যাপার কি?” বলিয়া যুবক
তেমনই ধীরপদে গৃহিণীর নিকট অগ্রসর হইল—পিস্তল
তাহার দক্ষিণ হস্তেই ছিল।

তারপর—?

গৃহিণীর ভয়ানক চীৎকারে চিন্তিত যুবক জরাজীর্ণ
করিয়া তাঁহার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। নীহারবালা তখন
আর সেস্থানে ছিল না, শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিয়া কাঁপিতে
কাঁপিতে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সম্মুখস্থ
টেবিলের একটা পেরেকের খোঁচায় তাহার শাড়ীর একাংশ
ছিঁড়িয়া গেল।

বাড়ীর ভিতর ক্রন্দন ও চীৎকার, স্তূর বাহিরে
ভোজপুরী দ্বারবানের তুমুল নাসিকা গর্জন সমানে চলিয়া-
ছিল।

কাঁপিতে কাঁপিতে শুষ্ককণ্ঠে গৃহিণী কোনরূপে বলিলেন,
“বাবা, প্রাণে মের না! পিস্তলটা পকেটে রাখ—আমাদের
প্রাণ ভিক্ষা দাও! সোণাদানা যা খুসি নিয়ে যাও।”

তিনি সঙ্গে সঙ্গেই হার, চুড়ী, বালা ও একগোছা
চাবি যুবকের দিকে ফেলিয়া আর আত্মসংবরণ করিতে
পারিলেন না, অজ্ঞান হইয়া মাছুরের উপর পড়িয়া
গেলেন। শিশুরা ভয়ে চুপ করিল।

জরাজীর্ণ ক্রুদ্ধ করিয়া যুবক নিমিষে একবার
হাত-খাড়ির দিকে লক্ষ্য করিল—গৃহকর্তার তখনও আসি-
বার সময় হয় নাই। একবার চারিদিক চাহিয়া গহনাগুলি
এক এক করিয়া তুলিয়া একস্থানে জমা করিল।
তারপর—?

তরুণীর স্বরা

দারোগা মনোহর রায় খানায় বসিয়া রিপোর্ট লিখি-
তেছিলেন। হঠাৎ তাঁহার টেলিফোন বাজিয়া উঠিল।
‘রিসিভার’ লইয়া তিনি ডাকিলেন, “হ্যালো, কে আপনি?”
“আমি উকিল এস্ ঘোষের বাড়ী থেকে কথা বলছি।”

“আমি মনোহর রায়। শ্রামবাজারের সাব ইন্সপেক্টর। পুলিশ থানা থেকে বলছি।”

“আপনি যত শীগ্গির পারেন লোকজন নিয়ে আমাদের সাহায্য করুন। কোন এক ভদ্রবেশধারী দুর্দান্ত দস্যু পিস্তল দেখিয়ে আমাদের গহনা-পত্র নিয়ে যাবার জ্ঞা এসেছে—একথানা ট্যাক্সিও বাড়ীর বাইরে দেখেছি। বাড়ীতে পুরুষ কেউ নেই—আমুন, শীগ্গির।

“মোটরে এসেছে? মোটর ডাকাত?”

“তাই। সাংঘাতিক লোক—দুর্দান্ত দস্যু।”

“নিশ্চিত থাকুন—আমরা যাচ্ছি—আপনার নাম-ঠিকানা।”

নাম ও ঠিকানা বলিয়া তরুণী টেলিফোন ছাড়িয়া দিল। জানালা দিয়া পুনরায় বাহিরের ট্যাক্সিথানি একবার দেখিয়া লইল। তারপর হঠাৎ তাহার চক্ষের সম্মুখে বিরাট অন্ধকার জমিয়া উঠিল—চেতনা লোপ হইল—টলিতে টলিতে সে শয্যায়া গিয়া শয়ন করিল।

দারোগার হাতে

পিস্তল প্রভৃতি পকেটে রাখিয়া চিন্তিতমনে দ্বীপপদে যুবক দ্বিতলের সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে যাইতেছিল, হঠাৎ কোলাহল শুনিয়া এবং কয়েকজন লোকের সিঁড়িতে উপরে উঠিবার পদশব্দে বিস্মিত হইয়া একপাশে একটা থামের নিকট গিয়া সে দাঁড়াইল—আগন্তকেরা যাহাতে তাহাকে দেখিত না। পায় এই ইচ্ছায় সে ঐরূপে আত্ম-গোপন করিতে চেষ্টা করিল বোধ হয়।

কিন্তু বৃথা চেষ্টা। দারোগা মনোহরবাবুর কুটিল চক্ষের স্তম্ভ দৃষ্টিতে যুবকের কলকৌশল নিম্নেই বার্থ হইল। দারোগা তাহার গলদেশে হস্তার্পণ করিলেন—সদ্বী কনষ্টেবল তিনজন ও সমস্ত নিদ্রোখিত ভোজপুরী দ্বাররক্ষক তাহার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল। পলায়নের আর পথ রহিল না।

ক্রুদ্ধ হইয়া যুবক বলিল, “কে মশায় আপনি? এ-ভাবে আমায় অপমান করতে সাহস করছেন—এর ফল কি জানেন? ভদ্রলোককে এরূপ অপমান?”

হাসিয়া দারোগা বলিলেন, “তা’ বটে—ভদ্রলোক নম্বর

ওয়ান! রামজী, হাতকড়ি লাগাও—দেখো, যেন ভদ্র-লোকের অপমান করো না!”

“সাবধান দারোগাবাবু, এখনও আপনাকে নিষেধ করছি, অপমান করবেন না আমাকে—আমি দস্যু বা ডাকাত নই।”

“বোলাই, যাট! আপনাকে দস্যু বলে কে—আপনি হলেন গ্যাঁড়াতলার পকেটমারের খুঁড়তুতো ভাই! দয়া করে এখন থানায় চলুন, খুব খাতির করা যাবে সেখানে। এখানে কেন এসেছেন?”

“ভুল হয়েছিল—দিদি এই বাড়ীতেই থাকেন, এই মনে কবেই এসেছিলাম—অন্ত উদ্দেশ্যে আসি নি।”

“এই রকমেই যে আপনারা দিদির বাড়ী, পিসী, মাসী সকলের বাড়ীই গিয়ে থাকেন তা’ জানি। এখন তবে দয়া করে একবার শশুর-বাড়ীই না হয় চলুন। মোটর ত বাইরেই আছে।”

“চলুন। তবে জানবেন—এর জ্ঞা আপনাকে ক্ষমা চাইতে হবে—আমি চোর-ডাকাত কিছুই নই।”

“ঠিক কথা, ঠিক কথা। রামজী, লে চল শালাবাবুকে।” ভোজপুরী দ্বারবান হঠাৎ গর্জিয়া উঠিল, “শালা বদমাস—মারকে ছাত্তু বানা দেঙ্গে।”

উকিলের জেরায়

প্রবীণ ও বিজ্ঞ উকিল সুরেন ঘোষ সেই সময় বাড়ী আসিয়া পড়িলেন। তাঁহার আগমন জানিয়া গৃহিণী উঠিয়া বসিলেন। কণ্ঠা শয়ন-ঘর হইতে বাহিরে আসিল। কণ্ঠার মুখে আত্মস্ত সমস্ত শুনিয়া তিনি বন্দীর নিকট উপস্থিত হইলেন।

দালানের চেয়ারে বসিয়া সুরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,

“যুবক, তোমার নাম?”

“শ্রীপ্রেমনীহার বসু।”

“লেখাপড়া কিছু করেছ?”

“হাঁ, যৎসামান্য। গত বৎসর ইংরাজীতে এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম হই।”

নীহারবালা বাপের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। দুর্দান্ত দস্যু এম্-এ পরীক্ষায় ইউনিভার্সিটিতে প্রথম

হইয়াছে—নামটাও সে শুনিয়াছিল কি? বিস্মিতা কুমারী ক্ষণেকের জন্ত যুবকের দিকে চাহিল—ভদ্ৰবেশধারী দুর্দান্ত দস্যুর এই প্রশান্ত জ্যোতির্ময় চেহারা! সত্যই কি এ দস্যু—যদি সত্য না হইত! নীহারবালা আর একবার দেখিল।

স্বরেনবাবু প্রশ্ন করিলেন, “এ বাড়ীতে আসবার কারণ?”

“দিদির সঙ্গে দেখা করবার জন্ত।”

“আগে আর এ বাড়ীতে এসেছিলে?”

“না, দিদিরা আজ ক’দিন হ’ল কোলকাতায় এসেছেন—তঁারা লাহোরে থাকেন।”

“তঁারা যে এ বাড়ীতেই এসেছেন, তা’ কিসে জানলে?”

“দিদি লিখেছিলেন।”

“—নং গোপীমোহন বসুর লেন এই ঠিকানাই দিয়েছিলেন? তোমার ভগ্নীপতির নাম ও পেশা কি?”

“শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বি-এল—লাহোরের উকিল।”

“সৌরেন! সেই আমুদে সৌরেন তোমার ভগ্নীপতি! হাঁ, সে লাহোরেই গেছে বটে। বেশ মোটা, স্ত্রী চেহারা—নয়?”

“হ্যাঁ—আপনি চেনেন?”

“সে কথা যাক—পিস্তল প্রভৃতি এনেছিলে কেন?”

“ভাঞ্জে-ভাগ্নীদের দেবার জন্ত। ও সব খেলার জিনিষ—টিনের।”

“দেখি?”

স্বরেনবাবু পিস্তল চাহিলেন, কিন্তু দারোগাবাবু তাহা নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিলেন। এসব মারাত্মক জিনিষ এখন বাহির করিতে দেওয়া উচিত নয় বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উকিলের ধমকে আর কিছু বলিলেন না। পিস্তল দেখিয়া স্বরেনবাবু চকিত কণ্ঠকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এতেই ভয় পেয়েছিলে মা?”

কিন্তু পিস্তলটাকে বিশেষভাবে দেখিয়া লইল।

মিনতি

যুবক যেরূপ ধীর ও নিশ্চিন্তমনে উত্তর দিতেছিল, তাহাতে দারোগাবাবু নিতান্ত বিস্মিত এবং উকিলের

উপর বিরক্ত হইতেছিলেন। নীহারবালা লজ্জিতা ও সঙ্কুচিত হইয়া মাঝে মাঝে সেই দুর্দান্ত দস্যুর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল—সত্যই কি সে দস্যু!

স্বরেন উকিল হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, “তুমি বিবাহ করেছ?”

মোটর ডাকাত বিবাহিত কি না তাহা জানিবার প্রয়োজন কি? বিজ্ঞ ও প্রবীণ উকিলের এই অসংলগ্ন প্রশ্নে দারোগাবাবু নিতান্ত বিরক্ত হইলেন; কিন্তু নীহারবালা তাহার সমস্ত অবগ-শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া উত্তরের অপেক্ষায় রহিল—‘হাঁ’ কিংবা ‘না’ এই দুয়ের প্রভেদ কত! ছ’টি অক্ষরের কত শক্তি!

যুবক বলিল—“না।”

পিতা হঠাৎ কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন; কণ্ঠা বুঝিল না পিতা কি দেখিতেছেন—ধীরস্বরে কাতর কণ্ঠে কুমারীর মুখ হইতে বাহির হইল, “হাতকড়ি খুলে দাও বাবা, খুলে দাও!”

মিনতি দস্যুর জন্ত।

নীহারবালা

মনোহরবাবু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ অপর একটি যুবক সেই বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সহিত একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ছিলেন। একজন চাপরাশী দুইজনকে দারোগাবাবুর নিকট লইয়া গেল।

যুবক ক্ষতগতিতে সিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিয়া দারোগাকে দেখিয়া বলিল, “মনোহর দা’, করেছেন কি—কা’কে হাতকড়ি দিয়েছেন, খুলুন—খুলুন।”

বন্দী যুবক আগন্তকের দিকে চাহিয়া মুহূর্তান্তে বলিল, “কে, স্ববোধ?”

“হাঁ ভাই। দারোগার সন্ধানেই আমি গিয়েছিলাম, থানায় শুনলাম সব ঘটনা—তাই তৎক্ষণাৎ তোরা বাবাকে নিয়ে আমি এখানে এসে পড়লাম।”

“বাবাকে নিয়ে?”

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ততক্ষণে উপরে উঠিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া দারোগাবাবু চক্ষের নিমেষে বন্দীকে মুক্ত করিয়া বিশ্রমে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি, কেদারবাবু!”

রায়বাহাদুর কেদারনাথ বহু পুলিশ বিভাগে বহুকাল কার্য করিয়া পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু দারুণ বাত ব্যাধিতে একবারে পঙ্কু হওয়ার কয়েক বৎসর পরে কার্য হইতে তাঁহাকে বাধ্য হইয়াই অবসর লইতে হইয়াছিল। তিনি অনেকেরই পরিচিত ছিলেন।

“শুনলাম আমার ছেলেকে আপনারা ডাকাত মনে করে বন্দী করতে এসেছেন, কাজেই আসতে হ’ল।”

উকীল সুরেন ঘোষের আদেশক্রমে ভৃত্য একখানি চেয়ার আনিয়া কেদারবাবুকে বসিতে দিল। চেয়ারে বসিয়া তিনি সুরেনবাবুকে সকল ঘটনা জিজ্ঞাসা করিলেন। সুরেনবাবু সমস্ত কথা বলিলেন—তাঁহার অস্থপস্থিতিতে নীহারের আগমন, পিস্তল প্রভৃতি অপরিচিত যুবকের হস্তে দেখিয়া কন্যার সতর্কতা ও পুলিশকে টেলিফোন করার কথা বলিয়া তিনি একবার কন্ঠার দিকে চাহিলেন। কেদারবাবুও দেখিলেন। লজ্জিতা ও সঙ্কুচিতা নীহার-বালা মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শাস্তির আয়োজন

স্ববোধ বলিল, “নীহারের সঙ্গে আমি আজ তিনটার ম্যাটিনিতে বায়োস্কোপ দেখবার জন্য একটা পঞ্চাশ মিনিটে এস্প্র্যানেড হোটেলের স্তম্ভে দেখা করবার বন্দোবস্ত করি। নীহার সময় মতই আসে; কিন্তু তার মতের পরিবর্তন দেখি। সে বলে, বায়োস্কোপে সে যাবে না। তার দিদি তাকে অনেকদিন আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে লিখেছেন, কিন্তু এতদিন সে কথা তার মনে ছিল না—আজ হঠাৎ মনে হওয়ায় সে দিদির বাড়ী যাবে বলে কিছু খেলনা আর ওই টিনের পিস্তলটা ছয় আনায় কিনেছিল। বায়োস্কোপ যাওয়া বন্ধ হওয়ায় এবং আমারও এই অঞ্চলে বাড়ী বলে নীহার আমাকে নিয়ে ট্যাক্সি করে’ বাগবাজারে তার দিদির বাড়ীতে আসে। বাড়ীর নম্বর যা’ আমায় নীহার বলেছিল, তা’তে এই লেনের ঠিক এই বাড়ীখানাই বোঝায়।”

কেদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোহরবাবুর কাছে গিয়েছিল কেন?”

“উনি আমার আত্মীয়। তা’ ছাড়া, আজ কোন তদন্তের

জন্ত রাজির ট্রেণে রাণীগঞ্জ যাবেন শুনেছিলাম, তাই সঠিক সংবাদ জানবার জন্য যাই। আমাকেও আজ রাত দশটার গাড়ীতে কানপুরে একটা কাজের চেষ্টায় যেতে হবে। ভেবেছিলাম, একসঙ্গে যাব দু’জনে।”

সুরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার জামায়ের এখানকার ঠিকানা কি?”

“আহম্মুক ছেলে রাস্তার ভুল করেছে মশায়! বাড়ীর নম্বর ঠিক এই বটে, তবে সৌরেন থাকে গোপীনাথ দেব লেন, বউবাজারে, আর বাবু এসেছেন গোপীগোহন বসুর লেন, বাগবাজারে। ইংরাজিতে এম্-এ পাশ করেছেন, দে আর বসুর তফাৎ কি আর সাহেবদের মনে থাকে মশায়!”

উকিলবাবু বলিলেন, “আমাদের সকলেরই ভুল হয়েছে। আমার সাইন বোর্ডে ‘এস্-ঘোষ—বি-এল্’ লেখা আছে, আপনার জামাইও নামের পরিচয়ে, ‘এস্ ঘোষ বি-এল্—কাজেই নীহারের ভুল হওয়ার আশ্চর্য্য কিছুই নেই।”

“একটুও না—জেল যাওয়াও আশ্চর্য্য নয়! এস্ ঘোষ দেখলেই ভগ্নীপতি ভাববেন, এতেই বা আশ্চর্য্যের কি আছে!”

“বাক, আমাদের ক্ষমা করবেন কেদারবাবু। প্রথম দিকে ঘটনাটা যেরূপ দাঁড়িয়েছিল, তা’তে আমাদের বিশেষ দোষও নেই।”

“বিলক্ষণ, দোষ নেই আপনার তা’ মানি! কিন্তু আপনার ওই মেয়েটি বড় দোষমুক্ত নন—উনিই যত নষ্টের গোড়া—সব গুণগোল ত ওই বেটীই করেছে। একটা ভাল লগ্ন দেখে আমি বেটীকে রীতিমত শাস্তি দেবার আয়োজন করছি শীগ্গিরই।”

“আমরা আপনার শাস্তি ঘাড় পেতে নিচ্ছি কেদারবাবু। এ রকম উপযুক্ত পাত্র—”এই বলিয়া সুরেনবাবু কন্ঠার দিকে চাহিলেন।

কিন্তু কত্যা কোথায়? নীহারবালা পলাইয়াছে—পিতার কথায় নিমেয়ে সেই ভদ্রবেশী দুর্দান্ত দস্যুর প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াই, উচ্ছ্বসিত, সমর্পিত হৃদয় লইয়াই কত্যা পলাইয়াছে। পলায়ন বুঝি বন্ধনেরই পূর্বভাষা!

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত

‘স্মৃতি শুধু জেগে রয় অতীত কাহিনী কয়’

ভ্যালেন্টিনো স্বরণে

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

আকর্ষণ লম্বা দু’টা টানা চোখ ক্রমেই ঘোলাটে হয়ে এল। চাউনির মধ্যে চেতন মাহুষের বক্তব্য যেন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। যন্ত্রণার সাড়া সারা শরীরের কোন কোন অঙ্গকে তখনও নাড়া দিয়ে যাচ্ছে—ছ’জন ডাক্তার মাথার পাশে দাঁড়িয়ে, একজন নাড়ি দেখছেন। ডাক্তারদের পাশেই ইন্জেক্সনের দরকারী জিনিষ-পত্র তৈরী করে’, চার-পাঁচজন নাস’ ইঞ্জিতের অপেক্ষায় সশক্তি হয়ে রোগীর মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কুড়ির বিশস্ত ম্যানেজার জর্জ উল্‌ম্যান কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন একটা বলবার চেষ্টা করলেন—কিন্তু প্রয়াস তাঁর বোধ হয় ব্যর্থ-ই হ’ল—কানের কথা মনে আর পৌঁছল না।

হঠাৎ ঘরের নিস্তর্রতা ভঙ্গ করে’ ফুডল্‌ফ হোহো করে’ হেসে উঠলেন—বোধ হয় বাঁচাবার এই ব্যর্থ প্রয়াসে, ডাক্তারদের উদ্দেশ্যে এটা তাঁর বিজ্রপেরই হাসি। স্তিমিত চোখ দুটো আবার যেন বাইরে আসতে চাইল—দৃষ্টি তাঁর এলোমেলো—কার দিকে যে তিনি চাইছেন, কি যে চাইছেন, কিছুই বোঝা যায় না। হাসির পর থেকেই অনর্গল তিনি কি বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। সচেতন মাহুষ সে কথার ‘খেই’ খুঁজে পায় না, মানে বোঝে না। ডাক্তার-রা বলে ‘ডিলিরিয়ম!’ ভাষা কখনো ইংরাজী, কখন ইতালী—কোনটার সঙ্গে কোনটার যোগ নেই—অথচ, প্রত্যেকটার মানে আছে।

তখন রাত বারটা বেজে গিয়েছে।

অবিশ্রাম রাত্র জাগরণের পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ উল্‌ম্যান মাথায় আইস্‌ব্যাগ ধরে’ তখনও বসে—যদি সংজ্ঞা ফিরে আসে এই আশায়। অতকিতে চোখ দিয়ে বৃদ্ধের ছ’ ফোটা জল গড়িয়ে এল—তাঁর মনে হ’ল ভ্যালেন্টিনো যেন চুপ করলেন—জ্ঞান যেন তাঁর ফিরে এসেছে—তিনি যেন উল্‌ম্যানকে কি বলতে চাইছেন, বলতে পারছেন না।

ধীরে ধীরে তিনি ভ্যালেন্টিনোর মুখের কাছে তাঁর মুখটা নিয়ে গেলেন। দৃষ্টি অপলক! চাউনির মধ্যে যন্ত্রণার কোন চিহ্ন নেই—দীর্ঘাকার বিরাট রোমীয় পুরুষ যেন তাঁর সারা শরীরটাকে আজ মন থেকে মুক্ত করে’ হৃৎস-ধবল গদির বিছানায় বহু যুগের বিশ্রাম নিতে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছেন। কয়েক সেকেন্ড সেই অদ্ভুত চোখ দুটোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা আতঙ্ক উল্‌ম্যানের ভেতর থেকে চীৎকার করে উঠল—একবার তিনি



যেন ছুটে পালাতে চাইলেন, পরক্ষণেই আবার ভ্যালেন্টিনোকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন—পাশেই ছ’জন নাস’ তখনও অপেক্ষা করছিল, তারা বৃদ্ধকে ধরে’ ফেললে—ডাক্তার-রা বাঁ পাশের ঘর থেকে ছুটে এল—উল্‌ম্যান সাধারণ মাহুষের মতই চীৎকার করে’ কেঁদে উঠলেন।

পলিক্লিনিক হাসপাতালের করণ বারটা ঘণ্টা দশ মিনিট আগেও নিকটস্থ জনসাধারণকে রাত্রের বয়স সন্ধ্যা সতর্ক করে’ দিয়েছে। কিন্তু তারপরই সেই কুয়াশাচ্ছন্ন গভীর রাত্রে এক ভীতিপ্রদ করণ আর্ন্তনাদ ‘চার্চ বেলে’র ভেতর দিয়ে আকাশ বাতাস ভরিয়ে নিকটস্থ সকলেরই কানে কানে

বলে দিয়ে গেল—‘আজ আব ভ্যালেন্টিনো নেই!’ শয্যা-পার্শ্বে প্রেমিক। প্রেমিককে আতঙ্কে বেষ্টন কবে’ চমকে উঠল—দলে দলে নিউইয়র্ক সহবেব শিল্পী, দার্শনিক, পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র একইভাবে ছুঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙে পলিক্লিনিক হাসপাতালের রুদ্ধ দ্বাবে গিয়ে বিশ্বপ্রেমিক কে দেখবার জন্ত কত কাকুতিই না কবতে লাগল! তাবপব অদর্শনেব হতাশায় চোখের জলে বুক ভাসিয়ে হাজার হাজার লোক মুক্ত আকাশের তলে, পথের ধাবে বাকী বাতটুকু অতি সহজভাবেই শারীরিক অস্বস্তিকে অশ্রাব কবেই কাটিয়ে দিয়েছিল।

পবদিন, মঙ্গলবার।

ধীবে ধীবে প্রভাতেব আলো জান্নাব ফাঁক দিয়ে ঘবেব ভেতর এসে চিত্র-জগতেব অন্তপমকে দেখ্বাব আশায় আকুল হয়ে উঠেছে, কিন্তু শোকে সাবা আকাশ আজ মুহমান। আলোব দেবতাব চোখ দু’টা জলে ভবে’ উঠল—সঙ্গে সঙ্গে দু’-একফোটা বৃষ্টি হয়ে গেল। আকাশে বাতাসে, পথে ঘাটে একটা হাবানোর সুব, একটা হাঠা শব্দ, একটা বিষাদেব গান অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সাবা এমেবিকাকে আচ্ছন্ন করে’ ফেললে। নগর থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে একটা পাগলা হাওয়া সশব্দে ‘নেই, নেই’ বলে’ বয়ে গেল।

বিভিন্ন নগর হ’তে, পল্লা হ’তে, মেয়ে পুরুষ, শিশু যুব-বৃদ্ধ হাজারে হাজারে পথ ঘাট ছেয়ে ফেলেছে। রূপকুমাৰ ও রূপকুমারীদের আনন্দ উচ্ছ্বসিত মায়াপুৰী হলিউড যেন কোন্ যাদুমন্ত্রে, কোন্ রূপাব কাঠিৰ স্পর্শে অচেতন স্তব্ধ মুহমান হয়ে পড়েছে। হাসপাতালের ভেতর ও বাহিবে লক্ষাধিক লোকেব জনতা, পুলিশের সুবিচাবকে তুচ্ছ করে’ রুদ্ধিকে শেষ দেখ্বাব আশায় শবেব সঙ্গ নিয়েছে। হাসপাতাল থেকে উনপঞ্চাশ স্ট্রীটে একটার্স চার্চ যেতে পথের দু’ ধারে বাজীগুলিকে ফুলে ভবিয়ে দেওয়া হয়েছে—পথে মাছুষ আর মাছুষ।

একদিন যে ছুরন্ত ছেলে সাবা পৃথিবীটাকে তোলপাড় করে’ ফেলার আনন্দে, নিত্য-নূতন বংঙেব স্বপ্নে মগ্নুল হয়ে দেশ ছেড়ে আটলান্টিকের অপর পারে নূতন জগতের

খোজে অকুল সমুদ্র-যাত্রা কবেছিল—আজ সে আবার হলিউড এমেরিকা ও সাবা পৃথিবীর বাঁধন ছিঁড়ে প্রেম-প্রীতি, প্রিয়-অপ্রিয় সব তুচ্ছ কবে’ কোন্ অজানা দেশে যাত্রা কবেছে তা’ কে বলতে পারে।

বাল্যে টেরেণ্টেব সেনাশুল ‘দ্যাস্তে এ্যাালেগেবি’তে এবং পবে পেকজোয়াব ‘কলেজিবো ডেলাসিপেএজা’ থেকে কর্তৃপক্ষ দ্বাৰা বিতাড়িত ভ্যালেন্টিনো—জেনোয়াব কৃষি-বিদ্যালয়ে অব্যয়ন কালেব উচ্ছ্বল ভ্যালেন্টিনো—ভাগ্য পবীক্ষার আশায় মণ্ডিকার্ণোতে জুধা খেলায় সর্বস্বান্ত ভ্যালেন্টিনো—দুঃখ দবিদ্রাতায় উত্তত, চাকবীর জন্তে পেট ভরে’ দু’বেলা দু’টা খাবাব জন্তে অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত ভ্যালেন্টিনো এব’ তাবপব শেষ চূড়ান্ত প্রশংসিত, পৃথিবীর চিত্র-জগতে শ্রেষ্ঠ উজ্জ্বল তারকা ভ্যালেন্টিনো আজ সব মুক্তি-তর্ক, স্তম্ভ ছুঃগ, স্নানম তূর্নায় ও মান-অভিমানের বাইরে।

মাতৃষ এমনি করেই একটা উপলক্ষকে অবলম্বন করে’ চলে’ যায়। কিন্তু পশ্চাতে যা’ কিছু রেখে যায়, তাই হয়ে ওঠ তখন তাব অবর্তমানের পূজি বা সম্বল। দীর্ঘ ন’টা বছর কেটে চলেছে, কিন্তু আজও ইউরোপ এব’ এমেবিকার ছায়া-চিত্র-জগতেব নবনাবী ও জনসাধাবণ চক্ৰিণ এ আগষ্টের কথা স্মরণ কবে—আজও প্রতি বৎসবের ঐ দিনটীতে স্বপ্নের অলকানন্দা, সকল রূপ রস গন্ধেব নন্দনকানন হলিউডেব কিম্বব-কিম্ববীরা সেই অপকপেব বিবহ চিন্তায় ঠিক তেমনি কবেই চমকে ওঠে এবং সমবেত হয়ে, বেভাবলি পাহাডেব ওপব ভ্যালেন্টিনাব ‘কটেজ’টী ও গির্জাব গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পথটী শাদা ফুলে ভরিয়ে তোলে, তাঁব মৃত আত্মাব প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি প্রদর্শন কবে।

মুতেব প্রতি শ্রদ্ধায় নিজেদেব গৌরবই বৃদ্ধি পায়। অতীত গৌরব স্মরণে নিজের স্মৃতিই মাজ্জিত হয়—আর গুণী-জীবনের আলোচনায় জাতি, সমাজ ও শিল্পের উন্নতি হয়। আজ আমি ভাবতবাসী, তথা বাঙালীব তরফ হ’তে প্রেমিক শিল্পীর প্রতি আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা তাঁর এই বাৎসরিক স্মৃতি-উৎসবে, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে সমানভাবেই সেই অজানা দেশে পাঠালাম।

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

বেতারে কিশোরীদের নাট্যাভিনয়

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

পরিচালনায়

‘প্রহ্লাদ-চরিত্র’ নাট্যাভিনয়ে

বাগবাজার-পল্লীর

‘ব্যোমকালী-বালিকা-সঙ্ঘ’

সঙ্ঘের বালিকাগণ প্রত্যেকেই সম্ভ্রান্তবংশীয়া ও অল্প-বয়স্ক। গত শুক্রবার, ত্রিশ-এ আগষ্ট বেতার অভিনয়ে ইহারা বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে।

সঙ্গীত-শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ও সঙ্গীত শিক্ষাদানে সুনিপুণ, সুকণ্ঠ গায়ক নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের নাম তাঁহাদের অবিদিত নাই। কলিকাতা ও সহরতলীর বিভিন্ন সংস্থা ও বহু



বালিকাদের পরিচয়—কুমারী সবিতা মুখোপাধ্যায়, কুমারী শিবানী মুখোপাধ্যায়, কুমারী ঈশানী মুখোপাধ্যায়, কুমারী বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, কুমারী জ্যোৎস্না চক্রবর্তী, কুমারী মাধবী চট্টোপাধ্যায়, কুমারী প্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী রেণুকা মজুমদার, কুমারী প্রতিমা সেনগুপ্তা, কুমারী শোভাঙ্গণী রায়, কুমারী আরতি সেন, কুমারী সত্যিকা মুখোপাধ্যায়, কুমারী অলকা সেন, প্রভৃতি।

সিঁহারা সঙ্গীতবেত্তাদের সুবোধ রাখেন, আধুনিক

বিশিষ্ট পরিবারে সঙ্গীতাচার্য্যরূপে ইনি সুপরিচিত। এই উৎসাহী, মিষ্টভাবী, অমায়িক স্বরশিল্পী বাগবাজার-পল্লীর অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত পরিবারের কিশোরী কন্যাদিগকে লইয়া এই নির্মল সঙ্গীত সঙ্ঘটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বালিকা-সঙ্ঘেই নারায়ণবাবুর ছাত্রী। তাঁহার কন্যা কুমারী সবিতা মুখোপাধ্যায়ও এই সঙ্ঘের অন্তর্ভুক্ত। ‘প্রহ্লাদ-চরিত্রে’ ‘করাধু’র ভূমিকায় ইহার অভিনয় নিখুঁত হইয়াছিল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

গল্পগহনী



‘রেড গনিং’ চিত্রের একটি দৃশ্যে

হেফি ডুন।

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা



একাদশ বর্ষ }

পৌষ, ১৩৪২

{ নবম সংখ্যা

দর্পের সমাধি

শ্রীমতী সবযুবালা গুহ

আমি বন্ধা! শিশু মুখেব মাতৃ-সন্তাষণ আমার মত
অভিশপ্তা ভাগ্যহীনাব জন্ম নয়।

আমাবই তাঁবেদার ঝি-চাকর, আশ্রিত, প্রজ্ঞা সবাই
সভয়ে আপন আপন শিশুক দূবে টানিয়া লইয়া যায়।
আমি বুঝি সব, কিন্তু বলিতে পাবি না কিছুই।

তিনটি ছেলে পথের ধারে খেলা করিতেছিল। কি
মধুর তাহাদের বাল্য-চপলতা! দূর বাতায়ন পার্শ্বে আমি—
ইয়া, দেওয়ালেব আবরণীর মধ্যে আত্মগোপন করিয়া।
তাহারা নিম্নে, এতটা ব্যবধান, কিন্তু সে ব্যবধান
দূরত্বের সৃষ্টি করিতে পারিতেছিল না—যেন হাত বাড়াই-
লেই আমি কোলে লইতে পারি।

পারি কি? নিজের অন্তরের নিকট এ প্রশ্নে আমি
পরাজিত। বুকের ভিতর হইতে নির্ধম বাণী তন্মূহুর্তে

আমাকে ভালরূপে সজাগ করিয়া দেয়, মনে পড়ে—আমি
কি?

একটি খেলনা, তাই লইয়া বিবাদ—“ওবে বাছ’,
ঝগড়া কবিস নি—এই নে টাকা, কিনে আন।”

চিলেব মত তাহাদের মায়েবা আসিয়া ‘ছেঁ’ মাঝিয়া
আমাব সম্মুখ হইতে ছেলেদেব দূবে লইয়া পলাইল।
আমাব দেওয়া দানে কেহ জ্রঞ্জেপও কবিল না।

ব্যথায় বুক ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তথাপি ইহাই যে
আমার একান্ত পাওনা বোধে মুখ বুজিয়া বুক চাপিয়া
শ্বাসরোধ কবিলাম।

—“ও কি, ও কি, ও কি গো, আহা! হৃথের শিশু,
কি অপরাধ তার ভগবান! আমি রাক্ষসী, হতভাগিনী,
পাইক, পাইক, দরওয়ান!”

কিন্তু আমার হুকুম আর ত কেহই শুনবে না—তবে কি, তবে কি শিশুটী কেবল স্পর্শ দোষেই মারা যাইবে।

—“রক্ত, রক্ত, ওঃ, কি রক্ত! এত রক্ত ওই শিশু দেহে থাকতে পারে কি? ও গো, রক্ষা কর, রক্ষা কর! আমার পাপের দণ্ড আমিই ভোগ করব! শিশু ও বমনে ক্লান্ত; আর না, আর না, হে ভগবান!”

চোখের উপর দেখিতে হইল মৃত্যুর করাল ছায়া ধীরে ধীরে শিশু কোবকটীকে চিরদিনের জন্য লুকাইয়া ফেলিল।

সবার অশ্রুরোধ রাখিতে হত্যা দিয়াছিলাম।

আশ্রিত অন্নগতেরা বুঝাইয়া দিল—না, দয়াল বৈজনাথ কোনদিন কাহারও বাসনা অপূর্ণ রাখেন না। এতবড় রাজ্যের রাণী আমি, পুত্র অভাবে শেষে কি পবে দাস্তবৃত্তি অবলম্বন করিব?

গম্ভীরা! অর্থমদ আমায় মহুশ্বত্বের বাহিরে টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। আমি ভাবিতাম, এই বুঝি শ্রাঘ্য পথ। হুকুম যাহারা করে তাহারা ভাবে না, ভাবিতে পারে না, সেই হুকুম সে নিজে কতটা প্রতিপালন কবিত্তে সক্ষম—পদমর্যাদা বাধা দেয়।

জাক-জমকের সহিত দেবতার পায়ে ভিক্ষার অঞ্জলি দিতে আসিলাম। সঙ্গে কিংখাপ-মকুমল, হীরা-মাণিক, লোক-লঙ্গর যাহা আসিল তাহাতে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। কান্দাল ভাব ত দূরের কথা—অবাক হইয়া লোকজন বিশ্বয়ে চাহিয়া থাকে।

দেবতার পশ্চাতে চরণামৃতের স্থান; হিন্দু মতে অতি পবিত্র। ঘুণায় আমার কিন্তু বমনোবেগ হইল। শত কলস জলে স্থান মার্জনা করাইয়া মকুমলের শয্যায় প্রসাদ কামনায় শয়ন করিলাম। শত দাসদাসী চতুর্দিক ঘেরিয়া পাহারায় রহিল।

চিরদিন উপবাসে অনভ্যস্ত। ধনলোভী পুরোহিত ধনী যজ্ঞমানের মন রাখিতে ব্যবস্থা দিলেন—চরণামৃত পান, দেবতাব প্রসাদ-ভোজন, ভোজনের মধ্যেই গণনীয় নহে।

প্রথম দিন কাটিয়া গেল দেবতা রাজ-আদেশের বাধ্য নহেন দেখিয়া মনে বিরক্তি ধরিল।

দ্বিতীয় দিন অল্প কোন্ দেশের অধিপতি পূজা দিতে আসিলেন। বিশ লক্ষ বিঘদল তাঁহার সঙ্কল্প। শুনিয়া মনে হইল, সামান্য বিশ লক্ষে নাম কিনিতে চায়। থাক, প্রতিশোধ পরে দিব—আশী লক্ষে ওব সঙ্কল্প যদি না ভূমিস্বাং করিতে পাবি, তবে আমার রাণী পদবীই রাখা!

দূরে কে যেন কাহাকে বলিল—“এমনি করে কি হতো দেয় না কি বোন্—এর নাম কি কায়মনে ডাকা? আড়-চোখে বেলপাতার চূপড়ী গুন্ছে শুধু। মাগী উঠে যায় না কেন?”

আমার হুকুমে মেয়েটার শাস্তির ব্যবস্থা হইল।

একটা একটা করিয়া বিশলক্ষ গণিয়া শেষ করা অসম্ভব। না, পাণ্ডারা তাহা করেও না; সাজির মাপ আছে, তাহাতেই কম-বেশী হিসাব হয়। সঙ্কল্পচ্যুত হইবার ভয়-ভাবনা মোটেই থাকে না।

অতবড় উঠান কেবল সাজিতেই ভরিয়া গেল। তন্দ্রাব ঘোর আসায় বুঝিলাম না, পবে কি হইল। চক্ষু খুলিতেই দেখি সম্মুখে পাতাব পাহাড়। মাড়ে থাইতেছে। ছেলেবা চারিদিক বেড়িয়া লুকাচুরী খেলা খেলিতেছে।

হুকুম দিতে যাইতেছি—পাতা তুলিয়া শিবগঙ্গা বুজাইয়া দিক্; আমাব বাতাস বোধ কবা কেন?

মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল—একটা তাল পাকান বেলপাতার চুটি আসিয়া সবেগে আমাব কোলে পড়িল।

জলিয়া উঠিলাম। আমার আদেশে জমাদার এক অতি সূকুমার শিশুর কান ধরিয়া নিকটে আনিয়া দাঁড় করাইল। হয় ত পাণ্ডাদের পুত্র, নয় ত অন্য কাহারও সন্তান। কিন্তু সে সময় উত্তেজনা অন্ধ করিয়াছিল—নহিলে অমন মনোহর কমনীয় দেহে কি করিয়া বেত্র-প্রহারের আদেশ দিয়াছিলাম।

নিমকের চাকর নিমকহালাল হয়—না, এ ক্ষেত্রেই বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? কিন্তু অক্ষবে অক্ষরে আমার দণ্ডদেশ প্রতিপালন করিল।

স্মৃতি

শ্রীমতী কণিকা বসু

—“রোজই তাকে রাস্তায় ঠিক আমার জান্‌লার সামনে অপর দিকে ফুটপাথের ওপর বসে থাকতে দেখি। তার দেহটা শীর্ণ, পরণের কাপড়খানি শতছিন্ন তালি দেওয়া, মুখখানি শুকিয়ে গেছে, চোখ দু’টা ছলছল করছে, মাথার চুলগুলি রুক্ষ—বোধ হয় অনেক দিন হ’তে তেলের স্বাদ পায় নি। অত দারিদ্র্যের মধ্যেও তার আভিজাত্যের গৌরব পরিস্ফুট রয়েছে। বয়স তার দশ কি এগারো হবে।

—“তার মুখখানি যেন কত চেনা, সে যেন কত আপন, কিন্তু তবুও তাকে ডেকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি না। কিন্তু আজ প্রতিজ্ঞা করে জান্‌লার ধারে বসলাম—ওকে ডাকবোই ডাকবো। কিন্তু কাজে তা’ আর হয়ে উঠলো না। আজ বিকেল হতেই বৃষ্টি নেমেছে। আমি জান্‌লার ধারে বসে আছি—কিন্তু সে আসে নি।

—“সেও এমনি এক বাদলার দিন। সে আমাদের পাশের বাড়ীতেই থাকতো। দেখতাম যে, আমি যেখানেই থাকি না কেন, মনে হ’ত, যেন একঘোড়া কালো চোখ আমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। তখন বয়স আমার একুশ কি বাইশ হবে, আর তার পনেরো কি ষোল। দেখতে তাকে মন্দ নয়। লম্বা টানা চোখ, ঘোড়া ভুরু, ছিপছিপে গড়ন, গায়ের রং ফরসা—মোটের ওপর সে সুন্দরী। তারা আমাদের বাড়ীর পাশে আসবার কিছুদিন বাদেই দেখি যে, আমাদের বাড়ীতে তাদের আসা-যাওয়া আরম্ভ হয়েছে। মাঝে মাঝে সে একাই আসতো এবং আমার পড়ার ঘরে আমার বই-খাতা ঘাঁটতো। মাঝে মাঝে আমার বইগুলো নিয়ে পিয়নের কাজ করতো। তাদের মধ্য থেকে ছোট ছোট চিঠি পেতাম। তা’তে তার নাম জান্‌লাম রাণী। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার পড়ার ঘরে দেখা হয়ে যেত। ছোটো কথা বলেই সে বেরিয়ে যেত।

—“এই রকম ভাবেই তার সঙ্গে আমার আলাপ। আমিও তার সঙ্গে চিঠি বিনিময় করতাম। এই আলাপ ক্রমে ভালবাসায় পরিণত হলো। যত দিন যেতে লাগল, তত যেন তাকে পাবার জন্য আমার মন ব্যস্ত হ’য়ে উঠতে লাগলো। ক্রমে ক্রমে তার ঘোবনের উপর কলঙ্কের রেখা টেনে দিলাম। তারপর জানাজানির কিছুদিন বাদে শুনলাম, সে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। আস্তে আস্তে আমিও একদিন বেরিয়ে পড়লাম। সে আজ বছর দশ কি এগার হবে।

—“তারপর একদিক মেঘলা করে আছে, কিন্তু বৃষ্টি নেই। আজ দেখলাম, সে চূপ করে অতদিকে চেয়ে কি ভাবছে। আমি জান্‌লাটি খুলতেই সে আমার সামনে এসে একটুকরো কাগজ দিলে। কাগজটির ওপর দেখলাম আমার নাম। আশ্চর্য্য বোধ হলো! ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘তোমাকে কে দিয়েছে?’

—“সে বললে—‘মা।’

—“আমি জিজ্ঞাসা করলাম—‘তোমার মা কোথায় থাকেন?’

—“আমার বাড়ীর সামনে একটা অন্ধকার ছোট গলির দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে—‘ওইখানে।’

—“আমাকে চিন্লেন কি করে?’

—“আমি জানি না, আমাকে শুধু দিতে বল্লেন।’

—“তোমার মায়ের নাম কি?’

—“বলতে বারণ আছে। একটু তাড়াতাড়ি আসুন, মায়ের বড় অসুখ—বোধ হয় বাঁচবেন না।’

—“আমি তাড়াতাড়ি অফিসের ছাড়া জামাটা পরে চটী ঘোড়া পায়ে গলিয়ে বললাম—‘চলো।’

—“সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো; আমিও চললাম।

—“কিছুক্ষণ পরে একটা খোলার ঘরের সামনে এসে হাজির হলাম। সে আন্তে আন্তে দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলে। আমাকে ডাকলে। আমি প্রবেশ করে দেখলাম যে, ঘরের মধ্যে একটা হারিকেন্ জলছে। অপর দিকে দেখলাম যে, একটা জীর্ণ বিছানার ওপর একটা রমণী শুয়ে আছে। দেখে মনে হয়, পূর্বে তার সৌন্দর্য ছিল, এখন আর তার কিছুই অবশিষ্ট নেই। রমণী ঘুমোচ্ছিল। আমাদের গৃহ-প্রবেশের শব্দে জাগরিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—‘পতু, বাবা, এলি?’

—“হ্যাঁ মা। সেই বাবুটি এসেছেন।”

—“এসেছেন? কই বাবা, ডাক না তাঁকে।”

—“গলার স্মরণটা পরিচিত হলেও কিছু বুঝতে পারলাম না। আন্তে আন্তে তার জীর্ণ বিছানার একপাশে বসলাম। রমণী জিজ্ঞাসা করলে—‘তুমি এসেছ?’

—“তারপর একটু থেমে আবার বললে—‘আমি জানি তুমি আসবে, তাই তোমাকে ডেকেছি। আমার অনেক কথা—’

—“আমি বিষয়ে চেয়ে দেখলাম যে, সেই রমণীই আমার যৌবনের রাণী! সে আমার বিস্মিত চাহনির দিকে চেয়ে স্নান হেসে বললে—‘চিন্তে পারছেন না? আমি তোমার রাণী। এবার হয়েছে?’

—“আমি রাণীকে বাধা দিয়ে বললুম—‘রাণী, আমার এত কাছে থেকেও তুমি এতদিন আমাকে খবর দাও নি? আমি যে সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করছি। এখনও আমি তোমার আশায় বসে আছি। আজও আমি অবিবাহিত। বলো রাণী, কেন এ রকম ভাবে নিজেকে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দিলে—আমায় কেন খবর দাও নি? আমি কি আস্—’

—“রাণী বাধা দিয়ে বললে—‘বা’ হবার তা’ হয়েছে। এখন শোনো—সেই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, তারপর দীর্ঘ দশ বৎসর কেটে গেছে। দু’দিন বাদে আমি তোমার বাড়ীর কাছে গিয়ে শুন্লাম যে, তুমিও না কি বেরিয়ে পড়েছ। আমার তখন দুঃখ হলো—কেন তোমাকে খবর

দিই নি। কিন্তু পরক্ষণেই আমার মনে হলো যে, হয় ত মিথ্যা কথা। তুমি বড়লোকের ছেলে, তুমি কি দুঃখে বেরোতে যাবে—বড়লোকের কুৎসা ত সহজে রটে না। কিছুদিন বাদে হাসপাতালে পতু হলো। সেখানে মাস-খানেক থেকে শরীরে বল পাবার পরই আমি ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বড়লোকেব মেয়ে আমি। কি করি—লজ্জার মাথা খেয়ে একজনের বাড়ী চাকুরী নিলাম। তারপর আজ দীর্ঘ দশ বছর তাদেরই অন্নজলে পতুকে মাতুল করেছি। ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছি। আর আমি না খেয়ে খেয়ে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গেছি। এখন তুমি যদি ওকে—’

—“আমি বাধা দিয়ে বললাম—‘তোমার কোন ভাবনা নেই। তুমি শুয়ে থাকো।’

—“পতুকে তার মায়ের কাছে বসিয়ে আমি ডাক্তার ডাকতে বেরিয়ে গেলাম।

—“পতু মাকে জিজ্ঞাসা করলে—‘মা, উনি কে? তুমি ওঁকে ডেকেছিলে কেন?’

—“মা বললে—‘পতু, উনিই তোমার বাবা। আমি ত মরে যাব, তুমি ওঁর কাছে থাকবে। ওঁকে অমাত্য করো না। এতদিন—’

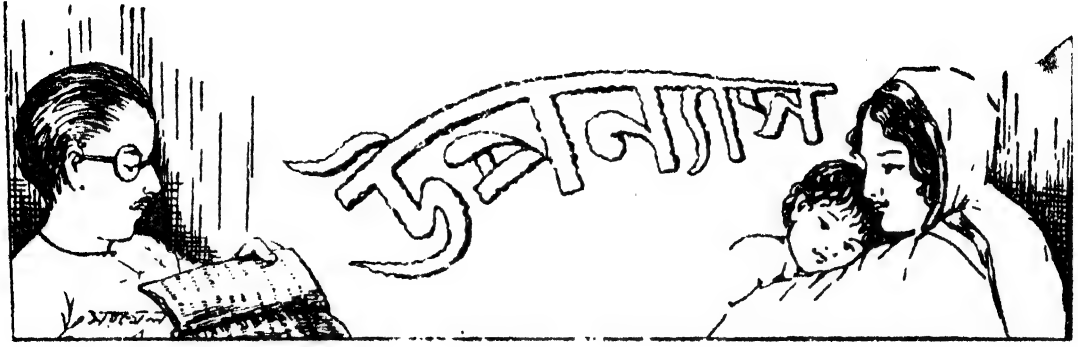
—“আর তাকে কথা শেষ করতে হলো না।

—“কাল্পিতে আরম্ভ করলো এবং মুখ দিয়ে চাপ চাপ রক্ত উঠতে লাগল। কিন্তু সে কাশিরও শেষ হলো যখন, তার দেহটাও তখন নিশ্চল পাথরের মত হ’য়ে গেল। পতু আছাড় খেয়ে মায়ের বুকের ওপর পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাল।

—“অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি ডাক্তার নিয়ে ফিরে এলুম। ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই দৃশ্য দেখে শুক হয়ে গেলাম।

—“রাণীর শীতল বুক থেকে তখন ধীরে ধীরে তার স্মৃতিটা তুলে বৃকে জড়িয়ে ধরলাম। এই আমার জীবনের সখল রাণীর দেওয়া স্মৃতি!...”

শ্রীমতী কণিকা বসু



আলো ও ছায়া

[পূর্বানুসরণ]

শ্রী বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পনেরো

তুলিব বলিলেই যদি ভোলা সম্ভব হইত, তাহা হইলে বোধ করি সংসারে এত বিপর্যয়ের সম্ভাবনাই থাকিত না।

যতটা সহজ এবং সরলভাবে অমর বর্তমান জীবনটাকে টানিয়া লইয়া যাইতে চাহিল, ঠিক ততটা কেন, তাহার কণামাত্রও সে সফল হইল না। সরযুর এই নিলিপ্ত ব্যবহারটুকই তাহাকে পক্ষাপেক্ষা বিচলিত করিয়া তুলিল। মনের গহন তলে ঘুমান অনেকদিনের অনেক কথাই তাহার স্পষ্টতর হইয়া উঠিল।

বিবাহের পর ফুলশয্যার রাত্রে যে কয়টি কথা স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একান্ত অকারণেই উঠিয়াছিল, আজ কারণের দিনে তাহাই তাহাকে সর্বাপেক্ষা বিব্রত, বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল।

সেদিন অজয়কে লইয়াই ছিল তাহাদের আলোচনার বিষয়। অমর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বন্ধুর প্রশংসাবাদ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, পত্নীও যাহাতে সর্বাস্তঃকরণে ওই আশ্র-ভোলা লোকটার প্রতি সদয় ব্যবহার করে তাহার জ্ঞাত রীতিমত অঙ্গীকার করাইয়া লইয়া ছাড়িয়াছে।

সরযু লাজুক মেয়ে নয়—বুদ্ধিতে, বিদ্যায়, সর্ববিষয়ে আদর্শস্থানীয়া। স্বামীর এই অহেতুক উচ্ছ্বাসের ফল যে

ভাল নাও হইতে পারে ইহা ধরিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। সে বেশ দৃঢ়কণ্ঠেই ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিল। বলিয়াছিল—মামুষের মন বড় চঞ্চল, তাই আজিকার যাহা সত্য, কালিকার পক্ষে প্রয়োজনে তাহাকে মিথ্যা বলিয়া দাঁড় করাইতে সে এতটুকু ইতস্ততঃ করে না। বিশেষ, মেয়েদের লইয়া যে কত ঘটনা ঘটে, তাহার ত কথাই নাই। বাহিরের বন্ধু বাহিরে বাহিরেই মানায়, অন্তঃপুরে না ঢুকানই মঙ্গল।

কিন্তু অমর তাহা স্বীকার করে নাই। কিংবা মামুষ সে, ও দুর্বলতাকে না মানাই তাহার ধর্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছিল। বিশেষতঃ, অজয়কে লইয়া কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে ইহা সে কল্পনাও আনিতে চাহে না।

তথাপি সরযু বলিয়াছিল—শতাব্দী গৌরব লইয়া বাদ-বিতণ্ডার অন্ত নাই। আজও বহু বিগত শতাব্দীকেই মামুষের চরম উন্নতির দিন বলিয়া অনেকে পূজা করিয়া থাকেন। উপমা দিতে হইলে রাম রাজত্বের উল্লেখ হইতে বিলম্ব হয় না। সীতার অগ্নি-পরীক্ষাকেই সমাজ ধর্মের জলন্ত সাক্ষ্য বলিয়া নাক নড়িয়া উঠে। তা' ছাড়া, সত্যকথা বলিতে কি, আচার-ব্যবহারে, পোষাক-পরিচ্ছদে উন্নতি হইলেও মামুষ যে দুর্বল প্রবৃত্তিকে জয় করিতে পারিয়াছে ইহা সত্য নহে, এবং কোনদিনে

কোন কালেও যে পারিবে না, ইহা স্থির নিশ্চিত। তবু যদি অমর জেদ করে, তাহাতে সে প্রতিবাদ করিতে পারে না—কেন না, মহাভারতে যুধিষ্ঠির পাশা খেলায় তাহাদের মূল্য নিরূপণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন; বর্তমান যুগে তাহার পরিবর্তনের অঙ্কুরও দেখা যায় নাই। তবে স্বামী-দেবতার কথা রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে আজ তাহাকেও প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, অজয়ের সহিত মেলামেশা লইয়া কোনদিন কোন কারণেই সে কোন কৈফিয়ৎ দিবে না। অমর সকৌতুকে বলিয়াছিল—তথাস্ত!

সেদিনকার সেই সরসু আজও তেমনই আছে—কিন্তু অমরের সে স্থখ আজ কোথায়?

শেফালীর নিকটও স্বামীর হৃদয়-বিপ্লবের কথা লুকান ছিল না, তাই সরসুদের প্রসঙ্গ অত্যন্ত প্রগত্নে দূরে সরাইয়া রাখিলেও অল্পতাপের তাহার অন্ত নাই। সেই ত স্বেচ্ছায় এ বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছে। স্বামীর নিতান্ত অনিচ্ছায় কেনই বা সে জোর করিয়া এতবড় কাণ্ড ঘটাইয়া বসিল। বসিল যদি ত, শেষ পর্য্যন্ত ধরিয়া রাখিতেই পণ করিল না কেন?

অমরের সেবায় তাহার অন্তর চিরজাগ্রত ত ছিলই, তাহার উপর আরও সশস্রগুণ সজাগ করিয়া তুলিয়াছে। সে হৃদয়ের অপূর্ণ অংশটুকু ছ' হাত দিয়া, যেন সে এক মুহূর্ত্তেই পূর্ণ করিয়া দিতে চায়। কিন্তু তাহা যে কোন-ক্রমেই তাহার দ্বারা সম্ভব নয়, তাহা বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হয় না।

তাই সেদিন যখন পূর্ব্বেরই মত আনন্দপূর্ণ-কণ্ঠে আসিয়া অমর তাহাকে ডাকিল—শেফা! তখন শেফার সারা অন্তর কি এক অপূর্ণ রসে বিভোর হইয়া গেল। সে নীপ্ত দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর গানে ফেলিয়া বলিল—কি?

—ও কি সত্যি?

—কি সত্যি গা?

—ক্ষান্তর মা যা' বললে—

আবীর রঙে শেফার গাল ছ'টি কে যেন 'খপ' করিয়া আসিয়া ছোপাইয়া দিয়া গেল। সে কাপড়ের খুঁটটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল—ও মা, এরই মধ্যে বলে দিয়েছে!

তোমার ছেঁড়া জামাটা না হয় আন্তাই হ'ল—গরীব বামুনটাকে দিয়েছিলুম তাই—

অমর শেফাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল—সে অত বোকা নয় যে, একটা জামার খবর আমায় দেবে। আমায় খবর দিয়েছে—

সই-এর ছেলের অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্নের খবর বুঝি? তা'—

—তা' বলতে ভুলে গিয়েছিলে, না? না, সেও কথা বলে নি, সে বলেছে তোমার নিজের ছেলের—

—ওঃ, তাই বুঝি খানিক আগে আমাকে একখানা নোট দেখিয়ে গেল। বলে, বাবু দিয়েছে, আর হাসে...

—তা' দিতে হবে বই কি শেফা। আমাদের বংশধর আসছে, তার সম্মানের জ্ঞে এটুকু না করলে সে কি আর রক্ষে রাখবে?

—তা' বটে বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া শেফা বলিল—কিন্তু যে আনছে, তাকে কি দেবে ত কই বললে না?

—ওঃ, তা' বলা হয় নি বটে এতক্ষণ। তার জন্তে এনেছি যে বলিয়া পকেট হইতে একছড়া নেক্লেস বাহির করিয়া অমর শেফালীর সম্মুখে ধরিল।

মুক্তাগুলি যেন ঝকঝক করিয়া ছলিয়া উঠিল। শেফা প্রথম বিস্ময়ে সেগুলার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল—ভারী, ভারী চমৎকার কিন্তু! কত নিলে গা?

—কত আর—পাঁচশো।

—পাঁচ—শো! ও মা, এতগুলো টাকা নাহকু খরচ করে এলে।

—করুলাম বই কি, তবে এ আমার টাকা নয়।

—তোমার নয়?

—হ্যাঁ গো। আজ ক্ষান্তর মা যখন বেঞ্চবার মুখে খবর দিলে, তখন পকেটে যা' ছিল তাকে তাই দিয়ে দিলুম বটে, কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম—যদি বেশী কিছু পাই, তা' হ'লে তোমার জন্তে যা' হোক একটা কিছু আনতেই হবে। যা' পাব আজ—তোমার। দেখি শেফুরাণীর বরাতে বলে ত বেরিয়ে পড়লুম। তারপর না দেখা না শোনা হঠাৎ একেবারে পাঁচশো টাকা আঙুড়ি দিয়ে এক জমিদার তার

একটা ‘কেস্’ আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন। অনেক টাকার দাবী ‘কেস্’টা ও শক্ত, তা’ হোক—এ ‘কেস্’ আমি জেতাবই! একেবারে বেণীমাধব দত্তর দোকান থেকে এটা নিয়ে এসে বাড়ী উঠেছি। একটু জলখাবার বন্দোবস্ত কর শেফা। জমিদারের ছেলে, তায় মুনসেফ—‘কেস্’ সম্বন্ধে আলোচনা করতে এখানে আজ সন্ধ্যার পরই আসছেন; তাঁকে একটু যত্ন-আতিথি করা ত উচিত।

কাজের কথায় শেফালীর অন্তরটা যেন নাচিয়া উঠিল। সে বলিল—নিশ্চয়! কিন্তু বাজারের খাবার একটাও আনা হবে না, সব আমি করব—কি বলো?

—বেশ ত!

শেফালীর উৎসাহ কিন্তু মুহূর্তেই শিথিল হইয়া গেল। সে বলিল—কিন্তু...

—আবার কিন্তু কি শে—

—আমরা পাড়াগাঁয়ে মাছুয়, আমার রান্না পছন্দ হবে ত—

—না হ’লে তাঁরই বরাত মন্দ বলতে হবে। আমি ত আগেই বলেছি শেফা, তোমার হাতে খাবার ভাগ্য সকলের থাকে না—দেখলে না, একদিনও থাকতে পারলে না, সরে পড়তে হ’ল। এ ধর্মের সংসার শেফা, এখানে ভগবানের দয়া না পেলে কেউ সেঁধুতে পারবে না।

কোথা হইতে কোথায় গিয়া কথাটা দাঁড়াইল শেফালীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু কি বলিবে তাহাও সে প্রথমটা ঠিক করিতে পারিতেছিল না, তাই খানিক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—ও কথা বলো না। আর যাই হোক, তিনি দিদি, গুরুজন, তাঁর নিন্দে গুলেও আমার পাপ হয়!

—হওয়াই ত উচিত কিন্তু সত্যি কথা ত নিন্দে নয় শেফা, বরং মিথ্যে কথাকে সত্যি করে ধরে নিলে নিন্দে আছে! ক’ দিন আমিও ওসব ছাইপাঁশ ভেবে মাথা গরম করেছিলুম। আজ ঠিক করেছি, অম্মায় যা’ তা’ চিরদিনই অম্মায়—তাকে কোন কিছুই মোহেই প্রজ্ঞয় দেওয়া উচিত নয়। যেমন করেই হোক, তার স্মৃতি পর্যন্ত মন

থেকে মুছে ফেলতে হবে। যাক্ ও কথা, তোমায় কি কি আনিয়ে দিতে হবে বলো ত?

শেফালী মনে মনে হাসিল কি না কে জানে! কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ করিল না।

সে প্রসঙ্গ যতটা চাপা পড়ে, ততই ভাল ভাবিয়া তাড়া-তাড়ি কাগজ লইয়া স্বামীর সহিত পরামর্শ করিতে বসিয়া গেল।

কিন্তু তাহার চেষ্টাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া দিতে বিধাতা পুরুষ কৃপণতা করিলেন না।

ষোল

সন্ধ্যার পর অতিথি সমাগমে সারা বাড়ী যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। চাকরটা অকারণে একবার উপর একবার নীচে করিতে লাগিল।

কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া শেফালীও একবার আড়াল হইতে জমিদারের ছেলেটিকে দেখিয়া গেল।

মোকদ্দমার কথাবার্তা শেষ হইল। জলযোগ-পর্বটা না সারিয়া কোনমতেই বিদায় লওয়া সম্ভব নয় বুঝিয়া অতিথি বাধ্য হইয়া অমরের সহিত উপরের ঘরে আসিয়া বলিল।

শেফালীকে সত্যিই রন্ধনে দ্রোণদী বলা চলে। এই সন্ধ্যা সময়ের মধ্যে সে যে আয়োজন করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে অমর পর্যন্ত বিস্ময় অনুভব করিল।

খাইতে বসিয়া অতিথি কণ্ঠ ও বারবার মুখর হইয়া উঠিতে লাগিল।

খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ একটু ইতস্ততঃ করিয়া অতিথি বলিল—দেখুন অমরবাবু, এখানে আসা পর্যন্ত একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব বলে ভাবছি, কিন্তু অশোভন হবে ভেবে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি নি। যদি ভরসা দেন—

অমর সাগ্রহে বলিল—বিলক্ষণ, সচ্ছন্দে বলুন আপনার কি বলবার আছে। কিন্তু হবার কি আছে এতে।

অতিথি মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—এখানে আসা থেকে আমার সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে

মাচ্ছিল—এখন ওপরে এসে খেতে বসে আরও গুলিয়ে যেতে বসেছে। এমন করে ত রাঁধতে পারতেন বলে একজনকে আমি জানি—তিনি সরযু দি'। মাপ করবেন, কুসুমপুর গ্রামে গিয়ে আমার তাঁর সঙ্গে দৈবচক্রে আলাপ হয়। আনন্দের বিষয়—এই বাড়ীর ঠিকানাই তিনি আমাদের দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—এখানে এলেই তাঁর দেখা পাব। এরপর কোন চিন্তাই আস্ত না, কিন্তু ক'দিন আগে আমার স্ত্রীর একথানা চিঠি এই ঠিকানায় এসেছিল, সেখানে ফেরৎ পাওয়ায় মুশ্বিলে পড়েছি। আরও মুশ্বিলে পড়েছি এই ভেবে—সরযু দি' এখানে থাকলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন না, এ কথা বিশ্বাস করাই শক্ত। আরও একটা কথা মনে হচ্ছে—অজয় দা'ই বা কোথায়? দিদি ত তাঁকে ছাড়া এক মিনিটও থাকতে পারেন না! আহা, বেচারীর দু'হাতই...

অমরের মুখখানি মড়ার মত শাদা হইয়া গিয়াছিল। সহসা তাহার নিজের অজ্ঞাতেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—ছুটো হাতই...

—তাও বুঝি জানেন না? কলে কাজ করতেন, একদিন অসাবধানে ছুটো হাতই ঠর কলের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল—অনেক বলে-কয়ে হাজার তিনেক টাকা কোন রকমে আদায় করা গেছিল। যাক, কোথায় গেলেন বলুন ত?

অর্ন্তকণ্ঠে অমর বলিল—জানি না।

—জানেন না? এখানে কি আসেনও নি না কি—আশ্চর্য্য!

বাহিরের দরজাটা নড়িয়া উঠিল। অমর সেদিকে লক্ষ্যও করিল না। দৃঢ় পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল—কিন্তু কুলটাকে রাখা সম্ভব নয় বলেই তারা এখানে থাকতে পারে নি।

—কুলটা! অসীমের হাত হইতে থাবার খালার উপর পড়িয়া গেল। সে ততোধিক দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—অসম্ভব! আপনি কি বলছেন, সরযু দি' কুলটা...অথবা একজনের নামে এমন করে বলা উচিত নয়—আপনি আপনার কথা প্রত্যাহার করুন অমরবাবু।

—কিন্তু সে একজন নয়, সে আমার স্ত্রী! মিথ্যা বলা আমার স্বভাব নয়। ওই যে অজয়ের কথা বললেন, ও ছিল আমার বন্ধু, অন্তরঙ্গ বন্ধু, ওরই সঙ্গে অনেক দিন হ'ল বাড়ী ছেড়ে গেছে। এসব রোঁধেছেন, আমার এ বাড়ীর সত্যকার গৃহিণী যিনি, তিনিই। যদি খেতে অস্ববিধা হয়, অন্তরোধ করুন না—তবে কিছু না ফেলে গেলেই বেশী আনন্দিত হব। কেন না, তিনি আপনার জন্তে অনেক—

—না না, ফেলে যাব কেন, খাচ্ছি আমি বলিয়া অসীম মাথা হেঁট করিয়া থাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার অন্তরে সে প্রবল ঝড় বহিতে শুরু করিয়াছিল, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিবার মত শক্তি তাহার ছিল না—কোন মতে সবগুলো খাইয়া ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর কোন রকমে ভদ্রতা বজায় রাখিয়া বাহিরে আসিয়া উন্মত্তের মত জনস্রোতের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়া দিয়া তিন্তু চিন্তার হাত এড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

অকস্মাৎ এমন একটা বিসদৃশ ঘটনা যে ঘটিতে পারে এজ্ঞা কেহই প্রস্তুত ছিল না—বিশেষ করিয়া শেফালীর সারা শরীর যেন লজ্জায় ভাঙিয়া যাইতে চাহিতেছিল। সে প্রাণপণ প্রযত্নে স্বামীকে প্রতিরোধ করিতে চাহিয়াও যখন পারিল না, তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া অনেকক্ষণ বারান্দায় নির্জনে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সম্ভবপূর্ণে চোরের মত যখন এক সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখনও পাষাণ মূর্তির মত অমর পাটের উপর বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল—তুমি শুনেছ শেফা, অজয়ের ছুটো হাতই কলে কাটা গেছে। এখনো চন্দ্র-স্বপ্ন উঠছে, এতবড় অত্যাচার সহ্য হবে কেন?

শেফালী কথা ত কহিতে পারিলই না, কোনদিকে ঘাড় নাড়িবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রমশঃ

শ্রী বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধার পরে

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

সবাই বলে, আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, না?

না না, কে বলেছে? বেশ ভালো আছো তুমি।

আমি শুনেছি, কালকে কারা বলাবলি করছিল।

তোমরা ভেবেছিলে, আমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

তুমি ঘুমোও।

কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে গেলে কি সব কথা মনে থাকতো? আমি তো কিছুই ভুলি নি। সব বলতে পারি, সব মনে আছে—একটির পর একটি—সব।

তা' তো থাকবেই। তুমি ঘুমোও।

ঘুমোতে চাইতো। ঘুম যে আসে না। চোখ বুজলেই সব কিছু চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

কথা কোয়ো না। দুর্বল হ'য়ে পড়বে।

তোমরা দেখো, আমি ঠিক বঁচে যাবো।

তা' তো যাবেই। তুমি ভাল হ'য়ে উঠবে।

তোমরা আমাদের বাঁচাতে এসেছো, না? শুনেছ, বন্ধার জলে আমরা মারা যাচ্ছি, তাই ছুটে এসেছো। তোমরা খুব ভালো। খুব দয়া তোমাদের। কিন্তু কেন এলে?

যাদের বাঁচাতে এসেছো তারা তো বাঁচতে চায় না। কি নিয়ে তারা বাঁচবে—বানের জলে আত্মীয়-স্বজন স্ত্রী-পুত্র সব হারিয়ে বঁচে থাকতে কি ইচ্ছে হয়? আচ্ছা, মরে গেলে কি তাদের দেখা পাওয়া যাবে?—গোকার—মণির—এদের?

বাইরে বিষ্টি হচ্ছে, না?

হ্যাঁ।

সেদিনও বিকেলে এমনি বিষ্টি হচ্ছিল। নদীর জল ফুলে উঠেছিল। চারদিকে জল ছড়িয়ে পড়েছিল। অল্প জল, পায়ের পাতাও ডোবে না।

কথা কোয়ো না। এইতো চোখ বুজেছিলে। আবার বোজো তো?

বুজেছিলাম। সন্ধ্যাবেলায় জল আরো বেড়েছিল। বেশী নয়। আমাদের উঠোনেও ওঠে নি। গাঁ-শুদ্ধ লোকই ভেবেছিল জল আর বাড়বে না। চারদিকে কত দিন ধরে বিষ্টি হয় নি। আর ওইটুকু বিষ্টিতেই নদী ফেপে উঠবে, তা' কেউ আন্দাজ করতে পারে?

তুমি কথা কইলে আমি চলে যাবো, বুঝলে?

রাগ করো কেন? কথা বললে সত্যি আমি মরবো না।

সন্ধ্যার একটু পরেই খেতে বসেছি। আমরা আগ্রাস্তিরেই খাই। বেশী রাত করলে বডডো তেল পোড়ে। গরীব মানুষ। খাওয়া হয়ে গেছে। বাইরে আঁচাতে এলাম। দেখি, ও মা, জল উঠোনে উঠেছে।

তুমি কি বকবক করে বকবেই শুধু?

না। হাঁড়িকুঁড়ি, বাসন-কোসন সব মনি মাচায় তুলে রাখলো। তারপর তাড়াতাড়ি গেয়ে নিল। আমরা শুয়ে পড়লাম। জল ঘরের ভিত পর্যন্ত উঠবে ভাবিও নি। ভেবেছিলাম, নদীতে জোয়ার এসেছে। নেমে যাবে একটু পরেই। বাদলার দিন। ঘুম এলো চেপে।

বেশ তুমি কথাই কও। আমি চললাম।

না না, যোয়ো না। বেশ, এই চুপ করছি।

দুপুর রাত্রে হঠাৎ জেগে গেলাম, বুঝলে। চারদিকে লোকজন চৈচাচ্ছে। শুনে পেলাম—বান আসছে—বান আসছে। শিউরে উঠলাম।

আগে কি মোটেই বুঝতে পারো নি—বান আসবে বলে।

নাঃ, কক্ষণো তো দেখি নি বান। এ গাঁয়ের কেউও ত দেখে নি। কি করে বুঝবে? ভেবেছিলাম, জোয়ারের জল। একটু বেশী জোয়ার হয়েছে।

তারপর?

মেঘের ডাকের মত শব্দ শুনতে পেলাম। সে শব্দ আর থামে না। ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগলো। তাড়াতাড়ি থোকাকে বৃকে তুলে নিলাম। আচম্ভক জেগে সে কঁদে উঠলো। মণির হাত ধরে এক টান মারলাম। ধড়মড়িয়ে সে উঠে দাঁড়ালো। তার হাত ধরে টেনে উঠোনে এসে দাঁড়ালাম। সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম, পাহাড়ের মত কালো একটা ছায়া ছুটে আসছে—অনেকখানি জুড়ে। ছুঁদিকে তার সীমা নেই। কী তার হুকার! বৃদ্ধি ঠাওরাতে পারলাম না। সময় কোথায়?

থোকাকে বৃকে চেপে ধরলাম—খুব জোরে। মণির হাত ধরে নিয়ে গেলাম নারকোল গাছটার গোড়ায়। বন্যাম—গাছটা জড়িয়ে ধরে থাকো—শক্ত করে। কিছুতেই ছেড়ে না।

তাই সে করলো। দেখতে পেলাম, ভয়ে সে কাঁপছে। থোকাকে বৃকে ধরেই আমিও জড়িয়ে ধরলাম গাছটা। আমার চাপ খেয়ে থোকা চৈচিয়ে উঠলো।

জল এসে পোড়লো। মণির একটা আন্তরিক শব্দ শুনলাম, আর কিছু না। তারপর কি হলো বলবার ক্ষমতা নেই। দম আটকে আসতে লাগলো। গাছ ছেড়ে দিলাম। থোকাকে ছাড়লাম না। পা বাড়িয়ে নিয়ে হাতড়ে দেখলাম মণি নাই। সে ভেসে গেছে—জলের সঙ্গে ভেসে গেছে!

সর্বনাশ! আমিও যে গল্পে মেতে উঠেছি। কৈদো না ভাই, কৈদো না। লক্ষ্মী ভাইটি, কৈদো না।

কাদবো না। তুমি বিয়ে করেছো বাবু? কর নি, না? তবে কেমন করে বুঝবে? বুঝবে না। মণি যে আমার কি ছিল, তা' বুঝবে না। তাকে আর দেখতে পেলাম না। আমার আশপাশ দিয়ে কত জীলোক ভেসে গেছে—কিন্তু মণিকে আর দেখতে পেলাম না!

সে হয় তো বেঁচে আছে। ভাল করে গোজ করলে পাওয়া যাবে। তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তোমায় সঙ্গে করে খোঁজ করবো। আমরা তো চিনি নে। কথা কোয়ো না। তা' হ'লে তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠবে। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করতো।

পাওয়া যাবে? ভালো করে তুমিই খোঁজ কর না বাবু। তার মাথার চুল বেঁকা বেঁকা। সিঁথের মাঝখানে একটা ফোড়া কাটার দাগ আছে। গায়ের রঙ ফরসা। কপালের বাঁদিকে একটা তিল আছে—

না, পাওয়া যাবে না। তোমার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারছি—মণিকে আর পাব না। আচ্ছা, কোথাও দেখেছো বৃদ্ধি তার মরা দেহটা পড়ে আছে? আর গাঁয়ের লোক বৃদ্ধি বলছিল যে, ও মণি?

আমি কিছু বোলবো না। তুমি চুপ করে ঘুমোও।

আচ্ছা, আমি চুপ করছি। তুমি বলো।

না, আমি ঘরে থাকলে তুমি কিছুতেই চুপ করবে না।

যেয়ো না—যেয়ো না। আচ্ছা যাও। বুঝেছি, তুমি থাকতে পারছো না এখানে। কিন্তু মণিকে যদি দেখতে পেয়ে থাকো, একবার বলো। তার দেহটা সংকার করা হয়েছে শুনলেও যে আমি শাস্তি পাব। সে নেই, তাতো আমার মনই বলছে।

* * *

ও কি?

ওষুধ খাও।

না। জানো বাবু, আমার থোকা মরবার সময় একটু ওষুধ পায় নি।

খাও।

না। ওষুধ খেয়ে আমি কার জন্তে বেঁচে উঠবো?

ইচ্ছে করে না বাঁচা যে পাপ ভাই।

হোক পাপ। আমার বৃকে যে আগুন জলছে, পাপ কি তার চেয়ে বেশী করে পুড়িয়ে দিতে পারবে আমায়। খাও, লক্ষ্মীটি।

তুমি অমন করে কেন বলো। আমি তোমার কে? কেন আমায় বাঁচাবে? না, খাব না ওষুধ।

তুমি রাগ করছো? আচ্ছা দাও; খাচ্ছি ওষুধ।

এই তো ভাল মাহুয।

থোকাকে বুকে করে আমি ভেসে যাচ্ছিলাম, বুকে? থোকার তখন জ্ঞান নাই। আমি আর পার্ছিলাম না। ভগবানের দয়া। দয়া! যাক্। দেখলাম, কাছে গিয়ে ভেসে যাচ্ছে একখানা তক্তপোষ। উঠে বসলাম তার ওপর। থোকাকে কোলের উপর শুইয়ে দিলাম।

কথা কোয়ো না।

কিছুতেই থোকার জ্ঞান হয় না দেখে আমি কঁদে ফেললাম।

চুপ করো।

তক্তপোষে উঠেছিলাম সকালবেলা। আমার সারা দিনের কান্না বোধ হয় ঈশ্বর শুনতে পেলেন। বিকেলবেলা থোকার জ্ঞান ফিরে এল।

ঈশ্বর! ঈশ্বর কি সত্যি আছে বাবু?

একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর না।

* * *

রাত তখন শেষ হয়ে এসেছিলো। চারদিকে অঁথ জল। তার মাঝে তক্তপোষের উপর বসে আমি ভাসছি। আমার কোলে থোকা ছটফট করছে। তার ভেদবমি আরম্ভ হয়েছে তখন। কলেরা। বুকে পার্লাম। বস্তার ওই জল সারাদিন সে খেয়েছে। তেঁটা পেলেই খেয়েছে। তার চেয়ে ভাল জল কোথায় পাবে?

আবার বুঝি কথা কইতে আরম্ভ করলে।

কলেরা হ'ল তার। আমিও তো খেয়েছি সে জল— আমার কেন হলো না?

একটু থাণো না। বকে বকে মাথা যে গরম করে

... তুলেছ। ঘুম আসবে কেমন করে?

আমার কোলে থোকা ছটফট করতে লাগল। জল জল বলে সে চৈততে লাগল। অনবরত চীংকার। সে জল কি কলেরা রোগীকে দেওয়া যায়? না দিয়েও পার্লাম না। না দিলে সে গড়িয়ে তক্তপোষের ধারের দিকে চলে যায়—জলের দিকে। একফোঁটা ওষুধ পাবার তো উপায় নেই।

সেই জলই খেতে দিলে?

তবে আর কি দেবো? জানি সে জলে অপকার করবে। অশিক্ষিত একেবারে নই আমি বাবু। চায়া হলেই কি মূর্খ হয়? কিন্তু বুঝলাম, বাঁচবে না। ভাবলাম, মরার সময় জল না পেয়ে যাবে কেন? ভগবানের দেওয়া সেই অঁথ জল আজলা আজলা তাকে খাওয়াতে লাগলাম বাবু।

উঃ!

পরদিন দুপুরবেলা সে আর জল খেতে চাইল না। আর চাইবে না কোনদিন। আমার কোলের ওপর সে মরে গেল—আমার চোখের সামনে!

কৈদো না ভাই। ও সব মনে করে কি হবে?

আর আমি এখন ওষুধ পাচ্ছি। জল খাচ্ছি। উঃ! থোকা! থোকা! ফিরে আয়! ওরে, ফিরে আয়! ভাল জল তোকে খেতে দেবো। ওষুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে তুলব তোকে। আয় বাপ্ আমার, আমার কোলে আয়! ওরে ফিরে আয়—

ভান্ডারবাবু! ভান্ডারবাবু! শীগ্গির আসুন একবার। আবার প্রলাপ বকছে। কি যে করি! খালি কথা কইবে।

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

বড় দিন

শ্রীব্রহ্মদাস গোস্বামী

নদীর ধারে কার্তুরেদের পল্লী।

চারধারে ঝোপ-ঝাড়, বন-জঙ্গল। মাঝখানে ছোট
এক এক ফালি উঠান ঘিরে গুটিকতক ঘর। মাটির দাওয়া,
খড় দিয়ে ছাওয়া—তাও পর্যাপ্ত নয়। চালের ওপর কোথাও
বা একটা কুমড়া, লাউ বা শশার মাচা। এই ঘরগুলোয়
বাস করে পাঁচ সাত ঘর কার্তুরে স্ত্রী-পুরুষ, ছেলেমেয়ে,
বালক-বৃদ্ধ সকলে মিলে। তাদের গৃহস্থালীর আসবাব
ছ'-চারটে মাটির হাড়ী-কলসী, পিতল-কাঁসার ছ'-চারখানা
বাসন-কোসন, ছেঁড়া ময়লা কাঁথা, কাপড়-গামছা, আর
গৃহস্থের পোষ্য ছ'-একটা গরু-ছাগল, কুকুর-বিড়াল নিয়ে।

তেল পুড়িয়ে আলো জালবার সঙ্গতি নেই তাদের
কার্তুরেই; তাই ভগবানের দেওয়া আলোর সদ্যবহার করে
তারা প্রামাণ্য। সকলেরই সেরে নিতে হয় সন্ধ্যার আগেই
তাদের গৃহস্থালীর কাজকর্ম, খাওয়া-দাওয়া। তারপর
পুরুষেরা হয় ত দড়ি পাকায়, কিংবা সখ কারো নেহাৎ বেশী
হ'লে, সামথ্যা ও সঙ্গতি থাকলে মাছবহার জাল বোনে,
নয় ত ছ'-চারজন একত্র বসে একটু-আধটু গাল-গল্প করে।
তাও নিজেদের স্থখ-দুঃখেরই কথা—স্বপ্ন আয়ে অভাব মেটে
না তারই কথা। তিন-চার মাইল দূরের সহরের বাবুদের
কথা—যারা সম্ভ্রাই শুধু খোঁজে, গরীবের দুঃখ-বেদনার
কথা কিছুতেই বুঝতে চায় না একটুও। যে বাবু চায়
ছ' আনার কাঠ ছ' পয়সায় কিন্তে, যারা বোঝে না তার
কি করে ছ'পয়সা, ছ' আনায় চাল মিলবে, বোঝে না যে,
পরিবারে তার ছ'টি লোক খেতে—বুড়ো মা, তিনটি
ছেলে, আর তারা স্বামী স্ত্রী—তাদের মুখে দিতে ছ'
আনার চাল পর্যাপ্ত নয়। যে বোঝা বইতে তার হয়
গলদঘর্ম, সেই বোঝাই মনে হয় না বাবুদের কাছে
যথেষ্ট বড়। রোজের পর রোজ সেই একই কথার পুনরা-

বৃত্তি করে, আর দা-কাটা তামাক টানে, নয় ত বসে বসে
ঝিমোয়।

কেউ যদি ছ'-পাচসের ধান কেন্‌বার সংস্থান করতে
পারে, তবে মেয়েরা পাতার জালে তাই সিদ্ধ করতে বসে;
নয় ত চোটাই বিছিয়ে ছেলেমেয়েগুলিকে নিয়ে শুয়ে
পড়ে। সারাদিনের খাটুনির পর চোখ আসে ঘুমে জড়িয়ে।
ছেলেমেয়েগুলি স্নর্ক করে বিরক্ত করতে। ভাইবোনের
সেই চিরন্তন রেবারেণি, ঝগড়া-নালাশ, মান-অভিমান।

‘মা ফের এদিকে বলছি’—হয় ত বললো একটা ছেলে।

তার আবদারে ঘুম-জড়ান চোখেই মা হয় ত নিলে
তাকে কোলের কাছে একটু টেনে; অমনি আর
একটির হ'ল অভিমান এবং স্নর্ক কান্নার। মা এর ওপর
রাখে একটা হাত, তার ওপর আর একটা, তখন হয় ত
ঘুমন্ত কোলের ছেলেটা ওঠে কঁদে, মাই দিতে হয়। এর
মাঝেই হয় ত অল্প ছেলে দুটো পড়লো ঘুমিয়ে, কিংবা করলো
স্নর্ক নিজেদের মধ্যেই ঝগড়াঝাটি, মারামারি। ছোট
ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে না পেরে মা হয় ত ওঠে ধমকে,
নয় ত উঠে দেয় লাগিয়ে ঘা কতক দুটোরই পিঠে। ওঠে
কান্নার কলরোল। কোন মা হয় ত বলে রূপকথা—
জ্যোছনা রাতে নদীর বুকে চাঁদের আলো মিলে সৃষ্টি করে
তার ‘ব্যাকুগ্রাউণ্ড’—স্বন্দর। তারপর একে একে সবাই
পড়ে ঘুমিয়ে, চন্দ্রতারা থাকে তাদের দিকে চেয়ে।

আধভাঙ্গা এবড়োখেবড়ো পাঁকাটির বেড়ায় ফাঁকের
অস্ত্র নাই; ওপরে আলো ফুটতে-না-ফুটতেই ঘরের
ভেতর হুড়মুড় করে ঢোকে; তাই ঘরের অধিবাসীদের
চোখ কচলে বিছানা ছেড়ে ধড়মড় করে উঠতে হয়—
গৃহস্থালীর দিনের কাজ আরম্ভ করবার সূত্রপাতে। অবশ্য-
কৃত্য নিত্যকৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ছোট্ট ঘাটে জলের

কলসী নিয়ে, ছেলেরা নিয়ে চলে তাদের পোষা গরু-বাছুর, ছাগল-ভেড়া যা' থাকে দু'-একটা। সকালেই উঠুন ধরিয়ে হয় ত চা দিতে হয় চাপিয়ে, দুটো ভাতে ভাত বা আর কিছু; নয় ত পাস্তা কি ছুটী মুড়ী খেয়ে পুরুষেরা চলে যায় নিজের কাজে। একেবারে কিছু না খেয়ে কি করে কাটবে ওদের সারাটা দিন—প্রথমে বনে, কাঠ কাটতে এবং সেখান থেকে তিন মাইল দূরে সহরে নিয়ে বিক্রী করবার চেষ্টায় ঘুরতে। সহজে যদি বিক্রী হয়, তবে ত কোন কথাই নাই, পয়সায় যেমন কুলায় চাল-ডাল এবং অগ্নাশ্রু অত্যাশ্রুক সপ্তদা যথাসম্ভব সেরে ফিরে চলে বাড়ীর দিকে। বিক্রী যার হয় না, সে ঘোরে সহরের পথে পথে যতক্ষণ না তার পা ওঠে অব্যাহা হয়ে, সূর্য না পড়ে পশ্চিম গগনে ঢলে। শেষটায় বেচতে তাকে হয়ই—দাম যাই হোক। নইলে ছেলেপিলে খাবেই বা কি, আর ফিরবেই বা কি করে মাথায় বয়ে অতবড় বোঝার ভার সারাদিনের পর ক্ষুধার্ত ক্লান্ত দেহে। ফিরে গিয়ে হয় ত দেখবে মেয়েরা বসে আছে দিনের কাজ শেষ করে পথের দিকে তাকিয়ে, আর ছেলেগুলির চলছে তখনও দাপাদাপি।

এই তাদের সংসার, এত সামান্য তাদের অভাব। এমনি ভগবানের বিচিত্র লীলা যে, কেউ কুটোটি পর্যন্ত না নেড়ে দিব্যি চৰ্ক্যচৰ্ক্য লেহুপেয় দিয়ে উদর পূর্ণ করছে, আর কেউ হয় ত সারাদিন খেটেও পার্বে না একমুটো চালের সংস্থান করতে। আর কিছুই চায় না তারা, নদীতে জল আছে, গাছে পাতা আছে, কুমড়া আছে, লাউ আছে, শশা আছে, হয় ত আটদিন আগে যে ছুন কেনা হয়েছিল, তারও খানিকটা এখনও আছে—আরও দিন দু'-তিন বোধ হয় তাতেই চলবে, এক ফোঁটা দুধ—তাও ঘরে হয়, সময় থাকলে মাছও ছুটো ধরা যায়। কিন্তু তাও জোটে না, এই ত তাদের হুঃখ।

স্ত্রী পুরুষে ঝগড়া হয়, মান-অভিমান চলে। ক্ষুধার সময় ক্রোধের উদ্বেক হয় সহজেই, তাই কোনদিন দেয় লাগিয়ে ঘা কতক পরিবারের পিঠেই।

এমনি চলতে চলতে এল তাদের সেদিন—যেদিন বছর বছরই আসে বর্ষার প্রারম্ভে। যেদিন পাহাড়ে নদীটাতে চল আসে হু হু করে নেমে, ভেসে আসে অজস্র কাঁচা শুকনা ছোটবড় গাছ, কাঠ। জল নদীর বুক ছাপিয়ে উপচে ওঠে, তলিয়ে দেয় আশপাশের ছোট বড় গাঁগুলি দু'-একদিনের মত।

এদিনটা তাদের বড় দিন, বড় সুখের দিন। এদিন জমা কাঠ ধরে যে যত বেশী পূজি করে রাখতে পারবে, তার হবে তত বেশী সুবিধা, ততবেশী অর্থাগম। হয় ত বা তাইই থেকে দু' পয়সা বাঁচিয়ে সে দিতে পারবে পরিবারকে একখানা রুপার গয়না বা ছেলেকে একখানা রঙিন দোলাই। এই দিনটার দিকে চেয়ে তারা মাসের পর মাস দেয় কাটিয়ে, আশা নিয়ে, অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে—যা' হয় ত হবে না পূর্ণ কোনদিনই। তবু আশায় থাকে।

ভোর হ'তে-না-হ'তেই ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ জমল এসে নদীর পারে খেয়াঘাটার সামনে—নিতান্ত অসমর্থ ছাড়া যার কেউ রইল না তাদের ঘরে। সমস্ত পাড়াটা হয়ে গেল স্তব্ধ এবং জনশূন্য।

আগের রাত্রি থেকেই টিপ্‌টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সকাল থেকেই শুরু হ'ল ঝড়ের মাতন, বৃষ্টির জোরও বাড়তে লাগল ক্রমে। তা'তে নূতনই নেই কিছুই, এমনিই হয় বরাবর।

দুর্ঘ্যোগের দিনে মাঝি মাত্র একবারটি পারে যাবে—সরকারী 'ডাক' পার না করলেই নয়। এপার থেকে ওপার এবং ওপার থেকে এপার—নইলে ঘাট হয়ে যাবে বেহাং। সকাল থেকেই পারার্থীরা এসে জমতে থাকে—সেই খেয়ার প্রত্যাশায় থাকে বসে। সন্ধানী মুড়কীওয়ালারা চিড়ে-মুড়কী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়—বিক্রীও হয় মন্দ নয়, দরও পায় বেশ।

নিষ্কর্মা লোকগুলার কাজ থাকে না; কর্মী যারা, তাদের অনেকে সেদিনের মত নিষ্কর্মা। সবাই এসে জড়ো হয় ঘাটের পাশে উঁচু টিলাটার ওপর। কারও মাথায় থাকে ছাতা, কারও বা শুধু গামছাখানা ভাঁজ করা, আর

কেউ বা নিতান্তই নগ্নশির—তার চুল বেয়ে ঝরে পড়ে
বৃষ্টির জল, মুখ বুক সব একাকার করে দিয়ে।

সেখান থেকে ভাটির দিকে দেখা যায় বাঁকের মাথায়
অদূরে কাঠুরে-পল্লী, ক্ষেত-খামারে, নদীর চড়াই জল
খইখই, কাঠুরেদের উঠানেও জল উঠি উঠি করছে। মাঝে
মাঝে শোনা যায় গৃহবদ্ধ পালিত পশুদের দূরাগত
অনতিস্পষ্ট করুণ প্রশ্ন—ঘরেই কি থাকব আজ আমরা
বন্ধ! কিন্তু আজ সময় নেই তাদের মালিকদের সেদিকে
কান দেবার, আজ তাদের বড় দিন।

যেমনই দেখতে পায় আসছে ধরবার মত একটা
গাছ বা কাঠ ভেসে, অমনি বলিষ্ঠ সবল পুরুষের দল
ঝাঁপিয়ে পড়ে নদীর জলে—ধরবার আশায় যেতে থাকে
স্রোতের অল্পকূলে জোরে সাঁতরে। ছুঁতে পারলেই
স্বপ্ন জন্মে যায়। যে ছোঁয়, সে তাতে দড়ি বেঁধে
ফেরে; অপরে ফেরে আগেই। ঝগড়া-ঝাটা হয় না, মারা-
মারি ধরাধরি হয় না, সন্দেহ যদি কখনও হয়, মীমাংসা
হয় তার সহজেই, আদালত পর্যন্ত গড়ায় না। পুরুষেরা
দড়িটা নিয়ে সাঁতরে ফেরে পারের দিকে; স্রোতে তাদের
ঠেলে ভাটির দিকে। পারের লোকগুলি থাকে তার সঙ্গে
দৌড়তে। দড়িটা পারে পৌঁছে দিয়েই তারা থালাস।
তারা করে বিশ্রাম, অপেক্ষা করে আবার নদীর বৃকে
ঝাঁপিয়ে পড়বার আশায়। ততক্ষণ অগ্নুরা সেগুলি পারে
টেনে তুলে শুষ্কীকৃত করে। ক্ষুধার সময় এক ফাঁকে দু'টি
কিছু মুখেও দিয়ে নেয়।

এমনি চলেছে সকাল থেকে—যেমন চলেছে বছরের পর
পর বছর খেয়াঘাটের জমায়েৎ পারার্থীদের সামনে কাঠুরে-
পাড়ার অধিবাসীদের জীবন-যুদ্ধের এক পর্ব। ভেসে
যায় পোকা-মাকড়, সাপ-খোপ নদীর স্রোতের সঙ্গে তীর
বেগে—যেমন ভেসে যায় গাছ ও কাঠ। বোধ হয় ভেসে
আসছে একটা বেড়াল—শোনা যাচ্ছে তার অতি করুণ
মিউমিউ শব্দ। ক্রমে অস্পষ্ট স্পষ্টতর। বোধ হয় কেমন
করে জলে গড়ে গেছে। অই দেখা যাচ্ছে, একটুকুরো
কাঠ আঁকড়ে, পারের থেকে দূরেও নয় বেশী। একদল
ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে তুলে আনল।

কয়েকজন পারার্থী পারের একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে
জটলা করছিল। একজন চোঁচিয়ে উঠল—‘ভাঙন ধরেছে!’

সবাই উঠল এক সঙ্গে চমকে। ছুটল প্রাণের ভয়ে—আর
ভাঙন-ধরা শিথিল মূল প্রকাণ্ড চাপড়াটা হঠাৎ এতগুলো
মানুষের ছুটে চলার নাড়া সামলাতে অসমর্থ হয়ে লোকগুলো
পালাবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধসে পড়লো।

‘নদী যেন আজ রাক্ষসী হয়েছে। খেয়েছিল এখনই
এতগুলি লোককে’—তারা বলাবলি করছিল।

ছপুরের কাছাকাছি বৃষ্টি এল ধরে, থামল বাতাসও,
কিন্তু নদীর জল কমবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ‘ভাকু’
এসে ততক্ষণ পৌঁচেছে। লোকগুলি উঠেছে খেয়াতে।
গুণদড়ি বেঁধে খেয়া নৌকো টেনে নিয়ে চলেছে উজানের
দিকে—অন্ততঃ এক মাইল উজান ঠেলে না গেলে ওপারের
ঘাটে যাবে না নৌকো লাগানো। সাঁতার কাঠুরেরাও
চলেছে সে নৌকোয় দেখতে যদি পায় সংগ্রহ করবার মত
কাঠ, তা’ হ’লেই তারা লাফিয়ে পড়বে জলে। কাঠুরেদের
দৃষ্টি উজানের দিকে নদীর জলে, পারার্থীদেরও
অনেকের।

একটা কাঠ আসছে ভেসে।

বেশ বড়। অই যাচ্ছে দেখা—অই পড়লো বলে এসে
নৌকার সামনে। শাল কাঠই হবে হয় ত, দামী কাঠ।
ডাল নেই, পাতা নেই, তীরের মত সোজা, জলের ওপর
ভেসেও নেই বেশী।

চলতে লাগল জল্লা-কল্লা—হয়ে গেল গাছটার দামও
আন্দাজ।

চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতেই গাছটা এসে
পড়লো নৌকার সামনে। পড়লো সব ক’জন কাঠুরে এক-
যোগে লাফিয়ে। পারার্থীদের এবং কাঠুরেদের আত্মীয়-
স্বজনের সমবেত দৃষ্টি পার থেকে হয়ে রইল নৌকো এবং
ওদের উপর নিবদ্ধ। দেখতে-না-দেখতে স্রোতের টানে
গাছটা গেল প্রায় পাঁচশ হাত ভাটির দিকে ভেসে। বোধ হয়
গাছ এবং কাঠুরেদের মধ্যের ব্যবধান এখন আর দশ হাতও
নয়—কিন্তু ভেসে যাচ্ছে তারা তীরের বেগে। তিনজন
কাঠুরে গেছে এলিয়ে—তারা কাঠটাকে অই ধবল
বলে।

হঠাৎ গাছটা উঠল নড়ে, খাড়া হয়ে উঠল পিঠে
এক সার বর্ষাকালের মত কাঁটা, তারপর সেকেওথানেকের
মধ্যে একটা ভীষণ তোলাপাড়! পারার্থীরা এক সঙ্গে চোঁচিয়ে
উঠল—‘কুমীর, কুমীর!’

শোনা গেল দূরাগত বুকফাটা কান্নার অস্পষ্ট একটা
সংশ্লিষ্ট আত্মধ্বনি—আর দেখা গেল, যে ছ’জন কাঠুরে
একটু পিছনে ছিল, তাদের তীরে পৌঁছাবার একটা
প্রাণপণ আগ্রহ।

কতটুকু সময়ই বা, কিন্তু তারই মাঝে নদীবন্ধ আবার
শাস্ত্যভাব ধারণ করেছে—যেন কিছুই ঘটে নি।

বিস্মিত স্তব্ধ করুণার্দ পারার্থীদের নিয়ে খেয়া নৌকো
চলতে লাগলো পারের দিকে।

ছায়া ও কালোলক

সঞ্জয়

[চিত্র ও রঙ্গমঞ্চের জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর প্রবলভাবে বাড়িয়া যাইতেছে। গল্প-লহরীর পাঠক-পাঠিকার সুবিধাকল্পে এই স্তম্ভের সৃষ্টি করা হইল। দেশী ও বিলাতী সমস্ত নূতন ছবির এবং থিয়েটারের নূতন পুস্তকের আলোচনা বিশদভাবে ইহাতে দিবার চেষ্টা করা হইবে। সুপরিচিত 'সঞ্জয়' এই স্তম্ভ নিয়মিত লিপিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। গ: ল: স:]

থিয়েটার বায়স্কোপের কথা লিখিতে গেলে প্রথমেই একটা ভয় হয় যে, অভিভাবকরা মনে করেন, আমাদের এই লেখাই না কি পতঙ্গের মতো ছেলে-পিলেকে আকর্ষণ করে। এই কথার মূলে কতোখানি সত্য, তার বিচার তথাকথিত ছেলে-পিলে ছাড়া আর কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। তার আরো একটা প্রমাণ কোলকাতায় 'মেট্রো-সিনেমা' খোলা হবার সঙ্গে-সঙ্গেই, কাগজে ছবির কোন অভিমত বেরোবার আগেই যে রকম দর্শক সমাগম হয়েছে এবং হচ্ছে, তখন আর এ বিষয়ে আমাদের কিছু প্রতিবাদ করবার প্রয়োজন থাকে না।

*

'মেট্রো-সিনেমা' খাস য়ানেরিকান কোম্পানী। তাঁরা টাকার জোরে কারুরই তোয়াক্কা রাখেন না। শোনা যাচ্ছে ওখানকার প্রতি জিনিষটী বিদেশী; দেশী কোন জিনিষেরই তাঁরা সংস্পর্শ রাখবেন না। এমন কি, অস্ত্রাণ্ড থিয়েটার বায়োস্কোপের মতো কোন 'ট্রেড্-শো'-ও করবেন না। তাঁদের ছবির নাকি ও-সবের কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, দশ দিন আগে পর্য্যন্ত যখন 'গ্লেবে'র তত্ত্বাবধানে ছিল, তখন অবধি ও-সবের প্রয়োজন ছিল। দেশটা তবু য়ানেরিকা নয়—কোলকাতা। কিমার্শ্চ্যান অতঃপরম্।

*

কবির কথাই মনে পড়ে: 'শীতের হাওয়ায় বসন্ত-

ফুল ফোটে যদি মনের বনে!'—কোলকাতায় দেখছি বড়-দিনের আমেজ লেগে সমস্ত থিয়েটার বায়স্কোপ মেতে উঠেছে। যেন বড়দিনের পরবটা খ্রীষ্টানদের ছেড়ে হিন্দু-দেরই একচেটে হয়ে উঠবে! প্রথমতঃ থিয়েটারের কথাই ধরা যাক—শিশিরবাবুর 'নাট্য-মন্দিরে' তাঁর 'রীতিমত নাটক', 'মিনার্ভায়' 'শিবাজ্জুন', 'নাট্য-নিকেতনে' 'নরদেবতা', 'রঙ-মহলে' 'চরিত্রহীন' এবং 'রূপ-মহলে' 'আবুলহাসান'—প্রত্যেক জায়গাতেই নতুন নাটক খোলা হয়েছে ও হচ্ছে। বায়স্কোপ প্রতিষ্ঠানগুলির ত কথাই নেই, তাঁরা নিত্য নতুন ছবি নিয়েই মেতে আছেন—তার সঙ্গে নতুন নতুন বাড়ীর পরিকল্পনা-ও চলেছে। আমরা সকলের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, এই প্রার্থনা করি।

*

'ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম' কোম্পানীর মিঃ চামেরিয়া এবং মিঃ বি, এল্, পেম্কা মিলিতভাবে 'প্যারাডাইস' সিনেমা প্রতিষ্ঠা করছেন। ছ'জনারই লক্ষ্য না কি 'মেট্রো'-কে-ও উচিয়ে যাবার। তাঁদের চেষ্টাও সফল হোক।

*

'বিংশ-শতাব্দী' চিত্রের বিখ্যাত পরিচালক ড্যারিল জাভুক্ য়াবিসিনিয়া যুদ্ধকে কেন্দ্র করে 'জিভ্রান্টার' নামে একখানি ছবি তুলছেন, খবর পাওয়া গেছে।

শিশু অভিনেত্রী শার্লি টেম্পলকে 'ক্যাপ্টেন জ্যাভয়ারী' নামক ছবিতে শীঘ্রই দেখা যাবে। একজন আলোকস্ফুট-রক্ষী একখানি বিধ্বস্ত জাহাজ থেকে একটি মেয়েকে রক্ষা করার পয়ের ঘটনা নিয়েই বৃথি এই বইখানির গল্প লেখা হয়েছে।

*

নতুন বইগুলি দেখে, আসছে সংখ্যায়: বিশদভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। আজ এই পর্য্যন্ত।

সঞ্জয়

ঋণ-শোধ

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম-এ

বড় রাস্তার ধারে সরু গলি, ভিতরে পশ্চিম মুখে অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার মোড় হইতে গলির শেষ সীমা দেখা যায় না। দু'ধারে খানকতক পাকাবাড়ী তারপর খানকতক মাঠকোঠা, তারপরে পোলার ঘরের বস্তি। বস্তিতে বাস করে হরেক রকমের মানুষ। মেয়েরা সকালে উঠিয়া সরকারী কলের কাছে জটলা করে, চেষ্টা-মেচি করে, পুকুয়েরা উঠিয়া কেহ যায় চটকলে, কেহ যায় পাটের গুনামে, কেহ বড় রাস্তায় পান-বিড়ির দোকানে। সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরিয়া খায়-দায়, নেশা করে, হল্পা করিয়া গান-বাজনা করে, কোনদিন বা মেয়ে-পুকুয়ে ঝগড়া, গালি-গালাজ করে, এ ওকে পিটাইয়া দেয়—আবার দু'দণ্ডেই ভাব হইয়া যায়। এমনই জীবনযাত্রা কতদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে তাহার ঠিক নাই।

গলির মোড়ে একটা গ্যাসপোষ্ট, তাহার পরে দু'ধারে যে কয়েকখানি পাকাবাড়ী—তাহার বাসিন্দারা সন্ধ্যাবেলা মাজগোজ করিয়া শীর্ণ মুখে রঙ মাগিয়া নিকেলের গহনা গুলিকে 'ব্রাসো' দিয়া মাজিয়া ঘসিয়া ঝুঝুকে করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গলির মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়া, কেহ বা আবার একটা বিড়িও ধরাইয়া লয়। কাহারও বা দু'একঘণ্টার পরই দাঁড়াইবার কাজ মিটিয়া যায়, কাহাকেও বা অনেক রাত্রি অবধি অপেক্ষা করিতে হয়, অনেকে আবার ক্ষুণ্ণমনে বকিতে বকিতে একাই ঘরে ফিরে।

প্রথম শীতটা পড়িয়াছে, সেদিন সকাল হইতে সারাদিন টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, পথ কাদায় ভক্তি হইয়া গিয়াছে; অসময়ের বর্ণণে সমস্ত প্রকৃতি যেন একটা দারুণ অশ্বাচ্ছন্দের সৃষ্টি করিয়াছে। সন্ধ্যার দিকে একটু ধরণ হইয়াছিল, রাস্তায় পথিকেরা চলিতেছিল সভয়ে, কখন কোন

মোটরের তীব্রগতি কাদা ছিটাইয়া জামা কাপড় নষ্ট করিয়া দেয়। সন্ধ্যার একটু পরেই মালতী প্রসাধন সারিয়া গলির মোড়ে গ্যাসপোষ্টটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রাস্তায় জনশ্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে—গাড়ী ঘোড়া মোটর বাসের বাতায়াতের বিরাম নাই; ফুটপাতে চলিতে চলিতে কেহ কেহ মালতী ও তাহার সঙ্গিনী-দিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যাইতেছে। ও ফুটপাতে একটা রেপ্তুরেট—নানান ধরণের লোক যাইতেছে আসিতেছে, বসিয়া আড্ডা জমাইতেছে।

এমন করিয়া রাত্রি বাড়িতে লাগিল—মালতী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্রমে ক্রমে হতাশ হইয়া পড়িতেছিল—না, আজ আর তাহার ভাগ্যে কিছুই রোজগার হইল না। মধ্যে মধ্যে একটা দমকা জলো বাতাস আসিয়া হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিতেছিল।

রাত্রি প্রায় বারটা বাজিতে চলিল—দোকান পশারী ঘর বন্ধ করিয়া বাড়ী ফিরিল, তাহার সঙ্গিনীরাও যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গেল। মালতী একা দাঁড়াইয়া রহিল। এক একবার তাহার মনে হইল ঘরে ফিরে, কিন্তু তখনই মনে পড়িল হাত একেবারে কপর্দক শূন্য, আজ কিছু না হইলে কাল উপবাস দিতে হইবে। কিন্তু পথের ও চেহারা দেখিয়া আজ যে কিছু হইবে বলিয়া তাহার মনে হইল না—শীতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল।

আরও দশ-পনের মিনিট অপেক্ষা করিয়া অনাগত ভবিষ্যতের উপর কালিকার ভার দিয়া সে গৃহে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দেখিল দূরে একটা লোক টলিতে টলিতে আসিতেছে;—মালতীর মনে একটু আশা হইল। ভাবিল,—ও যদি সব মদে উড়াইয়া না থাকে, তাহা হইলে কালিকার খরচের একটা উপায় হইবে।

লোকটা একটু অগ্রসর হইতেই মালতী গ্যাসপোষ্টের তলা ছাড়িয়া একটু রাস্তায় নামিয়া আসিল—তাহার পর হাতের চুড়িগুলি একটু নাড়াচাড়া করিয়া, একটু কাশিয়া, পথিক-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। লোকটা তাহার প্রায় কাছে আসিয়াই পড়িয়াছে এবং বোধ হয় ছাড়াইয়া যাইতেও পারে, মালতী মরিয়া-হইয়া একটু আগাইয়া গিয়া মুহূর্তে ডাকিল—“আম্ন ন।”

লোকটা তাহার কথা শুনিতে পাইল বোধ হয়; কারণ, থমকিয়া দাঁড়াইয়া তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল ও টলিতে টলিতে আসিয়া পড়িল একেবারে মালতীর গায়ের উপর। মালতী একটু সরিয়া আসিয়া গ্যাসপোষ্টের কাছে দাঁড়াইল—লোকটা পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইয়া মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আজ তিনদিন কিছু খাই নি, সোজা হ’য়ে দাঁড়াতে পাচ্ছি না।”

মালতী অগ্রসর হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল একটা সতের-আঠার বৎসরের ছেলে, মুখখানি অতি স্বকুমার, দারিদ্র্য ও উপবাসের চিহ্ন তাহাতে যেন ফুটিয়া রহিয়াছে, গায়ে একটা মোটা কাল ছেঁড়া অলংকার—দূর হইতে তাই তাহাকে অত বড় দেখাইতেছিল। ছেলেটা মালতীর মুখের দিকে কাতর ভাবে চাহিয়া আবার বলিল—“যদি কিছু দেন দয়া করে, আর ক্ষুধা সহ্য করতে পারছি না।” এই বলিয়া ছেলেটা সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

মালতী এতক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল—তাড়াতাড়ি সে ছেলেটার কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া বলিল—“এস আমার সঙ্গে।”

দোতলায় নিজের ঘরে লইয়া গিয়া সে ছেলেটিকে বসিতে বলিল, তারপর তাহার পাশের ঘরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইল, সেখানে তখন নারকীয় কাণ্ডের অভিনয় হইতে ছিল, মালতী দরজায় একটু শব্দ করিয়া ডাকিল—“কুসুম।”

ছই একবার ডাকে সাড়া মিলিল না, তখন সে একটু উচ্চ কণ্ঠেই ডাকিল—“কুসুম।”

—“কে?” বলিয়া একটা কিশোরী দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—“কে মালতী দিদি? কি মনে করে? আজ যে একা—ঘরে কেউ নেই?”

মালতী বলিল—“না।”

কুসুম বলিল—“তা’ ডাকছ কেন? কি দরকার?”

মালতী নিম্নকণ্ঠে বলিল—“একটা টাকা ধার দে না ভাই—বড় দরকার।”

বিস্মিত কুসুম বলিল—“টাকা! এত রাতে কি হবে?”

মালতী বলিল—“অত খোঁজ দিতে পারি না, দিস ত দে—শীঘ্র শোধ করে দেব।”

কুসুম ঘরে ফিরিয়া গিয়া একটা টাকা আনিয়া মালতীর হাতে দিতেই সে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল, কুসুম অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার পর নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

মালতী রাস্তায় নামিয়া সম্মুখের স্ট্রেরেট হইতে কিছু খাবার ও এক পোয়া গরম দুধ কিনিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ছেলেটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে, চোখের কোণ দিয়া তাহার জল গড়াইতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিজের অজান্তসারেই মালতী একবার বলিল—“আহা!”

একটা এনামেলের ডিসে খাবারগুলি সাজাইয়া দিয়া দুধটা একটা কাঁচের গেলাসে ঢালিয়া সে ছেলেটার মাথায় নাড়া দিয়া ডাকিল—“শুনছ, খেয়ে নাও।”

ছেলেটার বোধ হয় তন্ম্রা আসিয়াছিল, চমকাইয়া উঠিয়া চাহিতেই দেখিল সম্মুখে সাজান খাদ্য। সে একবার কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে মালতীর দিকে তাকাইয়া নিশ্চুপে সব খাবার ও দুধটা খাইয়া ফেলিল। মালতী একদৃষ্টিতে তাহার খাওয়া দেখিতেছিল। ছেলেটা খাওয়া শেষ করিয়া জলপান করিয়া একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল—“আঃ!”

মালতীর মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। খাওয়ার পর ছেলেটা স্বস্থ হইয়া বলিল—“আপনি আজ

আমাকে বাঁচালেন, তিন দিন পেটে কিছু ছিল না, শুধু কলের জল খেয়েই কাটিয়েছি, আজ ত মনে করেছিলাম রাস্তাতেই মরে পড়ে থাকব—তা' আর হোল না—আপনি আমায় সে অপয্যুত থেকে রক্ষা করলেন—” বলিয়া ছেলেটা একটু শ্বাস হাসি হাসিল।

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে মালতীর দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল—সে অল্প দিকে তাকাইয়া চোখ মুছিয়া লইয়া বলিল—“এখন ত স্বস্থ হয়েছ, তা' হ'লে বাড়ী যাও—যেতে পারবে ত ? থাক কোথায় ?”

ছেলেটা হাসিয়া বলিল—“রাস্তায়।”

মালতী সব বুঝিল, বুঝিয়া বলিল—“তা' হ'লে এখন কি করবে ?”

ছেলেটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ওই ফুটপাথে কোন জায়গায় শুয়ে থাকবো 'খন।”

চমকাইয়া উঠিয়া মালতী বলিল—“এত শীতে ফুটপাথে শুয়ে থাকবে ? মারা যাবে যে ?”

ছেলেটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“পনের দিন ত এইভাবেই কাটছে, মারা ত এখনও যাই নি—আর তাই যদি হয়, তার আর উপায় কি ? ঘর যার নেই, পথই যে তার সম্বল।” এই বলিয়া ছেলেটি দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

মালতী দাঁড়াইয়া একটু ভাবিল, তারপর বলিল—“আচ্ছা, দাঁড়াও।”

ছেলেটা ফিরিয়া দাঁড়াইতে মালতী নিজের বিছানার দিকে তাকাইল, তারপর ছেলেটির কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া নিজের বিছানার উপর বসাইয়া দিল—তাহার পর আল্লা হইতে তাহার একখানা ধোয়া কাপড় আনিয়া দিয়া বলিল—“এইটা পরে শুয়ে পড়।”

ছেলেটা বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“সে কি ! আপনি কোথায় শোবেন ?”

—“সে হবে 'খন, তুমি শুয়ে পড় ত দেখি ?”

তিনদিনের পর খাদ্য পেটে পড়ায়—ছেলেটির চক্ষু ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছিল, সে আর কথা না বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল—

মালতী পরম যত্নে একান্ত মমতার সহিত লেপটা তাহার গায়ে ঢাকিয়া দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেলেটা নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘরে আলো জলিতেছিল। মালতী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া নিদ্রিত ছেলেটির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ; পাশের ঘরে ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা বাজিয়া গেল—মালতীর চেতনা ফিরিয়া আসিল শুইতে হইবে, সে তাহার বিছানার দিকে চাহিল, সেখানে যথেষ্ট স্থান আছে, কিন্তু লেপ যে একটা ? খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে শয্যার একপাশে শুইয়া পড়িল ও লেপটির একপ্রান্ত টানিয়া গায়ে দিল।

দুই

পরদিন প্রভাতে ছেলেটির ঘুম ভাঙ্গিবার পূর্বেই মালতী উঠিয়া পড়িল ; হাত মুখ ধুইয়া কাপড় কাচিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল ছেলেটা উঠিয়া নিজের কাপড় জামা পরিতেছে ; মালতীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বলিল—“এবার আমি যাই, কাল রাত্রে আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।”

মালতী বিশেষ কিছু বলিল না, ছেলেটা দরজা পার হইয়া যাইতেই মালতী ডাকিয়া বলিল—“তা কোথায় যাচ্ছ এখন ?”

ছেলেটা বলিল—“দেখি, যদি কোথায় কোন কাজের সুবিধা করতে পারি, ক্ষুধা ত আছে ?”

মালতী হাসিয়া বলিল—“তা' আছে বৈকি ? এত সকালেই সেটা পেয়েছে না কি ?”

ছেলেটিও একটু হাসিয়া বলিল—“না, তা' না পেলেও পাবে ত এক সময়।”

মালতী বলিল—“যখন পাবে, তখন দেখা যাবে 'খন, এখন বসো দিকি একটু—”

ছেলেটা ফিরিয়া আসিয়া মালতীর কাছে দাঁড়াইল—পূর্ণঘোবনা মালতীর পাশে রোগা ছেলেটিকে নিতান্তই ছোট দেখাইতেছিল। তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মালতী বলিল—“দাঁড়িয়ে রইলে যে, বসো না। এই

দেখো, 'কি ভুলো মন, একটা রাত্রি বাস করলে, তবুও নামটা জানা হ'ল না।' তারপর সিন্ধু কণ্ঠে বলিল—
“তোমার নাম কি ভাই?”

ছেলেটা অনেকদিন এমন মমতাপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনে নাই, সে বিস্মিত দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—
“আমার নাম অরুণ।”

—“বা, বেশ নামটা ত! তা' অরুণ, তোমার কি কেউ নেই?”

—“না।”

—“তুমি এখানে এলে কি করে—এ সহরেই কি তুমি বরাবর আছ?”

—“না, মাত্র তিনমাস হ'ল এসেছি।”

—“তার আগে কোথায় ছিলে?”

অরুণ দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া বলিল—“আচ্ছা, সব বলছি, শুনুন।”

অরুণ বলিতে লাগিল—

—“বাস আমাদের পাড়াগাঁয়ে। ছোটবেলায় আমার বাপ মা মারা যান, দাদামশাই আমায় মানুষ করেন; বাপ মা মরা ছেলে বলে দাদামশাই একটু বেশীই আদর দিতেন, তারই ফলে ছেলেবেলায় লেখাপড়া ভাল করে শিখি নি। দাদামশাই ছিলেন একজন শিল্পী, তিনি খুব ভাল ছবি আঁকতে পারতেন, ছোটবেলায় তাঁর সাহায্যে এসে ওদিকে আমারও বেশ একটু ঝোঁক গিয়েছিল। তারপর হঠাৎ একদিন খুব ঠাণ্ডা লাগায় অসুস্থ হ'য়ে দাদামশাই শয্যা নিলেন—শয্যা ছেড়ে তিনি আর উঠলেন না। সে আজ প্রায় বছরখানেকের কথা। মরবার আগের দিন আমায় ডেকে বললেন—‘অরুণ, তোর জন্তে ত কিছু সম্বল রেখে যেতে পারলাম না দাদা—আমার অবশেষে মানে তোর বড় কষ্ট হবে যে রে!’

—“তাঁর দু'চক্ষু দিয়ে হুহু করে জল ঝরতে লাগল, আমারও চোখ শুকনো ছিল না। আমার আবাল্যের সহচর একমাত্র আশ্রয়স্থল আজ আমায় ছেড়ে যাচ্ছেন। আমার মনে তখন কি হচ্ছে—তা ত' বুঝতেই পাচ্ছেন। নিজের বেদনা ঢেকে রেখে তাঁর চোখ মুচিয়ে দিয়ে

বললাম—‘তুমি ভেব না দাদু, পুরুষ আমি, আমার উপায় ঠিক করে নেব।’

—“দাদু যেন একটু আশ্বস্ত হলেন, তারপর বললেন—‘দেখো, সহরে আমার একজন বন্ধু আছেন, তিনি একজন নামজাদা চিত্রকর। আমার বাস্কে তাঁর নামে একখানা চিঠি লিখে রেখেছি, আমার মৃত্যুর পর সেখানা নিয়ে তাঁর কাছে গেলে তিনি তোমার একটা-না-একটা ব্যবস্থা করে দেবেন—তাই যেয়ো যেন।’

—“পরের দিন ভোরবেলা তাঁর মৃত্যু হোল। তাঁর যা' কিছু সামগ্র্য পুঁজি ছিল, তাই দিয়ে আমার ছ'মাস কোন-রকমে চলে গেল—তারপর হঠাৎ একদিন সেই চিঠিখানার কথা মনে পড়ে গেল। দেশের বাড়ী ঘর দোর বেচে হাতে কিছু টাকা নিয়ে মাস তিনেক হ'ল এই সহরে এলাম—ঠিকানা খুঁজে দাদামশাইয়ের বন্ধুর বাড়ী গেলাম—গিয়ে শুন্লাম, মাসখানেক আগে তাঁরও মৃত্যু হয়েছে।

—“চক্ষে অন্ধকার দেখলাম। অপরিচিত স্থান—কোথায় যাই, কি করি ভেবে পেলাম না। হাতে যা' টাকা ছিল, তাই দিয়ে একটা হোটেলে একখানা ঘরভাড়া করে থাকতে লাগলাম আর কোন চাকরীর চেষ্টা করতে লাগলাম। হাতে যা' ছিল ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে গেল, হোটেলের ভাড়া বাকী পড়ল, ম্যানেজার আর থাকতে দিলে না, বার করে দিলে। তারপর থেকেই পথে পথে ঘুরছি—কোনদিন খাও জুটছে, কোনদিন জুটছে না, কলের জল খেয়েই কাটাচ্ছি—আমার কালকের অবস্থা ত দেখেছেন?”—বলিয়া অরুণ একটু মৃদু হাসিল।

মালতী এতক্ষণ তার কাহিনী শুনিতেছিল, তাহার চক্ষু দু'টা জলে ভরিয়া আসিয়াছে, অরুণ তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। অপরিচিতা নারীর করুণা দেখিয়া তাহারও চোখে জল আসিল। মালতী বলিল—“যতদিন কিছু না কাজের সন্ধান করতে পার এখানেই থাক, বুঝলে ত?”

মালতী উঠিয়া কক্ষান্তরে গেল। অরুণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সারাদিন অরুণের এক প্রকারে কাটিল—রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল—মালতী বেশভূষা করিয়া কোথায় চলিয়াছে। অরুণকে দেখিয়া বলিল—“এই যে এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে—তোমর কথাই ভাবছিলাম—আমায় এখন বেরতে হবে। তুমি ভাই খুব পয়সামস্ত, অনেকদিন এতটা রোজগার হয় নি; এই নাও দুটা টাকা, যা’ ভাল লাগে কিনে খেও আর এই ঘরে শুয়ে থেকো। আমার আসতে হয় ত অনেক রাত হবে—কোন জিনিষ নিয়ে সরে পড়ো না যেন।” এই বলিয়া একটু হাসিয়া সন্মুখে অরুণের চিবুকেটা নাড়িয়া দিয়া ঘূর্ণি হাওয়ার মত মালতী বাহির হইয়া গেল। অরুণ অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

রাস্তায় মোটরের শব্দ শুনিয়া জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল, একখানি বৃহৎ মোটরে মালতী ও আরও চার পাঁচ জন লোক হাসিতে হাসিতে কোথায় চলিয়াছে। অরুণ জানালা ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটু রাত্রি বাড়িলে অরুণ কিছু খাবার আনিয়া খাইয়া লইল, তাহার পর মালতীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে থাকিতে কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানে না। মালতী ও তাহার সঙ্গীরা তখন পুলিশের হাজতে।

পরদিন সকাল বেলা শয্যাভ্যাগ করিয়া অরুণ দেখিল, মালতী আসে নাই। সে বিষম ভাবনায় পড়িল। পরের ঘর, অপরিচিত সে—সে কি করিবে? এমন সময় বাড়ী-ওয়ালী আসিয়া তাহাকে মুক্তি দিল। সে মালতীর ঘরে তালা চাবি বন্ধ করিয়া অরুণকে চলিয়া যাইতে বলিল। অরুণ ধীরে ধীরে আবার রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল—সম্মল মালতীর দেওয়া টাকা দুইটির কিছু অংশ।

তিন

পনের বৎসরের পরের কথা।

প্রসিদ্ধ আর্টিষ্ট অরুণ গুপ্ত তাহার সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমে বসিয়াছিল—বেলা প্রায় সাতটা, চাকর আসিয়া টেবিলের উপর এক পেয়ালা গরম চা ও সেদিনের কাগজখানা

রাখিয়া গেল; মিঃ গুপ্ত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া চক্ষের সম্মুখে কাগজখানি মেলিয়া ধরিল। পাশে ছোট টিপয়টার উপরে একটা পিতলের ফুলদানিতে এক জোড়া তাজা ফুল মালি কখন রাখিয়া গিয়াছে; একটা সুমিষ্ট স্নিগ্ধ গন্ধে ঘরটা ভরিয়া উঠিয়াছে। অদূরে শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর একটা চিনে মাটির সুন্দর বুদ্ধমূর্তি; তারই পাশে একটা ধূপদানিতে দু’টা স্নগন্ধি ধূপ পুড়িয়া পুড়িয়া গন্ধ বিলাইতেছে। দেওয়ালে অরুণের অঙ্কিত নানা রকমের সুন্দর সুন্দর ছবি—কোনটা মা ও ছেলের, কোনটা প্রণয়ী প্রণয়িনীর, কোনটা বা একটা ঝড়ের দৃশ্যে ঝড়ের মাঝে পাখা মেলিয়া একটা পাখী উড়িয়া যাইতেছে—নিপুণ শিল্পীর রেখার টানে টানে পাখীটা কি গতিচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে! দেওয়ালের ধারে বড় বড় দুটা আলমারি; তাহাতে নানাপ্রকার বই। ঘরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড টেবিল; তাহার চারিদিকে সাজান কয়েকখানা গদি-আঁটা চেয়ার। তাহারই একটাতে বসিয়া মিঃ গুপ্ত চা পান করিতেছিল এবং সংবাদ-পত্র পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে এক স্থানে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। মনযোগের সহিত সে স্থানটা পড়িতে লাগিল—“অভিনেত্রীর শোচনীয় পরিণাম। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইলাম, সহরের প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী মালতী বাঈয়ের সহসা মস্তিষ্ক বিকলিত ঘটিয়াছে। গত একমাস হইল মালতীর গৃহে চোর চুকিয়া তাহার যথাসর্বস্ব লইয়া যায়, পুলিশে সংবাদ আসে, কিন্তু পুলিশ আজ পর্যন্ত চুরির কোন কিনারা করিতে পারে নাই। ডাক্তার অভিমত দিয়াছেন—টাকার কথা ভাবিতে ভাবিতে না কি তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে—চিকিৎসার্থ তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইয়াছে।”

সংবাদটির নীচে অভিনেত্রীর একটা হাফটোন ফটো দেওয়া হইয়াছে।

মিঃ গুপ্ত ভাল করিয়া ফটোটা দেখিতে লাগিল। তাহার পর কাগজটা টেবিলের উপর রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিল, তাহার পর সোফারকে মোটর আনিতে হুকুম করিল।

হাসপাতালে গিয়া অরুণ ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিল। তাহার নিকট শুনিল, রোগিনী পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল আছে। হঠাৎ মানসিক আঘাতে ঐরূপ হইয়াছিল—সারিতে কিছু দিন লাগিবে; তবে লাগিলেও একেবারে স্তব্ধ হইবে না, যত্ন করিয়া সেবাপ্রদান করিলে রোগ আর বাড়িতে পারিবে না, ইহা নিশ্চয়।

অরুণ, ডাক্তারের কথা শুনিয়া বলিল—“আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, আমি যদি একে বাড়ী নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাই? তা’তে আপনাদের কিছু আপত্তি আছে কি?”

ডাক্তার বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আপত্তি? না, তেমন কিছু আপত্তি নেই, তবে রোগ যে একেবারে সারবে, তা’ বলতে পারি না। তা’ ছাড়া, এরকম রোগীকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে নিজেরাই যে বেশী বিজ্ঞত হয়ে পড়বেন।”

অরুণ বলিল—“তা’ হোক, আপনাদের আপত্তি নেই ত?”

ডাক্তার বলিলেন—“না।” তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, রোগিনী কি আপনার কেউ হন?”

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল—সে ধীরকণ্ঠে বলিল—“উনি আমার মা।”

মালতীকে লইয়া অরুণ বাড়ী আসিল এবং চিকিৎসা ও শুশ্রূষার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দিল। অনেক দিন হইয়া গিয়াছে। মালতীর মাথা এখনও বেশ সারে নাই; তবে অরুণের বাড়ীতে সে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে—তাহার মনে লাগিয়া আছে অরুণ তাহার কোন পূর্ব প্রণয়ী। *

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী

* মোগসার ভাবানুসরণে

নানাকথা

সাহিত্য-রসিক

অনেক রকম চুরির খবর পাওয়া যায়—কিন্তু মা সর্বস্বতীর জন্ত চুরি বোধ হয় এই প্রথম শোনা গেল। সম্প্রতি পুলিশের রূপায় খবর পাওয়া গিয়াছে, চব্বিশ পরগণার বরাহ-নগরের পালপাড়া সাধারণ গ্রন্থাগার হইতে ইংরাজি ও বাংলা মিলাইয়া প্রায় একশত ত্রিশখানি বই চুরি হইয়াছে। ঘরে অস্ত্রাস্ত্র অনেক মূল্যবান জিনিষ-পত্র থাকা সত্ত্বেও চোর মহাপ্রভু সে দিকে দৃষ্টিপাত পর্য্যন্ত করেন নাই।

জাগ্রত দেবতা

সাহীবাগের নিকটস্থ একটি হুমান মন্দিরে কয়েকটা চোর চুরি করিতে আসিয়াছিল—কিন্তু মন্দির চত্বরে প্রবেশ করিতে না করিতেই একজন দেবতার কোপে পড়িয়া সেই মুহূর্তেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অগ্নি চোরেরা শক্ত ঠাঁহ দেখিয়া দে চম্পট। হুমানজী যে অমর এ কথা আর একবার ভাল করিয়া প্রমাণ হইয়া গেল।

বিজ্ঞান-প্রিয়।

বিজ্ঞানের যুগ পড়িয়াছে। কাজে কাজেই সকল বিষয়েই বিজ্ঞানের দৃষ্টি এদিকে পড়িবে বই কি। সম্প্রতি একটা খবর পাওয়া গিয়াছে—বিলাতে অবশ্য কিছুই নয়, কিন্তু এদেশে—অভিনব বলিতে হইবে। গত বিশ-এ নভেম্বর চন্দ্রনগরের একটা বাড়ী হইতে না বলিয়া জিনিষ-পত্র লইতে আসিয়া লৌহগরাদে ও তালা অক্সি-এসিটেলিন গ্যাসের আঁগুনে গলাইয়া—চোর মহাশয়রা সচ্ছন্দে গৃহ-প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং মালপত্র লইয়া প্রস্থান করিয়াছেন।

যৌতুক-কৌতুক।

এখানে বিবাহে যৌতুক ফাঁকি দিলে বরকে সম্প্রদান আসন হইতে উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হয়—বিবাহ হইয়া গেলে অনেকে লাঞ্ছনা-গঞ্ছনা, বড় জোর তাহাকে ত্যাগ করিয়া প্রতিশোধ লওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু নিউগিনি সহরের এক ব্যাচারী ‘পাপুয়ান’ বর নববধূর জন্ত যথারীতি যৌতুক দেয় নাই বলিয়া সেখানকার মিমিকি গ্রামের তিন জন ‘পাপুয়ান’ (আফ্রিকাবাসী এক আদিম জাতি) তাহাকে হত্যা করিয়া ভক্ষণ করিয়াছে।

ছায়ার মায়ী

শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পাঁচ নম্বর ডাউন ট্রেনখানা চলিয়া গেল। মহাদেব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

রোজ নাই, বর্ষা বৃষ্টি নাই, গাড়ীর শব্দ শুনিলেই ফ্লাগ লইয়া বাহির হইতে হইবে—অমনি করিয়া হাত উঁচু করিয়া নাড়াইতে হইবে—এর আর বিরাম নাই।

এগার বছর ধরিয়া সে এই গেটম্যানের কাজ করিতেছে। সেই একটানা একঘেয়ে কাজ—খাটের কোণ হইতে সমস্তে গোল করিয়া পাকান ফ্লাগখানি বাহির করিয়া নাড়ান, গেট খোলা, বন্ধ করা, কাজ সারিয়া সামান্য খাওয়া, ছারপোকায় ভর্তি পানের পিচ ও চুণের দাগওয়ালা ছোট্ট একটা ভাঙ্গা খাটিয়ায় আরও ছোট্ট একটা কুঠুরীতে রাত কাটান, নিতান্ত বৈচিত্র্যবিহীন—সামান্য কুলির দৈনন্দিন মামুলী জীবনে অস্বাভাবিক নহে।

বুকিং অফিসের সামনে প্রকাণ্ড একটা কাঠের বোর্ডে বড় বড় হরপে লেখা—কুম্ভমপুর।

ষ্টেশন হইতে পোয়াটাক রাস্তা দূরে মহাদেবের ছোট কুঠুরী। সেই কোন মাস্কাতার আমলে একবার চূণকাম করা হইয়াছিল। বর্ষায়, রোদ্রে এখন যে তাহার কোন রং হইয়াছে তাহার নামোল্লেখ করা এক দুষ্কর ব্যাপার।

ষ্টেশন হইতে দূরে থাকিলেও মহাদেবকে খাতির করিত সকলেই। আপদে বিপদে তাহার সাহায্য পায় নাই এমন লোক ষ্টেশনে খুব কমই আছে। কুলি হইতে বাবুরা পর্য্যন্ত তাহার সেবা পাইয়া থাকে।

মহাদেবের কুঠুরীর পাশেই প্রকাণ্ড লোহার গেট। মাঝ দিয়া গেটের এপাশ হইতে লাইনের ওপাশ দিয়া বড় রাস্তা চলিয়া গিয়াছে সেই দূরের কুম্ভমপুর পর্য্যন্ত। কুঠুরীর পিছনে কতকগুলি পান বিড়ির ও মিঠাইয়ের দোকান।

পাঁচ নম্বর ট্রেনটাকে মহাদেব বড় ভালবাসিত। এইটা চলিয়া গেলে বেশ খানিকটা সময় সে লম্বা ছুটি পায়।

আজ কয়েকদিন হইতে তাহার আবার গান শিপিবাব প্রচণ্ড সখ হইয়াছে। পিছনের পানের দোকানের এক ছোকরা একটা অল্পদামী হারমোনিয়াম লইয়া দিনরাত ‘হী’ করিয়া মাথা নাড়াইয়া চোঁচাইতে থাকে—“বিনোদিনী, আজ তুমি যেও না যমুনায়—”

শেষের কথাটির উপর অসম্ভব রকমের টান দিয়া, স্বরের নানারকম গিটকিরি কাটিয়া ছোকরা আশে পাশের লোকগুলিকে নানা শ্রেণীর রস পরিবেশন করিয়া থাকে।

অবশেষে সেই হইয়াছে মহাদেবের সঙ্গীত শিক্ষক।

পাঁচ নম্বর ট্রেনটা চলিয়া গেলে ঘরে তালা মারিয়া সে মহানন্দে পানের দোকানে হাজির, হইয়া হাসিয়া বলে, “আজকে দাদা সা—রে—গা—মা—টা শেষ করে দিতেই হবে।”

ছোকরা বিদ্যুটে লালচে দাঁত বাহির করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বলে, “তোমার মত ছাত্তোর—বুর্লে মহাদেব দা’, আমি আর দেখি নি। কি উয়ুগ! তুমি শিখতে পারবে।”

ছোকরা নিজেকে প্রকাণ্ড একটা তানসেন ঠিক করিয়া নিয়াছে। অবশ্য মহাদেবও দুই এক সময় তাহার অদ্ভুত গিটকিরি শুনিয়া তাহাকে একটা বড় রকমের গায়ক ঠিক করিয়া, নিজেকে এমন গুরুর চেলা ভাবিয়া গর্বও অল্পভব করিয়া থাকে।

হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়া মহাদেবের বড় একটা অস্থ

বাধিয়া গেল। রেলের ডাক্তার আসিয়া দুইদিন দেখিয়া গিয়া বাবুদের বলিয়া গেলেন—“অস্থখ বড় সুবিধার নয়। আশ্রয় থাকলে এখনি থবর দিন।”

বাবুরা জমাদারকে এ বিষয় দেখিতে বলিয়া কর্তব্য মুক্ত হইলেন।

পোটার, পয়েন্টস্ম্যান, রেলের কুলিরাও মহাদেবকে ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত। উপকার তাহার। ত’ কম পায় নাই। দেশে আশ্রয় বলিতে বউ লক্ষ্মী আর পাঁচ বছরের ছেলে ছোট্টকা ছাড়া মহাদেবের আর কেউ ছিল না। সুতরাং কুলিরা মিটিং করিয়া বউ ছেলেকে দেশ হইতে আনাইবার প্রস্তাব করিল। এই বিষয়ে মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিলে ক্ষীণ স্বরে মৃদু প্রতিবাদ করিয়া সে বলিয়া ছিল, “আমার এমন কীই বা হয়েছে, ও দু’দিনেই সেরে যাবে। মিছিমিছি কত ভাবনা নিয়ে ছুটে আসবে ওরা! হয় ত’ কান্দতে কান্দতে শরীরটাই মাটি করবে। সামান্য অস্থখে ওদের বড় ভাবনা চিন্তা হয়।”

তথাপি তাহার ক্ষীণ প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া কুলিরা দেশ হইতে বউ ছেলেকে আনাইল।

সহকর্মীদের সাহায্যে, লক্ষ্মীর সেবায় মহাদেব সে যাত্রা কোনক্রমে কাটাইয়া উঠিল।

কয়েকদিন বাদেই মহাদেব সুস্থ হইয়া গেল। লক্ষ্মী তাহার পা জড়াইয়া বলিল, “আর আমাদের দেশে যেতে বেলো না! বিদেশে, বিভূঁয়ে একা একা তোমায় আমি থাকতে দিত পারুবো না। কত কি বিপদ আসে, তা’ কি কেউ বলতে পারে। এত খাটুণী, রান্না, বাসন মাজা—না গো না, আমি পারুবো না।”

মহাদেব প্রথমে আপত্তি করিল, “অতটুকু ঘরে থাকার উদ্যানক অস্থবিধা, তা’ ছাড়া, ছেলেটা অসম্ভব রকমের দুঃস্থ—কবে যে কি করে বসে! এ লাইনে মাছুয় গরু প্রায়ই গাড়ী চাপা পড়ছে, না লক্ষ্মী, তোদের থেকে কাজ নেই।”

লক্ষ্মী কিন্তু সকল অস্থবিধা সহ্য করিতে রাজী—ছেলেকে সে বাহির হইতে কখনও দিবে না, কান্দিয়া কাটিয়া অবশেষে সে মহাদেবকে রাজী করাইল।

দিন বেশ যায়। পাঁচ নম্বর ট্রেন যাইবার পর মহাদেব আড্ডায় আর যায় না। লক্ষ্মীর কাছে বসিয়া গল্প করে, ছেলে লইয়া খেলা করে—বেশ আনন্দেই মহাদেবের সময় কাটিয়া যায়।

পাঁচ নম্বর ট্রেন সন্ধ্যায় আসে। সেইটা চলিয়া গেলে মহাদেব লাইনের ওপাশের রাস্তার বাঁ পাশে যে প্রকাণ্ড দীঘিটা আছে, তাহাতে চিরদিনের অভ্যাসমত একটা ডুব মারিয়া সা—রে—গা—মা—র স্বর ভাঁজিতে ভাঁজিতে বাসায় ফেরে।

ঘরে আসিয়া দেখে কেরোসিনের ডিবে জ্বলিতেছে। একখানা ভাঙ্গা কেরোসিন কাঠের পিড়ি পাতিয়া লক্ষ্মী কাজকর্ম মারিয়া বসিয়া আছে। মহাদেব আসিলে তবে গরম ভাত হাঁড়ি হইতে বাড়িয়া দিবে। ঠাণ্ডা ভাত আবার মহাদেব খাইতেই পারে না।

ছোট্টকা এত বড় বাদর, কোথা হইতে মুখে চূণকালি মাখিয়া আসিয়াছে, লক্ষ্মীর সামনে অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া বলে, “শুনবে মা।”

শুনিয়া মহাদেব ত’ হাসিয়াই খুন।

খাইতে বসিয়া কত গল্প, কত হাসি। ছোট্টকা স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার আবার বাবার সহিত খাইতে না বসিলে চলিবে না—একগ্রাস ভাত মুখে লইয়া এখানে ওখানে দৌড়াইয়া যায়। একবার হয় ত’ হঠাৎ ঘরের বাহির হইয়া গেল।

পয়েন্টস্ম্যান পঞ্চানন তাহার লাল আলো জ্বালাইয়া লাইনের ওপাশ দিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। ছোট্টকা তাহাকে চোঁচাইয়া বলিল, “এই পঞ্চানন, মা যা’ পুঁটি ঝাল রেঁধেছে! খাবে ত’ এসো এখুনি। আর শোন, কাল আমরা সব যাচ্ছি মহেশ্বরের মেলায়—মারুবল ত’ পাঁচটা কিনবোই—”

পঞ্চাননের অত কথা শুনিবার সময় নাই, হাসিয়া দুই একটা কথার উত্তর দিয়া সে হয় ত’ বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু ছোট্টকার তখনও কথা শেষ হয় নাই, “কাল

রাতে এসো, বাঁশী বাজিয়ে শোনাব। আমার জন্ম দুটো মাকাল ফল এনো ত পঞ্চা দা’—ভারি সুন্দর দেখতে—”

ঘরের মধ্যে লক্ষ্মী মহাদেবকে বলে, “দেখছো ছেলেটার কাণ্ড! বড্ড লক্ষ্মীছাড়া—”পরে ছেলের উদ্দেশ্যে কড়াঙ্গুর বলে, “এই ছোট্টকা।”

“উঁ।”

“ধরে আয় শীগগির হতচ্ছাড়া, এঁটো মুখে বাইরে দাঁড়িয়ে আর ইয়ার্কি মারতে হবে না—আয় বলছি।”

ছোট্টকা আসিয়া বাপের সামনে ‘হাঁ’ করিয়া দাঁড়াইল। মহাদেব একটু মাছ ভাত মুখে পুরিয়া দিতেই আবার বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় প্রচণ্ড একটা কিল অকস্মাৎ তাহার পিঠে পড়িল।

মহাদেব ‘হাঁ হাঁ’ করিয়া উঠিল, “তোরা বড্ড বাড়াবাড়ি, ছেলেমানুষ—”

“ছেলেমানুষকে কি কর্তৃত্ব হয় না হয় সেটা আমি ভাল বুঝি।” লক্ষ্মী রাগিয়া বলে।

মহাদেব চুপ করিয়া যায়; ভাবে, হয় ত’ ইহাতে তর্ক করিবার কিছুই নাই।

ছোট্টকাকে তখন মহাদেব লাইনের ধার দিয়া ঘুরাইয়া আনে। ছোট্টকা কান্না থামাইয়াছে; কারণ, বাবা নিজেকে বলিয়াছে, মেলায় লক্ষ্মীকে নেওয়া হইবে না, একা সে বাপের সহিত যাইবে। কিন্তু বাপের সঙ্গে এমন একটা রফা শেষ পর্যন্ত তাহার মনঃপূত হয় নাই। মাকে সঙ্গে না লইলে চলে না। মনটা বড় খুঁতখুঁত করিতে থাকে; সে ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, “মা-টাকে নেওয়া যাক্ গে—বুঝ্লে বাবা, কেবল একটা জিলিপী তুমি আমায় বেশী দিও, তা’ হলেই হবে।”

মহাদেব হাসিয়া বলে, “সেই ভাল।”

পাঁচ নম্বর ট্রেনটা বড্ড বেশী দমে চলে। মানুষ গরু কত যে কাটিয়া চলে, তাহার আর ইয়ত্তা নেই। সেইদিন রায়েদের দুটো মস্ত বলদ কাটা পড়িল, ঐ ত গত শুক্রবারে জমাদার পরাণকেষ্টর অতবড় জোয়ান ছেলেটা লাইন পার

হইতে গিয়া মরিল—নাঃ, মহাদেব ঝক্‌ঝক্‌ করিয়াছে উহাদের আনিয়া। ছোট্টকা মোটে কথা শুনে না, দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া ঐ লাইনের দিকে যাইবেই, কবে কি করিয়া বসে।

লক্ষ্মীর উপর ছেলের ভার দিয়া মহাদেব নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। সকল সময়েই, নিজেকে চোখে চোখে রাখে। ভয়ে সে বেশীক্ষণ বাহিরে আসিতে পারে না; হয় ত হঠাৎ একটা মালগাড়ী আসিয়া পড়িবে—গাড়ীর ত আর অন্ত নাই।

লক্ষ্মী বলে, “তুমি এত ভেব না ত।”

বাধা দিয়া মহাদেব ব্যস্ত হইয়া বলে, “না—না, তুই বুঝিস্ না, আমার বড্ড ভয় করে।” পরে অল্পনয়ের স্বরে লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া বলে, “তোরা এত কাজ করতে হবে না। তুই ওকে খুব চোখে চোখে রাখবি, বলা ত যায় না, এই ত সেদিন...”বিড়বিড় করিয়া আরও কি বলিতে বলিতে আকাশের পানে চাহিয়া সে প্রণাম করিতে থাকে।

গাড়ী আসিবার সময় হইলে সে বারবার লক্ষ্মীকে বলিতে থাকে, “তুই এই দোরগোড়ায় বোস, ও ঘেন বেঝতে না পারে।” পরে ছেলেকে আদর করিয়া বলে, “পাগলামী করিস্ নি বাবা, গাড়ী আসিবার সময় বেরোস্ বুঝি? কথা শুন্‌লে,—দেখ্, এই এত বড় একটা নাটু কিনে দেব।”

গেট বন্ধ করিয়া ফ্লাগ নাড়িতে নাড়িতে সে বারবার দুয়ারের দিকে চাহিতে থাকে—কোন ফাঁকে আবার লক্ষ্মীকে ডিঙাইয়া বাহির হইয়া না আসে!

গাড়ী চলিয়া গেলে ঘরে আসিয়া ছোট্টকাকে দেখিলে তবে সে শান্তি পায়।

ভোরের ট্রেনটা চলিয়া গিয়াছে। মহাদেব গিয়াছিল টেশনে। ফিরিবার পথে ছেলেবেলার বন্ধু বিষ্টুর সাপে হঠাৎ দেখা। সেই অম্বিকা গুরু পাঠশালায় হাতে মুখে কালী মাখিয়া লুকাইয়া দুইজনে কত কামরাডা, বেতফল খাইয়াছে ...নষ্টচক্রে রাত্রে নকুড় ঠাকুরের বাগানে বাতাবী লেবু,

শশা চুরি...সেই বাল্যবন্ধু বিষ্টুর সাথে দেখা। বিষ্টু আজ-কাল ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রীর কাজ করে। গল্প করিতে করিতে দেবী হইয়া গেল। বিষ্টু বড় ব্যস্ত, আর একদিন আসিবে বলিয়া সে কাজে চলিয়া গেল। এত বেলা হইয়া গিয়াছে তাহা মহাদেবও টের পায় নাই। একটা অজানা আশঙ্কা লইয়া সে ঘরের পানে ছুটিল।

বাসার ধারে আসিয়া দূর হইতেই সে ডাকিয়া উঠিল, “ছোট্কা—এই ছো—”

লক্ষ্মী বাসন মাজিতেছিল, ময়লা হাতে সে বাহির হইয়া বলিল, “খাবারের দোকানীর ছেলে মনুকুর সাথে একটু বাজারে গেছে। বড্ড কান্নাকাটি করছিল—তা’ যাক্ গে না, ছেলেমাছ—”

মহাদেব রাগিয়া উঠিল, “হুতারি, বারণ করলেও শুনবি নে তোরা—” ঘরে না ঢুকিয়া সে বাজারের দিকে ছুটিল।

মনকু দোকানে বসিয়া প্রকাণ্ড একটা ‘হাঁ’ করিয়া মুড়ির মোয়া চিবাইতেছিল। মহাদেব যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে মনকু, ছোট্কা কোথায় রে?”

মনকু খানিকটা মোয়া গলাধঃকরণ করিয়া ঢোক গিলিয়া কহিল, “এইখানেই ত আমরা খেলছিলাম, তা’ ছোট্কা বললে, ভাল খেলার জিনিষ আনবে। ইদিকে সে ছুটে গেছে।” হাত বাড়াইয়া বাজারের দক্ষিণের পচা পুকুরটা সে দেখাইয়া দিল।

মহাদেবের সর্কশরীরটা কাঁপিয়া উঠিল। এখনও কোন ট্রেন আসে নাই, তথাপি সে দৌড়াইয়া লাইনটা দেখিয়া তবে পচা পুকুরের দিকে ছুটিয়া গেল।

বাজারের দক্ষিণে যে পুকুরটি পচা পুকুর নামে খ্যাত, তাহা যে কে কখন করিয়াছিল কেহই তাহা বলিতে পারে না। বৃদ্ধরাও বলিয়া থাকেন যে, ছেলেবেলা হইতে তাহারাও ঐ একই রকম দেখিতেছেন। জলের উপর কলমীলতার ধাপ এত পরিমাণে জমিয়াছে যে, জল দেখিবার উপায় নাই। কলমীর ফুল, অগ্ন্যাক্ত বুনো লতার

লাল নীল ফুল ধাপের উপর, পাড়ের উপর ফুটিয়া আছে। চারিদিকের পাড়ে দাঁড়াইবার উপায় নাই—বেত কচুর ঝোপে ভরিয়া গিয়াছে। কেবলমাত্র মদনের দোকানের পিছন দিয়া ঐ জুড়ি পথটুকু ধরিয়া ঘাটে নামা যায়।

মহাদেব হাঁপাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে ভয়ে ভয়ে ব্যগ্রভাবে তাকাইতে লাগিল—নাঃ, কোথাও জন-মানব নেই। মহাদেবের চোখ দিয়া জল বাহির হইল। দম বন্ধ করিয়া সে চোঁচাইয়া ডাকিল, “ছোট্কা!”

কেমন একটা বিস্মী প্রতিধ্বনি আসিল মাত্র। জ্ঞান-শূন্য হইয়া আবার সে চোঁচাইয়া উঠিল, “ছোট্কা—”

ও পাড়ের কলমীর ডগাগুলি নড়িয়া উঠিল, তাহার ঝোপ হইতে ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর আসিল, “এই—”

মহাদেব বন-বাদাড় ভাঙ্গিয়া উদ্ধ্বাসে দৌড়াইল। ও পাড়ে গিয়া দেখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলমী ডগার ঝোপের একটা কাঠের গুঁড়ির উপর বসিয়া ছোট্কা নিশ্চিন্ত মনে কলমীর ফুল ছিঁড়িতেছে—পাশে শুপৌকৃত করা রহিয়াছে কলমীর ফুল।

গালের উপর ‘ঠাস’ করিয়া এক চড় মারিয়া মহাদেব তাহাকে বলিল, “লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, এর মধ্যে মরতে এসেছ কেন? সাপখোপ থাকে এর মধ্যে জানিস? ফের যদি আসবি, তবে মেরে খুন করবো।”

রাগের মাথায় আরও কয়েকটা চড় চাপড় মারিতে মারিতে মহাদেব তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

পথে ছোট্কার এই অবস্থা দেখিয়া মনকু হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। ছোট্কার কী রাগ! বাপের অলক্ষ্যে তাহার দিকে কটমট্ করিয়া চাহিয়া মনকুকে প্রতিশোধ নিবার ভয় দেখাইল। পরে আবার কাঁদিতে কাঁদিতে বাপের সহিত চলিল।

বাসায় আসিয়া ছোট্কার ক্রন্দন আরও বাড়িল। মহাদেব রাগের মাথায় বলিল, “কিছু থেতে দিস নে আজ, দেখুক না মজাটা!”

লক্ষ্মী সায় দিয়া বলিল, “কক্ষনো না, খেতে দেবো আবার!”

কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে মহাদেবকে চুপিচুপি ছোট্কা-

কাকে একথানা পাউরুটি দিতে দেখিয়া লক্ষ্মী হাসিয়াই
বাঁচে না।

কয়েকদিন ধরিয়া ছোট্কা ভীষণ বায়না ধরিয়াছে যে, গাড়ীকে নিশান দেখাইবে। মহাদেব বিরক্ত হইয়া সেদিন তাহাকে লইয়া গেল। গাড়ীর শব্দ পাইলে মহাদেব ছোট্কাকে জাপটাইয়া ধরিয়া ভয়ে ভয়ে দাঁড়াইয়া রহিল। ছোট্কার কী আনন্দ! দুব হইতে গাড়ীটা ‘ভম্ ভম্’ শব্দ কবিত্তে করিতে আসিতেছে। ছোট্কা নিশান ঘুবাইতে লাগিল—আঃ, কী আরাম! গাড়ীর মধ্যে কতকগুলি ছোট ছেলেমেয়ে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছিল, তাহাদের দিকে ছোট্কা জিব বাহিব করিয়া অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিল—করিয়াই কী হাসি!

মহাদেব তাহাকে মুহু আঘাত করিয়া বলিল, “ছিঃ, অমন করতে নেই!”

ছোট্কার আজ বুক ফুলিয়া উঠিল—ভারি না কাজ, তার আবার ভয়!

আটটা বাজিয়া গেল। পাঁচ নম্বর গাড়ীটা বড় লেট্ করিতেছে। কুলি-মহলে নানারকম গুজব উঠিল। মাতব্বর পোটার আশু আসিয়া বলিল, “নয়ানগঞ্জের ওপাশে ট্রেনখানা আউট লাইন হয়েছে, আজ আর রাতের মধ্যেও আসছে না।”

গুজবটা খুব প্রবল হইয়া উঠিল।

মহাদেবও খবরটা শুনিয়া আসিল, এখন আর মালট্রেন আসিবার সম্ভাবনা নাই। বাসায় আসিয়া লক্ষ্মীকে বলিল, “আমরা একটু ময়নামতীর হাটে চল্লাম লক্ষ্মী। দেখি, ছোট্কার জন্ত যদি একটা জামা কিনতে পারি। এ পর্য্যন্ত ছেলেটা একটা জামাও পরতে পারে নি, আজ দেখি যদি পারি।”

নদী পার হইয়া তবে হাটে যাইতে হয়, তাহারা চলিয়া গেল।

ছোট্কার আজ মহা আনন্দ! বাবা নাই বাড়ীতে, মা কাজে ব্যস্ত,—তাকে আজ পায় কে! কতদিন বাবার সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়া সেই দূরের লাইনের পশে নীলু চক্রবর্তী মাঠে ছেলেদের সে খেলা করিতে দেখিয়াছে। বড় ইচ্ছা তাহার হয় উহাদের সহিত একটু ছুটছুটি করিয়া বেডায়ে—কী যে আনন্দ তাহাতে! কিন্তু বাবাব এত ভয় যে, কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আজ মহা সন্ধ্যোগ! লুকাইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল।

পথ ত আর কম নয়। কোনরকমে সে মাঠে আসিয়া পৌছাইল। মহানন্দে মালকোঁচা মারিয়া সে ছেলেদের সহিত ‘বুড়ির চি’ খেলিতে গেল। ছোট্কা যে দৌড়াইতে পাবে—বাপরে! সব ছেলেরা ত অবাক! একদিনেই নাম কিনিয়া ছোট্কা সর্দার খেলোয়াড় হইয়া গেল। ছোকরার দল তাহাকে ঘিরিয়া বলিল, “এই ভাই ছোট্কা, বোজ্ঞ আসবি ত?”

ছোট্কা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“নিশ্চয়ই।”

হঠাৎ দুবে গাড়ীব শব্দ শুনা গেল। ছোট্কা খেলা থামাইয়া চাহিয়া দেখে, পাঁচ নম্বর ট্রেন ছ ছ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। সর্কনাশ! নিশান দেখাইবে কে? বাবা ত সেই দূরের হাটে, মা ত পারিবেই না—তবে ছ্যা, সে নিজে পারিবে—ভারী না কাজ!

ছেলেমাছুষ হইলেও ছোট্কা বাবার বিপদ বুঝিল। হিতাহিত জ্ঞান তাহার নাই, সোজা পথ ভাবিয়া লাইনের মাঝ দিয়াই সে ছুটিয়া চলিল। গাড়ীর পূর্বে সে নিশ্চয়ই পৌছাইতে পারিবে। নিতান্ত ছেলেমাছুষ! বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার দুইখানি ছোট পায়ের চাহিতেও ঐ দানব-যজ্ঞের পাগুলি কত শক্তিশালী! ছোট্কা পিছন ফিরিয়া গাড়ীর ও তাহার মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান মনে মনে মাপিয়া ভাবিল—নিশ্চয়ই আগে পৌছাইবে। ভীষণ বেগে সে দৌড়াইতে লাগিল।

কিন্তু দানব-যজ্ঞ যে হঠাৎ একবারে পিছনে আসিয়া

পড়িয়াছে—তাহার উষ্ণ হাঁপ ছোট্টকার পিঠে লাগিতেছে—দম যেন বন্ধ হইয়া যায়। লাইন হইতে সে সন্নিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার পা যেন আটকাইয়া গিয়াছে। নিজের বিপদ সে এইবার বুঝিতে পারিল। হতভাগ্য শিশু বিকট ভয়ে মায়ের আশ্রয় প্রার্থনা করিল, “মা—মা!”

মায়ের সাধ্য নাই তাহাকে অঞ্চলতলে লুকাইয়া আজ বাঁচাইয়া রাখে! নিষ্ঠুর যন্ত্রটা একটুও দ্বিধা বোধ করিল না, তাহার কোমল দেহের উপর দিয়া অমন পাষাণের ভার চাপাইয়া দেহটাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া গেল।

পাশের রাস্তা দিয়া হাট ফেরৎ লোকের দল চলিয়াছে। লাইনের উপর সদ্য কাটা শিশু দেখিয়া তাহারা আগাইয়া আসিল। ক্রমশঃ ভীড় বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নানা গবেষণাও চলিতে লাগিল।

অঙ্ককার ঘনাইয়া আসিয়াছে, মহাদেব ছুটিয়া চলিল। আজ তাহার মনে একটা তৃপ্তি আসিয়াছে; কারণ, ছোট্টকার বহু-আকাঙ্ক্ষিত একটা রঙিন জামা আজ কিনিতে পারিয়াছে। পথে বিষ্টুর সহিত আবার দেখা, সে কাজে চলিয়াছিল। বলিল, “মহাদেব যে, হাট থেকে ফিরুছো দেখছি। তোমার নিশেন দেখালে কে তবে?” মহাদেব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “নিশেন—কেন?”

বন্ধু বলিল, “বাঃ, এই ত কিছু আগেই তোমাদের পাঁচ নম্বর ট্রেন চলে গেল, বড্ড লেট করেছে আজ। আরে শুনেছ মহাদেব, ঐদিকের কোন্ লাইনের পরে একটা নেহাৎ বাচ্চা না কি কাটা পড়লো—তোমাদের এদিকে এসব বড্ড বেশী।” বলিতে বলিতে বিষ্টু আগাইয়া চলিল।

মহাদেবের সর্কশরীরে যেন ভূমিকম্প হইয়া গেল। তাহার পা আর চলিতে চাহে না—দৌড়াইতে গেলে পড়িয়া যায়। আছাড় খাইতে খাইতে মাতালের মত হইয়া সে ভীড়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পাশের একটা

লোককে চুপিচুপি অপরাধীর মত গুজকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

ঠোট উল্টাইয়া লোকটি বলিল, “চিন্তে ত পারছি নে, দেখো না এগিয়ে।”

আগাইয়া দেখিবার সাহস তাহার নাই। দুর্বল পা দুইটা দেহের ভার আর বহিতে পারিল না, ‘ধপ্’ করিয়া সে ভীড়ের পিছনে বসিয়া পড়িল।

রেলওয়ে কুলীর দল অসিয়া পড়িয়াছে, এইবার আর চিন্তিতে কাহারো বাকী রহিল না। জমাদার আগাইয়া মহাদেবকে ধরিল, “কী আর করবি ভাই, সবই অদেষ্ট! আয়, এদিকে আয়।”

মহাদেব টলিতে টলিতে তাহার পিছন পিছন চলিল।

সেই লাল পেড়ে ধুতিখানা মালকোঁচা মারা রহিয়াছে... গলার কবচটা ও পাশে গিয়া পড়িয়াছে... দেহটা খেঁতলাইয়া গিয়াছে—মহাদেব উন্মাদের মত একটা ভীষণ চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল।

কুলীর দল মৃতদেহটাকে লইয়া চলিয়া গেল। জমাদার মহাদেবের জ্ঞান কোন রকমে ফিরাইয়া তাহাকে বাসার দিকে লইয়া চলিল। পথে কোন কথা মহাদেব কহিল না, মধ্যে মধ্যে উন্মাদের মত চৈতাইয়া উঠে—মুখ দিয়া অদ্ভুত-ভাবে ফেনা পড়িতেছে—চোখ দুইটা অসম্ভব রকমের লাল! পাগল হইয়া যাইবে না ত!

বেচারী মা! খবরটা সেও পাইয়াছে। এক মাত্র পুল, কাঁদিয়া কাঁদিয়া হাঁপাইয়া গিয়া জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়া আছে। মনুকুর মা, দিদি, ওয়া সব সান্ত্বনা দিতে আসিয়াছে। জ্ঞান একটু হইলেই তাহাদের ঠেলিয়া লক্ষ্মী দৌড়াইয়া বাহির হইতে যায়। পুত্রশোক! এক মাত্র পুত্রের মৃত্যু!

রাত্রি অনেক হইয়াছে। মহাদেব মাটিতে পড়িয়া। ওপাশে লক্ষ্মী গৌয়াইতেছে—তাহার উষ্ণ নিশ্বাস মহাদেবের মুখে আসিয়া লাগে। কিসের একটা ছায়া হাত

ইসারায় ডাকে যে—হ্যাঁ, ঐ ত মহাদেবকেই ডাকে।
খাটের তলা হইতে ছোট্টকার টিনের ভেঁপু, কাঠের
ঘোড়া, রঙিন জামা যেন শৃঙ্খ নাচিতেছে—এই যে তার
চোখের সামনে, একেবারে সামনে। ঘরের কোণ হইতে
কে যেন ডাকিয়া উঠিল—“বাবা—!”

মহাদেব কান পাতিয়া শুনিল।

বাহিরে ভীষণ দুর্ঘ্যোগ। ঝমঝম করিয়া মৃদলধারে
বৃষ্টি অজস্র ধারায় পড়িতেছে। বাড়ির অশ্রান্ত ছস্কার
যেন সমগ্র ঝুমঝুমপুরটাকে আঁজ উল্টাইয়া ফেলিবে।
ঘুটঘুটে অন্ধকার, কড়কড় করিয়া মেঘের ভীষণ আর্তনাদ
—উপযুক্ত লগ্ন! আবার যেন কোণ হইতে কে বলিয়া
উঠিল, “বাবা—!”

মহাদেব লাফাইয়া উঠিল। চৈচাইয়া ডাকিল, “লক্ষ্মী,
উঠে আয়।”

লক্ষ্মী প্রস্থ করিল না, যন্ত্রচালিতের মত সে উঠিয়া
স্বামীর সহিত সেই দুর্ঘ্যোগে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

গেঁয়ো স্ফুড়ি পথ দিয়া বনবাদাড় ভাঙ্গিয়া তাহারা
দুইজন চলিয়াছে—তাহাদের চলার পথ যেন শেষ হইবার
নয়। বিছাতের আলোয় তাহাদের দেখা যায় দূরে—বহুদূরে
মাঠের মাঝে। ক্রমশঃ মৃষ্টি অস্পষ্ট হইয়া আসিল—আর
দেখা গেল না। কোন্ অনিশ্চিত ঐ ছায়ার আশ্রান আজ
তাহারা শুনিল—কোন্ ছায়ার মায়ায় আজ তাহারা ঘরের
মায়া কাটাইল—কে জানে!

শ্রীকণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত



অদর্শনে

শ্রীআশুতোষ ঘোষ, বি-এল্

বর্ষস্থল হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই নীলাম্বু শুনিলেন, পত্নী নীলিমা, বন্ধু স্বকুমারের সহিত মটর চড়িয়া কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন।

খানিক হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভূত্য পদকে প্রশ্ন করিলেন,—কিছুই বোলে গেল না, কোথায় যাচ্ছে তারা?

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পদ উত্তর করে,—কি কোরে জানব বাবু, আমায় তো বলে যান নি, মা-ঠান।

—তুই জিজ্ঞেস করলি না কেন?

—আজ্ঞে, আমার ঘাড়ে ক'টা মাথা যে, এই কথা জিজ্ঞেস কর্তে যাব? সেদিন আপনি অফিসে ছিলেন, কিবুতে আপনার রাতও হয়েছিলো। ওই কি বলে, সকুবাবু কোথা থেকে তাড়াতাড়ি হাঁপাতে হাঁপাতে এসেই মা-ঠানকে বল্লেন,—ইঞ্জিরিতে কি দু'-একটা কথা—বলতেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তিনি তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়লেন। আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম,—মা-ঠানকে হঠাৎ না-বলা, না-কওয়া সকুবাবুর সঙ্গে চলে যেতে দেখে শুধুলাম,—কোথা যাচ্ছেন বাবু আপনারা, আমাকে বোলে যান,—বাবু শুধুলে বোলতে হবে। অমনই সকুবাবু নাক মুখ পাকিয়ে ধমকে উঠলেন, বল্লেন কি,—তুই চাকর, চাকরের মত থাকবি, তোর অত কথায় দরকার কিরে উল্লুক। গোটা দুই ঘুসি মারতে পেলে ছাড়েন না, এমনই তরা ভাব আর কি! কি বোলব বাবু, আমার সেদিন যা' দুখু হয়েছিলো, ইচ্ছে করছিলো,—

বলিয়াই পদ নীরব হইল।

নীলাম্বু সাগ্রহে পুনঃ প্রশ্ন করিলেন,—তারপর?

—তারপর তাঁরা দু'জনা বেরিয়ে গেলেন। আপনি বাবু বাড়ী আসবার এক ঘণ্টা আগে তাঁরা ফিরেছিলেন,

মা-ঠান বল্লেন,—বাবু ফেরবার আগেই যখন ফিরে এইছি, তখন আর তোর জেনে দরকার কি,—কোথায় গেছিলুম। যা' বোলতে হয় বাবুকে আমরাই বোলব অখন। তুই চুপ থাক। তা' বাবু, ওই কি একদিন, অমনই ধারা কদ্দিনই না হয়েছে।

—অ্যা! বলিস্ কি? কই এদিন তো আমায় কিছু বলিস্ নি?

বলিতে বলিতে নীলাম্বুর মুখ সহসা বিবর্ণরূপ ধারণ করিল।

—আপনার কাছে কি নিরালা যেতে ফুবুৎ পেয়েছি বাবু। আপনি ঘরে থাকলে,—মা-ঠানের ফরমাস্ সার্বতেই আমার সময় ফুরিয়ে যায়।

‘ওঃ’ বলিয়াই নীলাম্বু ইজিচেয়ারে সর্কাদ্ এলাইয়া দিলেন। মুখের ঘর্মটুকু পর্য্যন্ত মুছিতে তাঁহার হস্ত দুইটা উঠিতেই চাহিতেছিল না যেন।

নীলাম্বুর অসহায়ভাব দেখিয়া ব্যথিত পদ ত্রিৎ-গতি ফ্যানটা খুলিয়া দিল। ক্যাচক্যাচ শব্দে ফ্যানটা মনোবেদনা প্রকাশ করিয়া অবিরত ঘুরিতে লাগিল।

অফিসের শ্বেদ-সিক্ত পোষাক ছাড়া হইল না। নীলাম্বু যেন গভীরাতকে ডুবিয়া গেলেন।

অতি মৃদুভাবে পদ প্রশ্ন করিল,—চায়ের জল চড়াই গে বাবু?

নীলাম্বু ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়া বলিলেন,—হ্যা, যা'। তুই এখনো দাঁড়িয়ে আছিস্ যে?

পদ কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল,—বলা যায় না।

নীলাম্বু ভাবিতেছিলেন, তিনি কী ‘গুথুরী’ কাজই না করিয়াছেন শ্রী-স্বাধীনতা-সঙ্ঘের সভ্য হইয়া ও বিবাহ করিয়া। আবার শুধু তাই? সভ্যগণের অহুরোধে অমন

স্বশীলা পত্নী নীলিমাকেও তৎসংজ্ঞের সভ্যাশ্রয়ীভূত করিয়া? হিঃ!

বেশী দিন নয়, একটা বৎসর পূর্বে যে নীলিমা তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিয়া আপনাকে ধন্য বলিয়া জ্ঞাপন করিয়াছিল, সে-ই আজ পুরুষ বন্ধুদিগের সহগতি-বিধি সম্বন্ধে গোপন রাখে এবং রাগিতে চেষ্টাও করে। কেন? বংশদণ্ডের কোন্স্থলে যে ঘৃণ ধরিয়াছে, তাহা নীলাম্বু ভাবিয়াই পাইলেন না।

পদ চায়ের সরঞ্জাম সমূহ আনিয়া টেবিলে রাখিল। নীলিমার পরিবর্তে আজ পদ চায়ের জল ঢালিয়া চা প্রস্তুত করণে রত হইল। বিপরীতমুখী চেয়াবখানা শূন্য দেখিয়া নীলাম্বুর বুকখানার ভিতর যেন ‘হা হা’ করিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—তাঁহার হাহা-কারের বিনিময়ে বন্ধু স্নকুমার নীলিমাকে লইয়া কী গানন্দেই না মুহূর্ত্তগুলি কাটাইতেছে?...

চায়ের কাপে দুই এক চুমুক দিবার পর মস্তিষ্কটা সতেজ হইলে তাঁহার মনে পড়িল,—স্বাধীনতা-সংজ্ঞার তিনিও একজন সভ্য। তাঁহার পক্ষে স্বাধীনতার বিরুদ্ধ একরূপ চিন্তার প্রশ্ন দেওয়া উচিত হয় নাই?... পদকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন,—তোরা মা-ঠান এলে বলিস্ নি যে, আমি তাঁর খোজ নিচ্ছিলুম,—তিনি গেছেন কোথায়।

ভৃত্য ‘ক্যালফ্যাল’ করিয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

নীলাম্বু একটু উচ্চকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন,—বুঝেছি তুমি? না, শুধু শুধু বোকার মত ‘হাঁ’ কোরে তাকিয়ে থাকবি।

কলের পুত্তলিকার স্থায় সে অস্ফুটভাবে উত্তর করিল—
হাঁ।

দুই

অন্তঃপর চা পানের পর একাকী ওই নির্জন বাটীতে ‘কি করা যায়?—নীলাম্বু তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে তখন জাগিতেছিল,—স্বাধীনতা

আন্দোলনের পরিণাম কি এমনইতর অশান্তিকর, না তাহার সন্ধীর্ণ চিত্তের জন্তই তিনি শুধু অশান্তি উপভোগ করিতেছেন? সহসা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল,—স্বাধীন আমেরিকা ও ইউরোপের কথা। সেখানকার পুরুষরাও তো বিবাহের নামে শত হস্ত পিছাইয়া পড়ে বটে, কিন্তু তাহার কারণ কি, ওই ‘জন্তই, না অজ্ঞ কিছুর জন্ত?

একঘোড়া চড়ুই পক্ষী কিচিরমিচির করিয়া কলহ করিতে করিতে সহসা তাঁহার শয্যার উপর গিয়া পড়িল। তাহাদিগের কলরবে আকৃষ্ট হইয়া দৃষ্টিপাত করিতেই নজরে পড়িল,—শয্যার পড়িয়া থাকা একখানা রঙিন ছাওবিলে। দূর হইতে বড় বড় অক্ষরের লেখা দেখা যাইতেছিল,—‘স্বপ্নরূপ টকি।’

দ্বিরং-গতি উঠিয়া পড়িয়া ছাওবিলখানা হস্তগত করিয়া তিনি পাঠ করিলেন,—‘স্বপ্নরূপ টকি’তে গ্রেটা-গার্কোর ‘ফ্রেণ্ডস্ কিন্স’ নামক উচ্চ-প্রশংসিত অপূর্ণ রোমান্টিক ছবি অদ্য হইতে প্রদর্শিত হইতেছে।

‘ফ্রেণ্ডস্ কিন্স’ নামক উপন্যাসখানা তাঁহার পড়া আছে। সিনেমা বক্সের উপর অন্ধকারে বসিয়া বন্ধুর সহিত বন্ধু-পত্নীর প্রণয়োপাখ্যান হইতে গল্পটা আরম্ভ। কে যেন তাঁহাকে বলিয়া উঠিল,—হিঃ!

পদকে হাঁক দিয়া ডাকিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—
হ্যারে, এ কাগজখানা এখানে কে আনল রে?

—আজ্ঞে, বাবু, আমি তো আনি নি। মনে পড়ে সবুবাবুর হাতে অমনিতির রঙিন কাগজ একখানা ছিল।

নীলাম্বুর মনের ফাঁকে সহসা যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। বলিয়া উঠিলেন,—ওঃ!

তাঁহার স্থির ধারণা জন্মিল,—ঠিকই হইয়াছে, উহার দুইজনে ওই ছবিখানা দেখিতে তিনটার ‘শো’য় নিশ্চয়ই গিয়াছে।

রিটওয়্যারটার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন,—সন্ধ্যা প্রায় পোনে ছ’টা বাজে, এতক্ষণে তো ‘শো’ শেষ হইবারই কথা। তবে?...

‘শো’ দেখিবার পরই হয়ত তাহারা আর কোথাও বেড়াইতে গিয়া বসিবে। আর তিনি একটা স্নানর সন্ধ্যা

একাকী বৃথাই নষ্ট করিবেন। তাঁহার বুকখানা যেন সহসা টনটন করিয়া উঠিল।...

কিন্তু কোথায় গেলে তাহাদিগের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে পারে? তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল, এই মুহূর্ত্তেই নীলিমাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করেন,—তাঁহার সম্বন্ধ-বিবৰ্জিত হইয়া ‘টকি’ দেখার আনন্দটুকু কী সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারে, না সত্যই করিয়াছে সে?

ক্ষিপ্ৰহস্তে ধুতি পিরহান পরিয়া ছড়ি হস্তে ট্যাক্সি ডাকিয়া নীলাম্বু ‘স্বপ্নরূপ টকি’র উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

তিন

ট্যাক্সিখানা ‘টকি’র দ্বারদেশে উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার যেন মনে হইল—স্বকুমার নীলিমার কোমল বাহু ধারণ করিয়া ফুটপাথের অপর পার্শ্বস্থ একটা মটরে গিয়া উঠিয়া বসিল। ‘ফ্রেণ্ডস্ কিম্’ ‘শো’ দেগিবার পরই এরূপ বাহুদেশ ধারণ! দেহের সমস্ত রক্ত যেন তাঁহার মাথার উপর চন্‌চন্‌ করিয়া চড়িয়া বসিল।

স্বকুমারদিগের গাড়ী হইতে নীলাম্বুর গাড়ীর মধ্যে বিস্তর মটর, রিক্সাদির ব্যবধান। তত্পরি ট্রাম, বাস পার্শ্বদেশ হইতে ঘনঘন যাতায়াত করিতেছে। ফুটপাথের উপর দিয়া পদব্রজে যাইতে গেলেও বিস্তর পথচারীদের জনতা সহ্য করিতে হয়।

‘শো’টা যে মাত্র কয়েক মিনিট আগে শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহা তাঁহার আর বুঝিতে বাকী রহিল না। তবু ভাল যে—দেখা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু বড়ই বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে যে!

জনতার মধ্যে চীংকার তুলিয়া ডাকা বড়ই অভদ্রতা-জনক,—নীলাম্বু মস্তকের উপর সিক্‌কমালখানা উড়াইয়া নীলিমাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বৃথা! বোধ হইল নীলিমার একবার দৃষ্টি পড়িল বা, কিন্তু সে গ্রাহ্যও করিল না।

‘হুড’-ফেলা অঙ্ককারময় মটরের গদীর উপর উভয়ে বসিয়াই সহসা যেন অট্টহাস্য করিয়া উঠিল।

এ কী স্বেচ্ছাকৃত বিক্রম,—না তাঁহার অস্তিত্বের

অসম্ভাবনায় উভয়ের মধ্যস্থ প্রাণখোলা আনন্দ-বিকাশ? কে জানে!

নীলাম্বু স্বচক্ষে দেখিলেন,—নীলিমা যেন হাসিতে উছল হইয়া স্বকুমারের গায়ের উপর প্রায় ঢলিয়া পড়িয়াছে। কী বিড়ম্বনা! এটুকু পর্য্যন্তও তাঁহাকে দেখিতে হইল!

ভদ্রতার মাথা খাইয়া নীলাম্বুর মুখ হইতে সহসা বাহির হইয়া গেল,—স্বকুমার! স্বকুমার!

জনতার দৃষ্টি সহসা তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় মস্তক অবনত করিয়া জনতা ঠেলিয়া তিনি অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলেন। মনে হইতেছিল,—তিনি জনতার চাপে ওই দণ্ডেই নিষ্পেষিত হইয়া যাইবেন।

হ্যাঁ, এতক্ষণে তাঁহার অস্তিত্বটুকু উহাদিগের মনে জাগিয়াছে নিশ্চয়ই। ওঃ ‘ফ্রেণ্ডস্ কিম্’ কী জঘন্ত ছবিই না হইবে উহা!

নীলিমাদের গাড়ী ধরিবার পূর্বেই, ‘ঘম্ ঘম্ গো—ও’ শব্দে গাড়ীখানা সহসা দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল।

এতক্ষণে ফুটপাথের জনতা কিঞ্চিৎ পাতলা হইয়া আসিয়াছিল। সজোরে সম্মুখস্থ দুই একজনকে ঠেলিয়া আসিয়াই তিনি একটা ট্যাক্সিতে উঠিয়া পড়িলেন। ট্যাক্সি-চালক সরোষ আদেশ শুনিল,—চালাও, ঐ নীল মটর ধরা চাই।

মোড় ঘুরিবার পূর্বেই নীলিমাদের গাড়ী দৃষ্টি বহির্ভূত হইল। ট্যাক্সি-চালক প্রশ্ন করিল,—উ গাড়ী তো ভাগা, আক্সি কাঁহা যায় গা?

নীলাম্বু উত্তর করিলেন,—পোলক্‌ স্ট্রীট—নং ...

চার

যথাসময়ে স্বকুমারের বাটার দ্বারদেশে আসিয়া গাড়ী থামিল। তিনি ক্ষিপ্ৰপদে মটর হইতে নামিয়া পড়িলেন।

স্বকুমার অবিবাহিত;—একাকী একটা তৃত্যসহ নীচের দুই কামরা ঘর ভাড়া লইয়া বাস করেন। উপরের কোঠাগুলিতে বাড়ীওয়াল জগদীশবাবু সঙ্গীক বাস

করেন। জগদীশবাবুর ঘরগুলি বিজলীবাতির আলোয় আলোকময়; কিন্তু স্বকুমারের ঘরগুলি শুধু অন্ধকারময় নহে,—তাঁহার সদর দ্বার পর্য্যন্ত ভিতর হইতে বন্ধ।

এইবারে উহারা যাইবে কোথায়? নিশ্চয়ই সন্ধ্যার অন্ধকারে উহারা এইখানেই লুকাইয়া আছে। আবার শুধু তাই? হয়ত নিষিদ্ধ প্রেমালাপও চলিতেছে বা! কী উৎসাহকর ও 'টকি'গুলি! আজই কি না তাহাদিগকে ওই ছবিখানা দেখাইয়াছে তাহারা? কী ভয়ানক!

কম্পিতকণ্ঠে নীলাম্বু হাঁকিলেন,—স্বকুমার! স্বকুমার! স্বকুমার! 'কাকশ্রু পরিবেদনা',—কেই বা সাড়া দেয়?

বটে! তাহারা অন্ধকারে লুকাইয়া প্রেমালাপ করিবে, আর তিনি কি না বাহিরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুধু মুহূর্ত গণিবেন?

সরোষে ভীম-শব্দে তিনি পুরাতন কবাট জোড়াটার উপর হস্তপদ চালাইতে লাগিলেন। বেচারী কবাট!

লাথি-কিল চড়-ঘুসির চটাপট শব্দে জগদীশবাবু দোতলার জানালা হইতে হাঁকিলেন,—কে? কে? কে মশাই আমার দরজা-জানালা ভেঙ্গে ফেললেন?

সহসা সচকিত হইয়া নীলাম্বু স্থির হইয়া উত্তর করিলেন,—এই দেখুন না মশাই, স্বকুমারবাবু ঘরে লুকিয়ে বসে আছেন,—এত ডাকছি তবু উত্তর দিচ্ছেন না।

সরোষে জগদীশবাবু উত্তর করিলেন,—জবাব দিচ্ছেন না বোলে মশাই, আপনি আমার কবাট জোড়াটা ভেঙ্গে ফেলবেন না কি?

উভয়ের কথা কাটাকাটিতে ইতিমধ্যে পথে দু'-একটা লোক জমিতে স্রুঙ্গ করিল। রাস্তার অপর পার্শ্বস্থ ফুট-পাথের উপর বসিয়া স্বকুমারের ভৃত্য মিঠু কোন্ দেশ-ওয়ালার সহিত আলোচনা করিতেছিল। তখন তা জমিতে দেখিয়া সেও আসিয়া পড়িল। নীলাম্বুকে মিঠু চিনিত; সে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

মিঠুর অভিবাদন শুনি বা স্বকুমারের শিখান অভিনয়-মাত্র।

সরোষে কম্পিতকণ্ঠে নীলাম্বু বলিলেন,—দরজা খোল, তোর বাবুকে এখনই চাই।

মিঠু ত্বরিত-গতি অগ্রলোকের বাটীর ভিতর দিয়া গিয়া সদরের দ্বার ভিতর হইতে খুলিয়া দিতে দিতে বলিল,—বাবু তো সেই দুটোয় বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি ছজুর। বোসবেন কি?

মিঠুর অপেক্ষা না করিয়াই নীলাম্বু 'স্বইচ' টিপিয়া আলো জালিলেন। যেন বড় পরিশ্রম হইয়াছে, এই অছিলায় স্বকুমারের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াই আবার একটা 'স্বইচ' জালিলেন। শয্যার দিকে তাকাইয়া বুঝিলেন,—উহা রচিত হইবার পর এ যাবৎ পর্য্যন্তই অ-কলুগিত রহিয়াছে। তবে?

ইতিমধ্যে জগদীশবাবু উপর হইতে হাঁকিলেন,—মিঠু! অ মিঠু! বাবুটিকে বসিয়ে রাখ, আমি যাচ্ছি, গিয়ে দেখতে চাই উনি কত বড় লোক—আমার দরজা জোড়টা ভাঙলেন কেন, আর কতখানি?

স্বকুমারের কক্ষ দুইটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার মনে হইল,—নীলিমারা এখানে নাই। অতএব আর বুঝা অপেক্ষা করিয়া লাভ কী? ইতিমধ্যে জগদীশবাবুর হাঁক-ডাক শুনিয়া তাঁহার ভয় হইল,—কি জানি, ভদ্রলোক আসিয়া এখনই যদি কোনও হাঙ্গামা সতাই বাধাইয়া বসেন।

নীলাম্বু ত্বরিত-পদে স্বকুমারের গৃহ হইতে রোয়াকে নিষ্কাশিত হইলেন এবং সদর-পথে অবতরণ করিবার জন্ত উত্তত হইয়াছেন, ঠিক এমন সময়ে জগদীশ নীচে নামিয়া আসিয়াই তাঁহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া বিরাট বপু আন্দোলিত করিয়া ছুটিতে ছুটিতে বলিলেন,—ধব, ধব, লোকটা পালায়। পুলিশ! পুলিশ!

নীলাম্বু আর যায় কোথায়? তিনিও ছুটিতে আরম্ভ করিলেন।

জগদীশবাবু ছুটিতে গিয়া রোয়াকের উপরিস্থ পিচ্ছিল রসাল আত্মবীজের উপর পা দিয়াই ভীষণ শব্দে পড়িয়া গেলেন। তাঁহার দেহে বিষম চোট লাগিল। অর্ধক্ষুণ্ট-স্বরে কিন্তু বলিতেছিলেন,—পুলিশ! পুলিশ! শা' পালায়...

এতক্ষণে নীলাম্বু গাড়ীতে উঠিয়াই চম্পট দিয়াছেন।

খানিকদূর ট্যাক্সিখানা উল্লুখাসে ছুটিবার পর চালক জিজ্ঞাসা করিল,—কাঁহা যায় গা বাবু?

স্বাধীনতা-সংজ্ঞার সভ্য হইলেও নীলিমার কাণ্ড-কারখানা তাঁহার চিত্তে একটা অকরণ বিশ্রীভাব জাগাইতেছিল এবং তত্পরি সহসা একটা বিসদৃশ অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্যে তাঁহাকে রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইতে হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কে যেন ‘বিস্মৃতিয়াসে’র লীলা চলিতেছিল। কী ভীষণ দাহকর আব সে।

বাটা ফিরিয়া গেলে জগদীশ যদি পুলিশ-সহ আসিয়া তাঁহাকে ধরে,—তাহা হইলে? ভাবিয়া তিনি স্থির করিতে পারিলেন না,—কোথায়ই বা যাওয়া যায়। আবার মটর-চালক প্রশ্ন করিল,—কাঁহা যায় গা?

ক্ষোভে, হুঃখে, ভয়ে উত্তপ্ত মস্তিষ্কপ্রসূত বাণী বাহির হইয়া গেল—চুলোয়।

মোটর-চালক পাঞ্জাবী,—মাত্র কয়েক মাস হইল দেশ হইতে কলিকাতায় আসিয়াছে। চুলো কথাটা কয়েকবার শুনিয়াছেও সে। চুলোকে সে চুল্লীর সামিলই করিয়া রাখিয়াছে। কয়েকটা বান্ধালী ড্রাইভারকেও সে নিমতলা ঘাটের চুলোয় যা’ বলিতে শুনিয়াছে। অতএব সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া নীলিমার আদিষ্ট চুলোর দিকে গাড়ী চালনা করিয়া দিল।

যথাসময়ে নিমতলা ঘাটের সম্মুখে আসিয়াই সে গাড়ী চালনা বন্ধ করিয়া দিয়াই বলিল,—বাবু, চুলামে আয়া।

রাত্রির অন্ধকারে মুখ বাড়াইয়া নীলিমু ঠাহর করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু স্থানটা সম্যক জুদয়ঙ্গম করিবার আগেই অগ্নমনস্কভাবে বলিয়া উঠিলেন,—এ আবার কোন্ চুলোয় রে?

—কহে বাবু, নিমতলা ঘাটকা চুল্লী?

এত অশান্তির মধ্যেও নীলিমুর ওষ্ঠদ্বয় হাশ্বে বিস্ফারিত হইয়া গেল। চালক ভাবিল,—এমন সমঝদার না হইলে কী ট্যাক্সি চালান যায়?

সময় কাটাইবার জন্ত নামিয়া পড়িয়াই সর্ব্ব হুঃখ-প্রশমক, মহাশাস্যকর ভাগিরথী-বিধৌত পুত স্থান দেখিতে নীলিমু চলিলেন।

চালক গাড়ীর ‘ষ্টার্ট’ বন্ধ করিয়া ছায়ার মত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল,—কি জানি, সম্ভ্রান্ত হইলেও আরোহী যদি কদলী প্রদর্শন করে।

চিন্তামগ্ন নীলিমুকে নিশ্চল থাকিতে দেখিয়া, চালক পার্শ্বে আসিয়া তাগিদ করিল। নীলিমু আবার ফিরিলেন। মটর আবার নিরুদ্দেশ যাত্রায় চলিল।

পথে চালক আবার প্রশ্ন করিল—কাঁহা যায় গা, বাবু?

এবার আর নীলিমুর চুলোয় যাইতে বলিতে সাহস হইল না। পথের আলোয় রিষ্টওয়াচ নির্দেশ করিল রাত্রি দশটা।

নীলিমু ভাবিলেন, তখনও বাটা প্রত্যাগমন করা নিরাপদ নহে, পুলিশ আসিয়া ধর-পাকড় করিলে জাগ্রত প্রতিবাদীদের মধ্যে হলস্থূল বাধিয়া যাইবে। নীলিমু বলিলেন,—আমহাঁষ্ট স্ট্রীটে চলো, সুনীলবরণ উকীলবাবুর বাড়ী।

পাঁচ

.....উকীলবাবু যখন বৈঠকখানার লোকদিগকে বিদায় দিয়া বিশ্রামের জগ্ন অন্দর প্রবেশের চেষ্টায় ছিলেন, এমন সময়ে ‘গুড্ ইভিনিং’ বলিয়া নীলিমু প্রবেশ করিলেন।

কলেজের সহপাঠী বন্ধুর সহিত শিষ্টাচারে খানিকটা সময় ব্যয়িত হইবার পর, নীলিমু বলিলেন,—দেখো ভাই, আজ এক বন্ধুর বাড়ীতে গে তার সদর ভেতর থেকে বন্ধ দেখে, অনেক ডাকবার পরও সাড়া না পেয়ে দরজায় খুব ধাক্কাধাক্কি করি, ফলে পুরাণো কবাইট জোড়টা ভেঙ্গে যাওয়ার মতন হোয়ে ওঠে, এই না শুনে দোতারা থেকে বাড়ীওয়ালা ছুটে আসে পুলিশ, পুলিশ করে—আমি পালাই। ছোটবার সময় বাড়ীওয়ালা ভাই পা পিছলে পড়ে গে বিস্তর চোট খেয়েছে, দূর থেকে দেখি রক্তও বেরুচ্ছে। চেনা বন্ধুর চাকরটা আমার বাড়ী চেনে। কাজে গুয় হচ্ছে,—পুলিশ না এসে আমার বাড়ী ঘেরাও কোরে বসে থাকে। ভয়েতে ভাই আমি বাড়ীর ধারে মোটে যেতেই পাচ্ছি না। পথে পথে মোটরে ঘুরে বেড়াচ্ছি—শুধু এখন উপায় কী কি করা যায়, বল?

—ওঃ, এই? এ আবার একটা ‘কেস’—এর জন্তে আর ভাবনা কি বন্ধু? তোমার সে বন্ধুটি যদি থানায় গে নালিশ করেন, তবেই ‘কেস’ হলে হতে পারে। নয়ত এমনে তো পুলিশ আসবেই না, কারণ তুমি তো বাড়ী-ওয়ালাকে ফেলে দাও নি যে, তার নালিশে পুলিশ তোমায় ধর্ষে আসবে?

—তা’ বন্ধুটি এখন কি করেন তা’তো বুঝতে পারছি না। তা’ ভাই, তুমি এক কাজ কর, আমার সঙ্গে একবারটি আমার বাড়ী চল—মোটর তো সঙ্গেই আছে আমার। যদি কোন পুলিশ হাঙ্গামা হয়, তুমি থাকবে দেখবে এখন। তুমি ব্যবসাদার মানুষ, তোমার ‘ফি’টা আমি দিয়ে দিবো নিশ্চয়ই,—সে বিষয়ে কিন্তু করবার কিছু নেই মনে রেখো।

—ওঃ নীলু! তোমার কাছ থেকে যদি ফি না নিলে আমার ব্যবসা অচল হয়, তা’ হলে বরং ব্যবসারটা তুলে দিলেই ভাল হয় না? তবে সময়টা বড় অসময়, এখন আমি বিশ্রাম করতে যাচ্ছিলুম এই যা’—খাওয়া হয় নি এখনো।

—তা’ বুঝেছি তোমার কষ্ট হবে এ সময়ে। তা’ বন্ধুর জন্তে আধঘণ্টাটাক সময় নষ্টই কর এই আমার অহুরোধ, কি আর বলব বল? তুমি বন্ধু বলেই তোমার কাছে এলুম, নয়ত ফি দিলেও এত রাতে হয়ত কেউ যেতে চাইবে না ভাবলুম। তুমি আমার অহুরোধটুকু রাখবে, এটুকু আশা করতে পারি।

—তবে আর কি কোরব বল। বন্ধুর অসময়ে দেখার নামই হচ্ছে যখন বন্ধুত্ব, তখন চলই দেখা যাক।

উভয়ে মটরে গিয়া উঠিলেন।

ছয়

বাটার সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইলে নীলাধু অগ্রে নামিতে সাহস করিলেন না, সুনীলবরণকে এক রকম জোর করিয়া নামাইয়া দিয়াই, গাড়ীর অন্ধকারে চুপিচুপি বলিলেন,—তুমি বরং চারিধারটা ঘুরে দেখে এস, কেউ কোথাও আছে কি না।

বন্ধুর খাতিরে উকীলবাবুটিকে গোয়েন্দাগিরিও করিতে

হইল। কিছুক্ষণ পরে সুনীলবরণের আশ্বানে নীলাধু গৃহ-প্রবেশ করিলেন। পশ্চাৎ হইতে মটর-চালক হাকিল,

—বাবু, ভাড়া?

ফিরিয়া দেয়াশলাই কাঠি জালিয়া নীলাধু দেখিলেন—সতের টাকা চোদ্দ আনা।

ওঃ, এতগুলি টাকা ভাড়া উঠিয়াছে! সঙ্গে তো তাঁহার এত টাকা নাই। একমাত্র নীলিমার কাছেই মাহিনার টাকা সমস্ত জমা পড়ে। সে যদি এতক্ষণে নাই-ই আসিয়া থাকে?—

মোটর-চালককে আশ্বাস দিয়া বন্ধুকে বৈঠকখানা-ঘরে বসাইয়াই নীলাধু চলিলেন নীলিমার অশেষণে। পথে পদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ। নীলাধু উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার মা-ঠান ফিরেছেন?

—আজ্ঞে হাঁ।

—কখন?

—আপনি চলে যাবার আধঘণ্টা বাদেই।

ওঃ, তবে ‘শো’ দেখার পরই ফিরিয়াছে সে। তবে তিনি বুধাই স্কুমােরের বাটা গিয়া অনর্থক একটা ফ্যাসাদ জুটাইয়া বসিয়াছেন, ফলে কপালে ঘটয়াছে পুলিশের জ্ঞাত উৎকণ্ঠা এবং অর্থদণ্ডও? হায়!

ইজিচেয়ারে শায়িতা, উপজ্ঞাস-পাঠে-রতা নীলিমাকে দেখিয়া নীলাধু প্রশ্ন করিলেন,—এই যে! তুমি এখনও যুন্মোয় নি যে?

নীলিমা নিকন্তর। তাঁহার মুখভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল,—তিনিও যেন অন্ততর্পে ফুলিতেছেন। ইতিমধ্যে মটর-চালক হাকিল,—বাবু, ভাড়া?

মটর-চালকের তাড়নায়, অস্ত্র প্রসঙ্গ নীলাধুর মনের মধ্যেই রহিয়া গেল। নীলাধু বলিয়া ফেলিলেন,—শীগ্গির গোটা পচিশ টাকা দাও তো মটর ভাড়া দেবো, কাল তোমায় দেবো এখন।

নীলিমার ক্ষীত অধর দেশ সহসা বিস্ফারিত হইল। নীলাধু সরোষ গর্জ্জন শুনিলেন,—এখানে কি টাকার গাছ পোতা আছে যে, রাত বারোটা পর্যন্ত ইয়ার্কি মেরে, অধীরাতে নে ‘জয়-রাইড’ কোরে আসবেন বাবু, আর আমি

গুণব তার খরচ ? লক্ষ্য করে না ? চলে যাও আমার সম্মুখ থেকে ।

—হা ভগবান্ ! এই বদনাম ছিলো আমার কপালে ? কোথায় আমি তোমার আর শুকুমারের খোঁজে সারা কোল্কেতাময় ঘুরে বেড়িয়েছি, আর কোথায় কি না, বদনাম দিচ্ছ অধীরার সঙ্গে ‘জয়-রাইডে’ রাত কাটিয়েছি বোলে ?

অধীরা হইতেছে,—নারী-স্বাধীনতা-সম্বন্ধে অপর একজন পুরাতন কুমারী-সভ্য । এই অধীরার সহিতই নীলাধুর বিবাহের পূর্বে রীতিমত কোর্টসিপ্ চলিতেছিল বলিয়া বাজারে গুজব । পরে নীলাধুর নিষ্ঠাবান্ হিন্দু পিতার আগ্রহাতিশয্যে তাঁহার পরিণয় সম্বন্ধে নীলিমার সহিত । নীলিমা ছিলেন,—নিতান্ত নিষ্ঠাবান্ হিন্দু গৃহস্থের সুরূপা কন্যা । বিবাহের পর, সংজ্ঞার সভ্য হইয়া তাহার ওই রূপই পরিণতি ঘটয়াছিল !

নীলিমা বলিলেন,—তুমি শপথ কোরে বলছ যে, অধীরার সঙ্গে জয়-রাইডে কাটাও নি এতক্ষণ ?

না, না, না । এই দিক্সি গাল্ছি,—না । বিশ্বাস করো । ভাল বিপদ ! আবার কি না উলটা চার্জ !

নীলিমা নীলাধুর আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন,—তোমার দিক্সি আমি বিশ্বাসই করি না । একগলা গঙ্গাজলে বসে বসেও,—না ।

মটর-চালক পুনঃপুনঃ ‘হর্ণ’ দিয়াও ফল না পাইয়া পুনরায় চীৎকার করিল,—বাবু ! বাবু ! বাবু !

বাক্যব্যয়ে কাল কাটাইবার অবসর না পাইয়া নীলাধুর ঋটিতি চেক বইখানা বাহির করিয়াই বৈঠকখানা ঘরে ছুটিলেন । কি জানি চেক বইখানা শুদ্ধ যদি নীলিমা কাড়িয়া লয়েন রাগের মাথায় !

পঁচিশ টাকার একখানা চেক ‘সুনীলবরণের’ নাম বরাবর লিখিয়া দিয়া নীলাধুর বলিলেন,—ভাই, বাড়ীতে এসেও সত্যি সত্যি বিপদে পড়েছি । আমার স্ত্রী বলেন, আমি না কি কোন্ এক কুমারীকে নিয়ে ‘জয়-রাইডে’ বেড়িয়ে বেড়িয়েছি । সেইজন্তে মটর ভাড়াটুকুও দেবেন না । কাজেই এ বিপদের সময় তোমার বন্ধুতার দোহাই

দিয়ে তোমার ওপর নির্ভর করছি । শুধু তুমি আজকের ওই ড্রাইভার কেটাকে কোনও গতিকে,—নিজের কাছ থেকে টাকা দিয়ে বিদেয় কোরে দাও । কাল সকালে চেকখানা ভাঙ্গিয়ে নিও এখন ।

বৈঠকখানার পার্শ্বে আসিয়া নীলিমা আড়ি পাতিয়া এতক্ষণ সব শুনিতেছিলেন । সহসা উভয়ের সম্মুখে আসিয়া নীলিমা বলিলেন,—আপনি যেই হোন না কেন মশাই, আপনাকে গুঁর বন্ধু বোলেই মনে কোরে জিজ্ঞেস করছি,—আচ্ছা, বলুন দেখি এত রাত্তির পর্যন্ত কোনও ভদ্র লোক পথে পথে শুধু শুধু ঘুরে বেড়িয়ে অত টাকা মটর ভাড়া দেয়, যদি না সঙ্গে কোনও স্ত্রীলোক থাকে ?

সুনীলবরণ হোহো করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিলেন, তৎপরে বলিলেন,—মিসেস্ চন্দর, আমি আপনার স্বামীর বাল্যবন্ধু, আমি জানি, উনি সেরকম প্রকৃতির লোকই নন ।

নীলিমা,—তবে কি বোলতে চান,—আমারই যত দোষ ?

সুনীলবরণ,—না, তা বলব কেন ?—শুনেছি না কি আপনারা উভয়েই নারী-স্বাধীনতা-সম্বন্ধে সভ্য ।

নীলিমা—হ্যাঁ, তা’তে আর হয়েছে কী ?

সুনীল,—তাই যদি হয়, তবে অপর নারীর স্বাধীনতা সম্বন্ধে বাধা দেওয়াও যে আপনাদের উভয়ের পক্ষে অন্যায্য, সম্মান নিয়ম বিরুদ্ধ, এটা ঠিক নয় কি ?

নীলিমা—তাই বোলে কি বোলতে চান,—আমার বর্তমানে, আমার অপমান কোরে উনি অন্য নারীতে অগ্ররক্ত হবেন, আর আমি চুপ থাকব ?

সুনীল—আমি জানি, আজকের রাত্রে উনি ওরকম কোনও দুষ্কার্যে লিপ্ত ছিলেন না । তবু যদি উনি সত্যিই ও রকম কিছু করেন, তা হলেও সম্বন্ধে নিয়ম ভঙ্গ কোরে আপনার ওরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা উচিতই হয় না—বুঝেই দেখুন না ? আমি অবিশ্রি আপনাদের সম্বন্ধে নিয়ম-কাহন সব জানলেও, ওর সভ্য নই,—এই-ই যা আমার দুর্ভাগ্য ।

—বাধা দিয়া নীলাধুর বলিলেন,—(বন্ধুর দিকে

তাকাইয়া) দেখলে তো ভাই আমি কি তোমার সম্মুখে, ওর অবাধ স্বাধীনতা সম্বন্ধে কোনও দোষারোপ করেছি?

সুনীল,—ওঃ, তবে তুমিও ওই রকম একটা দোষারোপ মিসেস্ চন্দরের ওপর দিতে চাও; অন্ততঃ, মনে মনেও এখন বুঝেছি ট্যান্ডি ভাড়ার কারণটা কী?

নীলাধু মৃষ্টি-বন্ধ করিয়া বলিলেন,—মনে মনে চাইলেও আমি পুরুষ বন্ধুর সম্মুখেও অন্ততঃ আমার স্ত্রীর নামে কোনও দোষারোপ করিতে চাই নে,—দোষারোপ করাটাকে আমি আত্ম-অপমানকর বোলেই মনে করি।

ইতিমধ্যে মটর-চালক আবার হাঁকিল। সুনীলবরণ উঠিয়া পড়িয়াই যাইতে যাইতে বলিলেন,—দেখুন, আপনারা উভয়েই ওই সজ্জাটা ত্যাগ করুন, তবে যদি পরস্পর পরস্পরের বিশ্বাসটুকু ফিরে পান। সজ্জাটা যুবক-যুবতীদের ছেলেখেলা বই আর কিছু আমার মনেই হয় না। বিগুহ দাম্পত্য-প্রেমের পক্ষে ওটা শুধু অপমানজনক নহে,—ওটার হস্তারকও।

নীলাধু সাগ্রহে বলিলেন,—তুমি যা' বলেছ ভাই। ওই অতগুলো টাকার বিনিময়ে আমিও আজ এই সত্য-টুকুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। ভগবানকে ধন্যবাদ!

সজ্জ-ত্যাগে নীলাধু যদি অধীরার সঙ্গ বিচ্যুত হয়েন, তাহা হইলে নীলিমার পক্ষে মন্দই বা কি? সেও তো একটা বিরাট অশাস্তি হৃদয়ে পোষণ করে।

নীলিমাও সানন্দে বলিলেন,—বেশ ত, আমিও সজ্জ ত্যাগ কোরতে খুব রাজী আছি—যদি উনি শপথ করে বলেন যে, ভবিষ্যতে অধীরার সঙ্গে আর তেমন করে অন্তরঙ্গতা রাখবেনই না উনি?

তাই হবে নীলু তাই-ই হবে। এসো, বড্ড রাত হয়েছে, বলিয়া নীলাধু নীলিমার হস্তধারণ করিয়া সুনীলবরণকে বিদায়-জ্ঞাপন করতঃ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। নীলিমার অদর্শনে যে মেঘ নীলাধুর চিত্তে জমাট হইয়াছিল, তাহা বুঝি এতক্ষণে উড়িয়াই গেল...

পথে যাইতে যাইতে সুনীলবরণের মনে প্রশ্ন জাগিতে-ছিল—সভ্যতার পূর্ণ আলোক পাইয়া এবং স্বাধীন প্রেমের সুযোগ লাভ করিয়াও এই সব দম্পতী সাময়িক শাস্তি-লাভ করিতে পারেন না কেন, ইহাই আশ্চর্য লাগে।

শ্রীআশুতোষ ঘোষ



বাতাস দিল দোল

শ্রীশচীন্দ্র বসু

এমন অনেক ঘটনা জগতে ঘটে থাকে দৃশ্যতঃ যার কোনো কারণ নেই,—জল পড়া, পাতা নড়ার মত যা সহজ নয়। নভেলের অনেক ব্যাপার আমরা অসম্ভব বলে বিশ্বাস কোরতে চাই না, কিন্তু অনেক সময় চোখের সামনে এমন কিছু ঘটতে দেখা যায়, যা তার চেয়ে অবিশ্বাস্য, তার চেয়েও অহেতুক। যে জিনিষকে আমরা স্বর্গীয় বলে অভিহিত করে থাকি, স্বপ্নের কোমলতম অংশে যার স্থান, তার ফল যে কি রহস্যময় ও অচিন্ত্যনীয় হতে পারে একটি ঘটনায় আমি তাই বোলব। এখন স্পষ্ট অল্পভব কোরতে পারি জীবনের স্বপ্ন শাস্ত্র প্রবাহের নীচে এমন অনেক আবর্ত আছে, যার খোঁজ আমরা নিজেরা জানি না, অথচ যা আমাদের ভাগ্য পরিচালনা করে।

তের চৌদ্দ বছর যখন বয়স,—সেই যখন কণিকা চাপ্টা লম্বা বেগীটা কাঁধের ওপর দিয়ে বুকের ওপর ফেলে ফুস্কর এক সুন্দর ভঙ্গীসহকারে নেচে বেড়াতো,—তখন থেকে মর্মরের সঙ্গে তার আলাপ। যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে তার বাল্যের সে উজ্জলতা কমে এসেছে। হয়তো বা কতকটা মর্মরের স্পর্শের প্রভাবে সে উৎসব এবং উজ্জলতা ততটা পছন্দ করে না। কোথাও বড় বেশী সে যায় না এক কলেজে ছাড়া। যখন বাড়ীতে বসে কাপড়ে ফুলতোলা বা 'সঞ্চয়িতা' থেকে টুকরো টুকরো কবিতা পড়া আর ভালো লাগে না, তখন সে চলে আসে মর্মরের কাছে। মর্ম্বর থাকে সহরের এক অনাখ্যাত প্রাস্তে একটা কাঠের বাড়ির দোতালার একটা একটা ঘরে। ঘরের একদিকে তার সামান্যতম আসবাব-পত্র নিতান্ত অগোছালভাবে ছড়ানো আর একদিকে দু'-তিনটি ছোট টুল, একটা ইজেল, তুলি, রং আর ক্যান-ভাস। ঘরের সামনে ছোট্ট একটা বারান্দা। যেখান থেকে

দেখা যায় ধূলোভরা রাস্তাটা আর দূরের ধূম উদগীরণী কারখানার চিমনী। কণিকা যখনই আসে, দেখে ও বসে বসে তুলি চালাচ্ছে অথবা হয়তো জানালা দিয়ে চেয়ে আছে; তখন তার চোখ দু'টি দেখলে মনে হয় যেন ওর সমস্ত আত্মা ও ছড়িয়ে দিচ্ছে জগতে ওই চোখের মধ্য দিয়ে। তার চেহারা পাখিব অর্থে দেখতে গেলে সুন্দর নয়, মাঝারি রকম তার দৈর্ঘ্য, সাদা ফ্যাকাশে রং, তেলহীন চুলগুলি নিজেকে খুশীমত অবিহ্বল হয়ে আছে। কিন্তু তার চোখ! আঃ, সে যখন চোখ তুলে তাকায়, তখন অন্তত মুহূর্তের জন্য নিজেকে ভুলে যেতে হয়,—তা'তে আকাশের সুনীল কারুণ্য আর সমুদ্রের অতল রহস্য। তার এত সব যাবার জায়গা থাকতে কণিকা এখানেই অসতে ভালো-বাসে, অনেক সময় মর্ম্বর টের পায় না তার আগমন, টের পেলে একটু হেসে বলে, বোসো—তারপর আবার নিজের কাজে মন দেয়।

কণিকা ঘরের ভেতর ঘুরে বেড়ায়, হয়তো বিছানাটা ঝেড়ে আবার পেতে দেয়, কাপড়টা ঝুঁচিয়ে রাখে, ওর আঁকা ছবিগুলি খুঁজে খুঁজে বের করে দেখে, অথবা হয়তো বসে থাকে শুধু চুপ করে। বেশী কথা কেউ বলে না, বেশী শব্দ কেউ করে না। এখানে এলে তার মনে হয়,—সে যেন বিশাল এক মাঠের প্রান্তে দাঁড়িয়ে অপর প্রান্তে সূর্যাস্ত দেখছে, আর কোথা থেকে যেন আসছে মৃদু ধূপের গন্ধ,—অজানিত অবাস্তব কোনো উৎস থেকে।

প্রভাতের সঙ্গে মর্মরের চেনা ছাত্রজীবনের আরম্ভে; মাঝের কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে যৌবনের আরম্ভে পড়াশুনার ক্ষেত্রেই আবার তারা একত্রিত হয় এবং নিজেকে সম্পূর্ণ অলঙ্কিতে ওরা পরস্পরকে বন্ধ বলে স্বীকার করে নেয়। কোনোদিন ওরা নিজেকে সে

মনোভাব অপরের কাছে উচ্চারণ করে নি, কিন্তু রক্তের উষ্ণ স্রোতে এক অদ্ভুত আকর্ষণ তারা অচূড়ন কোরতো। বাল্য-বন্ধুত্বের ভঙ্গুরতা ছাড়িয়ে এসে তারা বয়স্কতার প্রগাঢ় আত্মীয়তায় প্রতিষ্ঠিত হোলো।

তারপর মর্ম্মর চলে এলো তার কাঠের ঘরে, তার ক্যানভাস আর তুলির কাছে। প্রভাংশু এসে বোললো, চন্দ্ৰম বিদেশে বছর তিনের জন্ত, চিঠি লিখো।

মর্ম্মর বোললো, তার চেয়ে চিঠি না-লেখাটাই আমাদের মনে রাখার সূত্র হোক।

—ঠিক বলেছো, প্রভাংশু বোললো, চিঠি না-লিখলে যদি ভুলে যাই তো সে-ভোলায় দোষ নেই।

অনেকক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে থেকে অন্যমনস্ক মর্ম্মর বোললো, ভোলা কি এত সহজ।

তার তিন বছর পর প্রভাংশু ফিরলো, সরকারী চাকরী পেল, কোলকাতায় বাসা কোরলো। কাঠের ঘরে মর্ম্মরের সঙ্গে সে দেখা কোরতে এল, তারপর প্রায় প্রতিদিনই সে আসতে লাগলো। সাধারণ বলা-কওয়া যখন শেষ হোলো, এল নিস্তব্ধতার পালা; দু'জনে বসে থাকতো চুপচাপ, আর তখন প্রভাংশু অচূড়ন কোরতো সেই পুরোণো আকর্ষণ, সেই রক্তের উষ্ণ তীব্র স্রোত যা তাকে ভাসিয়ে নিতো। এক-এক সময় সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতো মর্ম্মরের দিকে; ভাবতো, ও কি বুঝতে পারে, ও কি টের পায় এই রক্তের সূক্ষ্ম টান! কিন্তু মর্ম্মর চিরদিনের মতই নীরব, রহস্যময়।

এমনি এক সময় সে দেখলো কণিকাকে,—ধূপের গন্ধের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে যে স্নান সূর্য্যাস্ত দেখছে।...কণিকা চমকে উঠলো, পশ্চিমের লাল আকাশটা রংএর ভারে যেন কেটে পড়তে চায়; উঃ কি উজ্জল, কি তীব্র সে রং! শারীরিক কোনো যন্ত্রণার মত সেই রং তার চোখকে আঘাত কোরলো, তার শাস্তি প্রাত্যহিক ধ্যান থেকে সে জেগে উঠলো। তার প্রতি দিনের গোখুলির সূর্য্যাস্ত দেখার ভেতর এ অভিজ্ঞতা তার হয় নি,—এত রং, এত তীব্রতা, এই আঘাত, এই জেগে ওঠা, এ তার কাছে নতুন। তার ধ্যান থেকে সে জেগে

উঠে দেখলো এই তীব্রতা, এই বিরাট উত্তেজনা সে এর আগে অচূড়ন করে নি।

আর প্রভাংশু যেন চলতে চলতে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে থমকে দাঁড়ালো। কোলাহলমুখর রাজপথ দিয়ে যেতে সে হঠাৎ এসে পড়লো কোনো অজানা রহস্যময় রাস্তায়, যেখানে কোনো উৎসব নেই, চাঞ্চল্য নেই, জনতা নেই,— যেখানে চোখের সামনে প্রান্তরের শেষে স্নান সূর্য্যাস্ত অস্ত বাচ্ছে। সে মুগ্ধ হোলো, কিন্তু এক অদ্ভুত আশঙ্কায় বিমর্ষ হয়ে উঠলো। এ কি মৃত্যুর জগতে সে এলো! কিন্তু না, সে বাঁচাবে, এই দ্বিগমন অস্ত-জগতকে সে তার প্রাচুর্য্য দিয়ে বাঁচাবে, তার বাঁচার স্পর্শ দিয়ে সে এখানে উৎসব গড়ে তুলবে।

মর্ম্মর তখন কণিকার ছবি আঁকছে, তার প্রাণের সবটুকু রং দিয়ে। সামনের টুলটায় কণিকা বসেছিলো, তার হঠাৎ নড়ে ওঠা দেখে সে ফিরে তাকিয়ে দেখলো দরজায় প্রভাংশু দাঁড়িয়ে। সাধারণভাবে সে ওদের দু'জনের পরিচয় করে দিলো।...

...মর্ম্মরের ছবি আর অগ্রসর হচ্ছে না, কণিকা আজ কাল আর তত আসে না। কেন আসে না, ভাববার সময় তার নেই,—হয়তো পড়া শুনো, হয়তো সমঝাভাব। সে সব চিন্তা মর্ম্মরের মনকে কোনদিন পীড়িত করে নি, কণিকাকে সে সূক্ষ্ম নৈর্য্যাত্তিকভাবে মেনে নিয়েছে।

দিন কতক পর একদিন সন্ধ্যায় এল কণিকা, ওর চোখ দুটো যেন একটু অস্বাভাবিক স্নান। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বোললো, তুমি কি রাগ করেছেো?

—কেন?

—এ ক'দিন আসি নি বলে?

—না-না, মর্ম্মর হেসে বোললো, তারপর ছবির চাকনাটা তুলে বোললো, এসো।

—না, আজ থাক, আজ থাক, তুমি এখানে এসে বোসো।

মর্ম্মর ফিরে এলো, কণিকা দু'হাতের ভেতর মুখ ঢেকে বসে রইলো। অনেকক্ষণ পর এক অদ্ভুত সন্ধেহে মর্ম্মর ডাকলো, কণিকা।

কণিকা মুখ তুললো; তার গুত্র মুখের ওপর চোখের জলের ধারা বয়ে গেছে, ঝড়ে আহত পদ্মের মত। রুদ্ধ স্বরে সে বোললো, মর্মর, আমি তোমায় ভালোবাসি।

মর্মর বিশ্বয়হীন ভাবহীন চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো, কোনো কথা বোললো না, তার দেহ যেমন ছিল, তেমনি নিশ্চল রইলো।

—মর্মর, বিশ্বাস করো আমি তোমায় ভালোবাসি, অনেক দিন থেকে। তুমি আমাকে ছেড়ে দিও না, তা' হলে আমি মরে যাবো, তুমি আমায় ধরে রাখো। ও রকম করে চেয়ে আছো কেন, আমার ভয় করে। কথা বোলছো না কেন? বলো, কিছু বলো। আমি তোমায় ভালোবাসি মর্মর, তুমি কি শুনতে পাচ্ছে না? আঃ, তুমি কি স্থল্লর করে আমার ছবি একেছো! ও ছবিটা আমায় দেবেতো, বলে কণিকা ছবিটার দিকে এগিয়ে যাবার জন্ত পা বাড়ালো।

ঘরে অন্ধকার জমেছে, আলো জ্বলা হয় নি। এতক্ষণ মর্মর পাথরের মত স্তব্ধ হয়েছিল, এবার সে ওর দু'হাত ধরে ওকে আবার বসালো। কতক্ষণ সে আবার বসে রইলো চুপ করে; তার চোখ বুজে এলো অপরিণীত বেদনায়, দাঁত দিয়ে সে নীচের টোট চেপে ধরলো। কিন্তু তারপর সে ফিরে এলো নিজের মধ্যে, ওকে কাছে টেনে আনলো, ওর কাপড়ের আঁচল দিয়ে সাবধানে ওর মুখ মুছে দিতে লাগলো। এবার আর কণিকা চেপে রাখতে পারলো না, ঝাপিয়ে পড়লো ওর কোলে উজ্জ্বলিত কান্নায়। বোলতে লাগলো, আমায় ক্ষমা করো মর্মর, ক্ষমা করো।...

আর ওর চুলে হাত বুলাতে বুলাতে খুব আস্তে মর্মর বোললো, কেন কাদো কণিকা, কোনো ভয় নেই। ও আমার অনেকদিনের বন্ধু, ওকে আমি বড় ভালোবাসি। কোনো ভয় নেই তোমার, কোনো ভয় নেই।

আর কান্নায় অর্গলহীন স্রোতের ভেতর থেকে কণিকা শুধু বোলতে থাকলো বারবার, আঃ, তুমি কি ভালো মর্মর, তুমি কি ভালো।...

প্রভাংগকে মর্মর সেদিনের পর আর ভালো করে দেখে নি। এর ভেতর সে এসেছেও কম, আর যখন এসেছে তখন বেশীক্ষণ থাকে নি। যেটুকু থেকেছে বিশেষ কোনো কথাই সে বলে নি, এসেই যাবার জন্ত ছুটফট করেছে। মর্মর লক্ষ্য না করে পারে মি ওর অজ্ঞান-ভাব, ওর কপালে কুঞ্জন-রেখা, ওর অপেক্ষাকৃত নিস্কৃততা। বৈধবাসহকারে সে অপেক্ষা করেছে। হয়তো প্রভাংগ কিছু বোলবে, হয়তো ওর ভেতরকার চাপা কষ্টটা প্রকাশ করে নিজেকে হাল্কা কোরবে, কিন্তু প্রভাংগ শুধু কতক্ষণ অস্বাভাবিকভাবে ইতস্তত করে ফিরে গেছে।

প্রভাংগের জীবনে তখন এসেছে সবচেয়ে বড় সন্ধিক্ষণ। এ পর্যন্ত তাকে কোনোদিন বিশেষ চিন্তার মধ্যে আসতে হয় নি। কৃতকার্যতাকে আদর্শ করে সে এ পর্যন্ত মনঃভাবে চলে এসেছে; কিন্তু এখন, যেখান থেকে সে সবচেয়ে কম আশা করেছিল সেখান থেকে এলো বাধা, এলো দ্বিধা। মর্মরের কাছে সব খুলে বলাই এক-একবার সে সঙ্কল্প করেছে, কিন্তু সন্দেহ তাকে সেদিকে অগ্রসর হতে দেয় নি। যে উষ্ণ সূক্ষ্ম আকর্ষণ সে রক্তের মধ্যে অনুভব কোরতো, শুধু তার ওপরই নির্ভর কোরতে সে ভরসা পায় না। মর্মর কি এতদিন পরেও এমন কঠিন সন্ধিক্ষণেও তাকে ভালোবাসতে পারবে? সে বিশ্বাস কোরতে পারে নি। আর যদিও মর্মর এখনও ঠিক আগের মতই থেকে থাকে, পরস্পরের সেই অদৃশ্য আকর্ষণ যদিই বা এখনও সে অনুভব করে, তবু এ রকম অভাবিত সমস্যায় কি সে নির্বিকার থাকতে পারে? আর যাই হোক, মাহুঘের মনোয়ুত্তি প্রতি মাহুঘের মধ্যে থাকাই স্বাভাবিক। এবং এই কঠিন 'প্যাশন'কে মাহুঘের পক্ষে জয় করা সহজ নয়। কাজেই প্রভাংগ বারবার ফিরে এসেছে। কিন্তু এখন সে দ্বিধাধ্বংসের এমন চরমে এসে পৌঁছেছে যে, একটা কিছু তাকে কোরতেই হবে। তার হৃদয়ের উদ্বেল স্রোতকে সে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না, তার সমস্ত শক্তি ক্ষয় হয়েছে, এখন তাকে আত্মসমর্পণ কোরতেই হবে। মাহুঘ জীবনে অন্তত একবার এমন প্রতিজ্ঞা করে

যা সে না রেখে পারে না, এখন এসেছে সেই সময়। এখন সে সমস্ত প্রাণ দিয়ে অহুভব করে যে, জগতে এমন কিছু নেই যা দিয়ে ভালোবাসাকে আটকে রাখা যায়, এমন কিছু নেই যার জন্ত সে ভালোবাসা ত্যাগ কোরতে পারে। না, না—তাকে পেতেই হবে। হয়তো এ নিতান্ত স্বার্থপরতা, কিন্তু এতে অগৌরব নেই,—কারণ সে মানুষ, দেবতা নয়। এ পাওয়া সব স্বার্থের অতীত,—এ না হ'লে তার বাঁচা অর্থহীন। আর নয়, এবার তাকে নির্দ্বয় হতে হবে, তাকে দাবী কোরতে হবে, এখন মর্ম্মরকে তার দরকার।

সেই যে সেদিন কণিকা এসেছিল সন্ধ্যায়, তার দিন-কয়েক পর মর্ম্মর বিকেলে রাস্তায় বেরুলো। এমন সময় প্রভাংগুর সঙ্গে সে মুখোমুখি এসে পড়লো; থমকে যেয়ে প্রভাংগু শুধু বোললো, এই যে!

তারপর রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মর্ম্মর হঠাৎ বোললো, ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়াবে প্রভাংগু?

প্রভাংগু একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বোললো, চলে।

একটা ভালো হোটেলের ওরা যখন এসে বোসলো, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে খাওয়ার পর মর্ম্মর বোললো, আমি আজ তোমার ওখানে যাচ্ছিলাম।

প্রভাংগু বোললো, আমিও যাচ্ছিলাম তোমার কাছে,—তোমাকে একটা কথা বোলতে হবে।

মর্ম্মর বোললো, তার আগে আমার কথাটা শেষ কোরতে দাও। তারপর একটু নীরব থেকে টেবিলের দিকে চোখ রেখে বোললো, প্রভাংগু, তোমার কাছে এ পর্যন্ত কোনোদিন কোন অহুরোধ করি নি, কিন্তু আজ একটা কোরবো। আমার খুব ইচ্ছা তুমি এ কথাটা রাখো।

প্রভাংগু এতক্ষণ ঠিক এই ভয়টাই কোরছিল, বোললো, তোমার অহুরোধ রাখতে পারলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে কোরবো, কিন্তু এমন অনেক জিনিষ আছে যা নিজের জন্তও মানুষ কোরতে পারে না; আশা করি তেমন অহুরোধ তুমি আমায় কোরবে না।

মর্ম্মর একথাই সোজা জবাব কিছু দিল না, অনেকক্ষণ

সে চেয়ে রইলো মাটির দিকে, তারপর হঠাৎ তার চোখ তুলে তাকালো প্রভাংগুর দিকে, মুহূর্ত্তের বোললো, প্রভাংগু, তুমি কণিকাকে বিয়ে করো।

প্রভাংগু চমকে তাকালো ওর দিকে, কিন্তু মর্ম্মরের চোখ যেন ওর এ দৃষ্টির জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলো,—সে-চোখের দিকে চেয়ে প্রভাংগু তার চোখ নামিয়ে নিল।

শাস্ত অকৃত্রিম স্বরে মর্ম্মর বোলতে লাগলো, ওকে আমি ছোটকাল থেকে জানি, আমি বুঝতে পেরেছি ও তোমায় ভালোবাসবে। আর তোমাকেও একথা বোলতে পারি যে, ওর মত মেয়ের ভালোবাসা পাওয়া তোমার পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়,—তুমি সে গৌরব হারিও না। ওকে তুমি বিয়ে করো, যত তাড়াতাড়ি পারো ওকে তুমি বিয়ে করো, এতে তোমরা স্থখী হবে। আর জেনো, এ বিয়েতে আমার চেয়ে স্থখী কেউ হবে না। বলো, প্রভাংগু, বলো, আমার কথা রাখবে,—বলে সে তার হাতটা এগিয়ে দিল।

অনেক, অনেকক্ষণ পর এক অস্তুত স্বরে প্রভাংগু বোললো, আমায় একটু সময় দাও।

পরদিন বিকলের ডাকে মর্ম্মর তার প্রেমের জবাব পেল :

—মাপ কোরো মর্ম্মর, তোমার অহুরোধ রাখতে পারলাম না,—আর মাপ কোরো এই তোমায় না বলে চলে যাওয়া। কিন্তু এর জন্ত বোধ হয় আমি দায়ী নই। মর্ম্মর, তুমি যদি দেবতা না হয়ে মানুষ হতে, তুমি যদি তোমার বন্ধুত্বের বাইরে নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কোনোদিন টের পেতে, তুমি যদি পৃথিবীটাকে ঠিক পৃথিবী বলেই দেখতে পারতে,—তা'হ'লে হয়তো আমি বাঁচতে পারতাম, তোমার কণিকাকে বিয়ে কোরতে পারতাম। কিন্তু তুমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং অমানুষিকভাবে অমানুষ। মর্ম্মর কেন তুমি এত উদার হতে গেলো? তুমি কি ভাবো আমি জানি না তুমি কি নিদারুণ কষ্টে সেদিন ও কথাগুলো বলেছিলো? কিন্তু কথা দিয়েই কি সব ঢাকা যায়। কোনো একটা ক্ষেত্রে মানুষ নিজেকে প্রকাশ না করে

পারে না। তাই তুমি যখন ওর ছবির ওপর তুলি বোলাতে, তখন তুমি আমার কাছে ধরা দিয়েছে।

—দুঃখ কোরো না মর্শ্বর, আমাদের তিনজনের একসঙ্গে বাঁচা সম্ভব নয়। চলে যেয়ে আমি যদি তোমার ত্যাগের সামান্যতম প্রতিদান দিতে পেরে থাকি, তবে সেটুকুই আমার সার্থকতা। তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে, সেজন্য তোমায় ধন্যবাদ,—কিন্তু তুমি যদি পৃথিবীর মানুষ হতে, তুমি যদি মানুষের মত ভালোবাসতে, তা' হ'লে হয়তো তোমার আরো ধন্যবাদ জানাতে পারতুম। ইতি।

...তারপর সন্ধ্যা এলো, এলো রাত। ভাষাহীন, নীরব অন্ধকারে চায়াময় একটা প্রেতের মত সে বসে রইলো,—ঝাঝাতে ক্ষীণ একটু চাঁদের হলুদে আলো, জানলা দিয়ে তার পায়ের কাছে পড়লো,—তারপর আশ্বে আশ্বে তাও সরে গেল। তারপর আকাশের তারারা স্নান হোলো, রাত্রি হোলো শেষ। তখন সে উঠলো।

বিকেলের আলো যখন শেষ হয়ে এসেছে, তখন কণিকা এলো। আজ অনেকদিন পর তার বড় ইচ্ছে হয়েছিল, অজানা উৎসহতে আসা ধূপের গন্ধের ভেতর ঝাড়িয়ে প্রান্তরের শেষে স্নান সূর্যাস্ত দেখার। কিন্তু ঘরে এসে সে দেখলো তার চেহারা বদলে গেছে; ওর বাস্তব আর বিছানা বাঁধা রয়েছে, সেই বহুদিনের পরিচিত আত্মীয়তা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে।

দু'জনে দু'জনের চোখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো,—দু'জনেই বুঝলো কিছু বলার আর কোন প্রয়োজন নেই। তারপর মর্শ্বর চিঠিটা দিল ওর হাতে। কিছুক্ষণ পর কণিকা বোললো, আচ্ছা, আমায় ফেলে কোথায় চলেছো?

অনেকক্ষণ পর মর্শ্বর কথা বললো,—যেন বহু যুগ সে কথা বলে নি, তার স্বর যেন তার অজ্ঞাতে বেরিয়ে এলো কোন সন্মোহিত অবচেতনা থেকে,—কোথায় যাবো সে কথা জিজ্ঞাসা করো না। এতদিন করেছি শুধু শিল্পের সাধনা, এবার কোরবো মানুষ হওয়ার তপস্যা।...হয়তো ও ঠিকই বলেছে, হয়তো আমি ওকে বড় বেশী ভালোবেসেছিলাম, হয়তো সেজন্যই ওকে হারাতে হোলো। কিন্তু সত্যিই কি তা'তে আমি স্থখী হতাম না? তোমাকে দোষ দিই নে কণিকা, তুমি আমায় এত ভালোবেসেছো যে, তাতেই আমি সন্তুষ্ট ছিলাম। আমার শিল্পকে, আমার সাধনাকে তুমি ভালোবেসেছিলে। কিন্তু পুরুষ যেমন শুধু একটা সাধনাকে আশ্রয় করে বাঁচতে পারে, স্ত্রীলোকে তা পারে না। তাই তুমি যখন ওকে ভালোবাসলে, তখন আমার সব ব্যথার মধ্যেও আমি বিন্মিত হই নি। ওর ছিল স্বাস্থ্য, ছিল রূপ, ছিল বাঁচার স্বচ্ছন্দ্য এবং সম্পদ;

তোমার কাছে তার প্রয়োজনও কম নয়। তাই আমি চেয়েছিলাম তোমাদের স্থখী কোরতে আমার সবটুকু দিয়ে। কিন্তু ও তা নিল না, ফিরিয়ে দিল,—কারণ পৃথিবীতে জন্মে মানুষ হয়েই সে থাকতে চেয়েছিল।...হয়তো আমারি ভুল, হয়তো আমি ওকে বড় বেশী ভালোবেসেছিলাম।

—বা হবার তা'তো হোলো, কিন্তু তুমি কেন চলে যাচ্ছো?

—কেন যাচ্ছি তা নিজের জানি না ভালো করে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন আমাকে যেতেই হবে।

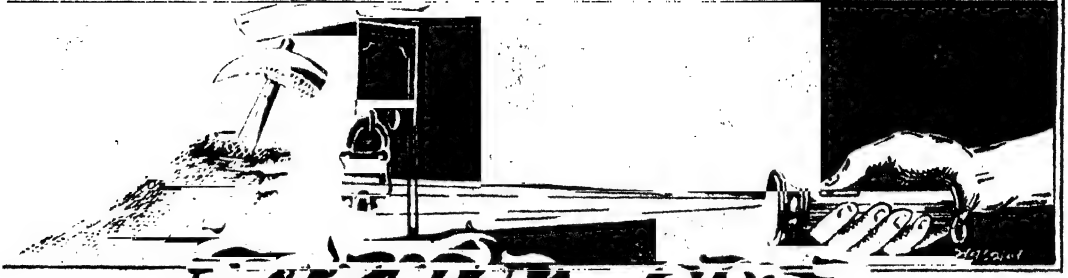
কণিকা একটু চুপ থেকে আবার বোললো জানলার বাইরের দিকে চেয়ে,—এই একদিনের ভেতর আমার অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে। আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম ঠিক, সে ভালোবাসায় ফাঁকি ছিল না; কিন্তু একদিন আমাকে আবার তোমার জগৎ অমুতাপ কোরতে হতো; কারণ, আমি ভালোবেসেছিলাম তোমাকে, তোমার সাধনাকে, তোমার এই ঘরকে,—যেখানে তোমার আত্মাকে আমি স্পর্শ কোরতে পারি। সে ভালোবাসাকে আমি আজ আরো বেশী করে অমুতব কোরছি,—আজ যদি তোমাকে হারাই, তবে কি নিয়ে বাঁচবো? মর্শ্বর, তুমি যদি চলে যাও তা'তে কার কি লাভ হবে? তুমি কি মনে করো সে তা'তে তৃপ্তি পাবে? আমাদের জীবনে দুঃখের অভাব নেই, তার ওপর আর মিছিমিছি বাড়িয়ে লাভ কি? যা চলে গেছে, যাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না, তার জগৎ চিরদিন বসে থাকলেও কোন লাভ নেই।...মর্শ্বর, এমন কি কিছু নেই, যা দিয়ে আমি তোমায় তৃপ্ত কোরতে পারি, একটু শাস্তি দিতে পারি?

কণিকা মর্শ্বরের একটা হাত টেনে নিয়ে মুখ তুলে তার দিকে তাকালো। মর্শ্বর দেখলো ওর চোখে এবং গালে জলের ফোঁটা চক্চক কোরছে। অনেকক্ষণ পর সে বোললো, সত্যিই কি তুমি আমায় চাও?

কণিকা কোনো কথা না বলে ওর হাতটায় তার ঠাণ্ডা ভিজ্জে গালটা রাখলো।

—বেশ তাই হবে, মর্শ্বর বোললো, শুধু আমার সন্দেহ ছিলো তুমি এখনও আমাকে চাইবে কি না। আজ আমার মনে হচ্ছে, যেন তোমাকে আরো বেশী ভালোবাসতে পারবো। হয়তো ওর চলে যাওয়াটা ভালই হোলো, হয়তো তা আমাদের ভালোবাসার আশীর্বাদ। আমার মনে যে বনানী স্তব্ধ হয়েছিল, হয়তো এ না হ'লে তা জাগরণে মর্শ্বরিত হয়ে উঠতো না।

শ্রীশচীন্দ্র বসু



ডিটেটেড হৃদয়

মেকী টাকা

কুমারী সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়

পুলিশের বিখ্যাত গোয়েন্দা তরুণকুমার ও তাহার পালিতা ভগ্নীর সংসারটা একরকম মন্দ চলিতেছিল না। কয়েকদিন হাতে বিশেষ কাজ না থাকায় তরুণ বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই। বোনটিও যেন ঝাঁচিয়াছে। সারাদিন ধরিয়া নানারকম খাবার তৈরী করিয়া তরুণকে খাওয়াইবার তাহার যে হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে ত ব্যাচারী তরুণ অস্থির পঞ্চম।

তরুণ মুহূর্ত্তে দু'-একবার প্রতিবাদ করিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই; বরং বেশ প্রসন্ন-মুখেই অমলা বলিয়াছে, “কোন ভয় নেই দাদা, যখন লোহার গুলিগুলো এমন করে হজম করতে পেরেছ, তখন বোনের দেওয়া ক্ষীরের গোলাগুলো খুব হজম হবে।”

কিন্তু বসিয়া বসিয়া ক্ষীরের গোলা হজম তরুণের ভাগ্যে ছিল না। সেদিন সকালে উঠিতেই পিওন আসিয়া একখানি তার দিয়া গেল।

সেখানি পড়িয়া তরুণ অকুণ্ঠিত করিল।

অমলা নিকটেই ছিল। বলিল, “খবর অতিমাত্রায় শুভ—দাদা, নয় কি? এবার কি খুন, না ডাকাতি?”

তরুণ সহজ সরল দৃষ্টিতে অমলার সর্বদ্বন্দ্ব ছাইয়া দিয়া বলিল, “একসঙ্গে ও দুটোই হওয়া সম্ভব দিদি, এবং আরও কিছু।”

আরও কিছু?

“জালিয়াতি। এই ছোট সহরটাই শুধু নয়, ভারত জুড়েই আবার এমন ঝড় উঠবে, যাতে লোকে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে এনেও নিশ্চিন্ত হতে পারবে না—ভয়ে ভয়ে ভাববে সেটা আসল না মেকি—রাজার আপনার ঘরের, না শয়তানের কারখানার?”

অমলা চঞ্চল দৃষ্টিতে তরুণের মুখের দিকে তাকাইতে তাকাইতে সময়ে বলিল, “এমন ভয়ানক লোককেও তোমরা জেলের বাইরে ছেড়ে রেখে দিয়েছ দাদা!”

তরুণ হাসিল। হাসিয়া বলিল, “আইন পাপের সাজা দেয় দিদি, তার পাপ প্রযুক্তিকে ধুয়ে-মুছে দিতে পারে না। সাজায় সাধু খুব কমই তৈরী হয়—নরপিশাচ উগ্রমূর্ত্তি ধরে বেরিয়ে আসে শত শত। তা’ ছাড়া, আইন চিরদিন কাউকে আটকে রাখতে পারে না।”

“লোকটা কতদিন ছাড়ান পেয়েছিল দাদা?”

বার বৎসর। মরণ রোধ করে রাখবার ক্ষমতা মানুষের নেই। সেই মরণের কবলে শুয়ে লোকটা জেলের বাইরে এসে কবর নেয়। এ তারটা জানাচ্ছে, আবার সে দানো পেয়ে কবরের বাইরে এসেছে। বাঙলার ঘরে ঘরে জাল নোট পোরা, এমন কি ব্যাঙ্কের গভর্ণারের পকেটেও বাদ পড়ে নি। এই গতবারের কীৰ্ত্তি—জানি না, এবার কতদূর কি করবে!

“জানলেই যখন, আটক করাও না—”

“আইন তা’ বলে না দিদি। দোষের সাজা, অপরাধের দণ্ড বিদ্রোহের শাসন আইন করবে—কিন্তু বিনা কারণে না কারুর একগাছি চুল পর্য্যন্ত সে নষ্ট হতে দেবে না।”

নির্বাক দৃষ্টিতে হতাশভাবে চাহিয়া অমলা তরুণের কথা শুনিতোছিল। হঠাৎ বলিল, “কিন্তু দাদা, আমাপোকা পুড়ে মরতেই জন্মায়, সেই রকম এও ত?”

তরুণ স্মিতহাস্তে বলিল, “এক কাপ চা নিয়ে আয় দিদি। পাপী জাহান্নামে যাক, আমার ঘরে শান্তি আনন্দ বিরাজ করুক।”

“এটা কিন্তু তোমার মুখস্ত কথা দাদা, বুকের প্রার্থনা নয়। চা আনছি, খেয়ে ফাঁদ পাততে ছোট, যা’ তোমার চিরদিনের কাজ। বেড়াল ইঁদুর ধরবে না বলে হবিষ্যির হাঁড়ী চড়ালে কেউ বিশ্বাস করে?”

অমলা হাসিতে হাতে বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট কয়েক বাদেই তৈরী চায়ের পেয়ালা হাতে পুনরায় ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

সবেমাত্র অরুণ ট্রে হইতে চায়ের কাপটা মুখে তুলিয়াছে, গম্ভীর পদবিক্ষেপে একটা লোক নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিয়া অমলা উঠিয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক ধীরকণ্ঠে বলিল, “এ ভাবে অতিথিকে প্রত্যাখ্যান করলে আপনার গৌরব খুব বেশী যে বাড়বে না, এ আমি জ্যোতিষের অঙ্ক না পেতেও বলে দিতে পারি অমলা দিদি। সুতরাং এক পেয়ালা চা খেতে খেতে খোস মেজাজ তরুণ ভায়ার সঙ্গে ছোটো বিষয়-কণ্ঠের কথা কয়ে নেওয়া যাক।”

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, “কবে ফিরলে সোলেমান? খবর কি?”

লোকটা তাক্কিলা-ভঙ্গীতে বলিল, “আজই। খবর খাসা—আবার ব্যবসা করছি। ওই যে নেমস্তন্ন-পত্র এসে গেছে দেখছি—বলিয়া তারখানি হাতে তুলিয়া লইয়া সোলেমান একবার হোহো করিয়া হাসিল।

তরুণ দারুণ বিস্ময়ে সোলেমানের মুখের দিকে চাহিল। দ্রুতকারী এমন করিয়া কথা বলিতে পারে না কি? ধীরকণ্ঠে বলিল, “কাজ ধরলে কোথায়?”

সোলেমান হাসিয়া বলিল, “সে খোজের ভারটুকু তোমারি ওপর ছেড়ে দিলুম বন্ধু। কাজটা এমন কিছু শক্ত হ’বে না; বিশেষ, তোমার পক্ষে। কিন্তু খবরটা পাওয়াই হ’লে শক্ত; তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম জানাতে। হাজার হোক বন্ধুলোক, কি বলো, হেঁ-হেঁ-হেঁ!”

তারপর চঞ্চল চক্ষে চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল, “সিরাপ খাবে তরুণবাবু? বেশ ভাল তাজা জিনিষ। আজ পর্য্যন্ত যে ক’টা বেরিয়েছে, সবাই সেবা। খাবে না, কেন? এক চুমুক, তাও নয়। বেশ, তবে এর গুণাগুণটা বলে যাই শোন। পানে দেহঠাণ্ডা, স্নিগ্ধ ত হবেই, আর একটু গোলাপী নেশা। এইটুকুই আমার আবিষ্কার—বুঝলে, হৃদ্যের দারগা, বড় দারগা, এমন কি পুলিশ-সাহেবকে পর্য্যন্ত চাকিয়ে সার্টিফিকেট নেবার ব্যবস্থা করেছে। রইল বোতলটা, কি বলো? না না, লজ্জা কি? আমি ভাল জানি, পাপ কাজ তোমরা যতটা বুক ঠুকে, বগল বাজিয়ে কর, আমরা পেশাদারী হয়েও তার সিকির সিকিকে আমল দিতে পারি না। আচ্ছা, আসি তা’ হ’লে। দত্তবাদ বন্ধ, দত্তবাদ!”

সোলেমান চলিয়া গেল। দ্বারের আড়াল হইতে বাহির হইয়া অমলা বলিল, “এ কে দাদা, বুকে একটুও ভয়ভর নেই—পাপীর মন সব সময় ভয়-কাতর, তারা লুকিয়ে ফেরে, এ যে একেবারে উন্টো।”

তরুণ মুখ ঈষৎ কুঞ্চিত করিল; বাহ্যিক আকৃতিতে কিন্তু অন্তরের সঠিক ভাব ধরা পড়িল না।

দ্বারে বেল বাজিয়া উঠিল। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার কষ্টটা পর্য্যন্ত স্বীকার না করিয়া তরুণ হাঁকিল, “আসুন।”

একজন পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত লোক ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, “দেখুন, একবার তরুণ গোয়েন্দাকে ডেকে দিতে পারেন—আমার বড় বিপদ মশায়, বড় বিপদ।”

অমলা বলিল, “কেন, কি কথা বলুনই না, ওই ত উনি আপনার সামনেই বসে রয়েছেন।”

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, “উনি জানেন। আমার আমার সঙ্গে ওর বহুদিনের জানাশোনা, আজ নতুন নয়।”

মহর্ষের জন্ত লোকটা যেন অপ্রতিভ হইয়া গেল।

পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আরম্ভ করিল, “এই যে, ভাল ত, নমস্কার। ই্যা তা’ জ্ঞানি বই কি মশায়, স্বনাম-ধন্য পুরুষ, তাই জন্মেই ত ছুটে আস।। ই্যা যা’ বল্ছিলুম, আপনি না হ’লে ভাইপোটোর কোন গতিই ত হয় না দেখছি। পরের মোটর নিয়ে বেরিয়েছে, এখনো ফিরল না।”

তরুণ মুহূ হাসিল মাত্র, কোন উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না।

অমলার জিজ্ঞাসায় প্রোচ বলিতে লাগিল, “কি আর বলি মা, সবই করে কাল গুণে। ভাইপোটো কোলকাতায় ছিল, দু’দশপয়সা আনছিলও, কোথাকার শনি আহতি বলে মেয়েটার চিঠি পেয়ে ছুটে এল। আমায় বললে, একবার রায়েদের মোটরটা দিতে হবে কাকা। অতশত কি জ্ঞানি, দেখছেনই ত বামুন-পণ্ডিত, গ্রাকাবোকা মাহুষ। দাদার ওই এক ছেলে, বংশের ছলল নীলমণি, কাজেই আবদার রাখতে হ’ল। তা’ বাবুদের জানাইও নি। গাড়োয়ান হীরাসিং মানে-গণে, ভক্তি করে, তাকেই মাথায় হাত দে পাঠিয়েছিলুম। এত বেলা হ’ল, না এল ছেলে, না এল গাড়োয়ান—এল এই চিঠিখানা, কি করি বলুন ত?”

হাত বাড়াইয়া তরুণ পত্রখানি লইয়া পড়িল—

“কাকা,

“জীবনের মত আহতি পরের হইয়া যাইবে, আমি তা’ সহ্য করিতে পারিব না। বড়লোকের মেয়ে হইলে কি হয়, আমার মতেই তার মত। আমি—আমরা উভয়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে মনস্থ করিয়াছি। তবে কাজটা আপাততঃ গোপনেই নিষ্পন্ন করিতে চাই। তুমি এস—আজ সন্ধ্যায় পত্রবাহক তোমায় সঙ্গে লইয়া আসিবে। খবরদার লোক জানাজানি যেন না হয়—হইলে আমি মহাবিপদে পড়িব। সঙ্গে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিতে ভুলিও না। তোমার অসিত”

তরুণের মুখে এখন সেই স্থির গভীর হাসি। বলিল, “আপনি আমায় সঙ্গে নিতে চান—কেমন?”

ভড়লোক কথাটা যেন লুফিয়া লইয়া কহিল, “ঠিক

ধরেছ বাবা, ঠিক ধরেছ, হাজার হোক রাজবুদ্ধি! রাজ-কর্মচারী হলেই যে রাজবুদ্ধি ধরে, তরুণবাবু তোমাতেই তার প্রমাণ! এই নাও বাবা, পায়ে ধুলো দিচ্ছি, মাথা পেতে নাও। তা’ হ’লে ঠিক গোধূলির সময়ই আসব, কি বল বাবা?”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু চিঠি যে এনেছে, আমাকে ত সে চায় না, সঙ্গে থাকলে যদি না নিয়ে যেতে চায়?”

হতাশা-জড়িত-কণ্ঠে প্রোচ লোকটা বলিল, “তাও ত বটে, কথাটা ত ভেবে দেখা হয় নি। কি হবে তবে?”

তরুণ খানিকক্ষণ কি ভাবিল। তারপর বলিল, “আচ্ছা, আপনি যান, আমি দু’ঘণ্টা বাদে আপনার সঙ্গে দেখা করব। একটা উপায় ভাবা চাইত, যাতে আমি সঙ্গে গেলেও কাকুর সন্দেহ না হয়।”

প্রোচ বলিল, “হয়েছে বাবা, হয়েছে। শুভ-বিবাহের কাজে নাপিত চাই ত। তুমি সেই নাপিত হয়েই আমার পিছু নিলে—বলো না, মন্দ যুক্তি কি?”

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলে তরুণ হাই তুলিয়া বলিল, “এ কে জানো অমু, সোলেমানের চর।”

অমলা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “তবু তুমি ওর সঙ্গে যেতে স্বীকার করলে?”

তরুণ উদাস-কণ্ঠে কহিল, “কি করি দিদি, এ গোয়েন্দা-গিরির ধারাই যে এই।”

দুই

নিঃশব্দে পত্রবাহকের সঙ্গে দুইজনে নদীতীরে আসিয়া দাঁড়াইল। স্থানটা এত নির্জন যে, নিজেদের পদশব্দে মাহুষ চমকিয়া উঠে। নদীগর্ভে বড় বড় কাঠ, ভেলা, সংখ্যা কত গণিয়া শেষ করা যায় না। কোন স্থানে প্রকাণ্ড স্তূপ, একটা আধার আবর্জনার মত দণ্ডায়মান, আবার কোন স্থানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত।

পল্লীগ্রামের প্রোচ লোকটা বলিল, “দেখছ নাপিত ভায়া, এর পেছনে যদি গাদাখানেক লোক লুকিয়ে থাকে, নেহাৎ আশ্চর্য্যও নয়। আর তারা যদি হঠাৎ বেরিয়ে এসে

মুখ চেপে ধরে, ‘হাঁ’ করে থাকা ছাড়া উপায়ই থাকবে না। দেখো ভায়া, পা ফেলে ফলে এসো। আরে বাবা, একটা হাত-লঠনও সঙ্গে নিতে দিলি না, নিলিও না, এখন বলো ত এমন বিপদে কি মাছুষে পড়ে?”

পথপ্রদর্শক অফুট-স্বরে কতকগুলো কি কথা বলিল, বুঝা গেল না।

কাকা লোকটা বলিল, “শোন কথা, ভাইপোর বিয়ে বলে কি চোখ জ্বালাতে হবে না কি? কিন্তু বিয়ের পর যখন গিন্নীর নামে ‘হোংকা’ এসে পড়বে, তখন? ও কি, ও কি!”

মুখের কথা শেষ হইল না। জনকয়েক গুপ্ত আক্রমণকারীর অতর্কিত আক্রমণে অতি সহজেই কাকা-মশায় মাটির উপর লুটাইয়া পড়িতে বাধ্য হইল। সন্দের নাপিত কিন্তু অত সহজে ধরা দিল না; বোধ হয়, সে পূর্ব হইতেই আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। এবার হাতের মোটা-গোছের লাঠিগাছটা হঠাৎ ‘গুপ্তি’তে রূপান্তরিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল।

কিন্তু পিছনের একটা লোক যে এমনভাবে আসিয়া তাহাকে কায়দায় ফেলিতে পারে, তাহা তাহার বুদ্ধির না হোক, কল্পনার অতীত ছিল—কাজেই হুমড়ি খাইয়া সম্মুখের দিকে পড়িয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আত্ম-সমর্পনে বাধ্য হইল।

‘কাকাবাবু তখনও অকথা ভাষায় গালি পাড়িতে ছিল। সেই অবস্থায় আততায়ীর দল হাতে পায়ে ঝাঝিয়া তাহাদের লইয়া একখানি ডিকিতে চড়িয়া বসিল। নাপিতের ক্ষৌর-কার্যের পুঁটলি হইতে একখোড়া পিস্তল বাহির হইয়া পড়িল। দেখিয়া লোকগুলো হাসিয়া প্রায় বেদম হইয়া পড়িল। বলিল, “কি তরুণবাবু, পিস্তল দিয়ে দাড়ি কামাও না কি?”

তরুণের মুখে কিন্তু একটিও ভাষা ফুটিল না। সে যেন মুক; লোকগুলার কায়দায় পড়িয়া সে যেন ভয়ে বোবা হইয়া গিয়াছে। শত হাস্য-পরিহাসের বৃশ্চিক দংশন অগ্নান-বদনে সহ্য করিতে দেখিয়া একজন বলিল, “হ্যাঁ, তা’

সংঘমী বটে! আধখানা কথা পাছে বাজে খরচ হয়ে যায়, ভায়ার সেদিকেও নজর আছে।

তীরে অন্ধকারে কে একজন লুকাইয়া গেল। দস্যু-দলের সতর্ক চক্ষুকে কিন্তু প্রতারণিত করিতে সে পারিল না। উপযু্যপরি কয়েকবার গুলি ছোঁড়ার পর চঞ্চল হইয়া তাহার প্রস্থের পর প্রস্থে বন্দীদ্বয়কে উদ্ধাস্ত করিয়া তুলিল। কাকাবাবু তখন প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া বলিল, “শেষে আমার ওপরেও তোরা বিশ্বাস হারালি?”

দলের একজন গভীর-কণ্ঠে বলিল, “কর্তার হুকুম কি মনে নেই হামিদ? তিনি বারবার বলে দিয়েছেন, ‘ডান হাতের কথা, বাঁ হাত যেন না জানতে পারে’—মনে নেই?”

* * *

সোলেমন অভ্যর্থনার স্বরে বলিল, “আসুন বাবু, আসুন! এত শীগগির যে আপনাকে অতিথি পাব, সে আশা কোনদিনই করি নি।”

তিন-চারজন অল্পচর ছুটিয়া আসিল। তাহাদের মধ্যে আমাদের পূর্ব-পরিচিত কাকাবাবুকে ধমক দিয়া সোলেমন বলিল, “অতিথির হাতের দড়ি দাও খুলে দাও। অতিথি বন্ধু, এ কি কথা!”

সোলাম বাজাইয়া হামিদ তরুণের হাতের বন্ধন কাটিয়া দিল বটে, কিন্তু একটা দারুণ উৎকর্ষা-জড়িত ভয় তাহাকে যে ভীষণ পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া অল্প সিকলের এবং সোলেমানের বৃষ্টিতে বাকী রহিল না। সে হাসিয়া বলিল, “তরুণ আমাদের সে লোকই নয়; বিশেষ, হিন্দু-শাস্ত্রের মত অতিথি নারায়ণ। ওর সেবাই আমরা করে যাব, ভয় করব না। চা নিয়ে আয়রে; কিছু মিষ্টি, কলাও যেন সঙ্গে থাকে। ভাল বামুনের তৈরী লুচি-তরকারী কিছু আনাব কি? জাত মারব না ভয় নেই। হ্যাঁ, একটা কড়ারে এখানে থাকতে হবে, খাবে-দাবে, স্ফুষ্টির জন্ত যা’ কিছু চাও পাবে—কিন্তু নজরবন্দীতে। তেতালার অংশ সব তোমায় ছেড়ে দেওয়া যাচ্ছে। সেখানে থেকে পালাবার চেষ্টা মানে—মৃত্যু, বুঝলে?”

বন্দীর দৃষ্টি গৃহস্থানির হৃদয় এক অংশে পড়িল। একটি

ফুলের মত মেয়ে শয্যা-শায়িতা। অল্প একখানিতে একজন স্ত্রী যুবক হতচেতন। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সোলেমান হাসিয়া উঠিল। বলিল, “বুঝলে না, ওরাই বিয়ের বর কনে—কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। কিছু দূরে আমাদের একটা ঘাটি আছে, সেইখানটায় মোটর উঠে যাওয়ায় মেয়েটা জ্ঞান হারায়। বর কনেকে ঘাড়ে নিয়ে আমাদের ঘাটিতে রেখে গিয়েছে। কি ফুলজান, চা? আচ্ছা আচ্ছা, তুলে নাও তরুণ ভায়া, মেয়েলোকের অপমান করো না। বাঃ, ইয়া, এই ত চাই! যাও ফুলজান, কিছু খাবার, বড় পরিশ্রম হয়েছে—”

অপাঙ্গে হাসিয়া ফুলজান বাহির হইয়া গেল। তার মদালস দেহের দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া থাকিয়া সোলেমান বলিল, “এটি আমারি ভাই-সাহেব, আপকা মেহেরবানসে। যদি চাও এক-আধ রাত সেবা করতে পারে—না না, আমার আপত্তি মোটেই হবে না। আচ্ছা, দাও না, আমিই নামিয়ে রাখছি।”

তরুণ শয্যা-শায়িতার দিকে চাহিয়া বলিল, “তারপর?”

সোলেমান বলিল, “ইয়া, বলি। বর চললেন ডাক্তার ডাকতে, আমার ঘাটিনার পড়লেন বিপদে; কি যে করবে ঠিকই করে উঠতে পারলে না—ভেবে চিন্তে মেয়েটাকে কাঁধে নিয়ে এখানে এসে হাজির। হাজার হোক্ মালুষের প্রাণ ত, অস্বীকার করি কি করে বলুন? আল্লার জীব, কাজেই আশ্রয় দিতেই হ’ল। এদিকে বর ডাক্তার ত পেলেই না, কনেও না—ফিরে এসে খালি বাড়ীখানার ওপরেই মহা তন্দ্বী। শেষে নিজের ক্রোধ চাপতে নিজে জ্ঞানহারা। কি আর করি, মেয়েটার খাতিরে ওকেও রাখতে হয়েছে। তোমায় বলি সাহেব এই ছাতির কথা, ও আসমানের বিবিকে আমি সাদী পর্য্যন্ত করতে রাজী! ইয়া বটে বটে, তোমার বড় মেহনৎ হয়েছে, একটু বিশ্রাম দরকার। যাও, এই বাবুকে তেতালা দেখাও।”

ঘরখানি ঘুরিয়া তরুণ সব কিছু পাইল। নানা জ্রেণীর গল্প-উপন্যাস, কালী-কাগজ-কলম, দুগ্ধফেননিভ শয্যা—পাইল না শুধু মুক্তির কোন আশা। সম্মুখে ত নয়ই,

পশ্চাতে ঠিক বাড়ীর গা ঘেঁষিয়া নদী; হুতরাং, সে পথেও পলায়ন অসম্ভব।

খানিক আনমনে বসিয়া বসিয়া সে চঞ্চলহস্তে কয়েক-খানা কাগজে কি লিখিল, তারপর বাতায়ন-পথে একে একে সেগুলি নীচে ফেলিয়া দিল। কেহ দেখিল কি?

একটা সঙ্কটজনক ধূমে শ্বাসরোধ অবস্থায় কিছুকালের মধ্যেই সে বিছানায় এলাইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে একটা পৈশাচিক হাসিতে দিক্ মুখরিত হইয়া উঠিল।

তিন

কে বা কাহারো দ্বারের নিকট হতচেতন এক স্ত্রী যুবককে শোয়াইয়া দিয়া পলাইয়া গিয়াছিল। প্রাতে চাকরের মুখে খবরটা শুনিয়া অমলা নিজেই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দাসী ভারতী ত ভয়েই অস্থির। কান্নাভরা স্বরে বলিল, “তোমরা দরজা দাও গো। ভাল বুঝছি না, কাদের মড়া তার ঠিক নেই, কাজ কি বাপু ছুঁয়ে-লেপে।”

অমলা ধমক দিয়া বলিল, “তোমর কাজে তুই যা’ ত, একটা লোকের প্রাণের চেয়ে কি আমাদের ছোঁয়া-লেপাটা এতই বড়।”

দাসী কাচুমাচু মুখে বলিল, “না তা’ বলছি না, তবে কাজ কি বাবু পয়ের খুন ঘাড়ে নিয়ে। দাদাবাবু থাকতেন, আলাদা কথা। খুঁনেগুলো এবার যদি আসে, আমাদেরই হয় ত খুন করে রেখে যাবে। তার চেয়ে হাসপাতালে খবর দাও, টেনে নিয়ে যাক্—বাঁচে বাঁচল, মরে ঝাঝট পোয়াতে হবে না।”

কথাটা অমলার মনে লাগিল। সে তৎক্ষণাৎ কলেজে ফোন করিল। তারপর প্রাথমিক শুল্কসম্মার জন্ম বড় এক গামলা জল লইয়া বসিল। চেষ্টা করিয়াও নাড়ী পাওয়া গেল না; বক্ষের স্পন্দনও নয়। কিন্তু কি জানি কেন অমলা তথাপি আশা ছাড়িতে পারিল না।

পাড়ার বুড়া ডাক্তার ধরণীবাবু কি কাজে তখন বাড়ীর নিকট দিয়া যাইতেছিলেন, অমলা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “একে একবার দেখুন ত, আমার বোধ হচ্ছে মরে নি।”

ধরণীবাবু অতি অমায়িক লোক। হাসিতে হাসিতে

নিকটে আসিয়া বয়সোচিত কয়েকটা রসিকতার পর তিনি পরীক্ষায় বসিলেন। কিছু পরেই কিন্তু মুখ কাল করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “না দিদি, এতে আর কিছু নেই।”

দাসী ভারতী হাউমাউ করিয়া উঠিল। অমলা কিন্তু এক দাবড়িতে তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, “কিন্তু দাদা, দেহটায় হাত দিয়ে দেখুন, এত গরম।”

ভাস্করবাবু বলিলেন, “তা’ হয় দিদি, ইঞ্জেকসনে অনেক সময় দেহের তাপকে অস্তুতঃ ঘণ্টা কতকের জ্বলেও ধরে রাখতে পারে। তবে একটা কেম্‌জানি—খানিকটা স্নুতো নিয়ে আয় ত ভারতী। এই সে কাপড় থেকেই নড়ছে ঘেন—ঠিক ঠিক নড়ছেই ত। আচ্ছা, দেখি ঘাড়। ঠিক দিদি, এমনি কেম্‌ আমি আরও দেখেছি। শপথ করে বলতে পারি, এ মরে নি—”

ঠিক এই সময়ে ‘এম্বুলেন্স কার’ আসিয়া পড়ায় ভাস্করের অভিজ্ঞতার কথাটা আপাততঃ চাপা পড়িয়া গেল। পরম উৎসাহে ধরণীবাবু যুবকের দেহ গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “তরুণ যখন নেই, আমি নিজেই যাচ্ছি দিদি। কিছু বলতে হবে না। সে থাকলেও যেতুম; কারণ, এ ‘কেসে’র অভিজ্ঞতা আর কারুর থাক না থাক আমার আছে যে—হ্যাঁ হ্যাঁ, প্রাণপণ চেষ্টা করা হবে বই কি—তবে দিদি, প্রমাই ভগবানের হাত।”

গাড়ী চলিয়া গেলে সকলে ভিতরে আসিয়া কিন্তু অবাক হইয়া গেল। এত বড় কাঠের সিঁদুকটা এমনভাবে ফেলিয়া গেল কে? একজনের কাজ ত এ নয়ই, অথচ সবায় চোখে ধূলা দিয়া নিঃশব্দে এটা ফেলিয়া কি ভাবে যে পলাইল, আশ্চর্য্য!

সিঁদুকটার উপরে এবথানা কাল পরদার আবরণী, তার পরেই মোটার কাঠের ডালা। পরদা সরাইয়া সকলে একযোগে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ যে দাশাবাবু!”

অমলা অস্থির চরণে ফোনের নিকট ছুটিয়া গেল। সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্করের ঠিকানা-পরিচয়-পুস্তিকায় একবার শাঙ্গ খুঁজিয়া লইয়া ডাকিল। ঠিক সেই সময় কে

একজন তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “থামো, কা’কে চাও?”

অমলা স্পিনীয়া মত গর্জিয়া দাঁড়াইয়াই চমকিয়া উঠিল—এই ত তরুণ দা’ তবে? উত্তর দিবার পূর্বে আর একবার ছুটিয়া সিঁদুকটার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল—এ কি, এক মাতুষ কি করিয়া একযোগে দুইস্থানে থাকিতে পারে! জিজ্ঞাস্য-নয়ন তুলিয়া সে নবাগত তরুণের মুখের দিকে চাহিল।

কিন্তু তরুণ নিজেই তার এ রহস্য ভেদ করিয়া দিল। বলিল, “ও, বিনোদকে বুঝি তারা এই অবস্থায় পাঠিয়েছে। আগেই আমি সেটা বুঝেছিলুম, তাই নিজে যাই নি। ক’দিন ধরে আমার অধীনে শিক্ষানবীশি করতে ও ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এক্ষেত্রে এক টিলে দুই পাখী মারবার লোভ সামলাতে পারি নি, কাজেই ওকে আমি সাজিয়ে পাঠিয়েছিলুম—কিন্তু নিশ্চিত থাকতে পারি নি, নিজে গেছলুম তাদের ঘাটি আগ্লাতে।”

অমলা একটা বিস্ময়সূচক শব্দ করিয়া বলিল, “কিন্তু তাদের ঘাটির খোজ—”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “বুঝেছি, আমার কথায়ও তোমার সন্দেহ যায় নি অমলা। ঠিক ত, এত সহজে মনেই যদি নেবে, তবে আমার দিদির পদে আমিই বা তোমায় মেনে নেব কি করে। এই দেখো, মাথার ডানদিকের এ জডুল তোমার পরিচিত, কিন্তু ওর নেই। আর এই বৃকের ডানদিকের কাটা দাগ, ওর দেখো নিশ্চিহ্ন। কেমন, এবার বিশ্বাস হ’ল বোধ হয়? এবার আগার খবর দিই, শোন।”

অঙ্গুলী নির্দেশে বিনোদের অসাড় দেহটা দেখাইয়া দিয়া অমলা বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয়, শোনার আগে এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ঠিক অমনি অবস্থায় আর একটি ছোকরাকে ওরা পাঠিয়েছিল; ভাস্কর-দাছুর মারফতে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছি।”

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, “এর ব্যবস্থাও তাই করা দরকার। ফোনটা তুমিই করে দাও। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কাজ—পুলিসের বড় সাহেবকে জানাও, দু’জন

বিশ্বাসী শক্তিমান ইন্সপেক্টরের অধীনে যাটজন সশস্ত্র পুলিশ প্রহরী এখনই চাই।”

অমলা বিস্মিত-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কথা অমায়িক করিল না। পুলিশের কর্তার নিকট হইতে উত্তর আসিল, “এতলোক আপনি নিয়ে কি করবেন?”

তরুণ বলিয়া দিল, বলো, “এলে বলুন।”

জবাব আসিল, “কিন্তু মাপ করবেন, একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের অধীনে এতটা ‘ফোর্স’ কিছু না জেনে ছেড়ে দিতে আমি ভরসা করি না।”

তরুণ শুনিয়া বলিল, বলো, “আমি তরুণ গোয়েন্দার স্ত্রী; এ ছাড়া, অণু কিছু বলতে পারি না। যদি আমার প্রার্থনা-মত কাজ না করেন, খুব কম দশ ক্রোর টাকার জগ্রে আপনি গবর্ণমেণ্টের নিকট দায়ী হবেন।”

উত্তর আসিল, “তিনি কোথায়—তরুণবাবু?”

তরুণ শিখাইয়া দিল, বলো, “শত্রুরা তাঁকে জ্ঞানশূণ্য অবস্থায় বাড়ীতে পাঠিয়েছিল, এইমাত্র হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

অপর পার্শ্ব হইতে দ্বিধা-জড়িত প্রশ্ন আসিল, “আপনি কি মনে করেন, এমন বিপদের মুখে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াটাই আমার বুদ্ধিমানের কাজ হবে?”

“বেশ দেবেন না, ফল আপনিই ভুগুন।”

• “আমি নিজে আপনার সঙ্গে যেতে চাই, কোন আপত্তি আছে?”

“কিছু মাত্র না। আপনি বায়াকপুরে নদীর ধারে লোকজন নিয়ে অপেক্ষা করবেন। একথানা সাধারণ বজ্রার জন ত্রিশেক লক্ষের ওপর শুধু কড়া নজর রাখবেন। আমি না যাওয়া পর্যন্ত খবরদার কোন কথা বলবেন না।”

চার

দৈনিকের পরিচ্ছদে সত্য-সত্যই সেদিন অমলাকে বড় সুন্দর মানাইয়াছিল। ধীরপদে সে যখন মোটর হইতে নামিয়া পিস্তল হাতে দু’-একপদ অগ্রসর হইয়া চলিল,

তখন কালো আঁধারের মধ্য হইতে কে একজন অস্ফুট-কণ্ঠে কি বলিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অমলা ভয়ত পাইলই না, বসন্ত বেশ একটু তীব্রকণ্ঠে বলিল, “এমনি করেই কি আপনারা খবরদারী করবেন?”

লোকটা চঞ্চল হস্তে মাথার টুপি নামাইয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। বলিল, “কি করি, আমরা যে আঁধারে?”

অমলা বেশ একটু ঝাঁজাল-কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু ওদিকে যে লরী বোঝাই শেষ হ’য়ে এল। জানেন, এই মেকী টাকা একবার যদি তারা বাজারে ছড়িয়ে দিতে পারে, আপনার সন্মান থাকা কতটা দায় হ’য়ে পড়বে?”

“কিন্তু আপনি ত অন্ধশে তা’ আমায় জানতে দেন নি—এখন উপায়?”

তাহার বিব্রতভাব দেখিয়া অমলার হাসি চাপিয়া রাখা দায় হইয়া পড়িল। বহুকণ্ঠে সে ভাব দমন করিয়া সে বলিল, “লোক এনেছেন? কই, কোথায় তারা?”

“ওই দিকে কতক ওই ঝোপটার আড়ালে, কতক ওই পল্টুনের নীচে আঁধারে।”

চঞ্চল চক্ষে একবার চারিদিকে চাহিয়া অমলা মাল বোঝাই লরীখানি হইতে লুকাইত পুলিশ-প্রহরীদের দূরত্ব পরীক্ষা করিয়া লইল। তারপর যেন একটু নিরাশ হইয়াই ফিরিয়া কহিল, “দেখুন, কেবল আপনাতে আমাতে এই সামনের লোক ক’টাকে আটকাতে হবে, পারবেন?”

“আমার দিক্ থেকে আমি অস্বীকারের কোন কারণ দেখছি না—কিন্তু আপনি মহিলা, এতবড় বিপদের মুখে—”

প্রতিবাদ মাত্র না করিয়া অমলা অগ্রসর হইয়া গেল।

অতি সহজেই ভারবাহীগণকে অপূর্ণ কৌশলে করায়ত্ত করিয়া তাহারা বোঝাই লরীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। গাড়ীতে তখন দুইজনের অধিক তত্ত্বা-ধারণকারী না থাকায় অতি সহজেই তাহারা তাহাদেরও আয়ত্তে আনিয়া ফেলিল। তারপর অস্ফুট-স্বরে অমলা বলিল, “এখন যোল আনা বিপদ মাথার ওপর ঝুলছে, নিজেদের সম্পূর্ণ নিরাপদ জেনেই ওরা এতটা অসতর্ক হ’তে পেরেছে। কিন্তু—ও কি!”

যুত লোকগুলোর মধ্য হইতে সহসা একজন চিলের মত আওয়াজ করিয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্বদূর মসী-আঁধার ভেদিয়া বহুসংখ্যক নিশাচর পক্ষীর সক্রোধ ধ্বনি শোনা গেল।

সতর্ক অমলা কিন্তু মুহূর্তকালও বিলম্ব করিল না, বোঝাই লরীর চাকার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া ডাকিল, “ও কি এখনো দাঁড়িয়ে, পালিয়ে আসুন শীগ্গির এই দিক্‌টায়।”

কিন্তু তৎপূর্বেই আততায়ীর গুলিতে হুমড়ি খাইয়া সম্বোধিত লোকটি পড়িয়া গেল। প্রাণের মায়া তুচ্ছ করিয়া অমলা বাহির হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ ‘দাদা’ ডাকে চকিত হইয়া সে ফিরিয়া চাহিল—দেখিল, আসল অমলা তাহারি অনতিদূরে।

যুদ্ধের একটা অভিনয় মাত্র হইল। সতর্ক প্রহরীর দল এমনভাবে দস্যুদলকে ঘিরিয়া ফেলিল যে, ভয়ে বিস্ময়ে যুগপৎ তাহারা উপস্থিত কর্তব্য পর্যন্ত বিস্মৃত হইল। তারপর সমান তালে তাল রাখিয়া ক্রমাগত পিছু হটিয়া যাইতে লাগিল। ঠিক এই সময়ে একজন উচ্চতন কক্ষ-চারী একদল অশ্বারোহী সৈন্যের সহিত ঘটনাস্থলে আসিয়া পড়ায় তাদের পশ্চদ্বাবন গতিও রুদ্ধ হইয়া গেল। তখন চক্রাকারে বসিয়া যুদ্ধ করা অথবা আত্মসমর্পণ ছাড়া আর গতি রহিল না।

সোলেমানকে হাওক্যাপ পরাইয়া পুলিশ-সাহেবের আনন্দ দেখে কে।

তিনি অমলার সহিত ‘হাওসেক্’ করিতে হাত বাড়াইলেন।

অমলাও অসঙ্কোচে হাত বাড়াইয়া দিল। কিন্তু হাতে হাত পড়িতেই সাহেব চমকিয়া উঠিলেন—“ও ইউ—”

“ইয়োর মোষ্ট অবিডিয়েন্ট সারভেন্ট স্মার” বলিয়া মাথা হইতে পরচুলার বোঝা খুলিয়া ফেলিতেই তরুণকে চিনিতে পারিয়া সাহেব হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

সোলেমান একবার শিহরিয়া উঠিল।

তরুণের দৃষ্টিতে তাহাও এড়াইল না। সে ধীরভাবে কহিল, “চমকাবার কারণ নেই বন্ধু, তোমার নিমন্ত্রণ আমি

বন্ধুভাবেই গ্রহণ করেছিলাম। তুমি আশা করেছিলে, আমাকে শেষ করে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কারবার চালাবে— তা’ আর এ যাত্রা হ’ল না। এরপর যদি বেঁচে থাকো, আর শ্রীঘর থেকে ফিরে আসতে পারো, আবার দেখা হবে বই কি? দুঃখ কি! কিন্তু ওসব কথা কইবার সময় পরে অনেক পাবো। এখন বরটাকে ত আমার বাড়ী চালান করে দিলে, কনে কোথায়?”

সোলেমান উত্তর দিল না; উত্তর দিল ফুলজান। বোধ হয় মেয়েটির প্রতি সোলেমানের অল্পরাগ তাহার প্রাণে পর্যন্ত টান দিয়াছিল। সে বলিল, “ওই নৌকার মধ্যেই চোর-কঠুরিতে আছে।”

সোলেমান আগুনবর্ষী দৃষ্টিতে ফুলজানের দিকে চাহিল। কিন্তু ফুলজান তাহা গ্রাহ্যের মধ্যেও আনিব না। সে বলিল, “চলুন তরুণবাবু, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।”

তরুণ হাসিয়া তাহার অল্পসরণ করিল। অমলা পাশেই ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তরুণী বলিল, “চল দিদি, এতটা ছুটে যখন এসেছি, তখন মেয়েদের সত্যিকার যা’ কাজ, তাই তোকে দিয়ে করিয়ে নি।”

ফুলজানের নির্দেশমত নৌকার মধ্যে প্রবেশ করিতেই একটা কাঠের ঘরের মধ্যে একটা মেয়েকে দেখা গেল। সে ঘেন পাষণ প্রতিমা।

তাহাকে অমলা সঙ্গে করিয়া বাহিরে লইয়া আসিল।

পুলিশ-সাহেব একটা বর্ণামুখে দিয়া আনমনে টানিতে-ছিলেন। মেয়েটাকে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—“হাউ ইজ্‌ দিজ্‌?”

তরুণ সংক্ষেপে বলিল, “মাছ চুরী সার।”

* * * *

পাঠক হয় ত ভুলিয়া যান নাই। অমলার যত্নে এবং পক্ষী-ডাক্তারের চেষ্টায় নকল তরুণ ও আসল বর হাস-পাতালে থাকিয়া স্বস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। শুধু ফিরিয়া আসা নয়, মেয়েটির সঙ্গে অমলার উদ্যোগে তরুণের বাড়ীতেই বিবাহ-পর্বটো সমাধা হইয়া গিয়াছে।

সেদিন রবিবার। অমলা ও সুধা বসিয়া বসিয়া গল্প

করিতেছিল। তরুণ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “সোলেমানের দশ বৎসর জেল হয়ে গেল অমু।”

দশ বৎসর!

“হাঁ। কেন, কম হলেই ভাল হ’ত বুঝি? তোর দেখছি ওটার ওপর ভারী দরদ—ব্যাপার কি বল ত?”

“দরদীই ত, ও ছিল বলেই ত তোমাদের পেলুম। সে যাক। কই দাদা, বললে না যে বড়, এবার কি করে এত সহজে ওকে ধরলে—”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “তাও তোর জানা চাই, না অমলা। একটু উপস্থিত বুদ্ধি খাটাতে পেরেছিলুম বলেই কাজটা অতি সোজা হয়ে গিয়েছিল।

— “বুড়ো বামুন সেজে যখন লোকটা এল, তখনই বুঝেছিলুম, ওরা একটা ফন্দী এঁটেছে। ওর সঙ্গে যাওয়া সমূহ বিপদ; কিন্তু না গেলে ত সব জানা যাবে না—তাই বিনোদকে তরুণ গোয়েন্দা সাজিয়ে তার সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়ে নিজে খুব গোপনে ছায়ায় মত তাদের অহুসরণ করলুম। তরুণ ধরা পড়ল—আমিও আর একটু হ’লে পড়েছিলুম আর কি! কাণের পাশ দিয়ে ভেঁা ভেঁা করে ক’টা গুলি বেরিয়ে গেল। যাক, তারা বেশীদূর এগুলো না, তাই রক্ষে!

“বিনোদকে নিয়ে গিয়ে তারা তাদের আড্ডায় তুললে। বন্দী করে তেতলার ঘরে রেখেছে বিনোদ তা’ লিখে জান্না দিয়ে ফেলে দিতেই আমি তা’ জেনে সরে পড়লুম।

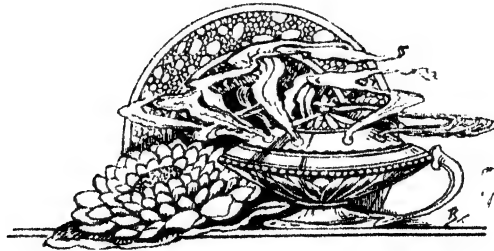
ইচ্ছে ছিল, তখনই পুলিশে গিয়ে খবর দি’, কিন্তু বাড়া ফিরতে-না-ফিরতেই দেখি তাকে একেবারে মারবার সামিল করে পাঠিয়েছে। ওকে ত হাসপাতালে পাঠান হ’ল, তারপর ত সবই জানিস। শত্রুপক্ষ যখন চিরশত্রু বধ করে পরম নিশ্চিত, তখন তোর পোষাক পরে আমি ছুটেছি তাদের ধরতে।

“খোঁজ নিয়েছিলুম, তাদের গুপ্তচর পুলিশের লোক সেজে আমাদের সব খবরাখবর সোলেমানকে জানাচ্ছে—তাই পুলিশের কাছেও আমার বৈচে থাকার কথা গোপন করেছিলুম। ওখানে গিয়ে সর্বপ্রথমই সেই লোকটাকে নিজের কাছে টেনে নিলুম। সে এতটা হতভম্ব হয়েছিল যে, তারই সাহায্যে একরকম বিনা রক্ত-পাতেই নৌকো পর্য্যন্ত অধিকার হ’য়ে গেল।

“রক্ষীরা জানত, সে তাদেরই লোক এবং তার শিক্ষামতই তারা এটাকে একটা খেলা মনে করে নিয়েছিল বলে বিশেষ কোন বাধা দেয় নি। যখন বুঝলে, তখন নিরুপায়। পুলিশ-সাহেবের সঙ্গে তুই পর্য্যন্ত যুদ্ধে নেমে গেছিস! দাদাকে বাঁচাতে হবে ত?”

অমলা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। তাহার মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

কুমারী সৃজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়





রেশম-কুঠি

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা

ভূতের অস্তিত্ব অপ্রমাণ করিবার জন্ত যাহারা আহা-
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া রাশি রাশি প্রমাণ-প্রয়োগ ও অজস্র
যুক্তি-তর্ক অবতারণা করিয়া থাকেন, তাঁহারা চিরকাল
ধরিয়া তাহাদের মতবাদ লইয়া থাকুন, ইহাতে আমার
কোন আপত্তি নাই বা তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ
করিয়া অনধিকার চর্চাও করিতে চাহি না। কিন্তু আমি
যাহা দেখিয়াছি, তাহা বলিতে দোষ কি? যদি দোষই
না থাকে, তবে ইহাও বলিয়া রাখি যে, আমি ভীকু নই।
বয়স আমার সবে মাত্র বত্রিশ—যদিও বাদ্দালীর আয়ুর
দিক্ দিয়া ইহা প্রৌঢ়ত্বেরই সীমা নির্দেশ করে, তথাপি
নিজের সম্বন্ধে উহা আমি মোটেই স্বীকার করি না। দেহ
ব্যাপিয়া আজিও যৌবনের জোয়ারই চলিতেছে—ভাটা
ধরে নাই এখনও। ইহার উপর আমি পাড়াগেয়ে—
বন-জঙ্গল আমার বিশেষ পরিচিত। আশাচর্য নবধন
কাজল মেঘে নিঃসীম অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিও দেখিয়াছি—
সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দৃষ্টি-অচল পল্লীবুকে আমি নির্ভয়ে
একাকী বেড়াইতে কখনও সঙ্কোচ বোধ করি নাই।
ভূত শব্দের অর্থ কি তাহাও বুঝিতাম না, এবং
উহা আছে কি নাই অত তর্ক-প্রমাণ না করিয়া
'নাইকেই' 'কায়েমমোকাম' করিয়া লইয়াছিলাম।
আপনারা যেমন ভূত শুনিলেই নাসিকা কুঞ্জন করেন,
ঠোঁটের কোল বাহিয়া কি রকম একটা হাসি বাহির হইয়া

আসে—চোখ দুইটা বহিয়া ভুচ্ছ-তাচ্ছিল্য উছলিয়া পড়ে,
আমারও তাই পড়িত। রাত্রির গভীর অন্ধকারে অতিকষ্টে
পথ লক্ষ্য করিয়া শ্মশানের বুকের উপর দিয়া কতদিন
ও পাড়ার থিরেটারে যোগ দিতে গিয়াছি এবং নিশুতি
রাত্রিতে একাই বাড়ী ফিরিয়াছি—একটুও মনে কখন
সঙ্কোচ আসে নাই। কিন্তু...

যাক্... আসল কথাটাই বলি—

গ্রীষ্মের ছুটি প্রায় কুরাইয়া আসিয়াছে। অকস্মাৎ
বন্ধু তারানাথ আসিল। বিস্মিত কম হইলাম না। সে
সে যে আসিতে পারে, তাহা ধারণা করা ত দূরের কথা,
কল্পনা করাও যায় না। ধনীর ছেলে—সহরের ত্রিশীমার
বাহিরে পা দেয় না। পাড়াগাঁর নাম শুনিলেই তাহার
চোখে-মুখে কেমন একটা আতঙ্ক ফুটিয়া উঠে।
ম্যালেরিয়া মূর্তি ধরিয়া যেন তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে...
কখন যদি আমাদের এখানে আসিবার জন্ত প্রস্তাব করি ত
সে এমনভাবে সরিয়া পড়ে যে, কথাটার মাঝখানেই
আমাদিগকে দাঁড়ি টানিয়া দিতে হয়। সেই
তারানাথ...

আনন্দাতিশয়ো বন্ধুকে দুইহাত দিয়া বুকের উপর
জড়াইয়া চাপিয়া ধরিলাম। 'কহিলাম, হঠাৎ তোকে এ
দুর্ভিক্ষ দিলে কে?...

দুর্ভিক্ষ! বন্ধু স্নিগ্ধ হাসিয়া কহিল, কল্পনায় ত লিখি

অনেক, এইবার পল্লী-মায়ের সত্যিকার রূপ দেখে লিখব.....

তারানাথ কবি।

তারপর কয়েকটা দিন তারানাথ আমাদের লইয়া দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করিয়া দিল।

দিগন্তে বিলীয়মান মাঠভরা সবুজ ধান দেখিয়া বন্ধু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, মেঘ-কালো ইক্ষুক্ষেতগুলির সাগর-দোলান ঢেউ দেখিয়া তারানাথ আনন্দে গলিয়া গেল, বাবলা গাছের শ্রামল ছায়ায়, আকাশচূষী তালগাছের পাতায় পাতায় বন্ধু পল্লী-মায়ের কত কি রহস্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, পাখীদের কলতানে বন্ধু কত কি স্বরের মূচ্ছনা অন্বেষণ করিল—এমন কি, শিবাকুলের তারস্বরে চীৎকারে সন্ধ্যার সব অত্যাশ্চর্য্য কল্পনা করিয়া তারানাথ মস্তবড় এক কবিতা লিখিয়া ফেলিল।

কবি তারানাথ মুগ্ধ হইয়া গেল।

আকাশ-পট বিবিধ বর্ণে অল্পরঞ্জিত করিয়া সূর্য্যদেব অস্ত গিয়াছেন। দিবাশেষের বিদায় মুহূর্ত্তেই গাঢ় বেদনায় পল্লী স্তব্ধ। পল্লী-বধুরা অনেকক্ষণ জল লইয়া ফিরিয়া গিয়াছে নদীজল সীমাহীন ব্যথায় আত্মহারা। নদীর ধারের পথটি ক্রমশঃ যেন জনবিরল হইয়া উঠিয়াছে। তারানাথকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া নদীর ধারে বসিলাম। সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। ওপারের পরিত্যক্ত রেশম-কুঠির গগণম্পর্শী চিমনীটার পাশে স্নান ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। জোনাকীরা ঝাঁকে ঝাঁকে পল্লী-মায়ের অঙ্গান্তরণে হীরার বুটি পরাইয়া দিয়া গেল। দূরে নিকটে পল্লী-মন্দির হইতে সন্ধ্যারতির কি মধুর নিনাদ ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

তারানাথ মন প্রাণ দিয়া সন্ধ্যার এই নগ্ন সৌন্দর্য্য অন্বেষণ করিল। তারপর ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া কহিল, বড় দুঃখ হচ্ছে শিবু, যে, এই সব ছেড়ে যেতে হবে—পল্লীর রূপ এতদিন কল্পনাই করেছি, চোখে দেখি নি যে, কত সুন্দর! বিলাসিনী নগরী এর কাছে কিছুই নয় শিবু...প্রাণহীন, প্রকৃতির স্নেহম্পর্শ সেখানে

নাই, মাছের হাতেগড়া সহস্র কৃত্রিমতা সেখানে নিয়তই বিমুক্ত করে তোলে—এমন করে সুখ-সৌন্দর্য্য মন প্রাণ ভরে দেয় না...

কহিলাম, থাকো না আরও দু'দিন। কলেজ পোলবার ত দেবী এখনও অনেক...

অকস্মাৎ ওপারের রেশম-কুঠিটি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। তারানাথ লাকইয়া উঠিল। তাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া বলিলাম, বেসো, ও আগুন নয়।

সেই অগ্নির লেলিহান শিখা বাড়িয়া বাড়িয়া তখন আকাশ ছুঁইয়া ফেলিয়াছে। উজ্জল আলোক প্রভাবে ওপারের এপারের সমস্ত স্থান দিনের ছায়া প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে।

আগুন নয়! তারানাথের দুই চোখ দিয়া সীমাহীন বিষয় বরিয়া পড়িতে লাগিল।

আমি মুগ্ধ হাসিয়া কহিলাম, না...ও ভূতের কাণ্ড!

ভূতের কাণ্ড! জীবনে তারানাথ যেন এতবড় আশ্চর্য্য কথা শুনে নাই। কহিল, ভূত!...ভূত আবার আছে না কি?

কহিলাম, আছে কি নাই তা' জানি নে, কিন্তু ওই আগুন জলছে এখানে প্রায় আশী বছর ধরে। এই সময়টায় বেশী জলে। লোকে বলে ওটা ভূতের কাণ্ড...

তারানাথের চোখ মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া উঠিল। তচ্ছল্যভরে কহিল, পড়ে শুনে তুইও একটা আস্ত ভূত হয়ে গেছিস শিবু...ওটা যে একটা বাষ্প...ভুলে গিয়ে বুঝি ভূতের ভয়ে তুইও ভূত হ'য়ে গেছিস।...

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা ফিরাইয়া দিলাম, আরে ছোঃ, আমি না কি তাই মনে করি—তুই ফেপেছিস তারা! কিন্তু পাড়ার কেউ মানে না ওসব—তারা বলে, ওখানে ভূত থাকে এবং তারা বিশ্বাস করেও খুব। জায়গাটায় বড় একটা কেউ যায় না এবং ঐ পরিত্যক্ত কুঠির ভেতরে অনেকে যে অনেক শোচনীয় অভিজ্ঞতা লাভ করেছে, ইচ্ছে করলে তুইও অনেক শুনতে পাবি। তুই হয়ত হেসে উড়িয়ে দিবি, কিন্তু শুনতে শুনতে তোর গা শিউরে উঠবে নিশ্চয়।...

কথাটাকে তেমন আমল না দিয়া তারানাথ কহিল, লোকের শোনা কথায় কাজ কি...চল না, একবার ঘুরে আসি...বলিয়া তারানাথ সোৎসুক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

বুকের রক্তটা একবার 'ছলাং' করিয়া উঠিল। মনে হইল, কাজ কি বিপদ টানিয়া—ভূত আছে কি নাই তাহা লইয়া আমার কি? প্রত্যক্ষ করিতে গিয়া যদি...পরক্ষণেই যৌবনের রক্ত এক ধাক্কা দিয়া সকল দৌর্বল্য সরাইয়া দিল। কহিলাম, স্বচ্ছন্দে।

মূর্ত্তমধ্যে দুই বন্ধুর মধ্যে এই অভিযানের পরামর্শ টিক্ হইয়া গেল।

ও পাড়ায় থিয়েটার হইতেছিল। থিয়েটারের নাম করিয়া মা'র নিকট বিদায় লইলাম।

রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। আকাশ-পটে থাকিয়া থাকিয়া মেঘ জমিয়া নিঃসীম নিঃছিদ্র অন্ধকারে পৃথিবী ঢাকিয়া ফেলিয়াছে—পথের রেখাটা পর্য্যন্ত অবলুপ্ত। সমস্ত পল্লী অচেতন—কোথাও যেন প্রাণের স্পন্দনটুকুও অল্পভব করা যায় না। শুধু নির্জন পথ বহিয়া নিরালা বাতাস বোধ করি সঙ্গীহারা হইয়াই হাহা করিয়া ছুটাছুটি করিতেছে।

টর্চেং আলো ফেলিয়া দুই বন্ধু পাশাপাশি চলিয়া ছিলাম—মুখে কাহারও কথা ছিল না। আসন্ন অভিযানের ভবিষ্য অভিজ্ঞতার সহস্র বিচিত্র কল্পনা উভয়ের মনে প্রাণে যেন গাঢ় স্তব্ধতা সঞ্চার করিয়াছিল। পথের রেখা কোথাও স্রু, কোথাও অনতিবিস্তৃত—দুই ধার হইতে সহস্র লতাগুচ্ছ দুই বাহু বিস্তার করিয়া পথটাকে যেন ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। চলিতে চলিতে কখন কখন ইহাই আমাদের গায়ে আসিয়া পড়িতেছিল এবং বাধা পাইয়া সবেগে আন্দোলিত হইতেছিল। ঘুমন্ত দু'-একটা পানী হয় ত বা দু'-একটা শৃগাল সাড়া পাইয়া তারদ্বরে ডাকিয়া উঠিয়া তীরবেগে ছুটিয়া পলাইতেছিল। তারানাথ

চমকিয়া উঠিয়া হাতের বন্দুকটা দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেছিল।

হাসিয়া তাহাকে কহিলাম, এমন করে ভূত দেখ্‌বি না কি রে তারা—তার চেয়ে বাড়ী ফিরে চল ভাই, বাপ-মায়ের ছেলে, শেষটায় বিঘোরে...

ও—বলিয়া নিজের খেলালেই তারানাথ আবার পথ বহিয়া চলিল।

পারঘাটে নৌকা বাঁধা ছিল—পার হইতে অস্থবিধা হইল না। ধীরে ধীরে আসিয়া কুটির নীচে দাঁড়াইলাম। গাঢ় অন্ধকারে বন-জঙ্গলে ঢাকা অতীতের পরিত্যক্ত সেই কুঠি যেন এক বিরাটাকার দৈত্যের মত বলিয়া মনে হইল। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না—দূরে, নিকটে অচ্ছেদ্য অন্ধকার-সমুদ্রের কৃষ্ণ-তরঙ্গগুলি ছলিয়া ছলিয়া আসিয়া সেই পরিত্যক্ত কুটির গায়ে পূঞ্জীভূত হইয়া সমস্ত স্থানটাকে বিভীষিকাময় করিয়া তুলিয়াছে।

তারানাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া চাহিয়া কহিল, ভূত থাক্‌বার জায়গা বটে!

অনেক কষ্টে ভিতরে যাইবার একটা পথ বাহির করিলাম। স্রু পথ, মাছপ চলাচল না থাকায় নিজের চিহ্নটা পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। ফণিমনসা ও ঝাঁটা গাছগুলিকে বাঁচাইয়া সেই পথ দিয়া চলাচল করা আরও কঠিন। তবুও চলিলাম। বোধ করি একটা সাপ নিশ্চিন্ত আরামে পড়িয়াছিল, অকস্মাৎ সাড়া পাইয়া 'সড়াং' করিয়া পাশের বনে লুকাইয়া গেল। শিহরিয়া উঠিয়া লাফাইয়া দুই পা পিছাইয়া গিয়া কহিলাম, ভূতে না হোক, সাপে খাবে দেখ্‌ছি...কি যে তোর খেয়াল তারা...

বন্ধু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া সোজা রাস্তা দেখাইয়া দিয়া কহিল, বাড়ী যা' শিবু—মা'র ছেলে ...ভয় করিস্‌ ত এই লাইটটাও নিয়ে যা'। আমি আর না দেখে ফিরছি নে...

ওরে বাবারে, এ যেন ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা! লজ্জিত হইয়া কহিলাম, আমাকে এতই ভীক্‌ ভেবেছিঁস্‌ না কি?

ততক্ষণ আমরা কুটির অন্ধনের ভিতরের ছোট হল-

ঘরটির বারান্দার উপর আসিয়াছি। ঘরটা ছোট। বন জঙ্গল চতুর্দিক ছাইয়া ফেলিলেও অত্যাশ্চর্য্যভাবে ঘরটা নিজেকে বাঁচাইয়া সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে। আশীবছর হইল কুঠিটি পরিত্যক্ত বলিয়া প্রবাদ, কিন্তু দেখিয়া তা' মনে হয় না। অযত্নে হয় ত ধূলা, শুষ্ক পাতা ইত্যাদি কোথাও কোথাও জমিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বাসের অব্যোম এখনও হয় নাই। পলেশ্বরের রং ধূম-মলিন হইলেও এখনও ঘরটা নগ্নগাত্র হইয়া দাঁত বাহির করে নাই।

তারানাথ নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল, ঘুমোনা যাবে যা' হোক।

তারানাথ ও আমি হলের ভিতর প্রবেশ করিলাম। কয়েকটা চামচিকা উড়িয়া গেল। তারানাথ হাসিয়া কহিল, ওদের আজ বনবাস.....

আমি হাসিয়া বলিলাম, ওদের, না আমাদের.....

তারানাথ প্রত্যুত্তরে হাসিল মাত্র।

বগলের সতরঞ্চটা পাতিয়া লইয়া তারানাথ আরাম করিয়া বসিয়া পড়িল এবং দাবার ছুঁটা পাড়িয়া লইয়া কহিল, ছ'পাটা খেলা যাক শিশু—ভূত দেখতেই যখন আসা, তখন জেগেই থাকতে হবে—ঘুমুলে হয় ত আর দেখা হবে না।

বাহিরে তখন জোরে বাতাস বহিতেছিল এবং ছিটে-ফোঁটা রুষ্টির ছাট আসিয়া ভিতরের অনেকটা ভিজাইয়া তুলিয়াছিল। দরজা ভেজাইয়া দিয়া আসিয়া তারানাথের নির্দেশমত দাবায় মনোসংযোগ করিলাম।

অলক্ষণের মধ্যেই আমাদের খেলা বেশ জমিয়া উঠিল। বাহিরে তখন যে ঝড় আর রুষ্টিতে ভয়ানক পাল্লা চলিয়াছে, আমরা যে বাড়ী নাই—জনমানবহীন নদীতীরের কতদিনের পরিত্যক্ত এই কুঠিতে ভূত নামক অজানা কোন ভয়ানক অশরীরী আত্মার খোঁজে আসিয়াছি—এসব কিছুই মনে হইল না। আমরা যেন শুধু খেলার নেশাতেই মজিয়া গিয়াছিলাম।

কতক্ষণ এইরূপভাবে কাটিয়াছিল তাহা মনে নাই, হঠাৎ বোধ হইল, কে যেন দ্রুত বারান্দা অতিক্রম করিয়া এই-দিকে আসিতেছে। দুইজনে উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিলাম। বলিতে

লজ্জা নাই, বীর বলিয়া যত বড়াই করিয়াই থাকি, অকস্মাৎ কি জানি কি এক অস্বস্তিতে মন ভরিয়া উঠিল।

চলিবার শব্দ বেশ বোঝা যাইতেছিল এবং উহা যে মাহুষের, তাহাতেও আমাদের কোন সংশয় রহিল না। শব্দটা ঠিক একইভাবে কয়েকবার সমস্ত বারান্দাটা আড়া-আড়িভাবে চলাফেরা করিতে লাগিল। মনে হইল, কে যেন অস্থিরভাবে বারান্দায় পায়চারি করিতেছে।

তারানাথ মুহূর্ত্তে সজাগ হইয়া উঠিল। বন্দুকটা তুলিয়া লইয়া সে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। বাধা দিয়া কহিলাম, তাড়াতাড়ি কি.....দেখা যাক.....

তারানাথ বিরক্ত হইয়া বসিয়া পড়িল।

শব্দটা আসিয়া আমাদের দরজার নিকট থমকিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, যেন ঘরে প্রবেশ করিবে কি না তাহাই ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে।

উভয়ে উভয়ের দিকে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া নিঃশব্দে প্রস্তুত হইয়া লইলাম।

বোধ হয় এক সেকেন্ডেরও কম—দরজাটা ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। এবং সেই খোলা-পথের দিকে চাহিয়া উভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেলাম।

খোলা দরজার উপর ভর দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল এক তরুণী—তন্দ্রী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বয়স তাহার চব্বিশ কি পঁচিশ—কিন্তু সমস্ত অঙ্গ বহিয়া যৌবনের যে শ্রী লীলায়িত হইতেছে, তাহার নিকট বয়সের কথা মনেই পড়ে না।

মনে হইল, সে যেন এতক্ষণ নিজের চিন্তাতেই বিভোর ছিল—আমাদের প্রতি লক্ষ্যই পড়ে নাই। অকস্মাৎ এই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আতঙ্কে সে অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিল এবং মুহূর্ত্তে বাহিরের গাঢ় অন্ধকারে দ্রুত অদৃশ্য হইয়া গেল।

তারানাথ ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিশীথ অভি-সারিকা.....এই তোদের ভূত, ছোঃ.....

অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না।

আবার দাবা লইয়া বসিলাম। কয়েক মিনিটের বাধা পড়ায় খেলা আর তেমন জমিয়া উঠিল না।

চতুর্দিক আলোকিত ও কম্পিত করিয়া অদূরে একটা বাজ পড়িল। এবং তাহারই আলোকে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দ্বারপথে চাহিতেই এবার বিষ্ময়ে নহে, ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিলাম।

কয়েক মিনিট আগে যেখানটায় তরুণী দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক সেইখানটায় দাঁড়াইয়া এক ছাটকোট পরিহিত সাহেব—তাহার সর্দঙ্গ যেন পুড়িয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছে... বিকৃত মুখের উপর কোটরাগত চক্ষু দুইটা শুধু ভয়ানক নহে, বীভৎস!

যৌবনের মিথ্যা! গর্ভ লইয়া যে সাহসটুকু এতক্ষণ আমাদিগকে জাগাইয়া রাখিয়াছিল, এইবার বুঝিতে পারিলাম তাহা একবারেই মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। মুখ তুলিয়া যে ভাল করিয়া চাহিব, সে ক্ষমতাটুকুও আর নাই।

সাহেব সেইখানে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, কে টোমরা?

সেই গুরুগম্ভীর স্বরের আওয়াজে উভয়েই শিহরিয়া উঠিলাম। মাতৃমুখ যে এতগম্ভীরস্বরে কথা বলিতে পারে এবং তাহার শব্দ এমন হিমস্পর্শে বুকের চাঞ্চল্যকেও স্তব্ধ করিয়া আনে, তাহা কখন অনুভব করি নাই।.....

সাহেব আবার বলিল, কে টোমরা?

তারানাথ বোধ করি এইবার উত্তর করিতে চাহিল, বেশ লক্ষ্য করিলাম তাহার অসাড় ঠোঁট দুইখানি এইবার নড়িয়া উঠিয়া ঈষৎ বিভক্ত হইল, কিন্তু ঐ মাত্র, গলা দিয়া একটা 'রা'ও বাহির হইল না।

সাহেবের চোখে মুখে যেন অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া উঠিল, ভয় নেই, বলো...

জোর করিয়া কহিলাম, ভয় আমরা করি না...

সাহেব হাসিয়া বলিল, তা' জানি, কিন্তু এখানে?

মরিয়া হইয়া চোখ মুখ বুজিয়া বলিয়া ফেলিলাম, ভূত দেখতে...

ভূত দেখতে! সাহেব হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি আর ধামিতে চাহে না। তারপর অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, যা' নেই, তা' নিয়ে তোমাদের এত মাথা ব্যথা কেন?

তারানাথ বোধ করি এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করিয়া

লইয়াছিল। এইবার বলিল, তুমিই বা কি করে এখানে আসলে সাহেব?

সাহেব যেন আশ্চর্য্য হইল। কহিল, আমি ত এইখানেই থাকি...তারপর কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামাইয়া কহিল, যা' ঠাণ্ডা পড়েছে...এক কাপ্ চা পেলে তোমরা নিশ্চয়ই খুসী হ'বে...

চা! এই পরিত্যক্ত কুঠিতে চা! কিন্তু কথাটা মনেও আসিল না। তারানাথ অত্যন্ত খুসী হইয়া কহিল, তার চেয়ে আনন্দের কিছু হ'বে না...দিতে পার সাহেব...

খুঁটব! এস না ওধারের ঘরে—সব ঠিক আছে।

সাহেব ফিরিয়া চলিল। এবং তাহার সাথে তারানাথ ও আমি উঠিয়া চলিলাম। গেলার সরঞ্জাম সেইখানেই পড়িয়া রহিল, টর্চের কথা মনে হইল না; এমন কি, যাহার বল করিয়া আজ আসিয়াছিলাম, সেই বন্ধুকেই কথাও মনে পড়িল না। হায়রে বন্ধু!...কাজের সময় এমনি করিয়া মাতৃমুখ নিজের অতি প্রয়োজনীয় জিনিষটাও ভুল করিয়া ফেলিয়া যায়।

সাহেবের অনুসরণ করিয়া হলঘরের পূর্ব সীমান্তের ছোট কুটুরীতে আসিয়া উভয়ে সীমাহীন বিষ্ময়ে দিশাহারা হইয়া পড়িলাম। আরব্য উপন্যাসে আলাদীনের কথা পড়িয়াছি—কিন্তু মনে হইল, ইহার কাছে সে যেন কিছুই নহে। ছোট ঘরটি বিশেষ করিয়া সুসজ্জিত। রাশি রাশি চেয়ার-টেবিলে ঘরখানি পরিপূর্ণ। একটু দৃষ্টি করিলে বেশ বোঝা যায়—ঘরখানি মজলিসের জন্তই ব্যবহৃত হয়।

সাহেবের ইঙ্গিতে শুভ্র আস্তরণে ঢাকা একটি টেবিলের নিকট চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম—ইতঃপূর্বে কে টেবিলের উপর চা ও চায়ের সরঞ্জামাদি রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা আমাদের চোখেই পড়িল না। শুধু ঘরখানির অপূর্ণ সজ্জা—অদূরে টেবিলের উপরকার সদ্যফোটা ফুলের গন্ধ, সাহেবের স্নিগ্ধ মধুর হাসি সবগুলি মিলিয়া যেন আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

সাহেব বিনীত মধুর কণ্ঠে কহিল, অসময়ের অতিথি... হয় ত তোমাদের কষ্ট হবে...

আমার মুখ দিয়া অসংলগ্ন উক্তির ছায়া বাহির হইল, কষ্ট...

সাহেব বলিল, শুধু এক কাপ চা ভিন্ন ত আর কিছু দিতে পারি নি...তারপর যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়া কহিল, আচ্ছা, তোমরা বসো—আমি আসছি...বলিয়া সাহেব দ্রুত অদৃশ্য হইল।

সাহেব চলিয়া গেল। আমরা সেইখানে দুইজন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। টেবিলের উপর চা-ভেজা জলের স্বরভি ধূম কুণ্ডলী করিয়া করিয়া উপরে উঠিয়া মিশাইয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু উহা টানিয়া লইয়া পান করিবার আগ্রহ আমরা অনুভব করিলাম না। কতকটা মোহাচ্ছন্নের ছায়া নিজেদের অস্তিত্ব ভুলিয়া সাহেবের চলাপথের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম।

আর একবার বিদ্যায় ঝলকিয়া উঠিল। বিকট আর্তনাদ করিয়া আকাশ ফাটিয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময় পাশের ঘর হইতে এক মর্ম্মস্থদ আর্তনাদ ভাসিয়া আসিয়া কানে বাজিল।

দুইজনে চমকিয়া উঠিলাম।

আবার সেই করুণ, যন্ত্রনা-কাতর আর্তনাদ—আবার—আবার! এবার আরও সুস্পষ্ট, আরও স করুণ!

উভয়ের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। উভয়েই লাফাইয়া উঠিয়া বাহিরে আসিলাম এবং পাশের ঘরের দিকে সবেগে দৌড়াইলাম।

ছুটিয়া আসিয়া দেখিলাম, ঘরটির দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। কিন্তু বন্ধদ্বার গৃহের ভিতর হইতে একটা অবিশ্রান্ত মর্ম্মস্থদ ক্রন্দনধ্বনি মুহূর্ত্তে আমাদের কাছে বিচলিত করিয়া তুলিল। তারানাথ ছুটিয়া গিয়া দরজার কড়া ধরিয়া প্রাণপণে কয়েকবার টানিল খুলিতে পারিল না। তারপর কয়েক মিনিট ধরিয়া সবেগে কড়া ধরিয়া নাড়িতে লাগিল—কোনই ফল হইল না। অবশেষে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল—সে শব্দ শুধু বাহিরের বিকট বিপর্যয়ের ভীষণতা আরও একটু বাড়াইয়া তুলিল মাত্র।

আমি ধৈর্য্য হারািয়া ফেলিয়াছিলাম। ছুটিয়া গিয়া সজোরে দরজার উপর সবুট পদাঘাত করিলাম। দরজায়

কাণ রাখিয়া উৎকর্ণ হইলাম—কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। গৃহাভ্যন্তরের সেই অস্পষ্ট আর্তনাদ তখনও তেমনি কানে বাজিতেছিল।

এইবার দুইজনে একসঙ্গে দরজার উপর সবেগে পদাঘাত করিতে লাগিলাম। জীর্ণ দরজা কয়েক মুহূর্ত্ত সে আঘাত সহ্য করিয়া এক সময় ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং সেই ভাঙ্গা পথে ঘরের ভিতর চাহিয়া আমরা উভয়ে একসঙ্গে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলাম।

দেখিলাম, সেই ক্ষণ-দেখা মেয়েটি একপাশে অসাড় অনড় পাথরের মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখের রক্ত যেন কে নিঃশেষে শুষিয়া লইয়াছে, চোখ দুইটা নিশ্চৈতন্য-দৃষ্টি, হিম-শীতল, অচঞ্চল। শুধু সেই অসাড় মুখের প্রতিটি রেখায় আতঙ্ক যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। অদূরে সাহেবের সেই বীভৎস দেহ হিংস্র শিকারী পশুর ন্যায় হঠাৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তাহার দুইটা চোখের দৃষ্টিতে ঘণিত তীব্র লালসা যেন আগুনের মতো ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার বামহস্ত ঈষৎ নমিত, কিন্তু উত্তোলিত দক্ষিণ হস্তের মুষ্টিতে দৃঢ়াবদ্ধ পিস্তলটা বোধ করি মেয়েটির ক্ষণে একটু অবাধাতাকেও ক্ষমা করিবে না... ..

উভয়ে শিহরিয়া দুই পা পিছাইয়া আসিলাম।

কিন্তু সাহেব পলকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। এবং উন্নত পিস্তলটা আমাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া শুষ্ক নিঃস্পন্দ কণ্ঠে কহিল, যাও.....

সেই শব্দের ধ্বনি শিরায় শিরায় ভূমিকম্পের ধ্বনির মত অহুভূত হইল এবং মুহূর্ত্তে বক্ষের শব্দ স্পন্দনকেও নিস্তব্ধ করিয়া দিল। ব্যাপারটা চোখের পলকে অস্বাভাবিক করিয়া লইতে কষ্ট হইল না। পলকে তীব্র অস্বাভাবিকতা অনুভব করিয়া উঠিল। নিজেদের অবিস্মৃতিকারিতায় নিজেরাই ফেপিয়া উঠিলাম.....হায়, বন্দুকটাও যদি কাছে রাখিতাম!..... তারানাথ গৌয়ার এবং প্রাণের মমতা কিছু ওর আছে বলিয়া মনে হয় না। তাই সাবধান করিয়া দিবার জন্য অলক্ষ্যে তাহার পিছনে একটু ঠেলা দিলাম। কিন্তু সে অক্ষিপণ করিল না। সে যেন

ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। তাহার মুখের ভাব পলকে পলকে পরিবর্তিত হইতেছিল এবং ইহাই লক্ষ্য করিয়া আমি অন্তরে কি যন্ত্রনাই যে অনুভব করিতেছিলাম.....

সাহেব আবার হিম-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, ঘাও.....

কিন্তু কথা শেষ করিতে পারিল না। তারানাথ আমাকে পর্যন্ত বাধা দেওয়ার স্বযোগ না দিয়া বাঘের মত সাহেবের ওপর লাফাইয়া পড়িল—সাহেব পলকে সরিয়া দাঁড়াইল। তারানাথ নিজেকে সঙ্গে সামলাইতে না পারিয়া সবগে গিয়া দেওয়ালের উপর আছড়াইয়া পড়িল—তাহার মাথাটা সজোরে প্রাচীর গাত্রে ঠকিয়া গেল।

সে হৃদয়-ভেদী আর্তনাদ করিয়া উঠিল মাত্র, তারপর ঘাড় গুঁজিয়া সেইখানে নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিল।

সাহেব হিঃহিঃহিঃ শব্দে হাসিয়া উঠিল। সেই তীব্র হাসির রক্ত শব্দে আমার অন্তরের ভিতরটা তুহিনের মত জমিয়া উঠিল—মুখ ফুটিয়া যে একটা আর্তনাদ করিব, সে ক্ষমতাও রহিল না।

সাহেব আসিয়া আমার অত্যন্ত নিকটে দাঁড়াইল। একবার মাত্র আমার দিকে তাহার অচঞ্চল হিম-নীতল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তারপর সে সজোরে আমার কজি চাপিয়া ধরিল। আমি শিহরিয়া উঠিয়া চোখ বুজিলাম। ওঃ, সে কি স্পর্শ!—একটুও যেন সে হাতে রক্ত নাই, জীবনের স্পন্দন যেন সেখানে অনুভব করা যায় না। কাঠির মত কঠিন হাড়ের বরফ-স্পর্শ আমার চামড়ার উপর যেন কাটিয়া বসিল।

আমার বুকের স্পন্দনও যেন থামিয়া আসিল, পা দুইটা অবশ হইয়া ক্রমে ক্রমে বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া মেঝের সঙ্গে জমিয়া গেল—ক্ষুদ্র প্রাণটুকুও বৃষি এইবার.....

যখন জ্ঞান ফিরিল, দেখিলাম, তারানাথ তখনও ঘরের কোণে তেমনি ঘাড় গুঁজিয়া পড়িয়া আছে। সাহেবও সেই মেয়েটি অদৃশ্য—ঘরের দরজা বন্ধ।

উঠিতে গেলাম, পারিলাম না। কে যেন সারা অঙ্গ-

প্রত্যঙ্গের উপর ভারী পাথর চাপাইয়া দিয়া গিয়াছে। সেই-খানে পড়িয়া থাকিয়া বিকল ইন্দ্রিয়গুলিকে আয়ত্বাধীনে আনিয়া সমস্ত ঘটনাটি আর একবার পর্যালোচনা করিতে গিয়াও কম আশ্চর্য্য হইলাম না। জগতে অত্যাশ্চর্য্য ঘটনার অভাব নাই এবং বহু মানুষের জীবনেই অকস্মাৎ বিচিত্র-ভাবে সেগুলি উপস্থিত হয়; কিন্তু কয়েক ঘণ্টার কৃষ্ণ ঘনিকার অন্তরালে আমাদের অদম্য কৌতূহল যাহা আবিষ্কার করিল, বোধ করি জগতে তাহার আর তুলনা নাই।

বাহিরে তখন অবিরাম মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল—ঝড়েরও বিশ্রাম ছিল না। সঘন পত্রবিশিষ্ট দার্ণকায় ঝাউগাছগুলির অসহায় করুণ হা-হতাশ বিশ্রী বিভীষিকায় চতুর্দিক ভারী করিয়া তুলিতেছিল—অদূরের বাঁশ-ঝাড়ের কর্কশ আর্তনাদ একটা ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মত সমস্ত ইন্দ্রিয়কে ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল। দরজা-জানা-লার ফাঁকে ফাঁকে বিদ্যুৎ বিকাশ পৃথিবীর রাত্রির বীভৎস-রূপ উল্লঙ্ঘন করিয়া দেখাইতেছিল, পরক্ষণেই বোধ করি লজ্জায় শিহরিয়া উঠিয়া আবার অতল অন্ধকারে মুখ ঢাকিতেছিল। ঘরে একটাও আলো নাই—অথচ কোথায় হইতে কোন অদৃশ্য আলোকধারা সমস্ত কক্ষতল দিনের ছায়া উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল।

অকস্মাৎ সহস্র সহস্র কণ্ঠ সেই বাড়ীটার চতুর্দিকে কলরব করিয়া উঠিল—কাহাকে ছিনাইয়া লইবার জন্য ক্রুদ্ধ আক্রোশে সমস্ত স্থানটা যেন চমিয়া ফেলিতে লাগিল। ইহাদিগকে প্রতিহত করিবার জন্য ভিতরে কোন আয়োজন চলিতেছিল কি না জানি না, তবুও রাত্রির অন্ধকার কাপাইয়া বাহিরের বিচিত্র কলরবের ভয়াবহ শব্দকে পর্যন্ত অতল করিয়া দিয়া কোথা হইতে অবিপ্রাস্ত উদাম হাসি তীব্রবেগে ফাটিয়া পড়িতেছিল—হাঃহাঃহাঃ, হিঃহিঃহিঃ.....

শিহরিয়া উঠিলাম। চোখের সামনে যেন মরণের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। মৃত্যুর দূতগুলা বোধ করি রাত্রির এই ভীষণতার স্বযোগে আমাদেরিগকে কুক্ষিগত করিবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে—এ তাহারই কলরব। ভয়ে চোখ

বুজিয়া আসিল—আতকে অশ্রুট আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলাম। ব্যাকুল চক্ষু দুইটা অকস্মাৎ জলভারী হইয়া উঠিল। বুকের ভিতর আর্ন্ত বেদনা সহসা কাঁদিয়া উঠিল—কেন আসিয়াছিলাম.....মাকে কাঁকী দিয়াছিলাম..... মিথ্যা বলিয়াছিলাম.....

বসিয়া বসিয়া কম্পিত চিত্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছিলাম। বাহিরের অস্পষ্ট কলবর, মৃদু গর্জন যেন ক্রমশঃ অস্পষ্ট ও অসহ্য হইয়া উঠিল—হাসির ধ্বনিরও বিশ্রাম নাই...মেয়েটার আর্ন্ত কণ্ঠস্বর অসহায়ের মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল...

সহসা মনে হইল, এই বিপর্যয় বোধ করি সেই মেয়েটিকে লইয়াই—বোধ করি সেই মেয়েটিকে ছিনাইয়া লইবার জন্যই বাহিরে সহস্র সহস্র কণ্ঠ উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে। এই মেয়েটা পাশের গ্রামেরই হয় ত আর পাঁচজনের মত স্বখে আনন্দে সংসার করিতেছিল—কল্পনায়, কত কি স্বপ্নের আনন্দে নিজের ক্ষুদ্র গৃহখানির বুকের উপর সে স্বর্গ-রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল—অদূর ভবিষ্যতের অনাগত দেব-শিশুগুলির কলতানে বোধ করি তাহার বুক ভরিয়া গিয়াছিল...একদিন হয় ত সাহেবের লোলুপ দৃষ্টি সেই সংসারের উপর গিয়া পড়িল। শত সহস্র প্রলোভন হয় ত মেয়েটিকে বিচলিত করিতে পারে নাই...কিন্তু সাহেবের উদ্দাম লালসা প্রতিনিবৃত্ত হয় নাই...তারপর একদিন হয় ত...

অকস্মাৎ বাহিরের সহস্র সহস্র কণ্ঠ বিকট রবে গর্জন করিয়া উঠিল—বাড়ীখানা যেন সেই শব্দে খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—ওধারের ঘর হইতে হয় ত সাহেব মরিয়া হইয়া উঠিল। সহসা সহস্র পিস্তল বন্দুকের গম্ভীর নিঘোষে যেন বাহিরের বিকট গর্জন মুহূর্তের জ্ঞান অতল হইয়া গেল।

তারপর সমানে চলিল সেই গর্জন আর সাহেবের বিকট অট্টহাস্যের সহিত অবিশ্রান্ত বন্দুকের গম্ভীর ধ্বনি... বাহিরে মৃত্যুর আর্ন্তনাদ যেন সুকরণ হইয়া উঠিল।

সাহসে ভর করিয়া উঠিলাম। ধীরে ধীরে গিয়া জানালার পাশে দাঁড়াইলাম। জানালার একটি পাকি

ভাঙ্গা ছিল—সেই ছিন্ন-পথে বাহিরের তরল অন্ধকার আমার দৃষ্টি মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিল।

কিছুই চোখে পড়িল না...শুধু মৃত্যুর আর্ন্তধ্বনির সীমাহীন ভয়—আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল।

ফিরিয়া আসিয়া জানালার পাশে অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িলাম। তারানাথের অচেতন দেহের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া দুইটি চোখ জলে ভরিয়া গেল। তীব্র বেদনায় অন্তর কাঁদিয়া উঠিল—কেন তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করি নাই...কেন আসিতে দিয়াছিলাম...সাহস দিয়াছিলাম...সঙ্গে আসিয়াছিলাম...যদি উহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে না পারি...কি বলিয়া একা ফিরিব...কি বলিয়া...

সত্য-সত্যই এইবার আকুল হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। একবার মনে হইল, উঠিয়া গিয়া দরজাটা ভাঙ্গিয়া দিই—দিয়া তারানাথকে লইয়া ঐ সহস্র বিপর্যয়ভরা আতঙ্কিতা অন্ধকারের বুক চিরিয়া চলিয়া যাই...

সহসা বিপুল বিজয়োল্লাসে চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত হইল। সহস্র সহস্র কণ্ঠ একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, মরেছে—মরেছে—সরলা মরেছে...বেশ হয়েছে...দে—দে—ঐ সঙ্গে সাহেবকেও জীবন্তে চিতায় তুলে...একা যাবে কেন ও...

সেই বিকট চীৎকারে বোধ করি সাহেবও আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল...

তারপর গভীর নিস্তব্ধতা...

বাহিরের ঝড় থামিয়া গিয়াছে, বৃষ্টির আর শব্দ শোনা যায় না, বাউগাছগুলি বোধ হয় নিরুদ্ধ বেদনায় অচেতন হইয়া পড়িয়াছে—ক্লান্ত পৃথিবী গাঢ় ক্লান্তিতে সবেমাত্র চোখ বুজিয়াছে...

কিন্তু এই গাঢ় নিস্তব্ধতা যেন দ্বিগুণ ভয়ে আমার বুকের উপর চাপিয়া বসিল—মনে হইল, এ বুঝি আর একটা ঝড়ের লক্ষণ! বাহিরের সহস্র নিস্তব্ধ কণ্ঠ বোধ করি আর একটা কল্পনাভীত ভয়াবহ ষড়যন্ত্রের পরিকল্পনা করিয়া নিজেরা নিজেরাই শিহরিয়া উঠিতেছে.....

অকস্মাৎ দাউ দাউ করিয়া ও ধারের ঘর জলিয়া উঠিল—তারপর বারান্দা—আগুনের লেলিহান শিখা বাড়িয়া বাড়িয়া ক্রমশঃ আসিয়া বোধ করি আমাদের জানালার

উপর দীর্ঘে দীর্ঘে বিস্তারিত হইয়া পড়িল। বাহিরের হাজার হাজার কণ্ঠ নীরব হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু বোধ করি ওধারের ঘরে আবদ্ধ সাহেব একাই প্রাণভয়ে সহস্রকণ্ঠে আন্তর্জনাদ করিয়া দাপাদাপি করিতেছিল।

আগুনের উত্তাপ তীব্র অনুভব করিতে লাগিলাম। ওধারের জানালা আগুনে পুড়িয়া খসিয়া পড়িল—সেই ঘরপথ দিয়া আগুনের দীর্ঘ প্রলম্বিত তপ্ত জিহ্বাগুলি শুধু আমাদের জন্তই বুঝি উন্মাদ হইয়া উঠিল। আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিলাম। কি করিয়া এই আগুন হইতে উদ্ধার পাইব—তারানাথকে উদ্ধার করিব ভাবিয়া পাইলাম না—কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম।

অসহ্য—অসহ্য—অসহ্য—দালানের বরগাগুলি জলিয়া উঠিল। কোন্ সময় বোধ করি পুড়িয়া খসিয়া পড়িয়া জীবন্তে সমাধি দিবে। ভয়ে, আতঙ্কে, ঘরময় ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। কোনো দিক্ দিয়া বাহির হইবার উপায় নাই। ওধারের জানালা-পথ দিয়া তীব্র আগুনের শিখা ঘরে আসিতেছে—ওধারের দরজাও জলিয়া উঠিল। অবর্ণনীয় উত্তাপে সমস্ত ঘর পরিপূর্ণ হইয়া গেল—আর পারি না—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন জলিয়া উঠিয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল—পিপাসায় কণ্ঠতালু শুকাইয়া আসিল—চোখ দুইটা ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল... অকস্মাৎ বুকে বল আসিল—এমনভাবে কাপুরুষের মৃত্যু... সমস্ত শরীর ঝাঁকি দিয়া উঠিল... বিপদের কথা তুলিয়া গেলাম। দুই হাত দিয়া তারানাথের অচেতন দেহ তুলিয়া লইয়া সদর দরজাভিমুখে ছুটিলাম.....

সেই মুহূর্ত্তে দরজা পুড়িয়া খসিয়া পড়িল—একটা বিরাট আগুনের শিখা আসিয়া যেন আমাদের গিকে ডুবাইয়া দিল। প্রাণভয়ে পিছনে হটিয়া গেলাম—কয়েক মুহূর্ত্ত সম্মুখের দিকে চাহিবার মত শক্তিই রহিল না।

এইবার ভাল করিয়া চাহিতেই ভয়ে আন্তর্জনাদ করিয়া উঠিলাম—সেই ঘরপথে অজস্র আগুনের শিখার মধ্যে সাহেব দাঁড়াইয়া—তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়া গিয়াছে—অজস্র ফোকা সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া ভয়াবহ বীভৎসতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে—চোখ দুইটা কোটর ছাড়িয়া যেন গালের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে—নাকের চিহ্নমাত্র নাই—চোয়াল দুইটা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে—শুধু দুই পাটা দাঁত..... তাকান যায় না.....

সাহেব বিকট রবে হাসিয়া উঠিল, হিঃহিঃহিঃহিঃ।

সেই বিকট হাসি যেন আর খামিতে চাহে না। আগুনের তায় স্বেচ্ছায় প্রলম্বিত হইয়া সরীসৃপের গতিতে আমার শিরা উপশিরা বহিয়া সেই হাসির সন্মিলিত ভীতি হিমস্পর্শে বুকের উপর বরফের মত জমিয়া উঠিল—আমার কণ্ঠ হইতে একটা ক্ষীণ আন্তর্জনাদ মাত্র ফাটিয়া পড়িল, মা—মাগো.....

তারপর.....

পরদিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙিল। একটা ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের স্মৃতি ও বেদনা লইয়া চোখ মেলিলাম। দেখিলাম, তারানাথ ইতঃপূর্বেই উঠিয়া আমার দিকে সঙ্কল্প দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শুদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে। দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া পড়িলাম—সভয়ে একবার চতুর্দিক চাহিলাম। কিন্তু নিজের চোখ দুইটাকেও বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।.....রাত্রির সেই বিশাল ভয়াবহ অগ্নি ত দূরের কথা, এক ফোটা ছাইও দেখিলাম না। আমরা যে ঘরে গিয়া প্রথম বসিয়াছিলাম, সেই ঘরে, সেই বিছানার উপরই বসিয়া আছি। দাবার ছকটা এখনও তেমনি সাজানো আছে; এমন কি, বন্দুকটা পর্যন্ত কেহ নাড়ে নাই—অথচ সমস্ত রাত্রি ব্যাপিয়া.....

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা



শূন্য মন্দির মোর !

দক্ষিণারঞ্জন দত্ত, বি-এস-সি

নাম তার মেরী। মা বিলিতি, বাপ দেশী। দুই জাতির
সংমিশ্রণে তার জন্ম,—দুই জাতির সৌন্দর্য্য দিয়েই গড়া।

তুধে আলতা দেওয়া তার গায়ের রঙ, পাতলা ঠোঁট,
টানা চোখ, নীল আকাশের মত উজ্জল গভীর তার চোখের
তার। তার অজাহুল্লিষিত বেণী নাই, কিন্তু চুলের ভেতর
যেন নদীর বুকের দোলায়মান ঢেউ খেলে চলেছে।

তার হাসি অপক্লপ, চাহনি অপরাধেয়।

এমন যে সে!—একদিন যেন আকাশের বৃক চিরে
দীপ্তির যথে বের হলো।

তখন বায়স্কোপের ভয়ানক চলতি। মেয়ার কোম্পানীতে
তোড়জোড় লেগে গেছে ফিল্ম তুলতে। নতুন, নতুন
ফিল্মে নতুন নতুন অভিনেত্রীর দরকার। কত কত
সুন্দরী এসেছে রূপ-যৌবনের ঢেউ তুলে। মেরীও এক-
দিন এলো।

ফিল্মে মেরীর খুব নাম হয়েছে। এমন একটিং, রূপের
সৃষ্টি কেউ আর করতে পারে নি। এমন উন্মাদনা, মাদকতা,
মোহের আবেশ কেহ কখনও আর আনে নি।

সকলে জানেন, এ রূপের স্রষ্টা তরুণ অভিনেত্রীর নাম
মেরী। উর্কশীর পরশ বৃকে লাগিয়ে দিয়ে যেন জানিয়ে দিল
সে মেরী।

ফুল যখন পাপড়ীর পর পাপড়ী মেলে ফুটে ওঠে, তখন
ভ্রমরের দল ছুটে যায় মধু লুটতে। বসন্তের স্তম্ভা যখন
চোখে লাগে, কোকিল ডাকে, হাওয়ায় দোল খায়, তখন
নাগর চলে অভিসারে।

মেরীর ঢলঢল ভরা যৌবনের আস্থানে তেমনি দেশ-
বিদেশের কত ভ্রমর ছুটে এলো, কেউ দূর হ'তে অর্ঘ্য
দিল,—তুমি সুন্দর, তুমি অপরূপ, তুমি মধুময়!

যারা তা'তে তুষ্ট নয়, তারা এলো মেরীর পরশ পেতে,
তাকে বৃকে নিতে। মেরী হাসল।

মেরীর এই ভক্তের দলে এমন কেউ ছিল না—যারা
পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। যাদের প্রাণে সহ্য আছে, কিন্তু
ভাগ্যের দোমে শুষ্ক জীবন, রুক্ষ দেহ, তারা হয় ত দূরে,
অতি দূরে স্বপ্নের মাঝে স্বপ্নময়ীকে নিয়ে মত্ত ছিল।

বাস্তব জগতে তাদের এগিয়ে আসা সম্ভব নয়,—
আমতেও পারে না।

যারা এলো, সবাই ধনীর ছলল, লক্ষ্মীর বরপুত্র—
প্রাসাদের ক্ষীর সর নবনীতে গড়া, অল্পপম রূপ লাভণ্যময়।

মেরীকে ঘিরে দেখতে দেখতে শ্রীর, ঐশ্বর্যের গর্ভের
হাট বসল।

ভক্তের দলে রূপের ঢেউ তুলে মেরী যখন নাচত, তখন
তারা মুগ্ধ হয়ে যেত।

কাছে এসে হাত ধরে কথা কহিলে আপনা ভুলত।

রাঙ্গা ঠোঁট ছ'খানির উষ্ণ পরশ লাগিয়ে দিলে মাতাল
হয়ে উঠত, বৃকের মাঝে অসীম তৃষ্ণা জাগত।

আর, আর সে?...বিজলীর মত চমক দিয়ে চলে
যেত।

চাহিদা যখন বেশী হয়, দামও চড়ে তেমনি। উচ্ছ্বাসে
'বিট' তুলে মেরীও তেমনি অন্ধের পর অন্ধ ঘুরতে

লাগল। কিন্তু কোন অঙ্কে সে ধরা দিলে না—দামিনীর পাওয়ার মাত্রা যে আমার কানায় কানায় উপচে মত শুধু ক্ষণিকের চমক লাগিয়ে ছুটে চলল।

ইঞ্জের চেয়ে বড়, কুঁবরের চেয়ে ধনী, কন্দর্পের চেয়ে অল্পমত তরুণ নাগর ওয়াট আসল। মেরী ছুটে এসে তার হাত ধরল—এস প্রিয়তম।



পাওয়ার মাত্রা যে আমার কানায় কানায় উপচে পড়ছে।

এমন করে দিন চলতে লাগল।

পূরে এমন একদিন আসল, যখন মেরীর অফুরন্ত পাওয়া থামল, থামল তার সচ্ছন্দ সাবলীল গতি।

পাওয়া যখন থামে, তখন পূঁজিতে হাত পড়ে। গতি যখন থামে, কল-কজায় তখন মরুচে ধরে।

মেরীরও তাই হলো। যে যৌবন একদিন উদ্দাম হয়ে ছুটেছিল, দেখতে দেখতে তা'তে ভাটার টান পড়ল। যে রূপ একদিন চোখ ধাঁদিয়ে দিত, দেখতে দেখতে তা' ফেকাশে হয়ে এলো।

মেরী প্লেটম মাখত, ঠোঁটে রং লাগাত, পাউডারের গেলিসে হাতমুখ ভরিয়ে দিত...

কিন্তু সেরূপ আর ফোটে কই?

কিন্তু দিনের পর দিন যেতে যেতে এমন একদিন আসল, যখন প্রেমিক তার সর্বস্ব দিয়েও তাকে ধরে রাখতে পারলে না।

কেউ যদি বলত,—মেরী এ তোমার বেশ বেসাতি, বেশ! মেরী হেসে তার জবাব দিত,—মন্দ কি? গতিহীন স্ববির হ'তে যাব কেন, ছন্দবিহীন হয়ে কেন তলিয়ে যাব?...

...আমার এ ঠেঁটের পরশ ত একার নয়। এ দেহের ছোঁয়া ত একার চাওয়া নয়। এ আলিঙ্গনে একজনকে কেন বাঁধবে?

...এ রূপের দোলায় দোল খাবে কত নাগর। কত ভ্রমর করবে এ মুখের মধুপান।

...এ জীবনের এই ত উপভোগ, এই ত চাওয়া।

রূপের আলোতে চৌদিক ঝলসে কই?

আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে কত ঢঙের মহলা দিত সে— যদি আবার ফিরে আসে সেদিন, ফিরে আসে রূপ-যৌবন!

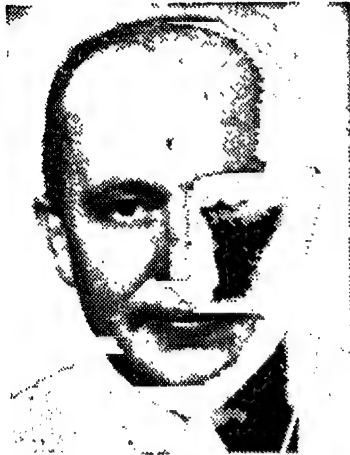
সব বুঝি বুঝায় যায়! ব্যর্থ হয়ে যায় তার সাধনা! যা' যায় আর বুঝি তা' ফেরে না!

এখন কেউ যে আর আসে না! যে দোরে একদিন প্রেমিকের ভীড় ছিল, আজ সে দোরে কেউই নেই। যাকে দেখতে শত চক্ষু উন্মুখ হ'ত, কেউই আর তাকে তাকিয়ে দেখে না। যার পরশ পেতে কত শতজন ধৈর্যে আসত, আজ কেউই তার কাছে ঘেঁসে না—দূরে সরে যায়।

ক্রমে মেরীর যৌবনে পুরো ভাটা পড়ল—পূঁজি যা' ছিল কিছুই আর তার রইল না।

লোলচর্চ, শিথিল দস্ত, পঙ্ককেশা মেরী! ভুইয়ে পড়ল
তার ঋজু দেহ, চোখ বসে গেল, স্বর হ'ল রুক্ষ।

মেরী তা'তেও দম্ভ না—উঠে পড়ে লাগল লোকের
সঙ্গে ভাব কর্তে।



যে প্রেমের অতিথিকে একদিন তীব্র পরিহাস কবে-
ছিল, আজ কোমর বেঁধে বাব হলো তাকে খুঁজে আনতে।

যে পুজোর ফুল একদিন পায়ের তলায় মাড়িয়ে ছিল,
যে বেদীর উপর তাইথেতায়ে নেচেছিল, মনপ্রাণে লেগে
গেল সে ফুল কুড়তে, সে বেদীতে আলপনা দিতে—কিন্তু
তা' যেন আর হয়ে ওঠে না।

রাস্তায় একজন বালকের কাছে এগুতে সে ডাইনি বুড়ী
বলে লাফিয়ে উঠল, এক যুবক তীব্র হাসি হাসল, এক
প্রৌঢ় সহানুভূতি প্রকাশ করল।

মেরী একবারে ভেঙে পড়ল—না, কিছুই নেই আর
তার! আজ সে নিঃশেষে দেউলিয়ে!

বাইরে যখন এমনি, তখন ভেতরের দিকে দৃষ্টি পড়ল
কোথায় কিছু গড়েছে কি না!

বাইরের রিক্ততায় যখন পাষণ চাপিয়ে দিল, তখন
আপন গভীর মধ্যে তাকাইল, কোথায় কোনো আশ্রয় আছে
কি না, বাহিরের নগ্নতায় আঁতকে উঠে নিজের মধ্যে
খুঁজতে লাগল কোথায় কোন সজীবতা মেলে কি না।

কিন্তু কোথাও কিছুই তার নেই, কাকেও সে কোন-
দিন ভালবাসে নাই, ভালবাসার গৃহ বাঁধে নাই, যে
এসেছে, তাকে ফতুর করে তাড়িয়েছে।

এখন সে একক, একক—কেউই তাব নেই।

.. সব হারিয়ে সে ভাবতে আরম্ভ করেছে, যদি তার
স্বামী থাকত, ছেলেমেয়ে হ'ত—বুক ফুলিয়ে বলতে পারত
এরাই এখন তাব সব।

এ ভবা দুদিনে, এ রক্ত-দহন অদৃষ্টের তীব্র পরিহাসে
আবাব হয় ত মাথা তুলে দাঁড়াতে পারত।

নিজের বুক ভাটাটান পড়েছে, ক্ষতি কি? একটা
সুন্দর স্ত্রীমণ্ডল সাবলীল ভঙ্গিমা ত পেছনে পড়ে রইল।

নিজেকে হাবিয়েছে, দুঃখ কিসের? নিজের পুঞ্জিতে
এ ত গড়ে উঠেছে—নয়নাভিব্যাম নন্দন কানন। নিজেকে
নিঃশেষে এঁকে দিয়েছে ভবিষ্যতের ওই পবতে পবতে।



মেরী আজ বুঝতে পেরেছে তাব ভুল—কি ভুলই না
সে করেছে! অতীতের পুঞ্জি তার অতীতেই ফুরিয়েছে,

ভবিষ্যতের সম্বল শুধু ভিক্ষাব খুলি—যাতে কোনদিন
কাণাকড়িও পড়বে না।

স্বাক্ষর সে বৃত্তে পারছে কেমন করে সম্বল কুড়তে হয়,
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে বড় হ'তে হয়—যাতে করে
সমস্যার, সমাজের, বিশ্বের আনন্দ উপ্চে পড়ে।

সতৃষ্ণ নয়নে দেখছে সে তার বাড়ীর আশেপাশে
মোশেমাইন, ইরা, মীবা, আলেকজেন্দ্রিয়া—কত কত জন
কেমন আনন্দের সহিত ঘব-করণা করছে।

তারা সংসারী। ছেলেমেয়ে আছে, ছেলে মেয়ের ছেলে
মেয়েতে বর ভরেছে।

ওরা ত শুধু ছোট্ট ছেলেমেয়ে নয়—যেন হীরেব টুকরো।

ওরা ত শুধু কলরব করে না—আনন্দের কল্লোল তোলে।
ঝড়ো ঠাকুরমাকে ঘিরে যেন আনন্দের মেলা বসিয়েছে।

ওদের ছেলেমেয়েরা যখন 'মা মা' কবে বৃকে বাঁপিয়ে
পড়ে, তখন কি আনন্দের বজ্রাই না বয়ে যায়! কি অমৃতই
না বর্ষিত হয়!

তারও বড় ইচ্ছা হয় 'মা' ডাক শুনতে। ওই, ওই অমন
করে ছেলেমেয়েকে কোলে-পিঠে, বৃকে নিতে।

কিন্তু কাকে নেবে সে—কেই বা তাব আছে। ওবা
যে পত্র, পর, তাকে দেখে দূরে সবে যায়, ওইনি বৃডী
বলে হাততালি দেয়।

আপন পরে এমনি তক্ষাৎ। ওঃ। ওঃ।

ও পাড়ায় ইলা থাকত। মুত্যাশয়ায তাব ছেলে-
মেয়েরা কি সেবাই করেছে। বিদায়-বেলায় তাবের কি
গর্শভেদী কান্না।

মরবার সময় বৃডীর জ্ঞান ছিল। সন্তানের বিয়োগ-
বিধুর মুখ দেখতে দেখতে ওদের উফ চুখন সাথে নিয়ে
সে চোখ বুজেছে।

তারপর কত বৎসরই না কেটে গেল। তার ওই যাবার
দিনে ছেলেমেয়েরা সমাধি-স্থানে ভীড় কবে—পত্রপুষ্পে
সাজায়, নীরবে অশ্রুর অর্ঘ্য দেয়।

সুন্দর তাদের স্মৃতির পূজা। কি সুন্দর ইলার ওই
মাতৃস্নেহ স্বাবে সন্তানের এই শ্রদ্ধা-তত্ত্বি নিবেদন!

কিন্তু মেবীব? যাবাব বেলায় কে কাদবে 'মা মা' বলে,
কে দেবে তাকে বিদায় চুখন? বছরের পর বছর কে কববে
তাব স্মৃতিব তর্পণ?

ভাবতে ভাবতে নীবব অশ্রুতে তাব বৃক ভেসে
যায়।

* * *

দিন যায়, বাত আসে। জগতেব এই চির আবর্তনে
একদিন সবাইকেই যেতে হবে। মেবীবও যাবাব দিন
এলো।

তাব পয়সা ছিল, ডাক্তার, নার্স, বয়, মেথব সবাই
মিল্ল। মিল্ল না কেবল এতটুকু স্নেহাতুর্ব বৃক, একখানিও
বিয়োগ-কাতব মুখ।

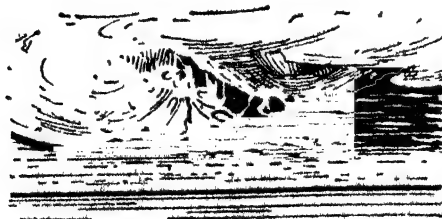
বৃকাচবা নিশ্বাস ফেলে সে শেষ চোখ বুজল।

* * *

সমাধি-স্থানের এক কোণায় তাবও স্থান হয়েছে। কে
যেন দয়া কবে লিখে দিয়েছে,—'শুচ মন্দিব মোর।'

বছবেব পর কত বছব গেল। উদাস হাওয়া ওই
কালো পাথবেব গা ঘেঁষে বৃকি বা করুণ স্তরে ওই লেখাব
আজও মান খুজে বেডায়।

দক্ষিণাবজ্ঞন দত্ত







একাদশ বর্ষ

মাঘ, ১৩৪২

দশম সংখ্যা

আফিমখোর

প্রভা দে, সরস্বতী

আফিম তার চাই। যে ক'রে হোক আফিম তার চাই-ই। ছাত্রের যেমন পড়া, মায়ের যেমনি ছেলে, নটবরের তেমনি আফিম।

নটবর জাতিতে বৈষ্ণব। গ্রামের প্রান্তে তার ঘর। বেশ নিরাল জায়গাটি। অল্প বাড়ী আর একটুও নেই কাছাকাছি। পাশে ছোট চিক্‌চিকে নদী; বর্ষাকালে কিন্তু ওই নদীই প্রতাপ খুব। স্রোতের পর স্রোত আছড়ে পড়ে; দেখলে ভয় লাগে। নদীর ওপারে শ্মশান; ধু ধু করে বালুর চর।.....

সম্পদের ভেতর নটবরের একখানা চালাঘর, কয়েকটা কলাগাছ, একটা লেবুগাছ। বোষ্টম মাতুষ, ভিক্ষে করে খায়। মাইল খানেক দূরেই নারায়ণগঞ্জ সহর। নটবর

রোজ সহরে যায় ভিক্ষে করতে। পরসা যা ছুঁ-চারটে পায়, তা' আফিমের দোকানেই দিয়ে আসে।

তবে, নটবরের এককালে সবই ছিল। তাই ব'লে বিষয়-সম্পত্তি তেমন কিছু ছিল না। ছিল একটি ছেলে, নাচুশুচুস, ফুটফুটে; অ'র একটি মনের মিলে বিয়ে করা টুকটুকে বউ। প্রেম জিনিষটা তাদের ছিল একচেটে; অর্থাৎ, গ্রামের অল্প কোন দম্পতীর প্রগাঢ় ভালবাসা দেখলে, নটবর আর তার বউ কুমুদিনী দস্তরমত চটে যেত। আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই এতে।.....

তবে, সময় সময় কুমুদিনী বলত বটে—“নবদ্বীপে গিয়ে কি জঞ্জালই কুড়িয়ে পেলাম—ছাড়তেও পারি নে!...”

নটবর হেসে বলত—“ছাড়লে ত' ছাড়াবে কুমু।...”

তাদের ছোট সংসারের আনন্দকে বাড়িয়ে দিত তাদের থোকা। ছ'বছরের ছেলের মুখে হরিনাম গান শুনে নটবর আর কুমুদিনী মনে করত সত্যিই বুঝি হরি-ঠাকুর মর্ত্তে নেমে এসেছেন। রোজ সকালে নটবর ছেলেকে নদীতে নিয়ে যেত। নাওয়া হ'লে কপালে চন্দনের তিলক কেটে দিত। ছোট ছেলে একখানা 'রাধাকৃষ্ণ নামাবলী' গায়ে দিয়ে টুকটুক ক'রে ঘুবে বেড়াত।

কিন্তু একদিন ওই সর্বনাশা নদীই নটবরের থোকাকে আত্মসাৎ ক'রে বসল। তখন বর্ষাকাল। নদীতে জল অনেক। নটবর গিয়েছিল হাট করতে। ফিরে এসে দেখে ছেলে নেই।...কতদিন নৌকোয় চ'ড়ে সে ছেলেকেও হাটে নিয়ে যেত বেড়াতে; সেদিন আর নিয়ে যায় নি।

অনেক সন্ধান হ'ল, কিন্তু থোকার কোন খোঁজই পাওয়া গেল না।...পরের দিন সকালে সংবাদ পাওয়া গেল, মাইল চারেক দক্ষিণে কাদের এক মরা ছেলে ভেসে উঠেছে।...

সন্ধ্যার সময় থোকাকে পুড়িয়ে নটবর যখন বাড়ী ফিরে এল, কুমুদিনীর তখনও জ্ঞান হয় নি। বেচারী কৈঁদে কৈঁদে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।.....

নটবর কিন্তু কাঁদল না, জ্ঞানও হারাল না। সে শুধু নদীটার পানে এবং ওপারের শ্মশানের দিকে চেয়ে চুপ করে ব'সে রইল।...

ছই

মাঝঘের ছুঃখ-কষ্ট বুঝে সময় বসে থাকে না। কিছু দিন পর কুমুদিনী আবার আগেকার মতো ঘর-সংসারে মন দিল।

কিন্তু নটবর? সে যেন দিন দিন মুষড়ে পড়তে লাগল। কোন কাজেউৎসাহ নেই—এমন কি, ভিক্ষে করতে বেরুবে, তাও তার ভাল লাগে না। শুধু দাওয়ার 'পরে ব'সে শূণ্য নদীটার দিকে চেয়ে থাকে।.....

আজ ক'দিন কুমুদিনীর জ্বর। কি আর করা যাবে বলো? ঘরের বেড়া বর্ষাকালে পচে গেছে; বদলানো

দরকার—তা', নটবরের সেদিকে খেয়ালই নেই। জমিদার-বাড়ীতে কি একটা ব্যাপার উপলক্ষে খুব খাওয়া-দাওয়া, দান-খান হচ্ছে—কে আর এখন উঠে যায় সেখানে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। নটবর তেমনি দাওয়ায় ব'সে থাকে। একটু পরে অন্ধকার রাত্রি তার কালো জাল নিয়ে নেমে আসে। দূরের শ্মশানের বালুচর নিশ্চিন্ত হ'য়ে যায়। নটবর আস্তে আস্তে উঠে পড়ে।

ধীরে ধীরে সে নদীর দিকে এগোতে থাকে।.....আর একজনের পায়ের শব্দ কানে আসে। অন্ধকারে নটবরের হাতে চাপ পড়ে। নটবর বলে—“যাবে না সম্ভ্রিয়ার হাটে?”

—“বাঃ, যাবো না! ডাকো না মাঝিকে।”

মাঝি আসে ডিঙি বেয়ে। ছ'জনে উঠে পড়ে।

নটবর বলে—“কত পয়সা নিলে?”

—“বারে! পয়সা ত' তোমার কাছে। সওদা করবে তুমি, আমি তো যাচ্ছি বেড়াতে—”

নটবর হেসে বলে—“কাল যে পয়সাটা নিলে, বল্লে—পুতুল কিনবে।”

—“ও, সেটা? সেটা আছে আমার আঁচলে বাঁধা—এই দেখো।”

মাঝিকে উদ্দেশ্য ক'রে নটবর বলে—“এই, ২'মনে এগিয়ে তবে নদী পার হবি।”

মাঝি বিরক্ত হ'য়ে বলে, “ভাড়া তো দেবে পাঁচ পয়সা, অতো ঘুরতে আমি পারব না।”

নটবর রেগে বলে—“বা, ছ' পয়সা পাবি। দেখ ছিস না সামুনে শ্মশান—মড়া-টড়া দেখলে ছেলেমানুষ ভয় পাবে।”

ব'লে নটবর মনে মনে পয়সার হিসেব করতে থাকে। মোট তো সাত আনা পয়সা—তা', ডিঙি ভাড়াই তো যেতে-আসতে দশ পয়সা.....ডাল চার পয়সা, তেল তিন পয়সা, পান এক পয়সা, হুণ আড়াই পয়সা.....

হঠাৎ আফিমখোর নটবরের পা ছ'টি জলে পড়াতে তার স্বপ্ন ভেঙে যায়। উঃ, কী ঠাণ্ডা জল!

নটবর ফিরে আসে। আবার ফিরে দাঁড়ায় নদীর দিকে মুখ করে। ঝিরঝির করে বয়ে চলেছে নদী।

অন্ধকারে যেন একটা কালো সাপ এঁকেবেঁকে চলেছে। পাশের ঝাউগাছটা ফিস্‌ফিস্‌ করে কি কথা কইছে। পারের শাশানের ধারে একটা জলন্ত চুল্লীর রক্তবর্ণ লেলিহান জিহ্বা আকাশে প্রসারিত।...নটবরের মনে হ'ল, দু'টি তাজা চোপ ওই জলন্ত চুল্লীর দিক হ'তে তার দিকে ছুটে আসছে। অম্ফুট একটা আন্তনাদ করে নটবর প'ড়ে যায়।...

খুঁজতে খুঁজতে কুমুদিনী ছুটে আসে।

তিন

একদিন কুমুদিনী রাগ করে বলে—“খালি আফিম খাবে, আর যেখানে-সেখানে পড়ে থাকবে। একটা পয়সা নেই; ঘরে ক্ষুদ্রটির পব্যস্ত অভাব—অথচ, তোমার খেয়াল নেই। আমার জ্বর—”

নটবর কথা বলে না।

কুমুদিনী এবারে আরো চটে যায়। বলে গলা থাকিয়ে—“বলি, কথাগুলো কানে যাচ্ছে? পয়সা যা' ছু'-চারটে ছিল, তাতো এ তিনদিনে তোমার আফিম খেতেই গেল—আজ খাবে কি?”

নটবর তবু নিঃশব্দ।

—“এমনি তো দেখি নড়ে বসতে চাও না অথচ, এ ক'দিন দিব্যি সহরে গেলে আফিম আনতে। বলি, ভিক্ষে করতে কি লজ্জা করে? বাপদাদা তো আর জমিদারী রেখে যায় নি।”

কুমুদিনী বিছানা ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। গায়ের কাপড়টা ঠিক করতে করতে সে বলল—“আমি এই জ্বর গায়েই চললাম। রইল তোমার ঘর-দোর—”

সত্যিই কুমুদিনী যেতে উত্তত হয় দেখে নটবর আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে—“কোথায় যাবে?”

—“যাবো চুলোয়!...তোমার ছেলে মরেছে, আমার মরে নি? তবে আমরা উচিত তোমার মত আফিম খেয়ে দিনরাত ব'সে থাকা।...”

নটবর আবার চূপ করে যায়। ছুনিয়ায় বলবার মতো কথা তার কই?

কুমুদিনী দুমদাম শব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সামনের মেঠো পথের ওপর নেমে পড়ে বলল—“আমি চললাম। কবে ফিরব বলতে পারি না। এই রইল তোমার চাবি—”

নটবর হেসে বলে—“যাবে বই কি কুমু। আমাদের বৈষ্ণবের ঘরে তোমায় দুব'বে কে?”

—যাব না তো কি। তুমি কি ভেবেছ না কি আমার ঘাড়ে ব'সে খাবে?...”

কুমুদিনী চ'লে গেল। নটবর আর একবারও তাকে জিজ্ঞেস করল না।

খানিক দূর গিয়ে কুমুদিনী ফিরে চাইল। দেখল, বাতাসে তাদের কলাগাছগুলোর পাতা ডুলছে; আর, একটা কাক সেই পাতার উপর বসে কা'কা শব্দ করে চলেছে।

কুমুদিনী খামল। কি একটা অবাধ্য মায়া'র পরশ তার বুকে দাগ কেটে বসল। চোখ দুটো এল বাম্পাকুল হ'য়ে।...

—কি, ফিরে এলে যে?” নটবর বিস্মিত চোখে জিজ্ঞেস করল

—“এলুম আমার খুসী। জ্বর গায়ে মা'হুয হাঁটতে পারে।”

কুমুদিনী আবার কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। অনেক-গুলো মুহূর্ত গড়িয়ে গেল। দু'জনেই চুপচাপ।

খানিকবাদে নটবর কুমুদিনীর শিয়রে এসে দাঁড়াল। বললে আস্তে আস্তে—“সত্যি কুমু, আমার অগ্নায় হয়েছে। মাপ করা।” তারপর কুমুদিনীর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে নটবর আবার বললে—“তোমার তো খুব জ্বর হয়েছে কুমু! আমায় বল নি কেন? আর এই জ্বর গায়েই চলে যাচ্ছিলে?...”

হঠাৎ কুমুদিনী ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল।...

—“কৈদো না কুমু। আমি এখুনি যাচ্ছি সহরে।

হাসপাতাল থেকে ওষুধ নিয়ে আসব। আর, ভিক্টর
ঝুলিটা কই গো?”

—“থাক্. আমার ওষুধ লাগবে না।”

কুমুদিনীর জলে-ভরা দুই চোখের দিকে মোহাবিষ্টের
মতো থানিকক্ষণ চেয়ে থেকে নটবর বলল—কি যে বলে,
ওষুধ লাগবে না! রোগ হয়েছে, কষ্ট পাচ্ছ—না গো না,
আমি যাই।”

—“শোন।”

—“কি?”

—“আমার এই গা ছুঁয়ে বলো যে, আর ওই বিষ
পাবে না। বলো, বলো, ও গো, তোমার পায়ে পড়ি...”

নটবর আশু আশু আবার কুমুদিনীর কাছে এল।
সযত্নে তার কপালের ওপরকার এলোমেলো চুলগুলো
সরিয়ে দিতে দিতে বললে—“এত বড় শপথ আর একদিন
করব কুমু। আজ থাক্।”

—“দিন দিন তোমার চেহারা কি হচ্ছে, আয়না
নিয়ে দেখেছ?...ও গো, এমন করলে কতদিন বাঁচবে
আর!...” কুমুদিনী চোখের জল মুছে বললে।

চার

এততেও নটবরের অভ্যাস বদলায় না। আফিম তার
চাই-ই!

সহর থেকে কুমুদিনী ফিরে এলে নটবর শুধায়,—
“এনেছ তো?”

আফিমের মোড়কটা নটবরের গায়ের ওপর ছুঁড়ে
ফেলে কুমুদিনী বলে—“এই নাও তোমার বিষ!...লজ্জা
করে না তোমার ঘরের পরিবারকে ভিক্ষে পাঠিয়ে নেশা
করতে!”

নটবর মোড়কটা কুড়িয়ে নিয়ে একটু হেসেই বলে—
“ভালই তো হচ্ছে কুমু। তুমি বেকলে রোজগার হয়
বেশী। তোমায় দেখে...”

—“কি বললে!...” কুমুদিনী ক্রোধে ওঠে।

—“রেগো না কুমু, রেগো না। এই সেবার নবদ্বীপে

গিয়ে কতো বোষ্টমীই তো দেখলুম! হ্যাঃ, কিন্তু তোমার
মতোটি—”

আবার নটবর হাসতে হাসতে বলে—“কিন্তু আমার,
আমার ভেতরে তুমি কি এমন দেখলে যে, আসবার দিন
ব’লে বসলে—‘ও গো, আমাকেও নিয়ে চল।’.. সত্যি
কুমু, এক একসময় ভারি—”

কুমুদিনী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। বলে—“থাক্, আর ভাবতে
হবে না। আফিম পেয়ে ফুটি যে আর প্রাণে ধরে না!”

বেদম একচোট হেসে উঠে নটবর একেবারে চুপ ক’রে
যায়। একেবারে পাথরের মত অচল অটল।

ক’ দিন পরে।

ছপুর উত্রে যায়। কুমুদিনী সহর থেকে ফেরে না।
নটবর অস্থির হ’য়ে পড়ে—কুমুদিনীর দেখা নেই।

পশ্চিম আকাশে সূর্য্য হেলে পড়ে—না, কুমুদিনী
আসে নি এখনো। নটবর ভাবে, কোথায় গেল কুমু?..

সারাদিন পাওয়া হয় নি। নটবর সন্ধ্যার সময় বেরিয়ে
পড়ল। নারায়ণগঞ্জ সহরের প্রত্যেক রাস্তা-ঘাট খুঁজেও
কুমুদিনীকে পাওয়া গেল না।...

তবে কি কুমুদিনী শীমারে গোয়ানন্দ চলে গেল?...
হয় তো, সেখান থেকে গাড়ীতে নবদ্বীপে রওনা হবে।...

যা’ হোক, সে রাতে নটবর আর গ্রামে ফিরে এল
না। শীমার-ঘাটের মুসাকিরখানায় শুয়ে রইল। সেখানে
অনেক লোক—মেয়ে-পুরুষ। নটবর তা’দের প্রত্যেকের
মুখের দিকে চেয়ে দেখল—না, তারা কেউ কুমুদিনী নয়।

ভোর হ’য়ে এল। নটবর অগত্যা ঝিমোতে ঝিমোতে
শীমার-ঘাট ছেড়ে সহরের দিকে পা বাড়ালে।

এর কিছুদিন পর নটবর খবর পেলে, পাশের গ্রামেই
না কি কুমুদিনী আছে। কা’র এক পতিত জমিতে
সে না কি একপানা চালা তুলেছে। ভিক্ষে আর সে এখন
করে না। হুন লক্ষা মসলার দোকান করেছে একটা।

নটবর হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। যাক্, কুমু তবে কাছা-
কাছাই আছে—নবদ্বীপে যায় নি রাগ ক’রে। দোকান
করেছে—ভালই আছে তা’ হ’লে। কিন্তু, টাকা সে
পেল কোথায়? যাক্ গে, অত কথায় তার কাজ কি?

তবে, যখন ভিক্ষে করতে সহরে বেরুতে হয়, তখনই নটবরের মনে পড়ে কুমুর কথা। হায়রে, সে যদি থাকত !...

কিন্তু, আফিম তার চাই। যে ক'রে হোক চাই ই ! সারাটা রাত আফিমের গুণে কোথা দিয়ে কেটে যায় নটবরের তা' খেয়ালই থাকে না। আজকাল আফিমের মাত্রাও সে বাড়িয়ে দিয়েছে। ভিক্ষে করে চাল মা' পায়, অল্প দামে তা' বেচে ফেলে। সমস্ত পয়সা দিয়ে কেনে শুধু আফিম—তা'র বহু-বাক্তিত আফিম।

তবে, যেদিন পয়সা বেশী জোটে না, অথবা চালও তেমন পাওয়া যায় না, সেইদিনই হয় মুশ্বিল। উঃ, সে রাত যেন আর কাটে না !... অসহ্য মর্মান্বন্দ হ'য়ে রাত্তিরের ঘন মুহূর্তগুলি নটবরের কানে বাজতে থাকে।...

নদীর ধারে শ্মশান। ঝাউগাছের সোঁ সোঁ শব্দ, মাছ ধরা পাখীগুলোর চিঁ চিঁ ডাক, সব মিলে যেন এক ভয়ানক করুণ আর্ন্তনাদ ! নটবরের ঘুম নেই—চোখে তার একফোঁটা ঘুম নেই।...

পাঁচ

প্রায় আড়াই বছর এরপর কেটে গেছে। এর ভেতর নটবর একদিনও কুমুদিনীর খোঁজ করে নি। লোকের মুখে শুনেছে সে না কি ভালই আছে।

এর কিছুদিন পরেই এল সেই বড় ঝড়ের দিন। সেদিন দুপুরে নটবর সহর থেকে ফিরেছে—আর যাবেই বা কোথায়? মাঠের ধূলা উড়ে চলেছে তীরেরও আগে; বাতাসকে ক'র ফেলেছে অন্ধকার। তিন হাত দূরের জিনিষ আর চেনা যায় না। শোনা যাচ্ছে শুধু শব্দ—পড়বার, উপড়োবার, উড়ে চলবার। কোন্‌দিক থেকে কি এসে গায়ে পড়বে ঠিক নেই। আকাশ যেন পৃথিবীর সাথে এক হ'য়ে গেছে; আর, সেই অস্পষ্টতার মাঝে গুম্বরে উঠছে যুগ-যুগান্তের ক্রোধান্বিত শিখা—বাতাসের তপ্ত লেলিহান্ বেগবান এক একটা শিখা যেন তাদের ধ্বংস-লীলার আনন্দে চীৎকার স্রব করেছে !... সভয়ে নটবর দেখল, কোথা থেকে একটা উড়ন্ত টিন্ এসে তার

চার-চারটে কলাগাছকে একসাথে নামিয়ে দিলে। আরও মিনিট দুই পর নটবর দেখল—তার ঘরের চালখানা উড়ে চলেছে তীরবেগে...

নটবর থাকত একেবারে নদীর ধারে, বলতে গেলে গ্রামের প্রান্তে। কিন্তু, গ্রামের প্রান্তে থেকেও গ্রামের ভেতর কি ব্যাপার চলেছে—তার পরিচয় নটবর যথেষ্ট পেল। একটা মিশ্রিত কলরব শোনা যাচ্ছে—সে কলরব হাটের কলরব নয়। সে কলরব ভয়ানক এবং মাহুষের মনকে তা' মুহূমান ক'রে তোলে।...

ঘণ্টা দুই চল্ল ঝড়ের এই তুমুল প্রবাহ। তারপর এল বৃষ্টি। তেমন বৃষ্টি নটবর জীবনে কোনদিন চোখে দেখে নি। আকাশ যেন কোটা কোটা কলসীর জল একসঙ্গে সজোরে ঢেলে দিচ্ছে।

এইবারই হ'ল নটবরের মুশ্বিল। তার কারণ, আজ আফিম কিনেই বড়িটা নটবর মুখে ফেলে দিয়েছিল। গ্রামে আসতে আসতে নেশাটাও বেশ জমেছিল। তারপর এই ঝড়—তা'তে নটবরের বড় বেশী আপত্তি ছিল না। ঘরের চালটা উড়ে গেছে বটে, বেড়াগুলোও থ'সে থ'সে পড়ছে—তা' হোক গে !...

কিন্তু, এই জল—বরফের মত ঠাণ্ডা জল ! নটবর এতক্ষণে ঈশ্বরের ওপর সত্যি সত্যি বিরূপ হ'য়ে উঠল। কি আর করা যায়... নটবর সেই ভাঙা ঘরের আড়ালে গিয়ে ব'সে পড়ল।

ঝড় এবং জল দুটোই তখন সমান তালে চলেছে।

ঘণ্টাখানেক জলে ভিজে নটবরের খেয়াল হ'ল যে, এখানে আর কিছুক্ষণ থাকলে সে শীতে মরে যাবে। কোথায় বা যাওয়া যায়? ঝড়ে সমস্ত বাড়ীই হয় তো ভুমিসাৎ হয়েছে। তবে, জমিদারের পাকা ঘরগুলো এখনো টিকে আছে।

নটবর সেইদিকেই যাবে মনে কল্প।

পথে নামতেই সে দেখলে সেখানে জল জমেছে। মাঠ-ঘাট জলে জলাকার ! সকালে যেখানে শুকনো মাটি ছিল, বেলা চারটেয় সেখানে সাঁতার জল ! নদীটাও ফুলে ফেঁপে উঠেছে এই ক' ঘণ্টায়। নদী আর মাঠকে বিভিন্ন

ক'রে চেনবার উপায় নেই। নটবরের উঠোনেও এক হাঁটু জল।

সেই মিশ্রিত কলরব এবারে চীৎকারে পরিণত হয়েছে। নটবর স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে, হাহাকারের সেই মর্মান্তিক-ধ্বনি—‘বাঁচাও, বাঁচাও!’ ‘কে আছ গো রক্ষ কর!’... মাল্লুস, গরু, ছাগল, মোষ, গাছের ডাল, ঘরের চাল—স্রোতের মুখে ভেসে চলেছে অগুস্তি। নটবর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবল, আর ক’মিনিট দেরী করলেই হয় তো তাকেও ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।...

নটবর তখন উর্দ্ধশ্বাসে চলল জমিদার-বাড়ীর দিকে।

কিন্তু ওটা কি গাছের ডালের সাথে জড়িয়ে ভাসতে ভাসতে চলেছে? একটা ছোট ছেলে না? হ্যাঁ, হ্যাঁ—‘ছেলেই ত’! নটবর তার ডানপাশে লাফিয়ে পড়ল। বিপুল বিক্রমে সে এগিয়ে চলল—শীগগির চাই-ই ওটাকে। কিন্তু, সেই ডালটাকে ধরবার আগেই ছেলেটা খসে পড়ে গেল তলিয়ে।

দ্বিগুণ উৎসাহে নটবর সাঁতবে চলল। ডালটার কাছাকাছি গিয়ে সে ডুব দিলে—না, কোথায় গেল সেই শিশু? নটবর ব্যস্ত চোখে চারদিকে খুঁজতে লাগল।...

ছয়

জমিদার-বাড়ী।

সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়। আকাশ তখন অনেকটা পরিষ্কার। বৃষ্টি থেমে গেছে। ঝড়ও কমেছে।

জমিদার-বাড়ীর ওপর এবং নীচেতলার সবগুলো ঘর লোকে গিস্গিস্ করছে। আশপাশের গ্রামের লোক সবাই ছুটে এসেছে এখানে। গান্ধীজি সেখানে উপস্থিত ছিলেন না; তথাপি, জাতি-ধর্ম ভুলে সবাই একজায়গায় জড়ো হয়েছে—ভদ্রলোক, চায়া, নাপিত, কামার কুমোর, ধোপা, ইত্যাদি। কেউ কাঁদছে, কেউ ঈশ্বরকে অভিশাপ দিচ্ছে, কেউ বুক চাবড়াচ্ছে।

নীচেতলার একেবারে কোণের ঘরটার সামনে ব’সে একজন লোক। কোলে তার বছর দুইয়ের একটি ছেলে। ছেলেটিকে সে সেকঁ দিচ্ছে। অনেক কষ্টে এক টুকরো শুকনো কাপড় এবং মাল্শায় ক’রে কতকগুলো টিকের আগুন সে জোগাড় করেছে। জমিদারবাবু নিজে এসেছিলেন—ছেলেটির অবস্থা দেখে তিনিই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।

লোকটির মনে হচ্ছে, ছেলেটি তার বহুপরিচিত—যদিও সে ছেলে তার নিজের নয়। ওই চোখ, ওই মুখ, ওই রং—মায় দেহের দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ—সবই তার চোখে বিশ্বাসের মতো ঠেকছে!... আচ্ছা, একে কি সে চেনে?

একে কি কোনদিন রাত্রে সে স্বপ্নে দেখেছে? ঠিক এই ছেলেটিই বছর দুই আগে নদীতে ডুবে মারা গিয়েছিল না?.....

হঠাৎ একটি মেয়েছেলে উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদতে কাঁদতে এসে পড়ল। ছেলেকে লোকটির কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে কঁদে টেঁচিয়ে বলতে লাগল—কোথায় ছিলি বাবা!...তাকে যে খুঁজে খুঁজে আমি... কতজনকে বললাম, কেউ গেল না...!”

তারপর হঠাৎ লোকটির দিকে চেয়ে মেয়েটি ভীষণ আশ্চর্য্য হ’য়ে বললে—“এ কী—তুমি! তুমি!...তুমিই ওকে বাঁচিয়েছ? তাই বুঝি সেকঁ ছিলে?”

লোকটি হাসি-হাসিমুখে বললে—“হ্যাঁ কুমু, আমিই ওকে বাঁচিয়েছি। জল খেয়েছিল অনেক। গোটা কয়েক জোরে কাঁকানী দিতেই—”

কুমুদিনী তার ছেলেকে বৃকের ভেতর চেপে ধরে রাখল। আর ওই যে তার সামনে লোকটি আধো অন্ধকারে ব’সে আছে—তার দিকে সে ব্যাথাভূর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। সে দেখা যেন ফুরোয় না!... যুগ-যুগান্ত ধ’রে দেখলেও যেন ফুরাবে না!...

নটবর বললে—“এ ছেলে তা’ হ’লে তোমার?”

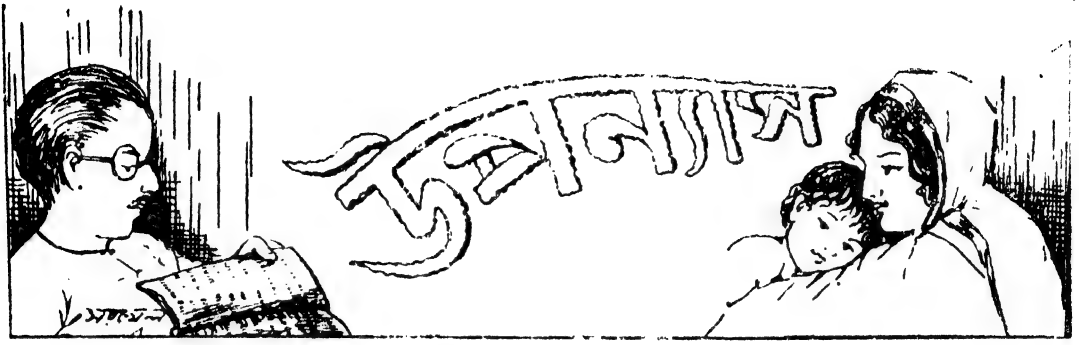
অনেকক্ষণ পরে কুমুদিনী বললে—“হ্যাঁ আমার!..... তোমারও। আমি চ’লে আসবার সময় ও আমার পেটে ছিল। ওকে বাঁচাব বলে চলে আসি। কিন্তু তখন ছিল অভিমান—আর সেই অভিমানের জোরেই ফিরে যেতে পারি নি।...ছেলে আমার বড় হ’য়ে উঠতে লাগল—একেবারে যেন সেই অ’গেগেব’টা!...সেই চোখ, সেই মুখ, কত ইচ্ছে করত তোমাকে একবার দেখিয়ে আনি গে... কিন্তু—”

নটবর কোনমতে ধৈর্য্য ধরে কুমুদিনীর এই এতগুলো কথা শুনছিল। এইবার সে উৎসাহিত হ’য়ে বলে উঠল—“তবে দাও—দাও কুমু, আমার কোলে ওকে দাও!”

থোকাকে নটবরের কোলে দিতে দিতে কুমুদিনী আবার কঁদে ফেললে। নটবরের পা ছোটো জড়িয়ে ধরে বললে—“তুমি বলো আমায় ক্ষমা করুলে? বলো...”

কুমুকে সম্মুখে উঠিয়ে নটবর বলল—“ছি কুমু, আজকের দিনে চোখের জল ফেলে না!...ওঠো। দেখো, থোকা কেমন মিটিমিটি হাসছে। ও গো, দেখো—দেখো!...”

প্রভা দে



আলো ও ছায়া

শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সতের

‘মুখে অমর অজয়ের এই নিষ্ঠুর প্রায়শ্চিত্তের জন্ত যত উল্লাসই প্রকাশ করুক না কেন, বুকের কোথায় যেন মস্ত একটা ফাঁক থাকিয়া গিয়া তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল।

শেফালীর পানে চাহিতে গিয়া অকারণে সে ঘামিয়া উঠিল। কিন্তু চুপ করিয়া বেশীক্ষণ থাকিতেও পারিল না। হঠাৎ এক সময় ‘কম’ করিয়া বলিয়া বসিল—কিন্তু কি দেমাক দেখেছ শেফা! এতবড় দুর্দিনেও বড় আদরের দিদিটি একবার মুখ ফুটে তোমার কাছে পর্যাস্ত বলতে পারলেন না যে, ওকে ছেড়ে থাকা কেন সম্ভব নয়। স্থান অনুভূত পেতে না; তবু যে আশ্রয় নিতে চাইবে, তার সব রকম করেই ত বোঝান উচিত?

তা’ বটে! শেফালী কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব নামাইয়া বলিল—কিন্তু কি আশ্চর্য্য দেখো, কত করে বললুম, কোনমতেই রাজী হলেন না থাকতে। বললেন—তোর কাছে থাকতে পাবার সৌভাগ্য সবার হয় না বোন; এর জন্ত অকারণে কষ্ট পাস্‌ নি। বিশ্বাস রাখিস্—তোর স্নেহের কোল হেঁড়ে যেতে যে দুঃখ আমি পাচ্ছি, তা’ ভগবান ছাড়া আর কেউ জানেন না!

দুঃখ! উত্তেজিত হইয়া অমর বলিয়া উঠিল—দুঃখ পাচ্ছে সে? তুমি ভুল শুনেছ শেফা, একেবারে ভুল শুনেছ। কশায়ের ছুরিতে যদিও বা কোন অল্পভূতি সম্ভব, তার মধ্যে তার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নেই। তবু ভাল,

তোমার কাছে থাকবার সৌভাগ্য তার মত লোকের হ’তে পারে না এটুকু জেনে গিয়েছে। বারবার আর আমাদের এ অপ্ৰিয় আলোচনা করতে হ’ল না।

শেফালী কোন কথা বলিল না।

অমরও একথানা আইনের বই টানিয়া লইয়া তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল। ঘরের শুদ্ধ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ঘড়িটা শুধু টিক্‌টিক্‌ করিয়া তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যোগসূত্র গাঁথিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

হঠাৎ দেওয়ালের পানে চাহিয়া অমর বলিয়া উঠিল—এ কি! তোমার সাধের কটোগুলো কোথায় গেল শেফা?

শেফালী ধরাপড়া চোরের মত একবার দেয়ালটার দিকে চাহিয়া বলিল—তুলে রেখে দিয়েছি। কি হবে নিজেদের ছবি টাঙিয়ে। এর চেয়ে কেমন মানিয়েছে বলো দেখি—কৃষ্ণরাধা, শিবদুর্গা মূর্তি। কাল পাঁচমিকে দিয়ে কিনেছি। ঠিকি নি ত?

অমর হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিল—ঠকো নি নিশ্চয়, কিন্তু ঠকিয়েছ।

—ঠকিয়েছি? কা’কে?

—হ্যাঁ গো, তোমার ওই কৃষ্ণরাধাকে, শিবদুর্গাকে। তবে এই ভরসা, তাঁরা কথা কইতে পারবেন না।

শেফালীর মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল। সে বলিল—কি বাজে বক্ছ! দেবতাকে বুঝি কেউ ঠকাতে পারে?

—পারে না হয় ত! কিন্তু এসব মিথ্যার-আশ্রয় নেবার

কোন প্রয়োজন ছিল না শেফা। সে এতবড় কিছু নয়, যার জন্তে তার স্মৃতিটা অক্ষুণ্ণ আমাকে যাতনা দেবার স্পর্ধা রাখবে! পাছে তার ফটো সামনে থাকলে তার স্মৃতি মনে পড়ে, আমি কষ্ট পাই, তাই তুমি আগে থেকে সাবধান হয়ে তোমার চরিত্রই উজ্জল করে তুলেছ। এটুকু পাওয়াও আমার পক্ষে বড় কম পাওনা নয় শেফা!

শেফালী প্রাণপণ চেষ্টাও কিন্তু প্রতিবাদ করিতে পারিল না। স্বামীর নিকট যে তাহার কোন প্রচেষ্টাই লুকানো নাই এ কথা যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই তাহার মাথাটা আরও নীচু হইয়া যাইতে সুরু করিল।

অমর একবার তাহার লাজ-বিনয় মুখখানির প্রতি চাহিয়া আবেগোচ্ছল-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—এতে লজ্জার কিছু নেই শেফা, তোমার মত সতী-লক্ষ্মীর নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেবার মজ্জে সিদ্ধিলাভ করেছে, তাই বলেই এত পাপেও পৃথিবী পাষণ হয়ে যায় নি। নইলে—

অমিত বলে শেফালী এবার নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল—সব রসাতলে যেতো, কেমন? এমন লজ্জা দিতে পার! অমন সব কথা শুন্লে মেয়েদের পাপ হয়। আর কখনও অমন করে বলবে ত কথাই কইব না। মা গো!—বলিয়া সে বিদ্রোহ বেগে সেস্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

অমর তাহার গমন-ভঙ্গীর পানে চাহিয়া একবার হাসিল। তারপর আইনের বইখানি টানিয়া লইল।

পরদিন সকালে উঠিয়া অমরের পরিবর্তন দেখিয়া শেফালীর বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা রহিল না। গত সন্ধ্যার দিনগুলোকে আবার ফিরাইয়া পাইবার সম্ভাবনায় তাহার ভারাক্রান্ত হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল।

পূর্বেরই মত মঞ্চের ভীড় কমাইতে পারিলেই অমর শেফালীর নিকট ছুটিয়া আসিতে লাগিল। নানা কথার মধ্যে সর্কাপেক্ষা প্রিয়, নবাগত অতিথির কথায় তাহাদের পরস্পরের দিনগুলো কোথা দিয়া কাটিয়া যাইতে লাগিল, ছুজনের কেহই তাহা টের পাইল না।

অতিথি-সম্বন্ধনায় কি কি অস্থিষ্ঠান করা হইবে তাহারও একটা মোটামুটি খসড়া প্রস্তুত হইয়া গেল। ষা

কর্ত্তা-গৃহিণীর ব্যাপার দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে সুরু করিল। কখন কখন আবার শেফালীর নিকট ধরা পড়িয়া ধমক খাইয়া কৃত্রিম মুখভার করিতেও ছাড়িল না।

মধ্যকার কয়েকটা ছুৰ্য্যোগ রাত্রির স্মৃতি পর্য্যন্ত যেন তাহার ভুলিয়া গিয়াছে। এ বাড়ীর সহিত সরষু বলিয়া কাহার কোন সম্বন্ধ ছিল, ইহা যেন স্বামী-স্ত্রীর ব্যবহারে বোঝাই গেল না।

কিন্তু নিরুদ্ধেগে অধিক দিন কাটাইয়া লইবার উপায় এ পৃথিবীতে নাই। মাহুঘের মত প্রকৃতিও বুঝি গল্প-পাগল। তাই ঘটনার পর ঘটনা সাজাইয়া মাহুঘ যাহাকে চায়, তাহাকে দূরে রাখিয়া আবার যাহাকে চাহে না তাহাকে কাছে আনিয়া, কখন হাসাইয়া, কখন কাঁদাইয়া নিজের চিত্রিত উপন্যাসখানি বৈচিত্র্যময়—করিয়া রাখিয়াছেন।

আঠার

সেদিন কি একটা উপলক্ষে হঠাৎ কোর্ট বন্ধ হইয়া গেল। অগ্ন্যাগ্ন অনেকের লাইব্রেরীতে বসিয়া জটলা করিতে লাগিল। অমর কিন্তু এই অপ্ৰত্যাশিত ছুটির আনন্দটুকু উপলব্ধি করিতে আর এক মুহূর্ত্ত সেখানে অপেক্ষা করিল না, বাহির হইয়া পড়িল।

যখন বাড়ী পৌঁছিল, তখন নীচে কেহই নাই। মধ্যাহ্নের শুদ্ধ প্রকৃতির সহিত বাড়ীটাও নিস্তব্ধ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া যেন কেমন রহস্যের মত মনে হইতেছে।

অমর অত্যন্ত সম্ভরণে উপরে উঠিতে লাগিল। উদ্বেগ শেফালীকে একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া দিবে। কিন্তু তাহাকে বিস্ময়ে অভিভূত করা দূরের কথা, নিজেই হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া পড়িল। জানাল দিয়া দেখিল—শেফালীর গও বাহিয়া অজস্র ধারায় স্রবণ করিয়া চলিয়াছে। চিত্রাঙ্গিতের মত সে তাহার সামনের এক-খানি পত্রের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে।

কিয়ংকাল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অমর কি ভাবিল; কিন্তু কোন কুল-কিনারাই পাইল না। কোথা হইতে এ

পত্র এমন কি দুঃসংবাদ বহন করিয়া আনিল, যাহার জ্ঞাত শেফার সদা-প্রফুল্ল মুখখানি শুধু মেঘাচ্ছন্ন নয়, বর্ণন-রত !

হঠাৎ তাহার উপর দৃষ্টি পড়িতেই শেফালী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। মেঘাচ্ছন্ন বিদ্যুৎ-বিকাশের মত তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল—বারে, কখন এলে বল ত ! আচমকা দেখে এমনি ভয় হয়েছিল !

অমর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিল—
ভূত হয়ে এসেছি ভেবে, না ?

—যাও, তা' কেন ?

—তবে ?

—জানি না। হঠাৎ কাউকে দেখলে 'হকচকিয়ে' যায় না বুঝি ?

শেফালীর সপ্রতিভ মুখখানি অমরের বড় ভাল লাগিল। সে বলিল—আচ্ছা, তা' না হয় মেনে নিলুম, কিন্তু তার আগে বলো ত কেন কাঁদছিলে ?

বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত শেফালী শিহরিয়া উঠিল। চকিতে তাহার দৃষ্টি পত্রখানির উপর পড়িতেই বাজপঙ্কীর মত শেফালী ছোঁ মারিয়া নিজের মুষ্টির মধ্যে চাপিয়া ধরিতে গেল, কিন্তু তাহা বচোঁ সফল হইল না। তাহার পূর্বেই অমর সেখানি তুলিয়া লইল। সে পত্রখানি নাড়িতে নাড়িতে বলিল—এখানাই দেখছি চোখের জলের কারণ—কিন্তু কেন ?

শেফালী উত্তর দিল না। অসহায়ের দৃষ্টিতে শুধু পত্রখানির পানে চাহিয়া রহিল। অমর সেদিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—তোমার আপত্তি থাকলে আমি পড়তে চাই না শেফা। কিন্তু বলো তুমি, কে এ চিঠি লিখেছে ?

—জানি না।

—জানি না? আশ্চর্য্য ! অথচ তারই কথার আঁচড়ে চোখে জল রাখতে পাচ্ছ না। হেঁয়ালী হয়ে উঠল। স্পষ্ট বলো শেফা, কে সে ?

শেফালী কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ক্রমাগত চোক গিলিতে লাগিল। তারপর একসময় মরিয়া হইয়াই বলিয়া ফেলিল—আমার সহী। কিন্তু—

—কিন্তু কি শেফা ? এ চিঠি আমার পড়বার মত নয় এই বলতে চাচ্ছ তুমি ?

—তা' কেন। তুমি পড়ো। তবে—

কিন্তু তাহার তবের জ্ঞাত অপেক্ষা করিবার ধৈর্য্য অমরের ছিল না। সে ধীরে ধীরে পত্রখানি পড়িতে শুরু করিয়া দিল।

প্রিয় ভগ্নী !

তোমার নিকট অপরিচিতা হইয়াও পত্র লিখিতেছি বলিয়া হয় ত তুমি কত কি মনে করিতেছ। কিন্তু তোমার মনে করার অধিকার যখন আছে, তখন যত খুসী মনে করিতে পার। শুধু রাগ করিয়া নীরব থাকিও না—ইহাই একান্ত অনুরোধ।

আমার একটি অহুগৃহীত জীব আছে ; তাহার মুখেই তোমার অজস্র স্থখ্যাতি শুনিয়াছি—সম্ভব হইলে নিজেই ছুটিয়া গিয়া তাহার সত্যতা পরীক্ষা করিয়া দেখিতাম। কিন্তু তাহা হইবার নয় বলিয়াই আপাততঃ আক্ষেপ করিতেছি।

স্বামী কর্তৃক পুরস্কৃত হইবার সৌভাগ্য যেমনই হইয়াছিল, তেমনই শ্বশুর-মহাশয় কর্তৃক তাঁহার গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইবার দুর্ভাগ্যও আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল—কেন, কি বৃত্তান্ত তাহা সাফাৎকারে বলিব। উপস্থিত গ্রহ স্পন্দন! পাশের গাঁয়ের জমিদারের সহিত একটা মোকদ্দমায় জড়াইয়া পড়িয়া শ্বশুর-মহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাজাপুত্রে স্বরণ করিয়াছেন ; সঙ্গে সঙ্গে এ হতভাগিনীকেও। প্রায় লক্ষ টাকা বিষয়ের মালিকানা স্বত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া মনে মনে যে খুব দুঃখিত হইয়াছিলাম বলিতে পারি না। তবে নিজের ন্যায় অধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার বেদনা স্বামী-দেবতাটির স্পৃহা মনে—না কি একটা কথা যেন এক মনোবিজ্ঞান-বিশারদের প্রবন্ধে পড়িয়াছি—সেই মনে অশুভব করিতেন, নতুবা তাঁহার একটা ডাকে উঠি-কি-পড়ি করিয়া একেবারে শ্বশুরের গৃহে আসিয়া আশ্রয় লাভ করিতাম না। যেরূপ বুঝিতেছি, মাস দু'-এর পূর্বে যে তাঁহাদের স্নেহাশ্রয় চ্যুত হইতে পারিব ইহা সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে মোকদ্দমা তদ্বীর

করিতে গিয়া মহাপুরুষটী এমন কতবগুলি আজ্ঞাবী খবর আবিষ্কার করিয়া আসিয়া শুনাইলেন, যাহার মীমাংসা এখনই না হইলে পাগল হইয়া যাইব। তাই পত্র লিখিয়াই অত্যাচার স্বরূপ করিতে হইল।

ভাই, তোমাকে চিনি না বটে, তবে আর আমি একজনকে জানি, যিনি শুধু তোমার দিদি নন, আমারও। সেই দিদির নামে মিথ্যা কতকগুলি কথা শুনিয়া মহাপ্রভু ত ক্ষেপিয়া অস্থির।

অতঃপর তিনি ভীষ্ম-প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছেন যে, সরল মুখ এবং তরল নারীজাতিকে জীবনে আর কখনও বিশ্বাস করিবেন না।

তাহার এই প্রতিজ্ঞার পিছনে কতখানি ব্যথা লুকান রহিয়াছে, তাহা অস্ত্রে না জাহ্নুক, আমি ত জানি! তাই তর্ক তুলিয়া তাঁহাকে পরাজিত করিবার কল্পনাও মনে আসিল না। নিতান্ত নিরুপায়েই তোমার দ্বারস্থ হইলাম।

পুরুষদের দেখা এবং শোনা এই দুয়েরই উপর আমার কেমন অল্প বিশ্বাস আছে; বিশেষ করিয়া মেয়েদের বিষয় হইলে ত আর কথাই নাই।

তাই মাঝে মাঝে মনে হইতেছে, কি শুনিতে জীবটী বা কি শুনিয়া আসিয়া এক বিরাট কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়াছে।

ছেলেবেলা হইতে একান্ত অসম্ভব কিছু বিশ্বাস করিতে আমার বাধে না। কিন্তু দিদির সম্বন্ধে হীন কল্পনা কয়দিন চেষ্টা করিয়াও আমি মনকে বিশ্বাস করাইতে পারিলাম না। কারণে অকারণে তার সুন্দর, সরল পবিত্র মুখখানি মনে পড়িয়া যায়। আমি নারী হইয়া নারীর যে মনকে বুঝিয়াছি, জানিয়াছি, তাহা পুরুষের একটা কথায় বদলাইয়া লইবার যুক্তি খুঁজিয়া পাই না।

জীবনে অনেক দেখিয়াছি। অনেক ভুলিয়াছি। অনেক ভুলিবও। কিন্তু দিদির সেদিনের যে মুক্তি দেখিয়াছি, তাহা জীবনে ভুলিতে পারিব না।

তিনি আমাদের ওখানে যাওয়া ঠিক করিয়া সমস্ত পোটলা-পুঁটলি পর্য্যন্ত বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন, এমন সময় তোমাদের চিঠিখানি আসিয়া পড়িল। তখনও চিঠির খবরটা জানি না। কিন্তু দিদির মধ্যে তাহার কার্য্য স্বরূপ

হইয়া গিয়াছে। যত চাড়া করি, ততই যেন তাঁহার সর্কাজ্ঞ এলাইয়া যায়। কিছুতেই আর গা লাগে না। কারণে অকারণে থোকাকে কোলে লইয়া আমাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতে চান। কেমন সন্দেহ জাগিল। এক সময় থোকাকে লইয়া ঘরের মধ্যে কি করিতেছেন আড়াল হইতে দেখিতে গিয়া অবাক হইয়া গেলাম। থোকাকে মুক্কটী ঠিক করিয়া দিদি আপন-মনে কি সব বলিতেছেন, আর ঘামিতেছেন—তুই ত বল্লি শশুর-বাড়ী যাও, কিন্তু তোর মাকে কি বলি বল ত? সে মনে করবে কি লোক! না বাবু, তার চেয়ে তোদের সঙ্গেই যাই, কি বল? না। না কেন রে? ও, মাসীর কষ্ট হবে বুঝে বলছিস বুঝি! হাজার হোক ছেলে ত বটে! কিন্তু—

ঘরে ঢুকিয়া বলিলাম—কিন্তু কি দিদি? —

থোকাকে বুকে করিয়া সেখান হইতে পলাইতে পারিলেই যেন সব হইল। ইহার বেশী পৃথিবীতে তিনি আর কিছু চাহেন না। কিন্তু আমাকে ত জান না বোন, জোর করিয়া ধরিয়া বসিতেই সব বাহির হইয়া পড়িল।

চাহিয়া দেখিলাম—আবীর রঙে তাঁর সর্কাজ্ঞ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীকে কতবড় মন প্রাণ দিয়া ভাল-বাসিলে তবে মাতৃষের সমস্ত আকৃতিটাই এতটা পরিবর্তন হইয়া যায়, ইহা বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে মাথাটা আপনা হইতে নত হইয়া গেল। তাঁর পায়ের খানিকটা ধূলা মাখায় তুলিয়া লইয়া বলিলাম—তুমি জন্ম জন্ম স্বামীর ঘর কর দিদি! যদি কখনও অবসর পাও, আমার বাড়ী পায়ের ধূলা দিও, তা' হ'লেই যথেষ্ট হবে।

দাদাটিও তেমনই! কথাটা শুনিয়া অজয় দা'র হাসি যদি দেখিতে! আমাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন—কি বললে ভূপা, অমর চিঠি দিয়েছে যাবার জন্তে, ও আমি আগেই জানতুম। পাগলী মনে করে বিয়ে করেছেন-যেকালে, সেকালে ওরই অমরের ওপর পুরো অধিকার। আরে, আমি যে তার আগেই তাকে গ্রাস করে বসে আছি, তার খোঁজ কে রাখে বলা ত? লুকলে চলবে না, কোথায় চিঠি লুকিয়ে রেখেছিস, শীগগির নিয়ে আয়; নইলে

অমরকে এমনই শাসন করতে শিখিয়ে দেব যে, দাদার কাছে দেখাতে পথ পাবি না।

তুমিই বলো ত বোন, এ চিত্র সচক্ষে দেখিয়া কেহ কি পঙ্কিলতার কণামাত্রও স্বীকার করিয়া লইতে পারে।

অমর একটা রুদ্ধ নিশ্বাসে এতদূর পর্য্যন্ত পড়িয়া আসিয়া সহসা হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিল। এরই জন্তে বুঝি কাঁদছিলে শেফা? না, তোমাকে নিয়ে সংসারে থাকা কঠিন হলো দেখছি! ক'দিন সন্দেহ হয়েছিল, আজ তা' পরিষ্কার হয়ে গেল। এ কিছু নয় শেফা, স্রেফ তাদেরই চালাকী! তারাই কৌশল করে আমাদের কাছে ওই সব মিথ্যা খবর পাঠিয়ে মন ভেজাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু এ দুর্ব্বন্ধি কেন তাদের হ'ল বলো ত? এতদিন ঘর করলে, কিন্তু এইটুকু বুঝতে পারলে না যে, একবার অপরাধ করলে তাকে পৃথিবীর সকলে ক্ষমা করুক, অমর করতে পারে না—করা তার স্বভাব নয়। না, এদের সংশ্রবই ত্যাগ করতে হবে দেখছি! বড় উকীল হাতে করে ভেবেছে কাজ গুছিয়ে নেবে; তা' হতে দেব না। কালই অল্প উকীল ব্যবস্থা করতে বলে দেবো—বলিয়া অমর জামাটা গায়ে দিয়া আবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শেফালী বাধা দিল না। মমতা-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর গমন-পথটার দিকে চাহিয়া রহিল।

উনিশ

সরযু যখন নূতন বাড়ীতে আসিয়া উঠিল, তখন সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। অজয় ঘরের জানালাটার নিকট চুপচাপ বসিয়া আছে। প্রায় অন্ধকার ঘরখানির ইতস্ততঃ জিনিষ-পত্রগুলি ছড়ান পড়িয়া রহিয়াছে।

তাড়াতাড়ি আলোটা জালিয়া সরযু ঘর গুছাইতে লাগিয়া গেল। একবার চারিদিকে দেখিয়া লইয়া বলিল—চাকরটার পছন্দ আছে বলতে হবে। ঘর কেমন ঠিক করে একটু ভাবনা ছিল—তা' ঘর বেশ হয়েছে, কি বলো অজয় দা'?

অজয় বলিল—হ্যাঁ, বেশ ফাঁকার ওপর হয়েছে বটে।

ঘর নয় সরযু, এ একটা ছোট বাড়ী। পাড়াটা বাঙালী-টোলা নয়, এই যা'!

—তা'তে কি? বাঙালীর চেয়ে এদেশী লোকদের আমার বেশ লাগে—বলিয়া সরযু গোপনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

অজয় বলিল—জোঠাবাবুর সঙ্গে তাড়াতাড়িতে দেখা পর্য্যন্ত করে আসতে পারি নি। তিনি কিছু বললেন সরযু?

—কে, বাবা? বললেন বই কি অজয় দা'। তাঁর ঘুমটাই কিছু বড় ছিল না যে, একবার ডাকতেও পারি নি বলে তিনি কত অলুযোগ করলেন।

—সে কথা আমিও ভাবছিলুম সরযু। কাজটা ভাল হয় নি। একদিন তাঁর কাছে গিয়ে এর জন্তে ক্ষমা চেয়ে আসতে হবে।

—বেশ ত, যেও না একদিন—বলিয়া হঠাৎ সরযু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। খানিক পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল—সামনের দাওয়াটা কেমন সুন্দর ঘেরা দেখেছ অজয় দা', ঘর বললেই হয়। আমি ওখানেই শোবো, যদি দরকার হয় ডেকো, কেমন?

—আচ্ছা। কিন্তু তুমিই ঘরে শোও না সরযু, বাইরেটায় আমি থাকব 'খন।

—তা' হ'লে কাল আর উঠতে হবে না! যে শরীর তোমার—বলিয়া সরযু ঘরের পাতা তক্তাপোষথানায় অজয়ের জন্ত বিছানা পাতিতে লাগিয়া গেল।

অজয় প্রতিবাদ করিল না। চাকরটা আসিয়া ডাকিল—মা।

—ওঃ, তুমি এরই মধ্যে ফিরে এসেছ! গরম ভাজিয়ে এনেছ ত সব? বেশ, বেশ! ধরো, এখনই নিচ্ছি আমি—বলিয়া তাড়াতাড়ি বিছানাটা শেষ করিয়া সরযু বাহিরের বাল্‌তীতে হাত ধুইয়া আসিয়া চাকরের নিকট হইতে খাবারগুলি নামাইয়া লইল।

অজয় বলিল—কি এল সরযু?

—খাবার আজ রাত্রে ত আর রান্না সম্ভব নয়, তাই লছমনকে পাঠিয়েছিলুম দোকানে। সারাদিন খাটাখাটুনি, একটু সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো।

অজয়ের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল—এখন যে সন্ধ্যাই উত্তরোয় নি সরযু, দাদাটিকে সত্যি-সত্যিই ছেলেমানুষের বেহুদ ক'রে তুল্লি দেখছি।

—বুড়ো মানুষ না হয় হ'লে। সন্ধ্যা উত্তরোয় নি বৃষ্টি, কখন উত্তরে গ্যাছে। বেশ ত, যদি তোমার ঘুম নাই ধরে, শুয়ে শুয়ে গল্প বলো, বসে বসে শুনব 'খন। এখনই শুতে কে বলছে। ক্ষিদে পায় না বৃষ্টি?

অজয় চুপ করিয়া গেল।

খাওয়া দাওয়া শেষ হইতে বেশী বিলম্ব হইল না। লছমনকে সামনের চলন-পথটায় শুইতে বলিয়া সরযু অজয়ের ঘরের সামনের দরজাটার উপর বসিয়া বলিল—অজয় দা' গল্প বলবে না?

অজয়ের মন তখন তাহার দেহ ছাড়িয়া কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। সরযুর আশ্বাস তাহার কানে গেল না। সরযু একবার ভাল করিয়া অজয়ের দিকে চাহিল। তারপর আবার ডাকিল—বসে বসে কি ভাবছ বলো ত অজয় দা', গল্প বলবে না।

এবার অজয়ের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। সে কহিল—গল্প!

—হ্যাঁ।

অজয় চুপ করিয়া বিছানার উপর আর খানিক বসিয়া রহিল। বলিল—তুমি খেলে না সরযু?

—খেলুম বই কি অজয় দা'। অবেলায় ভাত মুখে দিয়ে ক্ষিদে ছিল না, একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে নিয়েছি। সংসারে ত দু'টি লোক, অস্থখ-বিস্থখ করলেই বিপদ! গোড়া থেকে সাবধান থাকা ভাল নয়?

অজয়ের মনে পড়িল—বোধ হয় অর্ধ ঘণ্টাও হয় নাই, সরযু নিজের ক্ষুধার অজুহাত দেখাইয়াই অজয়কে সকাল সকাল খাইতে অমরোধ করিয়াছে। কিন্তু মুখে সে কথা বলিতে তাহার কেমন উৎসাহ হইল না। সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার গুষ্ঠাধরে একটা হাসির রেখা গেলিয়া গেল মাত্র।

সরযুর দৃষ্টিতে সেটুকু এড়াইল না। সে বলিল—হাসলে যে অজয় দা'?

—একটা গল্প মনে পড়ে গেল দিদি, তাই হাসি পেলো।

—যে গল্প মনে পড়লেই হাসি পায়, তা' বলে কাজ নেই। অজয় গল্প বলো তুমি।

—তাই বলি দিদি। একছিল রাজপুত্রুর, আর এক ছিল মন্ত্রীপুত্র। দু'জনে খুব ভাব।

সরযু বলিয়া উঠিল—সেই ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প শুরু করলে না কি অজয় দা'?

—মন্দ কি দিদি, সেই ত সত্যিকার গল্প।

—তা' বটে। তারপর?

—রাজা কিন্তু নামেই রাজা—তাঁর রাজ্য ছিল না। মন্ত্রীরও তাই। অনাহারী পঞ্চায়েতীতে মাঝে মাঝে ডাক পড়ত এই যা'! তবু তাদের পদবী নিয়ে কেউ কোনদিন সন্দেহ তোলে নি। এটাও কম কথা নয়।

—প্রতিদিন রাজার রাজকাৰ্য্য অবসানে যখন বিশ্রামের সময় আসত, মন্ত্রীকে নিয়ে পুকুরের একটা নির্জন শান-বাধান ঘাটে এসে দু'জনে বসতেন। তাঁদের যে আলোচনা? সে সময় হতো, তার মধ্যে দু'জনের ব্যক্তিগত জীবন-কথা ছাড়া আর কিছুই স্থান পেতো না।

—এমন কি, কেউ লুকিয়ে হয় ত একদিন থাকলে শুনতে পেতো, যদি রাজার ছেলে হয় আর মন্ত্রীর মেয়ে হয়, তা' হ'লে রাজার ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দেবেই দেবেন। কোনো গুজর চলবে না। অন্তর্দিন হয় ত শুনতে পেতো, দু'বন্ধুতে কথা হচ্ছে মন্ত্রীর যদি ছেলে হয়, আর রাজার যদি মেয়ে হয়, তা' হ'লেও বিয়ে হওয়া চাই-ই! কেউ রোধ করতে পারবে না। ইত্যাদি। অদৃষ্ট পুরুষ অন্তরাল থেকে হাসছিলেন বোধ হয়। দু'বন্ধুতে একদিন দেখলে—দু'টি ছেলে এসে তাঁদের ঘর আলো করেছে।

—বিয়ে হওয়া সম্ভব হলো না বটে, কিন্তু বন্ধু হ'তে তাদের দু'জনের দেরী হ'ল না একদিনও। পায়ে হাঁটতে শেখার আগেই কিন্তু মন্ত্রীর ঘোড়া হারিয়ে গেল।

সরযু বলিল—ঘোড়া হারিয়ে গেল!

—ঘোড়া বই কি সরযু, সংসারের সব চেয়ে বড় জিনিষ যে স্ত্রী, তাকে হারিয়ে সে খোঁড়া হয়ে বসে পড়ল। রাজার চেষ্টায় সংকারটা বেশ জাঁক-জমকের সঙ্গেই শেষ হ'ল।

অশান থেকে ফিরে এসে দুই বন্ধুতে চেয়ে দেখলেন—
কোন ফাঁকে রাণী এসে হাজির হয়েছেন। শুধু হাজির
নয়, এক কোলে নিজের ছেলেটি, অত্র কোলে সদ্য
মাতৃহারী তাঁর মাতৃ-হৃদয়ের ক্ষীরধারা পানে নিরত। সে
বুঝতেই পারে নি, তার কত বড় ক্ষতি এই কতক্ষণ আগে
হয়ে গেছে !

—মস্তুর বুক থেকে একটা গভীর উৎকর্ষা নেমে গেল।
পরদিন সকলে দেখলে রাজার বাড়ীই মস্তুর ছেলে মাণ্ড
হ’তে শুরু করেছে।

—তারপর ?

—দিন যায়, রাত আসে। আবার দিন। এমনি করে
ক’টি বছর কেটে গেল। রাজা আর মস্তুরে মিলে যুক্তি
করলেন, ছেলে মাণ্ড করতে হবে। ভাল দিন দেখে পড়া-
শোনা শুরু হয়ে গেল। বাড়ীর পাশের পাঠশালা থেকে
গ্রামের বাংলা বিদ্যালয় ছেড়ে দু’ ক্রোশ দূরের ইংরাজি
স্কুলের পড়াগুলো দু’বন্ধুতে মিলে অনায়াসে পার হয়ে যেতে
লাগল।

—সেদিন কি একটা কারণে স্কুলে দেরী হয়ে গ্যাছে।
দু’টি বন্ধু গ্রামের পর গ্রাম ভেঙে বাড়ী ফিরছে। শীতকাল।
অল্লই অন্ধকার। ভয়ের কোন চিহ্নমাত্র তাদের মনে রেখা-
পাত করে নি; কারণ, তারা দু’ বন্ধুতে একসঙ্গে থাকলে
যমের মুখে যেতেও অরাজী নয়।

—হঠাৎ মস্তুরের পায়ে কি যেন কামড়ে দিলে।
মস্তুর ‘উঃ’ করে উঠতেই রাজপুত্র বন্ধুকে কোলের কাছ
টেনে নিয়ে বললে—কি রে ?

—কি যেন কামড়াল পায়ে।

—সাপ না কি ? দেখি—বলেই রাজপুত্র একেবারে
কামড়ানো জায়গাটায় নিজের কৌচার কাপড়খানা পড়পড়
করে ছিঁড়ে বেঁধে দিলে। তারপর বন্ধুর কথা বলবার
আগেই কামড়ান জায়গাটায় মুখ দিয়ে শোঁ শোঁ করে
টানতে শুরু করলে।

দু’টি বন্ধুর মধ্যেই উদ্বেগের চিহ্ন। তবে নিজের
মরবার জন্তে নয়। এ ভাবছে—আমি যেতুম না হয়, কিন্তু
ও কেন আমার কামড়ান বিষে মুখ দিতে এলো ! ও

ভাবছে—কোনমতে বিষটা বের করে দিতে পারলে বাঁচি !
আমি মরতে ভয় পাই না। ভারি ত !

—গল্পটা কেমন লাগছে সরযু ?

সরযু বলিল—বেশ !

—কিন্তু মরল না কেউ-ই ! হঠাৎ মস্তুরের পায়ে
দিকে নজর পড়তেই সে বন্ধুর কাছ থেকে পা-টা টেনে
নিয়ে হোহো শব্দে হেসে উঠল। এবার রাজপুত্র ভাল
করে চেয়ে দেখলে—একটা ককির মুখে তাজা রক্ত।
সেইটাই সাপের রূপ ধরে পায়ে ধরেছিল।

—রাজপুত্রও হেসে উঠল। মুখ থেকে এক ঝলক রক্ত
মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে—মিছে তোমার রক্ত বের
করলুম।

—মস্তুর বললে—রক্ত যাক, তোমার নতুন কাপড়-
খানাই মাটি হ’ল !

—তারা আবার পথ চলতে শুরু করলে। সেখানে পড়ে
রক্তগুলো তাদের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল হয় ত।

—হাসতে লাগল !

—হাসবে না, নইলে গল্প হবে কেমন করে দিদি।

—বাড়ীতে আসতেই রাজপুত্রের মা বললেন—ঠিক
করেছিলি বাবা, নইলে মুখ দেখাতুম কেমন করে ! বলে
হাতের মাঝ থেকে একটা আংটা খুলে ছেলের হাতে
পরিয়ে দিলেন।

—তারপর আর দিনকতক কেটে গেছে নিকরুণে।
হঠাৎ একদিন রাজবাড়ীর সামনে লোক আর ধরে না !
ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি, কান্না, হট্টগোল !

—রাজপুত্র আর মস্তুর পুকুরে স্নান করতে গিয়েছিল।
ফিরে এসেছে অজ্ঞান অচৈত্ন্য অবস্থায়। ঘাটের লোকগুলো
অনেক কষ্টে তাদের জলের ভেতর থেকে উঠিয়েছে বটে,
কিন্তু দু’জনে দু’জনকে যে জড়াডড়ি করে ধরেছিল, তা’
থেকে এখন মুক্তি পায় নি।

—জ্ঞান হ’তে জানা গেল, রাজপুত্র একটু-আধটু
সাঁতার জানত, কিন্তু আজকে একটু বেশী দূর গিয়ে আর
ফিরে আসতে পারে নি। মস্তুর সাঁতার জানত না; তবু
কেমন করে জানে না বন্ধুর বিপদ দেখে তার কাছ অবধি

গিয়ে তাকে জাপটে ধরেছিল। তারপর কেউ আর কিছু বলতে পারে না।

—রাজপুত্রের মা সব শুনে আশীর্বাদ করে বললেন—
এ আমার ছেলেরই মত কাজ হয়েছে—নইলে মুখ দেখাতুম
কেমন করে! বলে নিজের গলা থেকে একছড়া হার
নিয়ে মন্ত্রীপুত্রের গলায় পরিয়ে দিলেন।

—হারটা গলায় ছুলে ছুলে মন্ত্রীপুত্রকে উপহাস করতে
লাগল।

—উপহাস!

—নইলে প্রকৃতির বিরাট উপহাস। যে একঘেয়ে হয়ে
যায় বোন! কিন্তু সেই মালা—

—কি হ'ল অজয় দা', অমন করছ কেন?

নিজের গলাটার দিকে বারবার দৃষ্টিপাত করিতে
করিতে অজয় গাঢ়কণ্ঠে বলিল—কিন্তু সেই মালার জালা
মন্ত্রীপুত্রকে একদিন উন্মাদ করে তুললে সরযু! সে চাইলে
সে মালার কথা ভুলতে—কিন্তু ভোলা দূরের কথা, ছুলে
ছুলে ফুলে ফুলে সে শুধু তাকে ব্যঙ্গ করতে লাগল।
সে শুধু—

—ও কি, তুমি কাঁদছ!

—কাঁদতে পারার মত সৌভাগ্য আমার কোথায়
বোন! কাঁপছি, কিন্তু চোখে জল আসছে দেখেছ?

—না আসুক, তুমি চুপ করে শুয়ে পড়ো। কতদিন ত
তোমাকে বলেছি আমি, ও সব কথা ভেবো না। এখন শুধু
তোমার ভরসাতেই বেঁচে আছি। তুমি যদি অমন কর—
আমি কার কাছে গিয়ে দাঁড়াব! বোনের বোঝা এত
যদি ভারী হয়, বোলা, না হয় আত্মহত্যা করে তোমাকে
অব্যাহতি দিই।

—অব্যাহতি! কিন্তু কে কা'কে অব্যাহতি দেবে
সরযু? আমি তোমাকে, না তুমি আমাকে, তাই ভেবে
পাচ্ছি না।

—আর ভাবতেও হবে না। শুয়ে পড়ো দেখি।

—কিন্তু গল্প এখনও শেষ হয় নি।

—না হোক শেষ, আমি শুনতে চাই নি! তুমি

যুগ্মোণ। আমি তারপর শোব—বলিয়া সরযু অজয়ের
তক্তাপোষের একধারে আসিয়া বসিল।

অজয় দেয়ালের ধার ঘেসিয়া সরিয়া গিয়া হাসিয়া
বলিল—ছেলেবেলায় গল্প লিখতুম, না সরযু?

—তাই নিজেই ত তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়।
বিয়ের আগে তোমার লেখা পড়তুম, আর ভাবতুম
তোমার কথা। এখন মনে পড়ে 'ভগ্নীহার' লেখাটা পড়তে
পড়তে কখন যে কাঁদতে শুরু করেছি, তার হ'ল ছিল না।
আচ্ছা অজয় দা', আবার তুমি লেখো না কেন। তুমি বলে
যাবে, আমি লিখব। সাহিত্যে আমারও ত লিপিকার
বলে একটা নাম থাকবে। আমি জোর করে বলতে পারি,
আজকালকার অনেকের চেয়ে তোমার ঢের বেশী প্রতিষ্ঠা
হবে অজয় দা'।

আর একজনও অমনি করে বলত! কি খেয়ালে
একদিন কলেজ থেকে এসে কতকগুলো বাজে কাগজ
ভরিয়েছি, তাই দেখে তার সে কি উৎসাহ! বাংলার
বন্ধিম আবার না কি ফিরে এসেছে! আজ হাসছি, সেদিন
কিন্তু গর্বে বুকখানা ফুলে উঠত। কারণে অকারণে
নিজের লেখা কাগজগুলো তার সামনে যেন ভুলেই ফেলে
যেতুম। একদিন দেখি 'দিব্যজ্যোতিঃ' কাগজে আমার
নামে একটা লেখা বেরিয়েছে। এ কি! আমি ত কোন
লেখা পাঠাই নি—তবে তারা পেলো কেমন করে! খানিক
পরেই কিন্তু বুঝতে পারলুম—এ কার কারসাজি!
একখানা 'দিব্যজ্যোতিঃ' নিয়ে সে টিফিন-রুমে সকলকে
দেখাচ্ছে, আর আমার সপক্ষে স্থখ্যাতির বজ্রা বহাতে
শুরু করে দিয়েছে।

—স্থখ্যাতির মোহ, নামের উত্তেজনা তখন আমাকে
পাগল করে তুলেছিল সরযু! ভুলেও বুঝতে পারি নি,
নল রাজার দেহে শনি প্রবেশের মত ওইগুলো আমাকে
একদিন সর্বস্বাস্ত করে দেবে!

—সেদিন থেকে মনের মিল থাকলেও কাজের ধার
ছ'জনের বদলে গেল। সে হ'ল বাস্তববাদী—সত্যকার
মাহুষ। আসি হলুম কল্লনা-গ্রিয়—অবাস্তব, খেলার পুতুল
মাত্র। তার সংসার চলল—মাটির ওপর দিয়ে। আমার

চল—আকাশের মাঝখানে। মাটির মানুষ কল্পনার রাজ্যে সারাজীবন বাঁচতে পারে না। ফিরে আসতে হবেই। যেদিন সংসারের দিকে পা বাড়ালুম, সেদিন পা পড়ল বটে, কিন্তু সামলাতে পারলে না—ভেঙে দু'খানা হ'য়ে গেল।

—ও পথে আর যেতে বলিস নি বোন্। তোর আশ্রয়ে দু'টা পাচ্ছি দাচ্ছি, বেশ আছি। তাও কি ভেঙে দিতে চাস না কি ?

সরযু কোন উত্তর দিল না।

অজয় আবার বলিয়া উঠিল—তবু মাঝে মাঝে লোভী মন কানে কানে বলে—মুখের ছটো কথা কিছু নয়, বুক থেকে অমর নিশ্চয় আমাদের ক্ষমা করেছে। ভয় হয়, আবার বুঝি কল্পনা ভূতগুলো আমার ঘাড়ে চেপে বসছে। আবার বুঝি মিথ্যা স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে।

—কে বললে মিথ্যা স্বপ্ন দেখেছ অজয় দা' ?

অজয়ের চোখ দুইটা আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সাগ্রহে বলিয়া উঠিল—মিথ্যা দেখি নি তবে! তোর কথা আমি তোদের সব দেবতার কথার চেয়েও বিশ্বাস করি সরযু! তুই যদি বলিস—

—আমি মুক্তকণ্ঠে বলি অজয় দা', ক্ষমা দুবের কথা, এজন্তে সে রাগই করে নি।

—তবে তুই চলে এলি কেন বোন্ ?

মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব হইল না, সরযু বলিয়া উঠিল—বেটা 'ছেলে তুমি, তাই ধরতে পার নি অজয় দা'। ওখানে থাকা যে আমাদের কোনমতেই চলে না। শেফা ছেলেমানুষ, সবে সংসারে পা দিয়েছে—সতীন নিয়ে ঘর করবে কেন বলো ত ?

অজয়ের মুখ পাংশু হইয়া গেল। সে অশ্রুট-কণ্ঠে বলিল—তা' বটে।

সরযু বলিয়া চলিল—তাদের সব অসুখের উপেক্ষা করে তাই ত আমি জোর করে বেরিয়ে এলুম। আমাদের ভাই-বোনের সংসার স্থখে হোক, দুঃখে হোক, যেমন করেই হোক চলে যাবে—কিন্তু তার মধ্যে আর একটা লোককে জড়াব কেন ? আর তার কথা যদি বলো, তা' হ'লে বলতে

বাধ্য হলাম—যে এক বৎসরও আমার জন্তে অপেক্ষা করতে পারে নি, তার ঘরে থাকতে ওইটুকু সময়ই যথেষ্ট হয়েছে—ওতেই আমি হাঁফিয়ে উঠেছি! এ তার তুলনায়, আমার স্বর্গবাস অজয় দা' !

অজয় বিস্ফারিত নয়নে সরযুর মুখের পানে চাহিয়া তাহার কথাগুলার সত্যতা নিরূপণের প্রয়াস পাইল। কিন্তু মিথ্যার এতটুকু রেখামাত্রও সে মুখে সে খুঁজিয়া পাইল না। পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে তাহার সারা বুক ভরিয়া গেল। উচ্ছল হাসিতে স্থানটা কাঁপাইয়া তুলিয়া সে কহিল—তাই বল পাগলী, অভিমান করে বসে আছিস! কিন্তু এই সামান্য কথাটা বলিস নি ব'লে যে কষ্ট এতদিন ধরে আমি পাচ্ছি, তা' তোকে কেমন ক'রে বোঝাব বোন্! যখনই মনে পড়েছে অপমান হ'য়ে তোকে ওখান থেকে চলে আসতে হয়েছে, তখনই চোখের জলে আমার মন অন্ধকার হ'য়ে গেছে। আজ এতদিনে বাঁচলাম আমি!

—তুই ভাবিস নি সরযু, যদিও আমার কোন মূল্য নেই, তবু বলছি—অমরকে তোর কাছে ছুটে আসতেই হবে! নইলে তোদের ভগবান যে মিথ্যা হয়ে যাবেন!

সরযু ধীরকণ্ঠে বলিল—তা' যদি আসেন, আমাদের ভাই-বোনের যতটুকু সাহায্য করা সম্ভব করব বই কি অজয় দা'। শেফা ছেলেমানুষ, তার যদি কোন দায়-অদায়ে আমাদের ডাক পড়েই—না বলতে তুমিই কি পারবে মনে করেছ ?

অজয়ের বুক হইতে যেন অনেক দিনের অনেক জমান বাথা হাঙ্কা হইয়া গিয়াছে। সে সরল বালকের মত হাসিয়া বলিল—আমি পারব সরযু, আমার বোনকে শুধু কাজের সময় ডাকলে পাঠাব কেন ? মান নেই বুঝি ?

—এখনই মুখে বলছ দাদা, তখন কিন্তু সব গোলমাল হয়ে যাবে। সে বোনটাও তোমার কম জেদী নয়; একবার যদি ধরে, ভূপার মত একেবারে না নিয়ে আর উঠবে না।

—তাই না কি! কেমন দেখতে রে ?

—শুনলে দুঃখ করবে, তোমার বোনের চেয়েও ঢের ভাল দাদা।

—ছাই! তোদের চোখ ত! কপালটা গড়ের মাঠ নিশ্চয়! চোখ দুটো বেরালের মত ত—আবার কটাও আছে কিছু কিছু! বুঝেছি, আর বলতে হবে না। শুধু রংটা দেখেই মাসুখ ঠিক করিস কি না—ও কি! লজ্জায় মুখ নামাচ্ছি! যে বড়? ঠিক ধরে ফেলেছি, না? ওরে পাগলী, আর যে দোমাই থাক—সুন্দর চিন্তে তোর অজয় দা' অজয় কি না আড়ালে অমরকেই জিজ্ঞেস করিস বরং। আমাকে কি আর সাধে পাঠিয়েছিল খোসামোদ করে! হাজার একটা মেয়ে দেখে তবে তাকে পছন্দ করেছিলাম। সোজা কি না! অমরের সাধ্য কি যে, তোর মত একটা মেয়ে বছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই যোগাড়

করে আনবে। যা', ঘুমে মাথা নেমে যাচ্ছে—ঘুমু গে যা'। আমিও শুয়ে পড়ি—বলিয়া বিজয় গর্বে অজয় চোখ বুজিল।

সরযু কোনরকমে বাহিরে আসিয়া নিজের পাতা কঞ্চল-খানার উপর লুটাইয়া পড়িল। আজিকার অভিনয় যে তাহার অগ্গদিন হইতে সার্থক এবং সুন্দর হইয়াছে ইহা মনে পড়ায় সে এত হুখেও হাসি চাপিতে পারিল না।

ক্রমশঃ

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



ঘাত-প্রতিঘাত

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত

মনোহর চট্টোপাধ্যায়, বি-এ—সংস্কৃত টিচার।
মিঃ এ সেন, এম-এ, পি-এচ-ডি—ইংরাজী প্রফেসর।
মিসেস লীলা চ্যাটার্জী, বি-এ—মনোহরবাবুর স্ত্রী।
মিসেস রেবা সেন, বি-এ—মিসেস চ্যাটার্জীর সমপাঠী
বন্ধু।

পূর্বাভাষ

“বেশী দূর আর যেতে দেওয়া অস্বাভাবিক মনে হয়
মনোহরবাবু।”

“হ্যাঁ, সেই জন্তই আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি
মিসেস সেন।”

“না’ বলি তা’ করতে পারবেন কি?”

“বলুন। চেষ্টায় না হয় দোষ কিসের?”

“বেশ। কাল এই সময় আসবেন দয়া করে, প্ল্যান ঠিক
করে রাখি। কিন্তু করা চাই, না হলে ক্ষতি আমাদেরই।”

“কাল আসব—ভাল করে ভেবে রাখুন। আচ্ছা,
নমস্কার।”

“প্রণাম।”

“এটা সত্যি অভদ্রতা, বর্করতার নামান্তর।”

“কোনটা?”

“কোন স্ত্রীলোকের শয়ন-কক্ষে তার বিনামূল্যে প্রবেশ
করা।”

“আমার পক্ষেও লীলা?”

“অবশ্যই। স্বামী বলে তুমি যথেষ্ট ব্যবহার করতে
পার না। আমি স্ত্রী, দাসী নই—স্ত্রীর স্বাধীনতায় স্বামীরও
হস্তক্ষেপ করবার অধিকার নেই।”

“আমি কিন্তু তোমাকেই ডাকতে এসেছিলাম—
প্রফেসর সেন নীচে তোমায় ডাকছেন, তাই বলতে এসে-
ছিলাম।”

“তিনি ডাকছেন—ও, থাক ইউ। তাকে বলো, আমি
যাচ্ছি—আচ্ছা থাক, আমি নিজেই যাচ্ছি।”

দুই

“কথা দিয়েছি আমাকে যেতেই হবে।”

“কথা দেওয়ার পূর্বে আমাকে জানালে ভাল হ’ত।”

“কেন?”

“এ রকম ভাবে কোন যুবকের সঙ্গে একা ব্যয়স্ফোপ
দেখায় আমার ঘোর আপত্তি, আমি নিষেধ করতাম।”

“ও, নিষেধ করতে?”

“করতাম।”

“কেন?”

“এ রকম অবাধ মেলামেশা কোন যুবক-যুবতীর পক্ষে
বিশেষ নিরাপদ নয়, তাই।”

“স্বার্থ—”

“পদত্বলন হয়, হয়ে থাকে, হওয়া সম্ভব।”

“অতীত যুগের অতীত সংস্কার! কি ভুল ও মিথ্যা ধারণা
এই পুরুষ জাতটার! আমি কথা দিয়েছি, কথার একটা
দাম আছে। মিঃ সেনের সঙ্গে ব্যয়স্ফোপ যাব, তোমার
মত হয় ভাল, না হয় তোমার সংকীর্ণতার গোলামী করতে
পারব না—প্রমিশ ইচ্ছা এ প্রমিশ অলপয়েজ।”

“বেশ যা’ ভাল বোঝ তা’ কর।

তিন

“নাঃ, এ বড় অবসীন ছবি মিঃ সেন। আজ কালকার
ফিল্মগুলো এত বিস্তী—এত নেকেড—যাচ্ছে তাই।”

“দেখুন মিসেস চ্যাটার্জী, এ কথা আপনার মুখে

অর্থাৎ, আর প্রমাণ করতে হয় না বা কোটা কোটাবার তার প্রমাণ হয়ে গিয়েছে। এক পণ্ডিতের একটা বেড়াল ছিল। তার কাছে দুধ রাখলেই সে তা' খেয়ে ফেলত। পণ্ডিত ভাবনায় পড়লেন কেন এই দুটো আলাদা জিনিসকে একসঙ্গে রাখা যায় না। অনেক জল্পনা-কল্পনার পর জানা গেল ওই রকম হওয়াই নিয়ম; অর্থাৎ, এ প্রকার দুটো জিনিস একত্র রাখলেই সময় ও সুর্যোগমত একের লোপ হওয়াই স্বাভাবিক রীতি। পণ্ডিত বেচারী দুধকে ঢাকা চাপা রেখে বেড়ালের হাত থেকে রক্ষা পেলেন।”

“অর্থাৎ, পণ্ডিতপ্রবর নিজের ভোগের জন্তই, নিজের স্বার্থের জন্তই ওই রকম ঢাকা চাপা দিয়েছিলেন।”

“সত্য। স্বামী-স্ত্রী—নিজের স্বামী, স্ত্রীকে নিজের জন্তই মনে করে, অপরের ভোগের জন্ত নয়। স্ত্রীর দ্বারা স্বামীর আকাজক্ষা নিবৃত্তি হবে, স্বামীর দ্বারাও স্ত্রীর মনোভিলাষ পূরণ হবে—প্রত্যেকেরই স্বার্থসিদ্ধি; স্বামীই শুধু স্বার্থপর নয় বা হওয়া উচিত নয়। সমাজ বলে না পুরুষ তুমি ব্যভিচারী হও—পুরুষ হয়। সমাজের প্রশংসা পায় না তাতে—নিন্দাই পায়।

পাঁচ

“দেখুন আপনি, আমি ঠিক সময়েই এসেছি কি না। অলুয়েজ টু মাই ওয়ার্ড।”

“তাই দেখছি। হঠাৎ নিয়মের এ রকম ব্যতিক্রম কেন মিঃ সেন?”

“নাঃ, আপনার সঙ্গে দেখছি আমায় ঝগড়া করতে হ'ল। আপনি কি মনে করেন আমি 'লেট লতিফ'?”

“অলুয়েজ সো।”

“পারলাম না আপনাকে, আজই আমি আপনার নামে কেস্ আনব।”

“আজই? সন্ধ্যার সময় এখন আদালত খোলা থাকবে ত?”

“তাও বটে। যাক্, আপনার সাত খুন মাপ করা গেল—কথায় বলে স্তম্ভরীর জয় সর্বত্রই হয়।”

“থাক ইউ মিঃ থোসামুদে—যাক্, এর জন্ত এক কাপ্ চা বেশী পাবেন—আর কিছু নয়, মনে রাখবেন তা'।”

বাইজোভ! একেবারেই কিছু নয়।”

না। দেখুন, আমাদের মাত্রা ক্রমেই ছাড়িয়ে যাচ্ছে, পুরুষেরা বসতে পেলে শুতে চায় কেন বলুন ত?”

“হাসালেন আমায়। পুরুষ প্রধান যিনি, তিনিই যখন অনস্ত শয্যায় শুয়ে আছেন—আমরা তখন কোন্ ছার।”

“না না, বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়—বন্ধুত্ব পর্য্যন্তই ভাল। আচ্ছা মিঃ লতিফ, আপনি কি বেড়াল আর আমি দুধ?

“কেন বলুন ত? ও বুঝেছি, দুধঃ পিবতি বিড়ালঃ। ছোটবেলায় এর মানে করেছিলাম কি জানেন—দুধ বেড়ালকে খায়। পণ্ডিত-মশায় যা' ঠেঙিয়েছিলেন—!

“বেশ করেছিলেন তিনি—এখন কি মানে করেন?”

“ভদ্রলোকের এক কথা—এখনও তাই। দুধই বেড়ালকে খায়—নয় কি?”

“তা' ত বলবেন আপনি—আমিই আপনাকে খেয়েছিলাম প্রথমে, না? বেশ, বেশ। আমায় ক্ষমা করবেন, আমার দোষ হয়েছে।”

“এ কি হঠাৎ মুখ গভীর হ'ল কেন গো? না লীলা, না—আমিই দোষী!”

“যান, গায়ে হাত দেবেন না। না—না—থাক্, আর নয়।”

“বলো লীলা, হঠাৎ এত রাগ কেন হ'ল তোমার?”

“বলব—বলব একদিন, কিন্তু আজ নয়, আজ নয়—আমায় ভাবতে দাও কোথায় দাঁড়িয়েছি আমরা, ধীরে ধীরে নিজেদের অলক্ষ্যে কোন্ পথে চলতে যাচ্ছি আমরা।”

“ভাবনা! ভাবনার কি আছে লীলা? আমি মুক্ত, স্বাধীন, তুমিও ইচ্ছা করলে তা' পার। তুচ্ছ একটা সামাজিক বন্ধন! তুমি শিক্ষিতা, হৃদয়কে অলীক বন্ধনে বেঁধে নষ্ট করায় লাভ আছে কি?”

“সমাজ বন্ধন কি অলীক?”

“সমাজ যেখানে প্রাণকে, হৃদয়কে অবহেলা ক'রে শাসন

শৃঙ্খলে তাকে বেঁধে রাখতে চায়, সমাজের সে বন্ধন সেখানে ভেঙে বার হওয়া দরকার। বন্ধন ভাল, না মুক্তি ভাল লীলা?”

“নিন্, চা খান—আর এক কাপ্ নিন্। এই যে—আচ্ছা মিঃ সেন, চায়ের কাপ্ টাকে কি ঠুই তরল চায়ের বন্ধন পাত্র বলা যায় না। কাপ্ টাকে ভেঙে ফেলি যদি, আপনি চা পান করতে পারবেন কি?”

“না। আমি ত বলছি না যে, বন্ধন সকল স্থানেই দোষের। আমি বলছি যেখানে দোষের, সেখানে সে বাধন ছিঁড়ে ফেলাই উচিত।”

“এবং এক বাধন ছিঁড়ে ফেলে অপর বাধন না পরাই মঙ্গল। যদি ছিঁড়িলাম, তবে আবার পরা কেন?”

“তা’ নয়—অগ্রায়, অমনোনীত বদল করে, মন্দ ফেলে ভাল নেওয়া উচিত।”

“ভাল এবং মন্দ! ভাল এবং মন্দ!—না আর পারি না। মিঃ সেন, ক্ষমা করবেন আমায়। ভেবেছিলাম, আজ বায়স্কোপে যাব। কিন্তু মাথাটা বড় ধরে উঠল; মনটাও ভাল নয়—আজ আর বোধ হয় আমার যাওয়া হবে না।”

“না না, আমি যেতে বলছি না—তবে বাইরের হাওয়ায় মাথাটা ভাল হয়ে যাবে নিশ্চয়। এ সব বড় বড় কথা’র আলোচনা না করাই ভাল ছিল আমার।”

“আজ তা’ হলে আপনাকে অনর্থক এখানে ডাকিয়ে এনে আমি অপরাধ করেছি।”

“না না, তার জ্ঞা চিন্তিত হবেন না—আপনার শরীর ঠিক থাকলেই ভাল। কোনো গুণ্ধের বন্দোবস্ত করব কি?”

“না, স্মেলিং স্টক ওপরেই আছে—একটু শুয়ে থাকলেই ভাল হয়ে যাবে সব। আর এক কাপ্ চা দেব কি?”

“না, আর চাই না, ধন্যবাদ। আচ্ছা, আবার কবে সিনেমাতে যেতে পারবেন বলুন ত। বক্স রিজার্ভ করে রাখব আগের মত? কালই চলুন না, আপনার স্বামী ত কোন বাধা দেন না।”

“সেই জ্ঞাই কি আমার যথেষ্টাচারী হওয়া উচিত মনে করেন—আমার একটা কর্তব্য নেই কি? তিনি বাধা

দেন কি দেন না তা’ বুঝি না—শাসন না থাকলেও হয় ত জ্ঞানের বাধা দেন।”

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে—আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন। আমিও একবার মনোহরবাবুর সঙ্গে দেখা করি গে।”

ছয়

“এ কি! আজ তোমার ব্যাপার কি লীলা? আজ গালাগাল দিলে না, কটুক্তি করলে না, হঠাৎ অশিক্ষিতা পাড়ার্গেয়ে মেয়ের মত আমার পায়ের ওপর পড়ে কাঁদতে লাগলে কেন? ওঠো, শাস্ত হও। আমি তোমার স্বামী, চিন্তা কি লীলা?”

“বাঁদো, বাঁদো, আরও শক্ত করে বাঁদো আমাকে—এমন করে বাঁদো যেন প্রলয়ের ঝড়েও উড়ে যেতে না পারি। তুমি কেন্দ্র, তোমার পাশেই আমি তোমাকে আশ্রয় করে যেন ঘুরতে পারি—পড়ি না, নষ্ট হই না।”

“এই কথাই তোমার মুখে শুনতে চাইছিলাম লীলা। শিক্ষিতা তুমি, সহজেই ভুল বুঝতে পারবে জানতাম। আশা করি এখন বুঝতে পেরেছ যে, সংঘের বাঁধন সংসার-ক্ষেত্রে কত দরকার। সমাজের উদ্দেশ্য এই সংঘের বাঁধন দেওয়া, তবে অনেক জায়গায় হয় ত তার পথটা বড় কঠিন হয়ে উঠে, হয় ত তার নির্দেশগুলো কোন স্থানে সংকীর্ণতার পরিচয় দেয়—কিন্তু তার মানে এ নয় যে, সমাজকে অবহেলা করে ভেঙে-চুরে অগ্র পথে আমরা ছুটে যাব। যে ভাল উদ্দেশ্যে কাজ করতে চায়, তার কাজটা যদি সংশোধনের দরকার হয়, তাই করা উচিত—তাকে অগ্রাহ্য করার আবশ্যক হয় না। সময়ে মতের পরিবর্তন হয় বটে, কিন্তু কতকগুলো চিরন্তন সত্য আছে, যা’ কখনও বদলাতে পারে না—যুবক-যুবতীর অবাধ মেলামেশা সংঘের বাঁধ ভাঙবার ভয় চিরকালই আছে এবং থাকবেও। অতি বড় সংঘমীরও পতনের আশঙ্কা অসম্ভব নয়।”

“সমাজ পুরুষের সৃষ্টি—তোমাদের সমাজ চিরকালই

নারীর ওপর খজ্ঞাহস্ত, চিরকাল তাকে পায়ের তলায় পিষে মারছে। বলতে পার কি—নারী কেন উঠবে না, কেন পুরুষের দাসী হয়ে চিরকাল পচে মরবে, সমান অধিকার কেন সে পাবে না?”

“শোন লীলা। আজ একটা তুফান উঠেছে দেখছি। নারী আজ মন করছে সে পদদলিতা, পুরুষ তাকে রান্না-ঘরে সংসারের এক কোণে ঠেলে রেখেছে—কিন্তু সত্যি কি তাই? কতকগুলো অনাবশ্যক বাঁধন আছে সমাজের—কিন্তু তা’ বলে বাঁধন যে থাকবে না তা’ কি করে বলি। ছেলে যতদিন ছোট থাকে, অনেক অনাবশ্যক বাঁধনে বাপ-মা তাকে শাসন করে রাখে; বড় হলে সে সব আর থাকে না। ছেলে যখন আগুন থেকে আপনিই সাবধান হতে পারে, বাপ-মা তখন আর তাকে বৈধে রাখে না। নিজেকে সংযত করতে পারলে, তখন আর শিক্ষা-অশিক্ষার কথা আসে না। অবাধ মেলামেশার কুফল শুধু সংযমেব অভাবে; সমাজ সেইজন্তাই গোড়ায় বা দিয়ে বলছে—‘এ শিক্ষা চাই না—এমন শিক্ষা দাও, যা’ মাতৃষের পদে দাঁড় করাতে পারে। চটকদারী এ শিক্ষা শুধু শিক্ষার গ্রহসন।’

“কিন্তু বলছে শুধু মেয়েদেরই। পুরুষেবা দোসী হচ্ছে না, অপরাধ পড়ছে শুধু মেয়েদের ঘাড়ে—ঠিক কি না তুমিই বলো।”

“সমাজ পুরুষকেও অপরাধী করছে, আদালতে বিচার করছে, শাস্তি দিচ্ছে, লোক-সমাজে হাস্যাস্পদ করছে, তবে অনেক ক্ষেত্রে পুরুষ অর্থ বা বন্ধু বলে অপরাধের মুখে হাত চাপা দিচ্ছে একথা সত্য—কিন্তু সমাজ বলছে না একথা যে, পুরুষ, তোমাদের সব দোষই মাপ করব। পুরুষ ও স্ত্রীলোক অনেক সময় সমাজ শাসন থেকে পালিয়ে যাচ্ছে, সমাজ তাদের ধরতে পারছে না। কাণ্ড-পদ্ধতির দোষ থাকতে পারে, কিন্তু সমাজের মূল উদ্দেশ্যে দোষ আছে কি?”

“উদ্দেশ্য যদি ভালই হয় ত, উভয়কে সমান অধিকার সমাজ দেয় না কেন? স্ত্রীলোককে পুরুষ নিজের ভোগের জন্ত আবদ্ধ রাখে কেন?”

“সেই এক কথা! আজকাল মেয়েরা একটা কথায়

বড় ভুল বিচার করছে। পুরুষেরা স্ত্রীলোককে শুধু ভোগের বস্তু মনে করে এ ধারণা তারা কোথায় পেয়েছে জানি না। রাম তার ছেলে যত্নকে শাসন করে, বকে, মারে, কাজ করায়; যত্নও খাটে, কিন্তু সে বলে না যে, আমি কেন বাবার দাসত্ব করব—বাবা ও আমার সমান অধিকার নেই যে সমাজে, সে সমাজের মুখে আগুন লাগুক। রাম জানে যত্ন তার ছেলে, ভৃত্য নয়; কিন্তু জানা সত্ত্বেও খাটায়, শাসন করে, শিক্ষা দেয়। যত্নও জানে, রাম তার বাপ, প্রভু নয়—তাই সে কঠোর শাসন মাথায় নিয়ে খাটে, কাজ করে, শেখে, আবার ভবিষ্যতে নিজের ছেলেদের শেখায়। এই রকমেই জগৎ চলে আসছে। বিশৃঙ্খলা আসে সেইখানে, যখন মধু এসে যত্নকে শেখায়—‘ও বুড়ো বাপটার কথা কেন শুনিস, তুই কি ওর চাকর যে, তামাক সাজবি—তুই বোকা, তাই বাপের মার খাস, আমি হলে অমন বুড়োকে দেখে নিতাম। চল বরং একটু যাত্রা দেখি গে।’ যত্ন ভাবে ঠিক ত—মধু ঠিক বলেছে ত। সংসারে তখন ভাঙন ধরে, যখন স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ দাস-দাসীর সম্বন্ধ বলে মনে হয়।”

“নারীকে সমাজ পুরুষের ভোগ্য মন্যো পরিগণিত করে রেখেছে—কেন সে তা’ হবে? স্ত্রীলোকের প্রাণ কি প্রাণ নয়।”

“কেন নয় লীলা। একটা কথা বলবার আছে, যা’ বলব তা’ করবে?”

“কি? বলো।”

“একখানা ছেঁড়া ময়লা শাড়ী রয়েছে দেখছ—ঐ শাড়ী-খানা পরে আমার সঙ্গে কাল থেকে বেড়াতে চলো তুমি, আমিও ওই একখানা ধুতি পরব।”

“হঠাৎ এ কথা—লোকে বলবে কি?”

“গরীব, খেতে-পরতে পায় না, এই রকম কিছ।”

“বন্ধু-বান্ধবে?”

“হাসবে, ঠাট্টা করবে।”

“বুঝছি তোমার যুক্তি। তুমি বলতে চাও যে, আমাদের ভোগের বস্তু হতে চাই বলে পুরুষেরা আমাদের তেমন করেই রাখে। একটা অপরিষ্কৃত আকাজক্ষা আমাদের

অস্বনিহিত আছে, যা' আমরা সব সময় বুঝতে পারি না বা অস্বীকার করি—কিন্তু সাজসজ্জা, প্রসাধন-পারিপাট্যের ভেতর দিয়ে তাকে ফুটিয়ে তোলবার বিরাট আয়োজন করি। সেই আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হতে চায় ভোগের পথে—তাই পুরুষেরা আমাদের প্রকৃতিগত সেই দুর্বলতার ভেতর দিয়ে আমাদের পরাজয় করে। অন্তর চায় পরাধীনতা, কিন্তু মুখ তা' অস্বীকার করে।”

“তাই। আরও দেখো, কোন স্ত্রীলোককে কুৎসিত বা বিশ্রী দেখতে বললে তার প্রাণে যতটা ঘা লাগে, কোন পুরুষের তা' লাগে কি? পুরুষ হেসেই কথাটা উড়িয়ে দেয়; কিন্তু মেয়েমানুষ বড় যত্নে তার যা' আছে সেই রূপ ঘষে-মেজেও ঠিক রাখতে চায়। বলতে পার কি, স্ত্রীলোকের সাজ-সজ্জার, বেশ ভূষার এত বাহুল্য কেন? তুমি জান না, কিন্তু তোমার অন্তর জানে যে, সে অনেক বিপরীত রহস্য তোমাদের জ্ঞানের বাইরে অপরিষ্কৃত রেখেছে।

“পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা কি নিন্দনীয়?”

“না তা' নয়। কোন জিনিষের নিন্দার কথা বলছি না। আমি বলছি—সাধারণ বস্তাদিতেও ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা রক্ষা হয়, তবে আদিক্য কেন? এর মূল কারণ কি এবং কোথায়?”

“তুমিই বল।”

“আমার মনে হয় একটা কথা। স্কুল-কলেজে যে সব শিক্ষা পাই আমরা, সে শিক্ষামত সংসার-পথে ঠিক চলি না—সংসারে এসে আমরা দেখি না, কি ও কতটা শিখেছি এবং কাজে তার তেমন প্রয়োগ করছি কি না। অশুশীলন করি না শিক্ষায় ও কাজে। আসল শিক্ষা কি তা' জানা চাই—আসল পথে তবেই ত চলতে পারব। অনাবশ্যক কতকগুলো জিনিষের লোভে বা ভারে আমরা পথভ্রষ্ট হই।”

সাত

“অমলবাবু যে, ইচ্ছা এ সময়—আত্মন, নমস্কার।”

“এলাম আমার বন্ধু ও আপনার বন্ধুর তাড়ায়—আপনি ত আর ডাকলেন না। এত অল্প সময়ের মধ্যে ভুলে গেলেন যে।”

“কেন, ভুলব কেন, আপনাকে দেখামাত্রই ত আপনার নাম বললাম।”

“তা' ভাল। কিন্তু মনোহর ভাষা এখন কোথায় সরে পড়লেন?”

“বসো হে বসো, আমি পালাই নি, আসছি। এই নাও এলাম—তারপর আছ কেমন?”

“অমলবাবু তোমার পরিচিত তা' ত তুমি আগে আমায় বল নি। বন্ধুত্বও আছে দেখছি তোমাদের।”

“না, আগে বলি নি। বললে তোমায় ঠিকমত তৈরী করতে পারতাম কি না সন্দেহ ছিল। অমল আমার বিশ্বাসী বন্ধু, তাই তার হাতে তোমার শিক্ষার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম। তোমার মতিগতি যে পথে চলেছিল, তা' থেকে ঠিক পথে আনবার জন্ত আমি তোমাদের দু'জনকেই লক্ষ্য করছিলাম—শুধু আমিই বা বলি কেন, অমলের স্ত্রী মিসেস সেন—তোমাদের রেবা সেন—তিনিই বরং আমাকে ঠিক পথে চালিয়েছিলেন।”

“রেবা সেন? অমলবাবু বিবাহিত? আপনি তা' আমায় লুকিয়েছিলেন অমলবাবু।”

“তারই অন্তরোধে। তিনি আগাগোড়া আপনার সকল কাজের ওপরই লক্ষ্য রাখছিলেন, মায় বায়স্কোপ পর্যন্ত—শুধু দু'-একটা ঘটনা ছাড়া।”

“ও! রেবা, সেই রেবা, যে আমাদের সঙ্গে বি-এ পাশ করেছিল—সেই নিশ্চয়। বাইরে একদম শান্তশিষ্ট, পাড়াগাঁয়ের সাদাসিঁদে মেয়েটি—না সাজ, না পোষাক, আর ভেতরে এত নষ্টামী। তাকে আনেন নি কেন অমলবাবু।

“আপনাদেরই তাঁর কাছে নিয়ে যেতে এসেছি—দু'জনকেই যেতে হবে এখন। তুমি ভাষা তোমার ছেঁড়া ধুতিখানাই না হয় পরে যেও, আমরা ঠাট্টা করব না; আর আপনাকে এ মোটা শেলাই করা শাড়ীখানা বদলে একটা সাধারণ শাড়ী পরে আসতে হবে তা' বলে রাখছি। কি হে—আবার তর্কের জন্ত কিছু চিন্তা করছ না কি?”

“মোটাই নয়। আমি ভাবছিলাম, শিক্ষিতা নারী সংঘের পথে থাকলে পুরুষের বল-ভরসা কতটা বাড়বে—শিক্ষিত নরনারীর দ্বারা সমাজ দেশের উপকারের কতটা আশা করতে পারে। যে সংসার আমার ভেঙে যাওয়ার মত হয়েছিল, তোমার স্ত্রী কত স্বচাক্ষরূপে তার পুনর্গঠন করলেন। নারীর শিক্ষা গঠনের দিকে গেলে কতটা সুশৃঙ্খলায় তা' সুসম্পন্ন হয়। এসেন্স, পমেড, পাউডার, লিপ ষ্টিকের ব্যবহার নারীর শিক্ষা নয়। শিক্ষার উদ্দেশ্য—সংঘের পথ খুঁজে নেওয়া—এই পথেই সকলের যাওয়া চাই। নর বা নারী আজ চলেছে ভোগ-বিলাসের পথে—কোথায় শিক্ষা সে সংঘের—কে শেখায় সেই সত্য—চিরন্তন সত্য শিক্ষা। কে ঘোচাবে আমাদের এ অস্বাভাবিক মনোচাক্ষুণ্য।”

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত

প্রতিদান

কুমারী রমা দেবী

যখন সহজ শিশুর কণ্ঠে অজু দিদির গলা জড়িয়ে জিগেস করে, “দিদি, মা কোথায়?” তখন কি বলে তাকে বোঝাবে, তাই ভেবে বীথি ব্যাকুল হ’য়ে পড়ে।

আজ সদা মাতৃপিতৃহীন অজুকে সে না হ’লে আর কেই বা বোঝাবে—আর যে তার কেউ নেই।

বীথি অজুর চেয়ে চার বছরের বড়। সে অজুকে ভাল-বাসে তার প্রাণের চেয়ে অনেক বেশী। সে ঠিক করলে ভাইটি আর একটু বড় হ’লেই তাকে নিয়ে সে চলে যাবে সহরে। গ্রামের পাঠশালায় অজু অল্প অল্প করে লেখাপড়া শিখতে লাগল। বীথি প্রাণপণে তাদের আহারের সংস্থান করতে লাগল।

প্রায় দু’ বছর পরে দশ বছরের ভাইকে নিয়ে বীথি স্নেহভরা পল্লীর কাছ থেকে বিদায় নিলে। সে একটাবার তাদের জীর্ণ কুটারের দিকে করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে—তার চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ল মাটিতে।

নীলিমা বীথির ঝরা শিউলির মত মুখখানি দেখে তাদের আশ্রয় দিলেন। বীথিকে তিনি অরুণার পাশেই স্থান দিয়ে ফেললেন—নিজের অজ্ঞাতে। নীলিমা তাদের খুবই ভালবাসতেন; তাদের যত্নের কোনই ক্রটি হয় নি। কিন্তু বাড়ীর কর্তা এসব কিছুই পছন্দ করতেন না।

কাঠের কারবারে তাঁদের উপার্জন হ’ত আশাতীত। প্রভূত ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হয়েও কেন যে তিনি এই অনাথাদের এরকম কঠোর চোখে দেখলেন—তা’ তারা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে না। হয় ত কাঠের কারবারে থেকে প্রাপটা তাঁর কাঠের মতই নীরস হয়েছিল।

নীলিমা অজিতকে স্থলে ভর্তি করে দিলেন। স্থলের মাহিনা দেবার সময় কর্তাবাবু প্রতিমাসেই অসন্তোষ প্রকাশ

করেন। বীথি সকলের অজ্ঞাতে চোখের জল মুছতে চেষ্টা করলেও নীলিমার চোখ ঢাকতে পারত না। নীলিমা তার মলিন মুখখানি দেখে নিজের চোখের জল রাখতে পারতেন না। শীঘ্রই কর্তাবাবুর অসন্তোষের আর কিছুই রইল না। অজু পাচ টাকা রুত্তি পেলে। নীলিমার স্নেহে ও উৎসাহে অজিত ম্যাট্রিক পাশ করলে।

একদিন রাত্রে অজিত বারাণ্ডায় শুয়ে শুয়ে কর্তাবাবুর কথা শুনতে পেলে—“কি হবে ঐ আপদ ছুটোকে রেখে। ওরা কে যে, অত যত্ন করে ওদের রাখতে হবে।”

—“আহা! ওদের কেউ—”

—“তোমারই বা কি দরকার। ওদের নেই ত আমাদের কি।”

অজিত বীথিকে বললে—“দিদি, চলো, আর এখানে থাকব না—এত কথা আর সহ্য হয় না। আমাদেরই জন্তুই ত মাসীমাকে এত কষ্ট সহ্য করতে হয়।”

বীথি বললে—“ছি অজু! একদিকে তুই যেমন মেস-মশায়ের রুক্ষ কঠোর মূর্তি দেখছিস, তা’ব সঙ্গে মাসীমার স্নেহ-ভালবাসাও দেখতে হয়। মা হারিয়ে আমরা মায়ের শোক ভুলেছি মাসীমার স্নেহে।”

অজু আর কিছু বললে না—শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল।

রান্নাঘরে নীলিমা বামুনকে সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন কি কি রাখতে হবে। বীথি গিয়ে দাঁড়াল নীলিমার পাশে। নীলিমা বীথির দিকে চেয়ে বললেন—“কি রে?”

—“কিছু না, এমনি এলুম।”

অল্প ঘরে গিয়ে নীলিমা বীথিকে বললেন, “ইয়ারে বীথি, অজু কাল রাতে তোকে কি বলছিল?”

বীথি কিছু বলতে পারলে না; সে শুধু মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল—যেন সে একটা ঘোরতর অন্তায় করেছে। নীলিমা তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, “কি করি বল; উনি কেন যে তোদের এমন করেন।

ইয়া বীথি, সত্যিই তোরা আমাদের ছেড়ে চলে যাবি?”

বীথি উত্তর দিতে পারলে না। তার চোখের জলে নীলিমার বুক ভেসে যেতে লাগল।

নীলিমার কাছে সব শুনে কৰ্ত্তা প্রফুল্ল হ’য়ে বললেন, “বেশ ত, যাক না।”

“তোমার ওই অনাথাদের দেখে মায়া হয় না। স্বচ্ছন্দে বললে, ‘বেশ তো যাক না।’ কিন্তু ওরা যাবে কোথায়?”

নীলিমা আর বলতে পারলেন না। তাঁর চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ল। কৰ্ত্তা গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন।

নীলিমা বললেন, “কিছু টাকা দাও।”

কৰ্ত্তাবাবু নীলিমার ভাব দেখে বিস্মিত হয়ে বললেন, “কি হবে?”

নীলিমা তেমনি স্থিরভাবে বললেন, “ওরা চলে যাবে। তোমার কঠোর মুখের ওপর ঐ ননীর ছেলেমেয়ে টিকতে পারবে না।”

কৰ্ত্তা ভাবলেন, যদি কিছু টাকা দিলেই ওই আপদ দুটোকে তাড়ান যায়—তবে মন্দ কি?”

যৎসামান্য কিছু পাথ্যেয়স্বরূপ বীথির হাতে দিয়ে নীলিমা বললেন, “কি করি মা, তোমাদের মেসমশাই যে সে রকম নন—না হলে তোমাদের যেতে বলেন। আমার আর কি জোর বেলো।”

বীথি একবার সজল চোখে মাসীমার ব্যাথাভরা মুখ-খানির দিকে চেয়ে বললে, “মাসীমা, আশীর্বাদ কর যেন তোমার স্নেহ, তোমার যত্ন না ভুলি।”

সে আর কিছু বলতে পারলে না, তার চোখ জলে ভরে

গেল। নীলিমা তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে আঁচল দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন।

প্রতি পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে অজিত খুব ভাল করে এম-এ পাশ করলে। তার পাশের খবর চিঠিতেই নীলিমা পান, আর চিঠির মধ্যেই তার অসীম কৰুণা ঝরে পড়ে তাদের ওপর।

এখন অজিত আর সেই ছোট অজু নয়। সে এখন স্থানীয় স্কুলের হেডমাষ্টার হয়েছে। তাদের অবস্থা কিরে গেছে। অজিত নিজের ছেলেবেলার দুর্দশা মনে করে কত অসহায় ছেলেকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেছে। সকলেই অজুকে ভক্তি, মাগু, শ্রদ্ধা করে। অজিতের স্বখে স্বখী বীথি। নীলিমা ও বীথির মধ্যে চিঠির আদান-প্রদান নিয়মিতভাবেই চলে আসছে।

হঠাৎ চিঠি আসা বন্ধ হ’ল। বীথি চিঠির ওপর চিঠি দিতে লাগল। পাচখানা চিঠির পর উত্তর এল নীলিমার কাছ থেকে। চিঠি পড়ে বীথি স্তম্ভিত হয়ে গেল। অজিত বাড়ী নেই। বীথির চোখের সামনে ভেসে উঠল তার মাতৃসম নীলিমার ব্যাথাভরা মুখখানি—যে মুখে কৰুণার অভাব ছিল না, আজ সেই মুখ ভাবনায় মলিন হয়ে গেছে। বীথির মনে পড়ে গেল, অমনি ভাবনায় দুঃখে তার মাও চলে গেছেন তাদের কাছ থেকে চির-বিদায় নিয়ে। কিন্তু মাসীমার কি হবে? মাসীমা কি করেছেন যে, ভগবান তাঁকে এমনি সাজা দিলেন। বীথি আর ভাবতে পারলে না। সে অসহ্য যন্ত্রণায় চিঠিটা বৃকে চেপে লুটিয়ে পড়ল।

অজিত বাড়ী এল। বীথিকে অমন করে শুয়ে থাকতে দেখে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে, “দিদি।”

বীথি উঠে বসল।

তার অশ্রুসিক্ত মুখ দেখে অজিত বললে, “কি হয়েছে দিদি?”

বীথি কিছু বললে না—শুধু চিঠিটা তার হাতে দিলে।

চিঠিতে যা' লেখা ছিল তার মর্ম এই যে,—নীলিমাদের কারবারে অনেক লোকসান হয়ে গেছে—বাধ্য হয়ে কারবার বন্ধ করতে হয়েছে, আর তার ওপর ধার-দেনাও হয়েছে অনেক।

উত্তরের প্রতীক্ষায় বীথি অজিতের মুখের দিকে চেয়ে রইল। চিঠি পড়ে অজিত শুধু বললে, “আচ্ছা, দেখি।” সে ধীরে ধীরে চলে গেল।

পয়স টাকা দিয়ে গেল। কর্তাবাবু দেখলেন, অজিত টাকা পাঠিয়েছে। তাঁর মনে প্রশ্ন উঠল, কোন্ অজিত, অজিত কে? তিনি ঠিক বুঝতে পারলেন না, কে তাঁকে এই আসন্ন বিপদ থেকে এরকম ভাবে উদ্ধার করলে। তিনি নীলিমাকে ডাকলেন, “বলো ত নীলিমা, অজিত কে, কোন্ অজিত টাকা পাঠালে? তাকে কি চেনো?”

নীলিমার আর বুঝতে বাকী রইল না—কোন্ অজিত। নিমেষে তাঁর মুখখানি মমতায় ছেয়ে গেল।

কর্তাবাবু বললেন, “বলো না, চুপ করে রইলে কেন? বলো, বলো নীলিমা, আমাদের এই দুঃখে কার প্রাণ কেঁদেছে?”

নীলিমা বললেন, “অনাদৃত, ভৎসিত অজিত—যে একদিন এসেছিল তোমার কাছে আশ্রয়ের জন্তে—এই দুঃখের দিনে, এই দুঃখ থেকে উদ্ধারের জন্তে তারই প্রাণ কেঁদেছে।”

কর্তাবাবু স্থিরমুখে চেয়ে রইলেন নীলিমার জলভরা চোখের দিকে। তাঁরও চোখ বেয়ে দু' ফোটা জল ঝরে পড়ল।

শ্রীমতী দেবী



মুক্তি

শ্রীশোভারানী বসু

বিচারক তাহাকে বেকসুর খালাস দিলেন। সহর শুদ্ধ লোক বিচারে তাহাদের কি হয় জানিবার জ্ঞান উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। পতিহত্যাকারিণীর সঙ্গে একজন ডাক্তার জড়িত। প্রধান আসামী মুক্তিলাভ করিল, কিন্তু দ্বিতীয় আসামীর সশ্রম কারাদণ্ড হইল।

জনসাধারণ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। এমন সুন্দর প্রমাণ, প্রধান আসামী অকপটে দোষ স্বীকার করিল, তবু বিচারক কেন তাহাকে মুক্তি দিলেন কেহ তাহা ভাবিয়া পাইল না। বুদ্ধেরা বিচারকের তীব্র নিন্দা করিতে লাগিলেন; তরুণেরা প্রশংসা করিতে লাগিল। সহরে, রাস্তায়-ঘাটে সকলকারই মুখে পতিহত্যাকারিণী বীথিকা সেনের কথা। ঘটনাটা আমরা সবই জানি, সে জ্ঞান নিয়ে তাহা ব্যক্ত করিলাম।

—“জানি জানি, তুমি আমায় ভালবাস না।” অতি ক্ষীণস্বরে রোগশয্যায় শায়িত রথীন্দ্র কথাগুলি বলিল।

বীথিকার চোখে-মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল এবং সেই ভাবেই বলিল—“বাসিই না ত, একথা ত তোমায় বারবার বলেছি।”

রোগীর রোগ-পাণ্ডুর মুখ আরও পাণ্ডুর হইয়া গেল। ব্যথিতকণ্ঠে বীথিকার দিকে চাহিয়া সে বলিল—“আমি জানি বীথি, তুমি আমা হতে সুখী হও নি। আমি বুঝি, আমি তোমার অযোগ্য। আমার উচিত হয় নি এরকম অবস্থায় বিবাহ করা—কিন্তু বিধিলিপি!”

রথীন্দ্রের কথায় বাধা দিয়া বীথিকা ব্যক্তভরে বলিয়া উঠিল—“এখন বুঝি অসুস্থতাপ হুচ্ছে; কিন্তু যা’ অপকর্ম করেছ, তার ত আর চারা নেই। বেশী কথা বলো না; ডাক্তারের বারণ। ঘুমোও”—বলিয়া গভীর স্নেহে বীথিকা স্বামীর নিকটে আসিয়া তাহার একখানি হাত নিজের হাতের উপর উঠাইয়া লইল।

পত্নীর হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বিজ্রপের হাসি হাসিয়া রথীন্দ্র বলিল—“আমি মরলে তুমি ত সুখী হও, আর সেই ত তুমি সর্কাস্ত্রকরণে চাও।”

বীথিকা শিহরিয়া উঠিল। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আতর্কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—“না না, তুমি কি বলছ? তুমি কি আমায় এইসব বলে সুখ পাও।”

রথীন্দ্র ম্লান হাসি হাসিল। বলিল—“ছি ছি বীথি, কি বলতে কি বলেছি। তোমায় এইভাবে ব্যথা দিয়ে আমি সুখী হব! রোগে পড়ে আমি যেন কি হয়ে গেছি! এস বীথি, আমার কাছে এস!”

বীথিকা ব্যথিত স্বামীর শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

স্বামী রথীন্দ্র, পত্নী বীথিকা। আজ প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল রথীন্দ্র যক্ষারোগে ভুগিতেছে। পত্নী বীথিকা সব ভুলিয়া গিয়া স্বামীর সেবা করিতেছে।

রথীন্দ্রের পিতা নাই, মাতা বর্ধমান। অবস্থা স্বচ্ছল নহে। এক রথীন্দ্রই বাড়ীতে উপার্জনক্ষম ছিল। তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রতীন্দ্র আই-এ পড়ে। বীথিকা অবস্থাপন্ন ঘরের কন্যা; তথাপি তাহার স্বামী রথীন্দ্র স্বত্ত্বের পরস্রা লইতে রাজী নহে। এজ্ঞ বীথিকামাঝে মাঝে বিরক্ত হইয়া উঠে এবং তাহা লুইয়া স্বামীর সহিত মাঝে মাঝে বেশ কলহও হইয়া যায়। রতীন্দ্রের পড়ার খরচ, স্বামীর চিকিৎসার খরচ কোথা হইতে চালাইবে বীথিকা তাহা ভাবিয়া কুল-কিনারা পায় না।

একে একে সব অলঙ্কার গিয়াছে, আর কিছুই নাই; তাই বীথিকা আসিয়া স্বামীকে বলিয়াছিল—“তুমি রাগ কর আর যাই কর, আমি এবার থেকে বাবা যে টাকাটা দিতে চাচ্ছেন সেই টাকা নেব, নইলে আমি সংসার চালাব কি করে।”

এই সামান্য কথা লইয়া স্বামী-স্ত্রীর কলহ হইয়া গেল। রথীন্দ্র রোগ-শয্যায় পড়িয়া অসুস্থি ভাবিত, বীথিকাকে বিবাহ করা তাহার উচিত হয় নাই। এই তিন বৎসর হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে; অথচ, একটি দিনের জন্তও পত্নীকে সে স্ত্রী করিতে পারে নাই। কি ভীষণ দারিদ্র্য! বীথিকাকে রথীন্দ্র প্রায়ই বলিত—“আমি জানি বীথি, আমি বড় হতভাগা! আমার মত হতভাগার—”

এই কথাগুলো বীথিকার গায়ে যেন আগুন ছড়াইয়া দিত। বাধা দিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বলিত—“আচ্ছা, তুমি কি এই সব বিক্ষী কথাগুলো আমার শুনিয়ে মনে শান্তি পাও? কে বলেছে আমি স্ত্রী নই—আমার মত স্ত্রী কে! কেন তুমি তোমার দারিদ্র্যের কথা এত ভাব, কেন আমার এই সব শোনাও। তুমি যদি দারিদ্র্যকে হাসিমুখে সহিতে পেরে থাক, আর আমি পারব না। ভুলে যাও আমি ধর্মীর কন্যা, তাদের আদরে লালিতা-পালিতা; শুদ্ধ ভাব, আমি তোমার স্ত্রী, তোমার সুখ-দুঃখের ভাগিনী। তোমার মত স্বামী ক'জনের ভাগ্যে মেলে!” শেষ কথাগুলো বলিতে বলিতে জাহ্নবী গলার স্বর কঁক হইয়া বাইত।

রথীন্দ্র অপলক-দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে তাকাইয়া থাকিত। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিত—“না বীথি, তুমি জান না তোমার স্ত্রী করতে না পারায় আমার কত দুঃখ! আমার আজন্মকাল দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছে এবং হবে। সংসারে আর নেই, আমি পীড়িত, রথীন্দ্র ছেলেমানুষ।”

তারপর খুৎখুৎ করিয়া কাসিতে কাসিতে সে বুক জালিয়া বালিসে মুখ ডুবিত। তখন মনে হইত, বৃষ্টি বা সূর্য্যবীর হাওয়া বহু হইয়া গিয়াছে। বীথিকা করুণ কণ্ঠাত্মক দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া থাকিত। কখন চোখে মুক্তার মত অশ্রু টলটল করিত, আবার কখন বা শূন্য ব্যাধাত্মক দৃষ্টি। ধর্মীর কন্যা হইয়াও তাহার জীবন অভি-প্ৰাণের মত কাঁড়াইয়া গেল। কিলে তাহাকে স্ত্রী করিবে এই জন্ত অসংখ্য পরিশ্রম করিয়া তাহার স্বামীকে এই স্বাধীনরূপে ধরিয়াছে। এই ভাবিয়া সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিত না। কিছুতেই সে স্বামীর মন হইতে এ

অন্ধকার ধারণা দূর করিতে পারিল না যে, সে এই দারিদ্র্যের মধ্যমী অসীম স্ত্রী।

ছই

বীথিকার দাদা একজন ছোকরা ডাক্তারকে লইয়া বীথিকার ঘরের কাছে আসিয়া বলিল—“কইরে বীথি, কোথায় গেলি?”

ডাক্তারটি বীথিকার স্বামীর রথীন্দ্রের বয়সী হইবে; অর্থাৎ, সাতাশ-আটাশ বৎসর তাহার বয়স। বীথি বলিয়া সতীশ আবার ডাকিলেন। বীথিকা স্বামীর কাছে ছিল। দাদার ডাকে ঘব হইতে বাহির হইতেই ডাক্তারের সঙ্গে তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। বীথির মুখে কে যেন কাগ মাখাইয়া দিল। ডাক্তার লজ্জিত হইয়া বীথিকার মুখের উপর হইতে তাহার মুকুটটি ফিরাইয়া লইল। না, হাজার দরিত্র হইলেও ইহারা থাকিতে জানে। একথা ডাক্তারকে মনে মনে স্বীকার করিয়া লইতে হইল।

—“আজ কেমন আছ রথীন?” সন্তোষে সতীশ জিজ্ঞাসা করিল।

—“মন্দ কি, ধীরে ধীরে মরণের পথে এগিয়ে চলেছি—বুঝতেই পারছ।” ডাক্তারের দিকে চক্ষু পড়িতেই রথীন বিশ্বয়ানন্দে বলিয়া উঠিল—“আরে বিজয়, তুমি!”

—“হ্যাঁ ভাই, দেখতে এলাম। এমন অসুস্থ আমি জানতাম না। দেখি তোমার বুকটা।”

—“দেখবে, দেখো।”

রথীন্দ্র হাসিয়া বুক পরীক্ষা করিতে দিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর হইয়া গেল। বীথিকা ব্যাভুলভাবে বিজয়ের মুখের পানে চাহিল। বিজয়ও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আপনার কোন ভয় নেই। রথীনকে হাওয়া বদল করানো হবে।”

—সতীশ বোনের দিকে চাহিয়া বলিল—“কাল আর আমি আসতে পারব না বীথি। বিজয়বাবু, আপনি কাল যদি দয়া করে এসে একবার রথীনকে দেখে যান, তাকে বড় উপকার হয়।”



বিখ্যাত চিত্র উপস্থাপনা-এর একটি দৃশ্য
উইলিয়াম পাওয়েল ও জিজার রজাস।

—“নিশ্চয়, এ আমার কর্তব্য। বন্ধুর বিপদে বন্ধু দেখবে না ত কে দেখবে।”

বথীন্দ্র মুহু হাসিল। সে জানে, বিজয় তাহাব অস্থখের কথা শুনিয়াছে, বাড়ীও চেনে, কতবাব আসিয়াছে, তবু বোগ হওয়া অবধি সে এখানে পদার্পণ কবে নাই—আর আজ হঠাৎ তাহাব এতটা কর্তব্য জ্ঞান জাগিল? তাহাব উত্তর বোধ হয় সে তাহার নিজেব মন হইতেই পাইল।

বিজয় বথীনকে বলিল—“আমি আবার কাল আসব, আজ চললাম।” তাবপর বীথিকাব দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া নমস্কাব করিয়া সতীশেব সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

তিন

বীথিকা স্বামীর সঙ্গে দার্জিলিং আসিল। রথীন্দ্রের মা ছোট ছেলেবে লইয়া কলিকাতায় বহিলেন। বিজয় ডাক্তার বথীনের সঙ্গে গেল।

সে যাচিয়া বথীনকে টাকা ধাব দিল। পিছনে তাহাব কতটা স্বার্থলুকান ছিল, তাহা একমাত্র সে নিজেই জানিত। তাহার লালসা-লোলুপ দৃষ্টি বীথিকাব দিকে পড়িয়াছিল। বাববার তাহাব মনে হইত—এ বস্ত্র রথীনের মত হতভাগ্যের গৃহে থাকিবাব নহে।

ধীরে ধীরে বীথিকাব মন জয় কবিতে হইবে, ঐশ্বৰ্য্যেব প্রাচুর্য্যে তাহার মন তাহাব দিকে টানিয়া আনিবে, এই ভাবিয়া সে বন্ধুর সঙ্গে দার্জিলিং গেল। বীথিকা ডাক্তারেব ব্যবহারে তাহাকে কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইবে, ধন্যবাদ দিবে ভাবিয়া পাইল না।

দার্জিলিংয়ে আসিয়া রথীন ধীরে ধীরে আবোগ্যের পথে অগ্রসব হইতে লাগিল। বীথিকার বিষাদাচ্ছন্ন মুখ হাস্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় বীথিকা বিজয়কে বলিল—“বিজয়বাব, আপনাকে আমি কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব তা’ আমি ভেবে পাই না—মুখে তা’ বলাও যায় না। আপনার কাছে আমি অসীম ঋণী, তার শোধ দিতে আমি পারব না, আর তা’ দিতে যাওয়া ধুটতা মাত্র।”

তাহার কথা শুনিয়া বিজয়ের বুকে আনন্দের তুফান উঠিল। সে আবোগ-কম্পিত-কণ্ঠে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা সংবরণ কবিয়া লইয়া বলিল—“এ আমাব কর্তব্য। বন্ধুব বিপদে বন্ধুব দেখা উচিত। বথীন আমার অন্তবঙ্গ বন্ধু, তাকে যদি তার অসময়ে না দেখি—তবে কে আব দেখবে? আমাব অসময়ে আপনারা কি আমাব দেখবেন না? এতে কৃতজ্ঞতাব কিছু নেই বীথিকা দেবী।”

বীথিকা মুগ্ধ হইল। কৃতজ্ঞতাব সহিত সে বলিল—“আপনি মহৎ, তাই একথা বলছেন, কিন্তু আমাদের আত্মীয়-স্বজন কখন কোনদিন আন্তরিক দূবে থাক, মৌখিক সহানুভূতিও জানায় নি।”

মুহুহাস্যে বিজয় বলিল—“আপনি কি আমাদের আপনাদের আত্মীয়েব মনো গণা করেন না?”

—সে কি। আপনি যে আমাদের কতদূর আপনার, সে কথা মুখে ব্যক্ত করা যায় না—সে ভাষা আমি হারিয়ে ফেলেছি।” সবল কণ্ঠে বীথিকা বলিল।

বিজয় কোন উত্তর না দিয়া লোলুপ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বোধ হয় তাহার বাহ্যজ্ঞান লোপ পাইয়াছিল। যে ঘবে বসিয়া তাহার কথা বলিতেছিল, সেটা বীথিকাব শয়ন বাক্সেব সম্মুখেব ঘব। শয্যায় শুইয়া মাঝেব দবজা দিয়া বথীন্দ্র বন্ধুব লোলুপ-দৃষ্টি, কথা বলিবার ভঙ্গী সব লক্ষ্য কবিতেছিল। বীথিকা বিজয়ের লালসা পূর্ণ চাহনির দিকে লক্ষ্য না কবিয়া সরলভাবে বলিয়া চলিল—“এ দুঃসময়ে আপনাকে আমরা ভগবানের আশীর্বাদস্বরূপ পেয়েছিলাম—”

—“বীথিকা দেবী, এ আপনি কি বলছেন। আমার ঐশ্বৰ্য্য ত আপনি অতি সহজেই শোধ দিতে পাবেন।”

—“সে কি। আমাব কি আছে যে, আমি আপনার ঋণ সহজেই শোধ দেব?”

—“পরে বলব বীথিকা দেবী, কিন্তু আপনার স্বামী বোধ হয় ষাঁচবে না—”

—“কেন, কি হ’ল? আপনি কি বলেছেন।”

গভীর আশঙ্কায় বীথিকার মুখ অন্ধকারে ছাইয়া গেল,

চক্ষু হইতে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।
বাস্পরুদ্ধ-কণ্ঠে সে বলিল—“বিজয়বাবু, বিজয়বাবু, কি
বলছেন! বাঁচবে না—সব কি ব্যর্থ হ’ল! হা ভগবান!”

কাঁদিতে কাঁদিতে ছিন্নলতিকার মত সে সোফার উপর
পড়িয়া গেল।

বিজয়ের মুখে তীক্ষ্ণ হাস্য রেখা ফুটিয়া উঠিল। দৃঢ়কণ্ঠে
সে বলিল—“হাঁ বীথিকা দেবী, রথীন বাঁচবে না; মাত্র সে
একটু ভাল বোধ করছে—যেমন প্রদীপ নেববার আগে
একবার উজ্জলভাবে জলে ওঠে। আপনার স্বামী রথীন্দ্রের
জীবন-প্রদীপ নেববার আগে তেমনি ভাবে জলে উঠেছে।
আপনি বুদ্ধিমতী, আপনাকে বোধ হয় বোঝাতে হবে না।
অবশ্য আমি তাকে স্নেহ করবার চেষ্টা যতদূর সাধ্য করব;
সে শক্তির কার্পণ্য আমি করব না। তবু আমার মনে হয়
রথীন—”

—“থামুন থামুন, মা গো।” সোফার উপর হইতে
মুচ্ছিত অবস্থায় বীথিকা মেজের উপর পড়িয়া গেল।

বিজয়ের মুখে বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। রথীন ঘর
হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল—“বীথি, বীথি, কি হ’ল?”

তাহাকে চূপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া বিজয় আয়াকে
ডাকিল। তাহার সাহায্যে বীথিকাকে উঠাইয়া সোফার
উপর শয়ন করাইয়া দিয়া আয়াকে মাথায় হাওয়া করিতে
বলিল। আর বেশীদিন নয়, ছলে বলে কৌশলে
বীথিকাকে তাহার করিয়া লইতেই হইবে। বাঁদরের গলায়
মুক্তার মালা শোভা পায় না—রথীনকে শীঘ্রই পৃথিবী
হইতে সরাইতে হইবে।

—“কি হলো বিজয়?”

বন্ধুর গলায় সচকিত হইয়া সে বলিল—“ফিট হয়েছেন
রথীন। ভয় নেই, জ্ঞান হচ্ছে।”

রথীন ঘর হইতে বিজয় আর বীথিকার কথা কিছুমাত্র
শুনিতো পায় নাই, তাই তাহাদের কথাবার্তা কি হইয়াছে
সে কিছুই জানিল না। বীথিকার মূর্ছা ভাঙিতে সে কোন
কথা না বলিয়া আয়ার সাহায্যে শয়নকক্ষাভিমুখে চলিয়া
গেল।

কেন বীথির ফিট হইল, এ রোগ ত তাহার ছিল না—
এই ভাবিয়া রথীন চিন্তিত হইয়া উঠিল।

চার

মাস ছয়-সাত কাটিয়া গিয়াছে। বীথিকা স্বামীর
সহিত পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছে। বিজয়
এখন সপ্তাহের মধ্যে তিন-চারবার করিয়া তাহাদের বাড়ী
আসে। রথীন্দ্রের মা বিজয়ের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া
পুত্রকে বলেন—“তুই বল না বিজয়কে তোর একটা চাকরী
করে দিতে। ও ত জমিদাদেরর ছেলে; ও ইচ্ছে করলে সব
পারে। ছেলে নয় ত হীরের টুকরো।”

রথীন হাসে। বলে—“আজকালকার বাজারে চাকরী
পাওয়া সহজ কথা নয় মা, ও কোথা থেকে চাকরী দেবে।”

মা অপ্রসন্ন-কণ্ঠে বলেন—“তোমার ইচ্ছে নেই, তাই
বল—ওকে বললে কি আর পাওয়া যায় না? সংসার কি
করে চলে সে আমি জানি।”

রথীন অপ্রস্তুত হইয়া বলে—“না মা, চাকরী না
করলে সংসার চলবে কি করে সে আমি জানি—কতদিন
আর বন্ধুর পয়সায় থাওয়া যায়। তবে মা, আর দু’দিন
সবুর করতে হ’বে; শরীরটা আর একটু ভাল হোক,
তারপর আমি চাকরী যোগাড় ক’রে নিচ্ছি।”

বীথিকা আড়ালে রথীনকে বলিল—“হাঁ গা, তুমি এই
শরীরে আবার চাকরী করবে না কি?”

—“নইলে সংসার চলবে কি করে।”

—“আমি বাবার কাছ থেকে নিয়ে সংসার চালাব।
বন্ধুর পয়সা নিতে পারছ, আর স্বস্ত্রের পয়সা নিতে এত
কি দোষ?”

—“অমনি নিচ্ছি না, ধার আমায় শোধ দিতে হবে।
তোমার বাবার কাছ থেকে নিলে ত আর শোধ দিতে
পারব না।”

কথাটা বীথিকা বুঝিল; তবু অকারণে কণ্ঠস্বরে বিষ
ঢালিয়া সে উত্তর দিল—“ডাক্তারের টাকা ও কি শোধ দেবার
ক্ষমতা তোমার আছে? এখনো বলছি, তোমার বন্ধুর টাকা

আর নিও না; বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তোমার বন্ধুর দেনা শোধ করে দাও। ভেবো না বিনা স্বার্থে তোমায় ও টাকা ধার দিয়েছে। ওর পেছনে নিশ্চয়ই কোন ভয়ানক স্বার্থ লুকোনো আছে।”

বলিতে বলিতে এক ঝলক রক্ত তাহার মুখের কাছে ছুটিয়া আসিল। রথীন অবাক হইয়া গিয়াছিল। বলিল—“কি স্বার্থ আছে, তুমি জান?”

রক্তের উপর রক্ত ছুটিয়া আসিয়া বীথিকাকে কি এক রকম করিয়া দিল। সে বলিল—“হাঁ জানি। তুমি বোঝ না, এত বড় নির্যাস, ছি! ওর কাছ থেকে তুমি আর টাকা নিও না।” বলিয়া সে ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

রথীন তখন কয়েক মিনিট ধরিয়া পত্নীর কথার তাৎপর্য বুঝিতে চেষ্টা করিল। সহসা মনে পড়িল—দার্জিলিংয়ে বিজয়ের সেই চাহনি। তবে কি বীথিকা তাহার ইঙ্গিত করিয়াছে? একে একে বিজয়ের ব্যবহার তাহার মনে পড়িয়া গেল। ছি ছি, এমন ক্ষমতা তাহার নাই যে, একটা অসচ্চরিত্রের হাত হইতে পত্নীকে রক্ষা করে! ধিক! একটা তীব্র অহুশোচনায় রথীনের সারা মন বিষাইয়া উঠিল। কয়েক মিনিট পত্নীর প্রতীক্ষায় থাকিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আটদিন পরের কথা। রথীন আসিয়া বলিল—“চাকরী ঠিক করে এলাম কাপড়ের দোকানে। মাইনে পনের টাকা; ক্রমে বাড়বে। সকাল আটটা থেকে রাত্রি দশটা অবধি দোকানে থাকতে হবে।”

গভীর আশঙ্কায় বীথিকার মুখ পাংশু হইয়া গেল। রুদ্ধস্বরে সে বলিল—“এখন তুমি চাকরী করবে? এই শরীরে? না না, ওসব ছেড়ে দাও।”

—“আমি যা’ ভাল বুঝছি, তাই করেছি—তুমি তা’তে বাধা দিও না।”

টম্‌টম্‌ করিয়া তিন-চার ফোটা জল বীথিকার কাপড়ের উপর ঝরিয়া পড়িল। বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে সে বলিল—“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, চাকরী ছেড়ে দাও—এ শরীরে তুমি ষাটুনি সহ করতে পারবে না। আমি একটা জ্বলে চাকরী

ঠিক করেছি, তা’তেই আমাদের স্বচ্ছন্দে চলে যাবে, মায় ঠাকুরপোর পড়ার খরচ অবধি।”

—“সে কি, তুমি আবার কবে চাকরী ঠিক করলে! কত মাইনে?”

—“ষাট টাকায় হেড মিসট্রেসের পদ খালি আছে দেখে আমি দরখাস্ত করেছিলাম। আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে। তুমি ও চাকরী ছেড়ে দাও।” সে ব্যগ্র-ব্যাকুল-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিল।

মিষ্ট কোমলকণ্ঠে রথীন বলিল—“তুমিও চাকরী কর, আমিও করি, দু’জনের আয়ে সংসার বেশ চলে যাবে।”

নিষ্ফল কাকুতি-মিনতি! বীথিকা আর কিছুই বলিল না। তাহার মনের মধ্যে অহনিশি বিজয়ের কথাগুলো ঝঙ্কত হইতেছিল—“বীথিকা দেবী, আপনার স্বামী বোধ হয় বাঁচবে না। প্রদীপ নেববার আগে যেমন উজ্জলভাবে জ্বলে ওঠে—আপনার স্বামী রথীন্দের জীবন-প্রদীপও নেববার আগে তেমনি ভাবে জ্বলে উঠেছে।”

—“হায় ভগবান, সত্যিই কি তাই হবে! অভাগিনীর আশা-ভরসা সবই কি অস্বপ্নিত হবে! ভগবান, সত্যিই কি তুমি এত নিষ্ঠুর!”

পাঁচ

রথীনের অস্থখ এবার ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল। বীথিকা তাহার কথা মনে করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল; অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্ত যে স্বামীর এই অস্থখ বাড়িয়া উঠিয়াছে বীথিকা তাহা বুঝিল। সে প্রায় প্রত্যেক দেবতার কাছে ‘মানত’ করিল। বিজয় নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে বলিল—“বোধ হয় সময় এগিয়ে আসছে।”

রতীন্দ্র সামনেই ছিল; কঠিনভাবে সে বিজয়কে ধমকাইয়া বলিল—“কি বলছেন বিজয়বাবু? মিছিমিছি বৌদিকে ভয় দেখাচ্ছেন কেন? এ রকম যদি আপনি বলেন, কাল থেকে আর এ বাড়ীতে ঢুকবেন না।”

বিজয়ের হাসি হাসিয়া বিজয় বলিল—“সত্য কথা

বলেছি তা'তে রাগ করছ কেন? মিছিমিছি ঠেকে প্রবোধ দেবার দরকার নেই।”

বীথিকা কল্পিত স্বরে বলিল—“ডাক্তারবাবু, একে আপনি আরোগ্য করে দিন—আমার যা' আছে, আমি আপনাকে দেব।”

—“দেবেন, ঠিক বলছেন?” পৈশাচিক আনন্দের সহিত ডাক্তার বলিল।

—“দেব, দেব ডাক্তারবাবু, আমার যা' আছে, তাই দেব।”

—“আমি চেষ্টার ক্রটি করব না, তবে ভগবানের হাত। কিন্তু আপনি প্রতিজ্ঞা করুন বীথিকা দেবী। ভাল করতে অবশ্য আমি চেষ্টার ক্রটি করব না; তাতেও যদি ভাল না হয়, তবুও আপনাকে আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে হবে। শপথ করুন—আমি যা' বলব, আপনি তাই করবেন।”

বিশ্ময়-বিহ্বলা বীথিকা মস্তমুগ্ধের মত প্রতিজ্ঞা করিল। ব্যাকুল হইয়া রতীন্দ্র বলিল—“কি করলে বৌদি! জান না ও কতবড় পাষাণ।”

কিন্তু তখন বোধ হয় বীথিকার আত্মজ্ঞান লোপ পাইয়াছিল। অবসন্নভাবে শূন্য উদাস দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল।

পিশাচের মত লোলুপ-দৃষ্টিতে বীথিকার মুখের দিকে দেখিয়া বিজয় রতীন্দ্রের পানে চাহিয়া সাফল্যে গর্কের হাসি হাসিল।

—“বীথি, আর পারি না, বোধ হয় সময় হয়ে এসেছে।” অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে দিয়া রতীন্দ্র কথাগুলি বলিল।

বিজয়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করিবার পর আরও দশ বার-দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। বীথিকা স্বামীর এই অসহ্য যন্ত্রণা-ভোগ আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না। স্বামীর কথা শুনিয়া তাহার মলিন মুখ আরও মলিন হইয়া গিয়া আবার অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; পরক্ষণে পুনরায় অতিশয় ম্লান হইয়া গেল। স্বামীর মুখের অতি নিকটে ঝুঁকিয়া সে বলিল—“তোমার এ যন্ত্রণা আমি উপশম করে দেব। কিন্তু তুমি বলো—

তা'তে কি ওপারে তোমায় আমায় মিলন হ'বে? তোমার যন্ত্রণা আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে! আশা করি ভগবান আমায় ক্ষমা করবেন! একবার শুধু বলো—পরপারে তোমায় আমায় কি আবার মিলন হবে?”

রতীন্দ্রের রোগপাতুর মুখ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। উত্তেজিতভাবে সে বলিল—“পরপারে আমাদের মিলন হ'বেই—কোন বাধা, কোন বিষ় আর তখন আর থাকবে না। সেখানে আমি তোমার জগৎ অপেক্ষা করব। দাও বীথি, দাও, আমায় এ যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি দাও! আমি বলছি—ভগবান তোমার ক্ষমা করবেন। এস বীথি, কাছে এস!” রতীন্দ্র অবসন্ন হইয়া পড়িল।

বীথিকা স্বামীর শয্যার উপর পড়িয়া আকুলভাবে কাঁদিয়া বলিল—“ভগবান, ক্ষমা করো, আমার কোন দোষ নিও না—আবার যেন ঠেকে পাই!”

* * *

—“কবুলি কি সর্বনাশী, হতভাগী!” রতীন, রতীন, ছুটে আয়! হা সর্বনাশী, স্বামী হত্যে করলি!” রতীন্দ্রের মা চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পুত্রের বুকের উপর পড়িয়া গেলেন।

বীথিকার মুখ কাগজের মত শাদা। হাতে একটা ছোট কাগজের টুকরা। পাশে বিজয় ডাক্তার। রতীন্দ্র ছুটিয়া আসিল। দাদার মুখের দিকে একবার চাহিয়া সে বিজয়ের উপর বাঘের ছায়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। রতীন্দ্রের মা বধূর একটা হাত ধরিয়া বলিল—“রাক্ষসী, ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামী হতে করলি! কুলে কালী দিলি! বাবা রতীন রে!”

—“বলো বৌদি, কেন এ কাজ করলে? কে তোমায় এ পরামর্শ দিলে?”

মৃদুস্বরে বীথিকা বলিল—“কেউ পরামর্শ দেয় নি ভাই। তাঁর অসহ্য যন্ত্রণা চোখে দেখতে না পেয়ে, আমি তাঁর অহুমতি নিয়ে একাজ করেছি। তোমরা আমায় যা' খুসী করতে পার, আমি যে তাঁকে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিয়েছি, এইতেই আমার অপার আনন্দ। পতিহত্যাকারিণী

বলে আমায় ঘৃণা করতে পার, কিন্তু মা আমায় যা'ভাবছেন, বা যা' বলছেন তা' সত্য নয় ভাই!" তাহার চোখে দু' ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। তারপর স্বামীর পানে সে একদৃষ্টে তাকাইয়া মিনতিভরাকণ্ঠে রতীন্দ্রকে বলিল—
“ঠাকুরপো, একবার তোমার দাদার কাছে যেতে দেবে? একবারটি দাও ভাই!”

রতীন্দ্রের কঠোর মন মুহূর্তের মধ্যে কোমল হইয়া গেল। সে বলিল—“বাও বৌদি'।”

স্বামীর পানে চাহিতে চাহিতে বীথিকা অগ্রসর হইয়া চলিল। স্বামীর হিম-শীতল মুখের উপর গভীর স্নেহ-চুশ্ন অঙ্কিত করিয়া দিল। তাহার চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আবার স্বামীর মুখের উপর চুশ্ন করিয়া সে বলিল—“চলো ঠাকুরপো।”

—“কোথায়?” মস্তমুণ্ডের মত রতীন্দ্র বলিল।

স্নেহ হাসিত মুখ উজ্জ্বল করিয়া বীথিকা বলিল—
“ধানায় নিয়ে যাবে না?”

রতীন্দ্রের মাথা নীচু হইয়া গেল। মনে হইল, সেই অপরাধী, তাহার বৌদি' নয়। জুতার পদশব্দে সচকিত হইয়া তাহারা সকলে বাহিরের দিকে তাকাইল। দেখিল, পুলিশে বারান্দা ভরিয়া গিয়াছে।

—“আসামী কোন ছায়?” দারোগাবাবু সদর্পে জিজ্ঞাসা করিলেন।

রতীন্দ্র মস্তমুণ্ডের মত বীথিকা আর বিজয়কে দেখাইয়া দিল। একজন কনেটবল অগ্রসর হইয়া তাহাদের হাতে ছাণ্ডকাপ্ লাগাইয়া দিল। দারোগাবাবু মৃতের মুখের

দিকে চাহিয়া একজন প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“এ'র স্ত্রী?”

এই প্রতিবেশীই রথীনের মায়ের চীৎকার শুনিয়া পুলিশে খবর দিয়াছিল। সে বলিল—“আজ্ঞে ইয়া।”

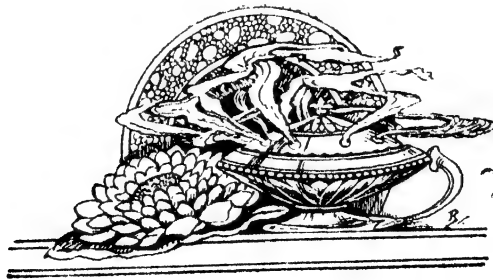
দারোগাবাবু বিজয়ের দিকে চাহিয়া অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“আজকাল হামেসাই এরকম হচ্ছে। রামচরণ, বাও, আসামীদের নিয়ে যাও।”

মৃতদেহের নিকট পুলিশ বসাইয়া তাঁহারা সদর্পে বাহির হইয়া গেলেন।

* * * *
বিচারপতির দিকে চাহিয়া বীথিকা অশ্রুপূর্ণ-কণ্ঠে অকপটে সব কথা বলিয়া গেল। তাহাদের দারিদ্র্যের কথা, স্বামীর অসহ যন্ত্রণাভোগ, ইত্যাদি। সেই দেগিয়া সে স্বামীকে ‘পটেশিয়াম সাইনাইড’ খাওয়াইয়াছিল। আরও বলিল—বিজয়বাবুকে সে বলিবার এই তিনি তাহাকে বিয় আনিয়া দিয়াছিলেন; আর তিনি না দিলেও তাহাকে যোগাড় করিতে হইত। স্বামীকে যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি দিতে পারিয়াছে ইহাতেই তাহার অপার আনন্দ। তারপর অশ্রু-ব্যাকুল-কণ্ঠে বলিল—“আমায় ফাঁসী হুকুম দিন, আমি যেন স্বামীর সঙ্গে শীঘ্রই মিলিতে পারি!”

বিচারপতির রায়ে বীথিকা বেকসুর খালাস পাইল। বিজয়ের সশ্রম কারাদণ্ড হইল। ‘রায়’ শুনিয়া বীথিকা বাহিরে আসিয়া একবার শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিল, তারপর বিপুল জনারণ্যের মধ্যে মিশিয়া গেল।

শ্রীশোভারানী বসু



মোহভঙ্গ

শ্রীরাণী দেবী

বিকাশ ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশকরা মাত্র তার বাবা সুরেশবাবু পুত্রের বিবাহের চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন, এবং তাড়াতাড়ি একটা সম্বন্ধ জুটে গেল।

বিকাশের অবস্থা বিয়েতে অমত নেই—কারই বা থাকে। তবে পিতাকে বিশ্বাস করে এই গুরুতর কার্যটির ভার তাঁকে দিতে তার তরুণ প্রাণটা খুঁখুঁ করতে লাগল। তার ধারণা হ'ল, বাবা-মা দু'জনেই তাকে যেন কি একটা বস্তুতে ফাঁকী দেবার চেষ্টায় আছেন। অবশেষে সে একদিন মাকে স্পষ্টই বলে ফেলল, “বিয়ে কর্তে আমি রাজী আছি; কিন্তু পাত্রী আমার পছন্দ মত হওয়া চাই। নইলে তোমরা যে একটা যা' তা' মেয়ে এনে আমার গলায় ঝুলিয়ে দেবে—তা' হবে না।”

পুত্রের কথা শুনে হেমলতা রুক্ষকণ্ঠে বলেন, “ও কথা বলিস্ নে বিকাশ!...তুই আমাদের একমাত্র ছেলে—আমাদের স্ত্রন্দরী বউ আনতে সাধ যায় না? তুই নিশ্চিন্ত থাক্, বউ বেশ স্ত্রন্দরীই হবে।”

বিকাশ মায়ের কথায় আশ্বস্ত না হয়ে বলে, “নিশ্চিন্ত থাকি আর কি করে! স্ত্রন্দরের কাছে শুনলাম, তোমরা কোন বড়লোকের কালো মেয়ের সাথে বিয়ে আমার ঠিক করেছে। আমি কিন্তু টাকার জ্ঞাত ওই মেয়ে বিয়ে কর্তে পারব না—এটা স্পষ্ট বলে রাখছি।”

হেমলতা রুষ্টস্বরে বলেন, “তুই ওই স্ত্রন্দরদের বাড়ী যাস্ না কি! তার একটা মামাত বোন আছে, ভারী বদনাম তার। তাদের বাড়ীর সকলের ইচ্ছে সেই মেয়েকে তুই বিয়ে করিস্, কিন্তু—”

বাধা দিয়া বিকাশ আগ্রহভরে বলে, “বেশ ত মা, রেখাকেই তোমার বউ কর না কেন। কেমন স্ত্রন্দর চেহারা তার।”

হেমলতা ভ্রূ কুঞ্চিত করে বললেন, “স্ত্রন্দর বুঝি তোকে

খুব ধরে পড়েছে? ছি! রেখাকে সবাই নিন্দে করে, স্বভাব-চরিত্র না কি তার—যাক্ গে বাবা, পরের কথায় কাজ নেই। উনি যে মেয়ে ঠিক করেছেন, সেও না কি খুব স্ত্রন্দরী। তুই আর অমত করিস্ নে বিকাশ, নিজেই না হয় একবার তাকে মেয়ে দেখে আয়। অপর্ণাকে তোরা পছন্দ হবে—এটা জোর করে বলতে পারি।”

বিকাশ বললে, “মা, রেখা এ পাড়ার সব চেয়ে স্ত্রন্দরী। তাই সবাই হিংসে করে তার বদনাম রটাচ্ছে। আমার কিন্তু—”

সহসা কক্ষের বাহিরে পদশব্দ শ্রুত হওয়ায় বিকাশের বাক্য অসমাপ্ত থাকল। সুরেশবাবু ঘরে এসে ঢুকলেন।

তিনি পুত্রের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, “সদাশিববাবুকে তোমার মনে আছে ত বিকাশ? বালীগঞ্জে তাঁর নাম করে না—এমন লোক খুব কমই আছে। সদাশিববাবু আমার বাল্যবন্ধু ছিলেন। আজ পাঁচ-ছ' বছর হ'ল তিনি মারা গেছেন। তাঁর স্ত্রী ও একটি মেয়ে আছে। এতদিন সদাশিববাবুর স্ত্রী মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী এলাহাবাদে ছিলেন; মাসখানেক হ'ল তাঁদের বালীগঞ্জের বাড়ীতে এসেছেন। আমি খবর পেয়েই দেখতে গিয়েছিলাম—তোমার মাও সঙ্গে ছিলেন। আমরা অপর্ণাকে দেখে এসেছি। বেশ স্ত্রী আর বুদ্ধিমতী মেয়ে। এবার আই-এ পাশ করেছে। অপর্ণার মা আমাদের বললেন, তাঁর স্বামীর ইচ্ছে ছিল, মধ্যবিত্ত ঘরের একটি চরিত্রবান ছেলে দেখে মেয়ের বিয়ে দেবেন। তা' তিনি ত অসময়েই চলে গেলেন। অপর্ণার মায়ের ইচ্ছে তিনি তোমার সাথেই মেয়ের বিয়ে দেন। এখন তুমি নিজে গিয়ে একদিন মেয়ে দেখে এস। তোমার অপছন্দ হবে না—তা' বলতে পারি। এই আষাঢ় মাসের মধ্যেই আমি তোমার বিয়ে দিতে চাই। বুড়ো হয়েছি, এখন

তীর্থধর্ম করবার সময় হয়েছে, এইবার সেই চেষ্টাই দেখব। তোমার বিয়েটা হয়ে গেলেই আমি নিশ্চিন্ত মনে নিজের কাজ করতে পারি।” স্বরেশ বাবু কথা শেষ করে সেখান থেকে চলে গেলেন।

হেমলতা পুত্রের নত মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “শুনলি ত সব। এখন ইচ্ছে হলে আজকেই তুই অপর্ণাকে দেখে আসতে পারিস। আমি একটা লোক দিয়ে সেখানে খবর পাঠিয়ে দি' গে।” বলে তিনিও কাথ্যাস্তরে গমন করলেন।

বিকাশ তখনই তার অস্তরঙ্গ বন্ধু অমলের মেসে গিয়ে উঠল। অমল বললে, “কিরে, এই ছপুর রোদে যে বড় ছুটে এলি? বেশ আচ্ছিস ভাই। ডাক্তারী পাশ করেছিস, এইবার একটা সাইন বোর্ড টাঙিয়ে নামটা জাঁকিয়ে বসতে পারলেই তোফা ছড়ছড় করে তোর হাতের গোড়ায় টাকা এসে পড়বে। আর আমার অবস্থা দেখ'ছিস—বি-এ পাশ করে এক বছর টিউশনি কবে চালাচ্ছি। সকালে সাতটা থেকে দশটা, আবার সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত দশটা। মাসকাবারে পঞ্চাশটা টাকা পাই। কি কষ্টে যে চালাই, সে আমিই বুঝি!”

বিকাশ হাতপাখা নেড়ে হাওয়া খেতে খেতে বললে, “আরে, চাকরী-বাকরীর যা' অবস্থা হয়েছে, তা'তে তোর পঞ্চাশ টাকাই যথেষ্ট। আমি এখন কি করি তাই ভাবছি। আমাদের অবস্থাও তোর মত প্রায়। ডাক্তারী পাশ করলেই ত হয় না। তা'তে ত টাকার দরকার। সে কথা যাক। তোর কাছে একটা পরামর্শের জ্ঞান এই ছপুর রোদে ছুটে এসেছি। ভাই, বাবা আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছেন। মেয়ে না কি তাঁদের মতে সুন্দরী। আমি কিন্তু স্বধীরের কাছে শুনেছি, মেয়ে কালো। মাকে সেকথা বলতে গিয়ে তাড়া খেয়েছি। বাবা-মা ছ'জনেই আমাকে মেয়ে দেখে আসতে বললেন। তুই যাবি আমার সাথে? ঘণ্টা দু'য়ের ব্যাপার বই ত নয়। চল না কেন আমার সাথে। বেশী দূরে নয়—এই বালীগঞ্জ।”

অমল সোৎসুক বললে, “বালীগঞ্জে কার বাড়ী রে?”

বিকাশ বললে, “সদাশিববাবু নামে কে একজন ভদ্র-লোক বাবার বন্ধু ছিলেন, তাঁর মেয়ের সাথেই—”

অমল আনন্দে লাফিয়ে উঠে বিকাশের পিঠ চাপড়ে বললে, “বুঝেছি, বুঝেছি—আর বলতে হবে না। ও অকলে কে না তাঁর নাম জানে! আহা, বড় ভালো লোক ছিলেন! বড় তাড়াতাড়ি মারা গেলেন তিনি। তা' তোর বরাত জোর আছে বটে! ওই একটামাত্র মেয়ে অপর্ণাই ত অতবড় বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। সদাশিববাবুর স্ত্রী, স্বামী মারা যাবার পর থেকে মেয়েটিকে নিয়ে এলাহাবাদে বাপের বাড়ীতেই ত এতদিন ছিলেন। সম্প্রতি মেয়েটির বিয়ে দেবার জ্ঞান তিনি বাড়ীতে ফিরে এসেছেন।”

বিকাশ সবিস্ময়ে বললে, “তুই যে দেখছি ঢর খবর রাখিস! চিনিস না কি তাঁদের?”

অমল বললে, “তা' অল্প-সল্প চেনাশোনা আছে বই কি। এদিকে মাসীমার দিক থেকে অপর্ণাদের সঙ্গে একটু সম্পর্কও আছে। তবে, আমরা হচ্ছি গরীব, আর তারা মস্ত বড়লোক; এজ্ঞা বিশেষ রকম যাওয়া-আসা নেই। আমি নিজে ইচ্ছে করেই ওদিকটা মাড়াই না।”

বিকাশ একটু ইতস্ততঃ করে বললে, “আচ্ছা, সতি করে বল ত—অপর্ণা কি খুব সুন্দরী, না সাধারণ বাঙালীর মেয়ের মত?”

অমল বললে, “সাধারণ-অসাধারণ আমি ও সব কিছু বুঝি নে ভাই। তবে বলতে পারি, সে সুন্দরী—উজ্জল শ্রামবর্ণা—তোর চক্ষে ভালই লাগবে।”

বিকাশ নাক কুঁচকে বললে, “তুস্তোর শ্রামবর্ণা! আমি চাই—আমার স্ত্রী হবে আমারই মত এমনি ফর্সা! ওসব শ্রামবর্ণ আমার পোষাবে না। মাকে বললাম, রেখার কী চমৎকার চেহারা! তাকে তোমরা পছন্দ করো; তা' করলে না—কোথেকে বড়লোকের কালো মেয়ে এনে আমার গলায় ঝুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছে। স্বধীর ভাই রোজই আমাকে বলছে—তার বোনকেই যেন আমি বিয়ে করি। এদিকে মা-বাবা রাজী নন—কি করব বুঝতে পারছি না অমল। তুই একটা পরামর্শ দে না?”

অমল বললে, “স্বধীরের মামাত বোন রেখা দেখতে খুবই সুন্দরী ; কিন্তু তার অন্তরটাও সেই অল্পপাতে কুশী। রেখাদের বাড়ী আমাদের গাঁয়ে—এক পাড়াতেই। দেশের জমিদারের ছেলের সাথে কত কাণ্ড হয়েছে—গ্রামের লোক ওর বাবাকে ছি ছি করেছে—মেয়েকে শাসন না করার জন্তে। ওর বাবা শেষটা রেখাকে এনে বোনের বাড়ীতে রেখেছে—যদি তাঁরা একটা পাত্র জুটিয়ে তার বিয়েটা কোনমতে দিয়ে দিতে পারেন। তুই স্বধীরের কথায় কান দিস নে। অপর্ণাকে বিয়ে কর—শুভুরের পয়সায় মস্ত একটা বড়লোক হতে পারবি। চল, আমিও তোর সাথে যাব খন। অপর্ণাকে তুই দেখে আয়।”

মেয়ে দেখা শেষ হ’ল। বিকাশ বাড়ী ফিরে গম্ভীরস্বরে তার মাকে বললে, “আমি ও মেয়েকে বিয়ে করবো না। এই বুঝি তোমাদের সুন্দরী—রাত্রিতে ত কালো বলেই মনে হ’ল। কখনো আমি ও মেয়ে বিয়ে করবো না—রেখার সাথে আমার বিয়ে দাও মা!”

হেমলতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “তোরই ভালর জন্তে বলছি। অপর্ণার গায়ের রং তোর মতন অমন ফর্শা নয় বটে, কিন্তু চোখ, মুখ, নাক—সবই সুন্দর! আর, রূপটাই আসল নয়—গুণেও মেয়েটি চমৎকার! কী মিষ্টি নম্র স্বভাব তার!” একটুখানি থেমে হেমলতা পুনরায় বলতে শুরু করলেন, “তা’ ছাড়া, আরও একটা ভাববার বিষয় আছে। অপর্ণা তার পৈতৃক সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। এ বিয়ে হলে অতুল ঐশ্বর্য্য তোর হাতে আসবে। সুন্দরী মেয়ে হয় ত ঢের পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু, সবদিকে এতখানি সুযোগ-সুবিধে ঘটে উঠবে না। আমাদের অবস্থা সবটা হয় ত তোর জানা নেই। তোর পড়ার খরচ জোটাতেই আমার গায়ের গয়নাগুলো পর্য্যন্ত গিয়েছে; এখন সন্দের মধ্যে আছে শুধু—এই বাড়ীখানি। মা-বাপ সন্তানের মঙ্গল কামনাই করে থাকেন। এ বিয়েটা হয়ে গেলে তুই ইচ্ছে করলেই বিলেতটা পর্য্যন্ত ঘুরে আসতে পারবি। আর অমত করিস্ নে বাবা—এই মাসেই

বিয়ের দিন স্থির ক’রে ফেলি। কি বলিস?” তিনি আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাইলেন।

বিকাশ বললে, “তা’ হ’লে তোমাদের একান্তই ইচ্ছা যে, আমি অপর্ণাকেই বিয়ে করি?”

হেমলতা বললেন, “আমাদের ইচ্ছে ত আছেই—তা’ ছাড়া, মেয়ের মায়ের ইচ্ছেটাও একটু বেশী রকমই আছে। জাখ্ বিকাশ, অপর্ণা খুব বুদ্ধিমতী এবং শিক্ষিতা; তুই তাকে বিয়ে কলে’ সুখী হবি—এ আমি জোর ক’রে বলতে পারি।”

বিকাশ নতমস্তকে ভাবতে লাগল। তার মনের মধ্যে তখন ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। একদিকে বিপুল ঐশ্বর্য্যের প্রলোভন, অত্রদিকে রেখার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের প্রবল আকর্ষণ! কোনটাই তার পক্ষে কম লোভনীয় বস্তু নয়। অবশেষে অর্থপ্রাপ্তি কামনাই জয়লাভ করল। সেই মুহূর্ত্তে যেন বিকাশের দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের সুমধুর চিত্রখানি উজ্জলতর হয়ে ফুটে উঠল—সেখানে কত পশার-প্রতিপত্তি কত মান-মর্যাদা...। আচ্ছন্ন মতন বিকাশ উত্তর দিল, “বেশ, আমি অপর্ণাকেই বিয়ে করব। দারিদ্র্য আমার সহ্য হবে না। আমি অর্থ চাই...সমাজে দশজনের একজন হ’য়ে মাথা তুলে দাঁড়াতে চাই!...”

বিয়ে হয়ে গেল।

অপর্ণার বাবা মৃত্যুর পূর্বে ভাবী জামাতার জন্ম আধুনিক ফ্যাসনের একখানি দোতলাবাড়ী রেখে গিয়েছিলেন। বিকাশ বিয়ের পরই অপর্ণাকে নিয়ে সেই বাড়ীতে এসে উঠল। সঙ্গে তার মা বাবাও এলেন।

ফুলশয্যার দিন রাত্রে স্ত্রীকে একান্তে পেয়ে বিকাশ বললে, “আমি এই কৌচখানায় শুয়ে থাকব—তুমি খাটে শোও।” কথা শেষ করে বিকাশ বিবাহে যৌতুকপ্রাপ্ত মূল্যবান কৌচখানাতে শুয়ে পড়ল।

অপর্ণার মুখ অবগুষ্ঠন মুক্ত ছিল। চন্দন-চর্চিত ললাটের ওপর লুটিয়ে পড়া কেশগুচ্ছ একহাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে

মুহুর্তের জন্ত স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তৎক্ষণাৎ চোখ নত করল। সেই মুহুর্তেই সে বুঝতে পারল—স্বামীর গম্ভীর বিমল মুখমণ্ডলে বেদনার সাথে নিদাক্ষণ বিরক্তি মিশানো রয়েছে। কারণ অজানা থাকায় অপর্ণা অগত্যা শয্যায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজল—কিন্তু নিদ্রা এলো না। কিছুক্ষণ পরেই বিকাশ অপর্ণাকে নিদ্রিত মনে করে' কোচ পরিত্যাগ করে শয্যার দিকে অগ্রসর হ'ল—তার লগ্নু পদ-শব্দে অপর্ণা নিদ্রার ভান করে পড়ে রইল—শুধু তার অন্তর অজানা পুলকে কম্পিত হয়ে উঠল। শ্রামল মুখখানিতে রক্তোচ্ছ্বাস ঘনিয়ে এলো।

বিকাশ পালঙ্কের দিকে একটু অগ্রসর হ'য়ে অপর্ণার শ্রামল মূর্তির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে কতকটা নিজের মনেই বললে, “হায় রে, এরই সাথে সারাজীবন কাটাতে হবে আমাকে! জীবনে যাকে কোনদিন ভাল-বাসতে পারি না—এমন কি, এক শয্যায় শয়ন করার কথা মনে হলেও অন্তর আতঙ্কে শিউরে ওঠে, তাকে নিয়েই কি না কাটাতে হবে আমার সারাটা জীবন! মা-বাবা কি সত্যি আর বড়লোকের হুন্দরী মেয়ে পেলেন না?... রেখার বাবা গরীব বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্যে রেখা রাজেন্দ্রাণীর তুল্য!” বিকাশ পুনরায় গিয়ে পরিত্যক্ত কৌচখানাতে শুয়ে পড়ল।

বিকাশের প্রত্যেকটি বাক্য অপর্ণার অন্তরে তপ্ত লৌহ শলাকা বিদ্ধ করতে লাগল। সে বুঝলে, স্বামীর ভালবাসা তার অদৃষ্টে নেই—কোন ভাগ্যবতী নারী পূর্বেই সেই অমূল্য রত্নটি অধিকার করে বসেছে। কিন্তু, বিকাশ তবে তাকে বিয়ে কর' কেন? এ কি শুধু ঐশ্বর্য্যের মোহ?... অপর্ণার দুই চোখ জ্বালা করে অশ্রুতে পূর্ণ হয়ে উঠল।

বিয়ের দিন পনের পরেই হেমলতা বুঝতে পারলেন, পুত্র ও পুত্রবধূর মধ্যে কী একটা ব্যাপার যেন ঘটেছে। প্রকাশ্যে তিনি কাউকেই কিছু বলতে পারলেন না। স্বামীর সাথে পরামর্শ করে অপর্ণার মাকে গিয়ে বললেন, “বেয়ান চলো—এইবার আমরা একটু তীর্থ-ধর্ম্ম করে আসি। সারাজীবন ত ঘর-সংসার করেই কাটল,

এইবার ওদের হাতে সব ব্যয়িয়ে দিয়ে আমরা একটু পরকালের কাজ গুছিয়ে নিই।” তারপর একটু থেমে আবার বললেন, “জান ত বেয়ান, ছেলের অমতে বিয়ে দিয়েছি, এখন ওরা ছ'টিতে একসঙ্গে থাকলেই মনের মিল হয়ে যাবে—আমরা বরঞ্চ একটু দূরেই সরে থাকি।”

অপর্ণার মা সম্মত হলেন। দিনকয়েকের মধ্যে সঙ্গীক সুরেশবাবু অপর্ণার মাকে নিয়ে পশ্চিম রওনা হলেন।

বিকাশ অপর্ণাকে ভালবাসতে পারে নি। তাদের স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক শুধু বাইরের ঠাট বজায় রাখা মাত্র। অপর্ণা তার শয্যাগৃহ স্থানান্তরিত করেছে। নিতান্ত প্রয়োজন না হলে স্বামীর সাথে তার বাক্যলাপ পর্য্যন্ত হয় না।

বিকাশ এখনো রেখার আশা ত্যাগ করে নি। তার মনে এই ধারণা—হিন্দু-বিবাহে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ দোষের নয়। রেখা যদি আপত্তি না করে, তবে রেখাকে পত্নীরূপে লাভ ক'রে সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে। মনে মনে স্থির কর', একদিন রেখাকে এই কথা ব'লে দেখবে—কিন্তু, পরক্ষণেই দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের কল্পনায় তার শিক্ষিত অন্তর সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ল—ছি ছি, আজকাল শিক্ষিত ভদ্রসমাজে স্ত্রী বর্ন্তমানে পুনরায় বিবাহ করা অত্যন্ত লজ্জাকর ব্যাপার! পরক্ষণেই সে ভাবল, না না, তুচ্ছ লোকনিন্দার ভয়ে সে কেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখে বঞ্চিত থাকবে? যে অপর্ণাকে মনে প্রাণে কোনদিনই ভালবাসতে পারি না, সেই পরম বিরক্তিকর স্ত্রীর জন্ত সে কখন এভাবে স্বার্থত্যাগ কর্তে পারি না। সেইদিন থেকে অপর্ণার এক বাড়ীতে অবস্থিতিও বিকাশের পক্ষে অসহ্য ব'লে মনে হ'তে লাগল; অথচ, এর প্রতীকারের কোন সচুপায় সে খুঁজে পেল না। ভাবতে লাগল, অপর্ণার অর্থের জোরেই সে সমাজে প্রতিষ্ঠা-লাভ করেছে—এই যে প্রকাণ্ড একটা ডিসপেন্সারি ও ল্যাবরেটরী খুলে তার এতটা নাম-ডাক হয়েছে—এ সবই ওই অপর্ণার দৌলতে!... স্মৃতরাং

তাকে তা'র 'চলে যাও' বলা চলে না। নিরুপায় বিকাশ নিজের মনের আগুনে দগ্ধ হ'তে লাগল।

অপর্ণা স্বামীর মনের ইচ্ছাটা যেন বেশ বুঝতে পারলে। নিজের মনেই ক্ষীণ হেসে বলে, "আমি ত তোমার ভালবাসা বা এতটুকু স্পর্শের জন্য লালায়িত নই—শুধু দূর থেকে তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে জীবন কাটাতে চাই—তাও তোমার অসহ্য বোধ হচ্ছে!"

প্রকাশে সে একদিন সকালে বিকাশের চা পানের সময় বলে, "আমি বুঝতে পারছি আমি যদি এখন থেকে চলে যাই, তা' হ'লে আপনি খুসী হন। আপনার আপত্তি না থাকলে, আমি আমাদের আগেকার বাড়ীতেই উঠে যাই।" কথা শেষ করে স্বামী কি বলেন তাই শোনবার জন্যে সে টেবিলটা ধরে দাঁড়িয়ে রইল।

বিকাশের একথা শুনে খুসী হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু স্বামীর প্রতি বিরূপ মন যেন চুপে চুপে তাকে বলছিল—“এটা অপর্ণার অহঙ্কারের কথা। তার বাবা মেয়ের জন্যে যথেষ্ট টাকা-পয়সা, ছ'—তিনখানা বাড়ী রেখে গেছেন বলেই সে অল্পটুকু যাবার কথা উত্থাপন করে যেন নীরবে জানিয়ে দিল—তুমি কি আমার সমযোগ্য! আমি ঐশ্বর্যশালী কন্যা.....নিজে শিক্ষিতা.....তোমার এখানে আমি থাকতে পারি না।”

বিকাশ কঠোরস্বরে বললে, “তোমার যেখানে খুসী যেতে পার—আমার তা'তে কিছু যাবে আসবে না। তুমি বড়লোকের মেয়ে, অহঙ্কার তোমার মজ্জাগত—তবে আমিও একেবারে তুচ্ছ করবার মতন নই”—বলেই সে সেখান থেকে চলে গেল।

অপর্ণা ধীরে ধীরে সেইখানে বসে পড়ল। দুই হাতে বুক চেপে ধরে অশ্রুধ্বংসকণ্ঠে বললে, “ভগবান, স্বামী যাকে এত ঘৃণা করে, সে এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকে কেন!”

বিকাশ স্বামীরদের বাসায় গেল। সেখানে তখন ছোটখাট একটা সান্ধ্য-মজলিস বসেছে। রেখা আছে, স্বামী আছে এবং একটা নবাগত যুবকও কোথা থেকে এসে জুটেছে।

রেখা বিকাশকে দেখেই মুখ গম্ভীর করে সেখান থেকে চলে গেল। বিকাশ ভাবল, এটা নিশ্চয়ই তার অভিমান। অবশ্যই রেখার অভিমান করবার কারণ আছে। বিকাশ আজ তিনমাস যাবৎ বিয়ে করেছে—এ পর্যন্ত সে রেখাকে একটি দিনের জন্যেও দেখতে আসে নি। বিকাশের এটা খুবই অগ্ৰায় হয়েছে। এই মুহূর্তে যদি বিকাশ তাকে নির্জনে পায়, তা' হ'লে সে খোড়াহাতে ক্ষমা চেয়ে বলে, “আমাকে মাপ কর রেখা! আর আমি দূরে সরে থাকব না—যত শীঘ্র পারি তোমাকে আমি গৃহলক্ষ্মীর আসনে বসাব।”

স্বামীর বিকাশের কল্লনায় বাধা দিয়ে চেষ্টা করে বলে, “কি হে ভক্তার, বড়লোকের জামাই হয়ে কি আমাদের মত লক্ষ্মীছাড়া বন্ধুদের একেবারেই পরিত্যাগ করলে? বসো, বসো, তোমার নতুন খবর কি? এই দেখো, আমাদের একজন বন্ধু জুটে গেছেন ইতিমধ্যে। ইনি সুবিলম্ব রাই—উকীল। এরই মধ্যে বেশ পশার করে নিয়েছেন। সুবিলম্ববাবু, এঁর কথাই সেদিন আপনাকে বলছিলাম। আগে বিকাশ আমাদের পাড়াতেই থাকত, এখন বালীগঞ্জে আছে। বিয়ে করে ওর কপাল ফিরে গেছে। কি বল বিকাশ?”

বিকাশ নীরবে একটু শুষ্ক হাসল। মনে মনে সে এই সুবিলম্বের ওপর অকারণ বিরূপ হয়ে উঠল।

সুবিলম্ব যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে মুখ হেসে বলে, “আপনার সাথে পরিচিত হয়ে খুসী হলাম। আপনার স্বামীর লেখা ভারী চমৎকার লাগে! আজকালকার সকল শ্রেষ্ঠ মাসিক-পত্রেরই অপর্ণা দেবীর রচনা বেবোয়। আমি সেগুলো খুব আগ্রহের সহিতই পড়ে থাকি। আচ্ছা, আপনি গল্প-টল্প লেখেন না কেন?”

স্বামীর বিক্রপ করে বলে, “আপনিও যেমন সুবিলম্ববাবু, বিকাশ আবার লিখবে গল্প।...চব্বিশ ঘণ্টা মড়া ঘেঁটে ঘেঁটে ওর মনটা হয়ে গেছে—নীরস—যাকে বলে শুষ্ক কাঠখণ্ডবৎ। ওর স্বামী যে ওকে ডাইভোর্স করে নি—এই ঢের।” কথা শেষ করেই স্বামীর হোহো করে হেসে উঠল।

বিকাশের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। তার মনে হ'ল, তার ও অপর্ণার ভেতরের ব্যাপার জানে বলেই স্বধীর ব্যঙ্গ করে সেটা স্ববিমলকে শুনিয়ে দিলে। মুখে একটু শুষ্ক হাসি এনে সে বললে, “স্ববিমলবাবু, আপনি স্বধীরের কথায় কান দেবেন না। আমার কল্পনাশক্তি বেশ আছে; তবে সেটা যে কি করে প্রকাশ কর্তে হয়, তা আমি ভাল জানি না।”

স্ববিমল কৌতুকভরে বললে, “তা’ আপনার জ্বরী কাছে এ বিদ্যাটা শিখে নেন না কেন? তিনি নিশ্চয়ই আপনার মত একজন কৃতবিদ্যা ছাত্র পেয়ে নিজেকে ধ্বংস মনে করবেন।”

বিকাশের ক্র কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। একশোবার জ্বরী আলোচনা তার কাছে ভাল লাগছিল না।...তার তৃষিত অস্তর উদ্গ্রীব হয়েছিল রেখার দর্শন লাভের আশায়। একটু নড়ে চড়ে বসে বিকাশ বললে, “স্বধীর, আমরা থিয়েটার দেখতে যাচ্ছি—আজ ভালো একটা প্লে আছে। বক্স ভাড়া করেছি। একটা চেয়ার খালি আছে, রেখা যদি যায়—”

স্বধীর বাধা দিয়ে বলে, “স্ববিমলবাবু রেখাকে নিয়ে এখন ‘ম্লোবে’ যাবেন। রেখা কাপড় বদলাতে গিয়েছে; এসে পড়ল বলে। তোমার সাথে বরং অল্প একদিন যাবে। স্ববিমলবাবু নতুন লোক; উনি যাতে মনঃক্লান্ত হন, এমন কাজ আমাদের কখনো করা উচিত নয়।”

বিকাশ ‘ও’ বলে একটুখানি চুপ করে থেকে বলে “আচ্ছা, আজকে তা’ হ’লে আমি যাই। হাসপাতালে একবার যেতে হবে, একটা সিরিয়াস কেস আছে”— বলেই সে যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল।

স্ববিমল একটু হেসে বলে, “বিকাশবাবু, হাতে রোগী থাকলে আপনারা—এই ডাক্তারেরা—আমোদ করেন কি ক’রে?”

বিকাশ দ্বারের বাইরে পা দিতে দিতে অতি কষ্টে হেসে বলে, “মনটাকে একটু বৈচিত্র্য দিতে হবে তা।”

রাস্তায় নেমে পড়তেই বিকাশের মুখখানা কালো হয়ে উঠল। স্ববিমলের ওপর অস্তর তার ক্রোধে গর্জন করতে

লাগল। ওই লোকটাই বোধ হয় রেখাকে গ্রাস ক’রে বসেছে। জ্বরে জ্বরে পা ফেলে সে অগ্ন্যমন্ডে হাঁটতে শুরু করে দিলে। রোগীর চিন্তা তখন তার মাথায় উঠেছে। জগতের সকলের ওপর মন তার বিরূপ হ’য়ে উঠল...। এ কি বিধাতার অলঙ্ঘনীয় বিধান! কেউ কাউকে ভালবেসে একান্তভাবে পাবে না, আর যার নাম শুনলেই সমস্ত হৃদয় বিষাক্ত হয়ে ওঠে—সেই তাকে নিয়েই কাটাতে হবে তার সারাটা জীবন?.....না না, এ হতে পারে না! রেখাকে ছেড়ে সে বাঁচতেই পারবে না— আর, রেখাও কি তাকে ছেড়ে ঐ ভূঁইফোড় উকীলটাকে বিয়ে করে স্বখী হতে পারবে? কখনই নয়! এই ত তিনি মাস পূর্বের কথা—রেখা নিজেকে একদিন অশ্রু-বাকুল-কণ্ঠে তাকে বলেছিল, “বিকাশবাবু, আমি আপনাকে ছাড়া আর কা’কেও ভালবাসতে পারব না—আপনি আমায় গ্রহণ করুন।”

বিকাশ সেদিন তাকে একঘোড়া মূল্যবান ব্রেসলেট উপহার দিয়েছিল। নিজের হাতে সেই প্রথম উপহার রেখার শুভ স্মরণ হাত ছ’খানিতে পরিয়ে দিয়ে ব্যাং-বিস্কু-স্বরে বলেছিল, “তোমাকে সঙ্গীরূপে পাব এ যে আমার বহুদিনের বাসনা রেখা! কিন্তু, কি করবো—বাবা-মা কিছুতেই রাজী হ’চ্ছেন না। আচ্ছা রেখা, অল্প কা’কেও বিয়ে করলে তুমি কি খুব অস্বখী হবে?”

রেখা একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “না, অস্বখী আমি হব না। আমি জানি, আপনি যাকেই বিবাহ করুন না কেন, আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে পারেন না।”

রেখার সেদিনকার সেই কথা শুনে বিকাশের এত আনন্দ হয়েছিল যে, তার ইচ্ছে হ’চ্ছিল—রেখাকে কাছে টেনে এনে একটু আদর করে। কিন্তু, পরক্ষণেই মনে হ’ল, তা’তে মনে মনে অসন্তুষ্ট হ’তে পারে—কেন না সে, যতই ভালবাসা তাদের থাকুক না কেন, সামাজিক বন্ধন তাদের পরস্পরকে যতদিন না নিকটতম কর্কে, ততদিন পর্যন্ত তারা ভালবেসে চিরদিনই দূরে থাকবে।

রেখা সহসা উঠে দাঁড়িয়ে বিকাশের কানের কাছে

খুঁকে পড়ে বলেছিল, “আপনার বিয়ের পূর্বেই কিন্তু আমার আর একবার এসে দেখে যাবেন—বিয়ে হয়ে গেলে তখন ত আর আমার অধিকার থাকবে না কিছু। আসার সময় নতুন প্যাটার্নের একছড়া মুক্তার কলার আনবেন।” কথা শেষ করেই অকস্মাৎ বিকাশের কানের কাছটিতে সে নিজের লালটুকটুকে ঠোঁট দু’খানি স্পর্শ করিয়ে তাড়া-তাড়ি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিল।

সেদিনকার সেই স্নগধ স্পর্শটি যেন আজও বিকাশের সারাদেহ রোমাঙ্কিত করে তোলে—কিন্তু, সেই রেখা আজ অতখানি নিষ্ঠুর হ’ল কেন? কেন সে আজ তার সঙ্গে একটি কথাও বলল না?...সে কি তার ওপর রাগ করেছে?...হয় ত তাই হবে। সে নিজে মুখ ফুটে মুক্তার কলার চেয়েছিল, আর সে কি না তা’ ভুলে গিয়েছে। সেজ্ঞাত সে অভিমান করতে পারে বই কি! নাঃ, তার এ অভিমান ভাঙতে হবে। কালই মূল্যবান একটা মুক্তার কলার কিনে রেখাকে সে দিয়ে আসবে। তার সেই সুন্দর কণ্ঠে মুক্তার গহনা কি চমৎকারই না মানাবে!.....

ইঠাং মোটরের হর্ণের শব্দে বিকাশের কল্পনার জাল ছিন্ন হয়ে গেল। চকিত হয়ে তাড়াতাড়ি সে একপাশে সরে দাঁড়াল। সাঁ করে বিদ্যুৎবেগে একখানা মোটরকার তার পাশ দিয়ে চলে গেল। সেই মুহূর্তে তার দৃষ্টি গাড়ীখানার মধ্যে উপবিষ্ট আরোহী যুগলের প্রতি নিপতিত হ’ল। দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে সুবিমল ও রেখা বসে আছে।

সে দাঁতে দাঁত চেপে টলতে টলতে একখানা খালি ট্যাক্সি ভেকে বাড়ীর নম্বর ব’লে গাড়ীতে চেপে বসল।

অপাচ্ছন্ন মতন সমস্ত রাতটা তারকেটে গেল। ভোরের দিকে দেহ মনের জড়তা কাটিয়ে সে যখন চোখ মেলে চাইল, তখন প্রথমেই তার চোখে পড়ল—অপর্ণার উৎকর্ষাব্যাকুল চোখ দু’টা।

বিকাশ বলে উঠল, “এ কি অপর্ণা, ঘরে আলো জ্বলছে

কেন, তুমি মাথার কাছে বসে আছ—ব্যাপার কি? ক’টা বেজেছে?”

অপর্ণা তার স্বাভাবিক প্রশান্ত স্বরে বললে, “পাঁচটা বেজেছে মোটে। আপনি আরো একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন।”

বিকাশ সবিস্ময়ে বললে, “পাঁচটা বেজে গিয়েছে, ঘুমোব কি! ছ’টার সময় রোজ আমি বেড়াতে যাই—যদিও রোগীদের কল্যাণে সেই বেড়ানোর সময়টুকু ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে।”

অপর্ণা বললে, “আজকে আর বেড়াতে নাই বা গেলেন? শরীর যে আপনার বড্ড অসুস্থ। ডাক্তার সেন বলে গেছেন, দু’দিন আপনাকে বাড়ীতেই থাকতে হবে—হাসপাতালে বা রোগীর বাড়ী যেতে পারবেন না।”

বিকাশ বিচলিত হয়ে বললে, “ডাক্তার সেন পর্য্যন্ত এসেছিলেন! সর্বনাশ! আমার হয়েছিল কি? কই, আমার ত কিছুই মনে হচ্ছে না—বলতে বলতেই বিকাশের মানস-পটে বিগত দিবসের অপরাহ্নের ঘটনাটা স্পষ্ট ফুটে উঠল। মুখ তার আপনা থেকেই বিবর্ণ হয়ে গেল।

অপর্ণা স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করে সহানুভূতিপূর্ণ-কণ্ঠে বললে, “আপনি অত ভয় পাচ্ছেন কেন! আপনার তেমন কঠিন কিছু ব্যায়রাম হয় নি ত। কাল সন্ধ্যাবেলা আপনার চাকরটা এসে বললে, ‘মা, বাবু আজকে এখনো ত বাড়ী এলেন না। আমি একটু দোকান থেকে ঘুরে আসি—আমার দেশের লোক এসেছে।’ আমি বললাম, ‘একটু পরেই যাস। উনি বাড়ী এসে আগে তোকেই ডাকাডাকি করবেন খন।’ চাকরটা একটু অসন্তুষ্ট হয়েই আমার সামনে থেকে সরে গেল। একটু পরেই চোঁচিয়ে উঠে বললে, ‘মা, বাবু ভাড়াটে মোটর-গাড়ীতে করে বাড়ী এসেছেন। গাড়ীর মধ্যে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন।’ আমি দরওয়ান আর চাকরের দ্বারা আপনাকে ঘরে এনে শুইয়ে চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দিতেই আপনি চোখ মেলে চেয়ে আবার চোখ বুজলেন। আমি তখন তাড়াতাড়ি ডাক্তার সেনকে ফোন করে

দিলাম। তিনি এসে আপনাকে দেখে বললেন, অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমেই না কি সহসা এমনি মুচ্ছা হয়েছে। এক ভোজ ওষুধ ছুঁধের সাথে মিশিয়ে খাইয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন।”

বিকাশ নীরবে অপর্ণার মুখের প্রতি চেয়ে থেকে মনে মনে কি যেন ভাবতে লাগল। একটু পরে ম্লান হেসে বললে, “আমাকে অচেতন দেখে তোমার খুব ভয় হয়েছিল, না অপর্ণা?”

অপর্ণা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপ করে রইল।

বিকাশ বিছানার ওপর উঠে বসে দু’ হাত দিয়ে জোর করে অপর্ণার মুখখানি নিজের দিকে এনে দেখল—তার চোখ দিয়ে একটির পর একটি অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়ছে। বিকাশের অন্তর উদ্বেল হয়ে উঠল। আপনাকে বহু কষ্টে সামলে নিয়ে অপর্ণার মুখ ছেড়ে দিয়ে বললে, “তোমার সাথে অনেক কথা আছে অপর্ণা, তার পূর্বে ‘সুইচ’ টিপে আলো নিবিয়ে দাও। ওই দেখো, সূর্যের আলো এসে জানলার ওপর লুটিয়ে পড়েছে।”

অপর্ণা স্বরিতে চোখের জল মুছে ফেলল। ‘সুইচ’ টিপে আলো নিবিয়ে দিল। মুহূর্ত মধ্যে ঘরের দৃশ্য বদলে গেল। উজ্জল বিদ্যুতের পরিবর্তে তরুণ তপনের স্নিগ্ধ কিরণ কক্ষটির সর্বত্র যেন আলোর কমল ফুটিয়ে তুলল। কক্ষ-সংলগ্ন পুষ্পাট্যান থেকে হান্সাহানার মৃদু গন্ধ হাওয়ায় ভেসে এসে উভয়কে আনমনা করে তুলল।

অপর্ণা মুক্ত গবাঞ্চে দাঁড়িয়ে সম্মুখস্থ রাজপথের দিকে চেয়েছিল। রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়েছে। কয়েক-খানা ‘কার’ গর্গভরে সাঁ করে চলে গেল। ‘চাই গরম মুড়ি’, ‘চাই টাটকা তরী তরকারী’—ফেরিওয়ালাদের হাঁকডাকে পল্লী সচেতন হয়ে উঠল। অদূরে ট্রামগাড়ীর শব্দ শোনা যাচ্ছে। অপর্ণা মুগ্ধদৃষ্টিতে এই সব চেয়ে চেয়ে দেখছে। আজকে তার চোখে প্রতিদিনকার অতি তুচ্ছ মামুলী ঘটনাগুলি যেন কি এক অপরূপ রূপে ফুটে উঠে মনের দোলায় দোল দিয়ে যাচ্ছে। সে যেন কি একটা অমূল্য রত্ন হঠাৎ আজ খুঁজে পেয়েছে।

বিকাশ শয্যা বসে বাতায়নবন্ধিনী অপর্ণার প্রতি তাকিয়েছিল। তার মনে হ’ল, আজকের এই স্নিগ্ধ প্রভাত—অপর্ণার নির্মল অন্তরের প্রতিচ্ছবি। হায় রে, সে গৃহের এমন অমূল্য রত্ন অনাদরে পরিত্যাগ করে’ মোহমুগ্ধ হয়ে কোথায় আলেয়ার পিছনে ছুটেছিল!

সে শয্যা ছেড়ে নিশ্চক্ষে একেবারে অপর্ণার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে তার কাঁধের ওপর একখানি হাত রাখল।

অপর্ণা মুখ ফিরিয়ে একবার বিকাশকে দেখে নিয়ে পুনরায় জনকোলাহল-মুখরিত পথের প্রতি দৃষ্টিপাত করল। স্বামীর হৃদয়ের ভাষা যেন সেই মুহূর্তেই সে পাঠ করে ফেলল। অন্তর তার ভুলে উঠল।

বিকাশ অপর্ণার স্ত্রীকে বাহ্যিক নিঃসঙ্গ হাতের মধ্যে নিয়ে আবেগ-রুদ্ধ-কণ্ঠে বললে, “অপর্ণা, আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই—তুমি বিশ্বাস করবে কি?”

পুলকে অপর্ণার শরীর স্পন্দিত হ’ল। অশ্রুট-স্বরে সে বললে, “আপনার যা’ বলবার আছে বলুন—আমি বিশ্বাস করব।”

বিকাশ অপর্ণার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বললে, “বলছি। কিন্তু, তার পূর্বে তুমি ওই ‘আপনি’টা ছাড়ো। ত। আমাকে ‘তুমি’ বলে ডাকবে। ‘আপনি’ আমার ভালো লাগে না।”

অপর্ণার দুই চোখ অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠল। সে বললে, “আপনি ত আমাকে ‘তুমি’ বলবার অধিকার দেন নি।”

বিকাশ অপর্ণাকে বাহ্যিক আবেগ করে গাঢ়স্বরে বললে, “আমার এতদিনকার সব অপরাধ ক্ষমা কর অপর্ণা! দোষ আমি তোমার কাছে অনেকই করেছি—আজ সে সব মন থেকে মুছে ফেল। এই স্নন্দর প্রভাত আমাদের উভয়েরই নিকট এক অজানা রাজ্যের সংবাদ এনে দিয়েছে—তার নাম ভালবাসা। আমি আমার অন্তরের যত কিছু গ্লানি, কালিমা, মর্লিনতা দূর করে দিয়ে নতুন করে জীবন-যাত্রা শুরু করব। তুমি আমার স্ত্রী—আমার গৃহলক্ষ্মী—এই নবজীবন-যাত্রাপথে তুমি আমার হাত ধরে অগ্রবর্তিনী হও অপর্ণা! আজ মনে কোন ক্ষোভ রেখো না। আজ সত্যিই আমরা এতদিন পরে পরস্পরকে একান্তভাবে পেয়েছি।”

বিকাশের চোখের জল অপর্ণার মাথার ওপর ঝরে পড়ল। অপর্ণা মুখ তুলে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করা মাত্রই তাদের পরস্পরের অধর এক হয়ে গেল।

শ্রীরাণী দেবী

মেয়ে-পাগল

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

বুদোর সঙ্গে ভাব আমার অনেকদিনের। কিন্তু চার বছর আগে তার এতদূর পাগলামী প্রকাশ পায় নি, আজ যতটা পেয়েছে। আমি তাকে রোজই বলি, বুদো, ছাড় ও পথ, তা' না হ'লে কোন্‌দিন মারা যাবি। ওপথে তোর মিছে ঘোরা—কেন ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছিস?

সে শুনে হেসে বলে, আরে না ভাই, না। মানুষের একটা নেশা থাকে জানিস তো, আর সেই নেশাতেই সে জীবনটা কাটাতে চায়; যেমন তোদের সকলকার আছে চায়ের, বিড়ির, নস্যর। সেইরকম আমরা এটা হ'লে নেশা; আর এটাকে নিয়েই আমার জীবন কাটাতে হবে।

আমি বলছি তোকে আর বেশীদিন বাঁচতে হবে না—তোর ওই নেশাতেই কোন্‌দিন তুই পটল তুলবি।

সে বলে, পটল তো সকলেই তুলবে দাদা। কিছুক্ষণ থেমে আবার বলে, জীবনটা হচ্ছে সিগারেট, বুঝলি রে বাদর!

আমি রেগে গিয়ে বলি, তা' তো বুঝলুম, কিন্তু তোর ওই চেহারায় কোন্‌ মেয়ে তোকে ভালবাসবে তা' তুই বলতে পারিস? তুই তো ঘুরে ঘুরে মারা যাচ্চিস।

সেও রেগে উঠে বলে, আমার চেহারাটা খারাপ না কি রে? তোর যেমন চোখ! বলেই বুক-পকেট থেকে একটা ছোট আরসী বার ক'রে নিজের মুখখানা দাঁত মুখ খিচিয়ে একবার দেখে নেয়; তারপর নিজেই ব'লে ওঠে, ফাইন্!

আমি হেসে আর বাঁচি না! যে মুখে চোখ দুটো গেছে সোঁধিয়ে, নাকটা হয়ে উঠেছে বিশাল, গালগুলো গেছে চড়িয়ে, সে মুখও সে সৌন্দর্য খুঁজে পায়! হায়, নিজের সৌন্দর্যে সকলেই মুগ্ধ! তারপর অনেক কথা হয়।

নজের কথাই সে একশোবার বলে যায়। আমার উপদেশ

যে তার শোনা প্রয়োজন, তা' সে মানে না। তারপর তার যা' কাজ—অর্থাৎ, গ্রহণে ভুলটিয়ারী করা, সার্ক-জনীন ছুর্গা এবং কালীপূজায় মেয়েদের পথে দাঁড়ানো, ছাতে উঠে আরসী নিয়ে 'ফোকাস' ঠিক করা, কোনো মেয়ের মাথায় ঘুঁড়ি ফেলা এবং তা'তে 'আমি তোমায় ভালবাসি' প্রভৃতি লেখা সহজভাবেই চলতে থাকে। মারও যে কোনো জায়গায় খায় নি, তা' নিশ্চয় করে বলা যায় না। তবে সেটা তার গা-সওয়া হ'য়ে গেছে। সে ওটাকে দুঃখ বলে ভাবে না; রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলে, ওটা হচ্ছে গোরব।

সেদিন সকালবেলা বাইরের ঘরে বসে আছি, বুদো এসে হাজির।

আমি বল্লুম, কি রে, খবর কি?

বুদো একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বুক-পকেট থেকে আরসী আর চিরুণী বার ক'রে মাথাটা আঁচড়াতে আঁচড়াতে বসে, ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে ভাই!

“কি কাণ্ড?” আমি জিজ্ঞাসা করলুম।

বুদো বলতে আরম্ভ করলে—পরশুদিন ছাতে একজনকে ফুলশর মেরেছি। সে মাইরি খুব খুসী!...আর কালকে কি করেছি জানিস, 'ভিক্টোরিয়া বাসে' একথানা চিঠি ফেলেছি। এগুলো তো গেল। হাতে মাইরি এখনো আটটা মেয়ে আছে। এগুলোকে নিয়ে কি করা যেতে পারে, তাই ভাবছি—তুই বল দিকি কি করি?

আমি বল্লুম, এই ভীষণ কাণ্ড! তা' আমি কি জানি। আমি তোর ও সব কথায় নেই—শেষে কি আমাকে ধ'রে ফাসাবে!

সে বলে, আচ্ছা হবে এখন, চল্লুম। ও কথা এখন

তোলা রইল, বুঝলি—বলে আরসী-চিকণী পকেটে ফেলে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো।

আর একদিনের কথা। কলেজ ষ্ট্রাটে বিকেলবেলা একলা চলেছি। চক্রবর্তী চাটুখোর দোকানের সামনে দেখি ভীষণ ভীড়। আমিও দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে গেলুম। দেখি না একজন লুপ্তিপরা ছোকরাকে আচ্ছা করে লোকে ‘পেগুই’ লাগাচ্ছে, আর একজন মেয়ে তাকে অজস্র গাল দিচ্ছে। মেয়েটি অবশ্য কবুসা এবং ছাত্রী; কারণ, তার হাতের বট দেখেই তা’ বুঝলুম।

লুপ্তিপরা ছোকরাকে চেনবার জ্ঞান এগিয়ে গিয়ে যা’ দেখলুম—তা’তে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম! এ যে আমাদের বুদো! পাশের একটা লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি?

সে বলে, এই মুসলমান ছেলেটা ওই মেয়েটাকে আস্তে দেখেই শুকনো জায়গায় হঠাৎ পিছলে গিয়ে ওর গায়ের ওপর পড়ল—আর সে কি প্রেম নিবেদন মশায়! মেয়েটাকে গাল দিতে দেখেই তো আমরা একে জলপানি দিচ্ছি। মুসলমানদের সাহস দেখছেন? এই রকম হিন্দু-ঘরের মেয়েদের ওপর রোজ এদের অত্যাচার চলছে মশায়, রোজ! আর এই দেখুন এটা পরচুল—ব’লে সে তার পাশের লোকের হাতের দিকে চেয়ে আমায় দেখিয়ে দিলে সেই পরচুলটা, যেটা বুদো পরে তার শিরশোভা বাড়িয়ে তুলেছিল।

আমার দুঃখ হ’ল, হাসিও পেলো। বুদোর বুদ্ধি তো কম নয়। কিন্তু বুদোকে বাঁচাতে হবে যে। কি করবো তাই ভাবতে লাগলুম। হঠাৎ দেখি না পুলিশ সার্জেন্ট এসে গেছে। আমি নিরাশ হলুম। বুদোকে তারা সব ধরে নিয়ে চলো।।।.....

কাগজে দেখলুম, বুদোর জেল হয়ে গেছে। বড্ড দুঃখ হ’ল। ছোড়াটা নিজের দোষেই নিজেকে মরলো। তা’ না হলে ওই বুদ্ধিটা যদি অল্প কাজে লাগাতো, তা’ হলে বোধ হয় সে উন্নতি করতে পারতো।...

ছুটো বছর জেলের মত কেটে গেল। হঠাৎ একদিন

দেখি, বুদো আমার বাড়ী এসে হাজির। চেহারাই আগেকার চেয়ে এখন আরও খারাপ হয়ে গেছে। ছেলেটার প্রতি আমার বড্ড দয়া হলো। যদিও লোকে জানে সে একটা ঘৃণিত কাজ করে জেলে গেছে, কিন্তু আমি জানি সে তত অপরাধী নয়। ভাল বাসেই গেছল কিন্তু ঠিক স্থানে ভালবাসা দিতে পারে নি। আমি তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরলুম। বুদো এক মুখ হেসে ‘তড়পাতে’ লাগলো, এই জেলে সুবাস বোসকে দেখে এলুম মাইরি, সেনগুপ্তকেও দেখলুম, সব বসে আছে। আমি তো বাবা স্থখে কাটিয়ে এলুম—কারো পরোয়া রাখি!

আমি বল্লম, থাক! তুই আজ থেকে প্রতিজ্ঞা কর—আর কখনো মেয়েদের পেছনে ঘুরবি না। কি চেহারা হয়ে গেছে দেখ দিকি!...

“আরে যাঃ!”—বলে বুদো একবার লাফিয়ে উঠলো। সে যেন চেহারার তোয়াক্কাই রাখে না এই রকম ভাবটা দেখিয়ে দিলে।

তারপর বুদোকে চা-টা খাওয়ালুম। বুদো আবার কথা কহিতে লাগলো—কিন্তু সেই মেয়েদেরি সম্বন্ধে। তারপর কলেজ ষ্ট্রাটে কি ঘটেছিল, সব আমাকে সত্যি করে বলে।

দু’চারদিন পরের কথা।

একদিন সন্ধ্যার সময় বাইরে কে আমায় ডাকলে। গিয়ে দেখলুম, একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছে। চোখে চশমা, মাথায় কৌকড়ান কৌকড়ান চুল, গায়ে এক অপক্লপ পোষাক। খাঁটি বাঙালী বলা চলে না। আমি তাকে চিনতে পারলুম না। জিজ্ঞেস করলুম, কে? লোকটা একমুখ হেসে বলে, চিনতে পাচ্ছ না বাবা, আমি যে বুদো!

আমি দেখে অবাক হ’য়ে গেলুম! বুদো! তার আবার চসমা হয়েছে, কৌকড়ান কৌকড়ান চুল হয়েছে, মুখখানা এমন ফরসা হয়েছে কোথেকে?

আমি বল্লম, এ সব কি রে তোর মাথায়-টাতায়?

বুদো গ্যাসের কাছটায় গিয়ে আরসীখানা বার ক’রে

মুখখানা দেখতে দেখতে বল্লে, মাথায় হচ্ছে পরচুলো, মুখে হচ্ছে পেট...কিন্তু যাই হোক কি রকম হয়েছে বল দিকি আমায় দেখতে ?

আমি উত্তর দিলাম না। বৃন্দো বল্লে, চল্ মাইরি, এক জায়গায় যাই। একখানা 'বিউটি' তুই দেখবি। সে যা' তা' মেয়ে নয়, আই-এ পড়ে।

আমি রেগে উঠলুম। বল্লুম, তোর জেল থেকেও শিক্ষা হ'ল না বৃন্দো! এখনো তুই সেই পথে আবার মরবার জন্তে ছুটেছিস ?

বৃন্দো রেগে উঠলো। বল্লে, যা' যা', তোকে ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। না যাস্, না যাবি, আমি চল্লুম—ব'লে সে 'তোমার প্রেমে যে পড়েছে সেই তো পাগল' গানটা গাইতে গাইতে সোজা চলতে লাগল।

আমি আর থাকতে পারলুম না। ছোঁড়াটা কি করে দেখবার জন্তে জামাটা পরেই তার পেছন পেছন লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে লাগলুম।

বৃন্দো চলেছে তো চলেইছে। সোজা তিলজলার দিকে। যেতে যেতে ডিহি শ্রীরামপুরের পথের মাঝে একজায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ল। একটা বাগানওয়ালা বড় বাড়ী সামনে ছিল। তার পথের ধারের ঘরে একটা মেয়ে ব'সে পড়ছিল। সত্যি মেয়েটা সুন্দরী। তার দিকে বৃন্দো ঘন ঘন দৃষ্টিপাত কর্তে লাগলো। তারপরই রাস্তার চারধারে চেয়ে একেবারে পাঁচিল টপকে বাগানে পড়লো। রাস্তাটা তখন নির্জন। তাই আমি ছাড়া কেউ দেখে নি। বুকটা আমার কঁপে উঠলো একটা অজানা আশঙ্কায়। তারপর পনের মিনিট কোনো সাড়াশব্দ পেলুম না। তারপরই দেখলুম, মেয়েটা ভীষণ চীৎকার করে উঠেছে। বাড়ীর দরওয়ান মহা গুণ্ডগোল বাধিয়ে দিয়েছে। কর্তা মোটা গলায় চীৎকার কচ্ছে, চোর চোর ব'লে। আমি আর সেখানে দাঁড়ালুম না—একেবারে বাড়ীর দিকে চৌচা দৌড়।

কাগজে দেখলুম, চুরীর অপরাধে বৃন্দোর চার মাস জেল হয়েছে। কিন্তু বৃন্দো কি যে চুরী কর্তে গেছলো সে শুধু আমিই জানি।...

চার মাস কিন্তু এবারও কোথা দিয়ে কেটে গেল। কিন্তু তারপর অনেকদিনই আর বৃন্দোর দেখা পাওয়া গেল না। হঠাৎ সেদিন শুনলুম একটা লোকের কাছে, বৃন্দো মোটর চাপা পড়েছে। উপস্থিত মেডিকেল কলেজে আছে। আমি আর দেরী না করে তাকে দেখতে ছুটলুম।

সেখানে গিয়ে দেখি, বৃন্দো অজ্ঞান অবস্থায় প'ড়ে আছে বিছানার ওপর। তার ডান পাটা রয়েছে বাঁধা। ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞাসা করে জানলুম, বৃন্দো প্রাণে মরবে না, বেঁচে যাবে; কিন্তু ডান পা অর্ধেকটা কাটতে হবে। শুনে শিউরে উঠলুম!...

তারপর আর একদিন গেলুম। বৃন্দো জেগে আছে। আমাকে ডেকে পাশে বসালে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কি ক'রে মোটর চাপা পড়লি ?

বৃন্দো বলে যেতে লাগলো, আমি একটা মেয়ের জন্তে পাগল হয়েছিলুম মাইরি, জেল থেকে বেরিয়ে। তা', মেয়েটা খুব বড়লোকের মেয়ে। আমার দিকে ফিরেও চাইত না। ইটলির দিকে একটা বড় বাড়ীতে থাকতো। যখন কলেজ যেত, তখন মোটরে তাকে দেখতে পেতুম। আমি ভাবলুম, ওকে একদিন আমার বশে আনবোই চেষ্টা ক'রে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু হ'ল না ভাই! কোথা থেকে এক বিলেত-ফেরৎ জুটলো; সে তাকে ভাঙিয়ে নিলে—আর সেই আমায় রাস্তার বেলা একদিন মোটরে চাপা দিয়ে পালালো।

আমি বল্লুম, ওর নামে 'কেস্' করলে হয় না।

বৃন্দো বল্লে, দূর! সাক্ষী কই? তা' ছাড়া, ও বেটা বড়লোক।

আমি চূপ করে বসে রইলুম। বৃন্দো আবার বল্লে, হ্যাঁ, একটা কথা ভাই। দেখ্, আর মেয়েদের পেছনে ঘুরবো না; তার চেয়ে ভগবান বেটাকে ডেকে দেখবো। সে তো সুন্দরকেই শুধু ভালবাসে না, কালোকেও বাসে, কি বলিস্ ?

আমি তার মুখে ও কথা শুনে হাসি আর চাপতে পারলুম না। বল্লুম, এত ধর্মজ্ঞান কবে থেকে তোর হ'ল রে ?

বৃন্দো বল্লে, না ভাই, মেয়েরা বড্ড নিষ্ঠুর, এতদিন তো ঘুরে দেখলুম।

আমি বল্লুম, তোর কথা বিশ্বাস হয় না।

বৃন্দো বল্লে, দেখিস্!...

তারপর কতদিন কেটে গেছে। বৃন্দো এখন কাঠের পা পরে চলে। ভগবানকে না কি একমনে খুব সে ডাকছে শুনতে পাই। মেয়েদের ত্রিসীমানায় আর যায় না।

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

দক্ষিণ ভ্রমণ

শ্রীমতী বঙ্গমালা দেবী

পুরীধাম

সে আজ সাত বৎসরের কথা যখন আমার পুত্ররত্ন রামগোপালকে হারাইয়া শোকসন্তপ্ত চিত্তে পুরী যাত্রা করিলাম। আমার পুরী যাত্রার দুইটি কারণ ছিল, একটি কারণ পুরুষোত্তমে গিয়া জগন্নাথ প্রভুর দর্শনে হৃদয়ের শোক তাপ অপনোদন করিব। দ্বিতীয় আমার স্বামী দেবতার শরীরের কিছু স্বাস্থ্যলাভ হইবে। তিনিও বৃদ্ধবয়সে পুত্র-শোকের তাড়নায় ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়াছিলেন। হাবড়ায় ষ্টেশনে যখন উপস্থিত হইলাম তখন গাড়ী ছাড়িবার আধঘণ্টা দেবী ছিল, অগত্যা কিছুক্ষণ আমরা গুয়েটিংক্রমে বসিয়া রহিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ীর ঘণ্টা বাজিল, আমরা পতিপত্নী বীণা ও কমলাকে লইয়া নয়নের জল মুছিয়া ট্রেনে উঠিলাম। আমার ছোট মেয়ে বীণা ও পৌত্রী কমলা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গাড়ীতে বসিল ও বালিকা হৃদয়ের পুলক উচ্ছ্বাসে গান গাহিয়া করতালি দিয়া গাড়ী মুগ্ধরিত করিয়া তুলিল। এদের দু'জনের বয়সই আট বছর। বীণা অপেক্ষা কমলা তিন মাসের বড়। ট্রেন হাবড়া হইতে ছাড়িয়া মদমত্ত হস্তীর গায় ধুম উদ্দীর্ণ করিতে করিতে ছুটিল। মনের কষ্টে আমি পথের দৃশ্য কিছুই দেখিলাম না। ক্রমে দিনমণি পশ্চিম গগন আশ্রয় করিলেন। সন্ধ্যার ধূসর ছায়া ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। গোধূলি লল্যাটে দু' একটি করিয়া তারকা ফুটিল। শীতল সান্ধ্য সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর ক্ষীণ চন্দ্র একবার মাত্র দেখা গেল, তাহার পর নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন বিদ্যুৎ গতিতে ছুটিল। আমাদের নিদ্রা আসিল, কঞ্চল বালিশ লইয়া শয়ন করিলাম। মধ্যে মধ্যে ষ্টেশনের নাম কানে যাইতে ছিল, রাত্রি বারটার সময় গাড়ি কটক পৌছিল। ষ্টেশনটা বড়। বেশ জমকালো। অনেক খেলনা পুতুল রূপার গয়না বিক্রয় করিতে আসিল। পুরী মিঠাই সন্দেশ লইয়া হাঁকিতে লাগিল। আমি একবার ষ্টেশনটি দেখিয়া আবার শয়ন করিলাম। ক্রমে কাটজুড়ি মহানদী পার হইলাম, ভোর পাঁচটায় ট্রেন পুরী ষ্টেশনে পৌছিল। তখন সবেমাত্র ভোরের আলো উকি ঝুঁকি দিতেছে। পূর্বাকাশ অরুণ বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, যুহুন্ম প্রভাত সমীপে ধীরে বহিতেছে। আমাদের পাণ্ডুর ছড়িদার গোপীনাথ আমাদের জগ্ন একখানি গাড়ি আনিয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল, আমরা মোটঘাট ঐ গাড়িতে তুলিয়া দিতে বলিয়া সকলে

গাড়িতে উঠিলাম, কিছুক্ষণ পরেই আমাদের গাড়ি স্বর্গদ্বারে কাশীপতি বাবুর বাটীর ফটকে আসিয়া দাঁড়াইল। আমাদের উভয়কে দেখিয়া পশুপতি ও কাশীপতি উভয় ভ্রাতার আনন্দের সীমা রহিল না। তাঁহারা দুই ভ্রাতাই মুঞ্জে 'আমার স্বামীর নিকট অধ্যয়ন করিতেন, আমি তাঁহাদের পুত্রাধিক স্নেহ করিতাম। আমাদের শোক ভ্রূপের কথা শুনিয়া তাঁহারা অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং শেষে যত্ন সহকায়ে আমাদের আতিথ্য সংকার করিলেন। তাঁহাদের বাসার নিকট হরিদাস মঠের সম্মুখেই আমাদের কুড়ি টাকা ভাডায় একটি বাসা স্থির করিয়া দিলেন। এই বাসাখানি সমুদ্রের উপর। গৃহের মধ্যে বসিয়াই সমুদ্রের গভীর কল্লোলে কর্ণ বদির হইত। প্রত্যহ পশুপতি ও কাশীপতি আসিয়া আমাদের তত্ত্বাবধান করিতেন। ইহারা দু'টা ভাই রৌটার জমিদার রামলাল মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র। পুরীতে একটি বৃহৎ অট্টালিকা সমুদ্রতটে প্রস্তুত করিয়াছেন। দু'টা ভাই অতি উদার প্রকৃতি। সরল স্বভাব মিষ্টভাষী পরভুক্তকাতর ছিলেন। প্রত্যহ আমাদের জগ্ন ফলমূল মিষ্টান্ন দুগ্ধ পঠাইতেন। ইহাদের সেবা যত্নে আমরা অনেকটা শাস্তি পাইলাম। হরিদাস মঠে প্রত্যহ ত্রিসন্ধ্যা হরিনাম সংকীর্তন হইত, হরিনাম শ্রবণে আমার কর্ণ কুহর পরিতৃপ্ত হইত। পরদিন প্রাতে আমরা সমুদ্র স্নানে গেলাম। কাশীপতি ও পশুপতি ও বধুমাতারা আমাদের সঙ্গে সমুদ্র স্নানে গেলেন। আমরা ভাবিলাম আমরা গঙ্গায় ও নদীতে যেরূপ স্নান করি এও সেইরূপ। কিন্তু সমুদ্রতটে আসিয়া দেখি অনন্ত উর্মিমালাময় বিশাল সাগরবারিধি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে গর্জ্জন করিতেছে। অসীম স্তনীল লহরীমালা আসিয়া তটভূমি চুষ্মন করিতেছে। এই সাগর লহরী দর্শনে হৃদয় মধ্যে একটি অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল। এই বিশাল অমুরাশি দর্শনে মনে হইল বিশ্বের বিরাট পুরুষ বৃষ্টি সাগর রূপেই আমাদের সম্মুখে দেদীপমান রহিয়াছেন। সমুদ্রে নামিয়া আমরা স্নান করিতে সমর্থ হইলাম না। যতবারই স্নান করিতে চেষ্টা করি, দুরন্ত উর্মিরাশি দুরন্ত বালকের গায় ছুটিয়া আসিয়া আমাদের উলটাইয়া পালটাইয়া ফেলিয়া দেয়। আমরা নাকানি চোবানি খাইয়া বালি মাখিয়া কোন প্রকারে স্নান সারিলাম। কিন্তু ঐহারা সমুদ্র স্নানে অভ্যস্ত তাঁহারা অতি সহজে ঢেউগুলির উপর লাফাইয়া লাফাইয়া

সুন্দরভাবে স্নান করেন। আমার ছোট মেয়ে বীণা ছ' চারদিন সমুদ্র স্নান করিয়া এমন সুন্দরোপস্নান করিত, আমরা সেরূপ পারিতাম না। স্নানান্তে আমরা জগন্নাথ প্রভুর দর্শনে চলিলাম। শ্রীমন্দির দর্শনে যাঁতে একটি প্রশস্ত পাঁকা রাস্তা বরাবর গিয়াছে। রাস্তার দুই পার্শ্বে অনেকগুলি মঠ আছে, যথা বিদ্যুৎ মঠ, ছাত্তা মঠ, জগন্নাথ মঠ, কুবের মঠ, রাধাকান্ত মঠ ইত্যাদি। এখানকার দেবমন্দির মাত্রেরই মঠ বলিয়া পরিচিত। মন্দিরে যাঁতে পথের দুইপাশে কাণা খোঁড়া কুষ্ঠরোগী অন্ধ আতুর ভিক্ষার্থী অনেক আছে। ইহাদিগকে সাধামত কিছু কিছু দান করিয়া আমরা শ্রীমন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম পূর্বমুখী সিংহদ্বার, দ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটি সিংহমূর্তি। সিংহদ্বারের সম্মুখেই অরুণ স্তম্ভ। শুনিলাম অরুণ স্তম্ভের এই প্রস্তম্ভানি কোনারক ইঁতে আনীত। এই স্তম্ভটি উচ্চ পঁচিশ ফিট হইবে, সিংহদ্বারের দুই পার্শ্বে জয় বিজয় মূর্তি দ্বাররক্ষক স্বরূপ দাঁড়াইয়া আছেন। তৎপরে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া অঙ্গনে প্রবেশ করিলাম। তাহার দ্বিতীয় সোপানাবলী পার হইয়া শ্রীমন্দির দ্বারে উপস্থিত হওয়া গেল। পাণ্ডার মুখে শুনিলাম শ্রীমন্দিরের উচ্চতা অনুমান একশ' পঁচিশ ফিট। শ্রীমন্দিরের চূড়াটি ধ্বজচক্রচিহ্ন সূশোভিত, তিন ক্রোশ হইতে শ্রীমন্দিরের ধ্বজা দর্শন হইয়া থাকে। শ্রীমন্দিরের চূড়ায় ধ্বজা বাঁধিয়া দিতে যাত্রীরা বহু অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। জগন্নাথ প্রভুর মন্দিরটি কুড়ি বাইশ হাত উচ্চ। মন্দিরের চারিদিকে চারটি দ্বার, প্রথম সিংহদ্বার, দ্বিতীয় হস্তিদ্বার, তৃতীয় হস্তমানদ্বার, চতুর্থ অশ্বদ্বার। সিংহদ্বারে প্রবেশ করিয়া দক্ষিণদিকে পতিতপাবন ও বামদিকে বিষ্ণেশ্বর বৃষভসহ অবস্থিত আছেন। মূল মন্দিরের সম্মুখ-ভাগে জগমোহন বা নাটমন্দির। এইস্থান হইতেই যাত্রীরা জগন্নাথদেবকে দর্শন করিয়া থাকে; এই দর্শনকে ঝাঁকি-দর্শন বলে। শ্রীমন্দিরের বামদিকে পাকশাল। সম্মুখে ভোগ মণ্ডপ। দক্ষিণ দিকে আনন্দ বাজার। আমরা শ্রীমন্দিরে গিয়া নাটমন্দিরে বসিয়া রামায়ত সাধুগণের ভজন কীর্তন শুনিয়া বড়ই আনন্দ প্রাপ্ত হইলাম। তৎপরে প্রভুর স্নান পূজা আরতি ভোগ একে একে সমস্ত দর্শন করিয়া, বেলা বারটার সময় মণিকুট্টমে গিয়া রত্নবেদীর উপর পুরুষোত্তমকে দর্শন করিলাম। প্রভুকে রত্নবেদীতে দর্শন করিতে গদীতে চারটি টাকা জমা দিতে হয়। আমরা চারটি টাকা জমা দিয়া মণিমন্দিরে শ্রীভগবানকে পূজা করিলাম। মন্দিরটি ঘন অন্ধকার। মন্দির মধ্যে একটি স্মৃতদীপ জলিতেছে। তাহারি ক্ষীণ আলোকে কয়েকটি প্রস্তর সোপান অতিক্রমে দেখিলাম প্রভুর অপূর্ব মহিমময়

মূর্তি। এই রত্নবেদী লক্ষ শালগ্রাম শিলার উপর স্থাপিত। রত্নবেদীর উপরে জগন্নাথ বলরাম ও মধ্যে স্বভদ্রা স্বদর্শন-চক্রসহ অবস্থান করিতেছেন। মুহু স্নিগ্ধ আলোকে মূর্তিত্রয় বেশ দেখা যাঁতেছে। শ্রীমন্দির আতর চন্দন ও পুষ্পগন্ধে সুরভিত। জগন্নাথদেবের ললাটোপরি একখানি মণি জলিতেছে। পাণ্ডা বলিলেন এই রত্নবেদী লক্ষ শালগ্রাম-শিলার উপর স্থাপিত। রত্নবেদীর উপরে শ্রীজগন্নাথদেব ও বলভদ্রদেব স্বভদ্রা ও লক্ষ্মীদেবীও স্বদর্শনচক্রসহ অবস্থত আছেন। মন্দির মধ্যে দীপ জলিতেছে। মুহু স্নিগ্ধ আলোকে মূর্তিত্রয় বেশ দেখা যাঁতেছে। মন্দিরটি অগুরু-চন্দন পুষ্পগন্ধে সুরভিত। প্রভুর এই অপূর্ব মূর্তি দর্শনে নয়ন জুড়াইয়া গেল।

নাটমন্দিরের সম্মুখভাবে গরুড় স্তম্ভ। ঐ স্তম্ভের উপর গরুড় মূর্তি। এবং মন্দিরের ভিত্তিগাত্রে অনন্ত শযায় নারায়ণ মূর্তি। আরও অনেক দেব দেবীর মূর্তি আছে, ভিত্তিগাত্রে একস্থানে চৈতন্যপ্রভুর ষড়ভূজ-মূর্তি আছে, প্রবাদ আছে যে, শ্রীমহাপ্রভু চৈতন্যদেব প্রতিদিন এই গরুড় স্তম্ভের নিকট দাঁড়াইয়া শ্রীজগন্নাথদেবকে সন্দর্শন করিতেন—নয়নের জলে গরুড় স্তম্ভের মূলটি ধৌত হইত। তাঁহার অশ্রুধারায় এইস্থান প্রাবিত হইত। বেলা অধিক দেখিয়া আমরা মহাপ্রসাদ কিনিয়া মুটের মাথায় প্রসাদ চাপাইয়া তাহার সহিত বাসায় আসিলাম ও পরমানন্দে সকলে মহাপ্রসাদ ভক্ষণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম।

বৈকালে আমরা সমুদ্র-দৈকতে বসিয়া সুনীল বারিধির তরঙ্গ উল্লাস দর্শন করিলাম। বীণা ও কমলা রাশি রাশি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৃষ্টি কুড়াইয়া আনিত। তাহার মধ্যে কত বর্ণ কত সৌন্দর্য! কত চিত্র বিচিত্র কারিগরী! সন্ধ্যার সময় সুনীল সমুদ্রজলে যেন কত শত হীরকখণ্ড জলিয়া উঠিত। কি অপরূপ শোভা! কি মনোমুগ্ধকর ছবি! সন্ধ্যার পরেই আবার বাসায় ফিরিয়া আহাৰ্যাদি প্রস্তুত করিলাম; ও রাত্রে বিরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে স্নেহে নিদ্রা গেলাম। প্রাতে উঠিয়া স্নানাদি করিয়াই শ্রীমন্দিরে যাঁতাম। মন্দিরটি ভাল করিয়া দেখিবার জ্ঞান মন্দির পরিভ্রমণ করিলাম। মন্দিরের ভিতরে চতুর্পার্শ্বে বহু দেবদেবী আছে। শ্রীমন্দিরের এককোণে বিমলা-দেবীর মন্দির। বিমলাদেবী পাষণময়ী মূর্তি। ইনি বাহান্ন পীঠের মধ্যে একতম। কথিত আছে দক্ষযজ্ঞ অবসানে সতীদেহ যখন ছিন্ন হইয়া পতিত হয়, তখন দেবীর নাভি এইস্থানে পতিত হওয়ায় বিমলাপীঠ হইয়াছে। শ্রীক্ষেত্রে দেবী বিমলা ও ভৈরব ক্ষেত্রপাল। বিমলা মন্দিরেও শ্রীমন্দিরের মত সম্মুখে নাট-মন্দির আছে। অন্তরীক্কে একদিকে একটি সুন্দর মার্কেল প্রস্তরে নিখিত

লক্ষ্মীদেবীর মন্দির ধাত্তশীর্ষ শুচ্ছে সুশোভিত। এখানে বিবিধ দেবদেবী ভিত্তিগাত্রে চিত্রিত আছে। তাহার পর সত্যভামার মন্দির ও একটি ছোট মন্দিরে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি আছে। শ্রীমন্দিরের সম্মুখে অক্ষয় বট আছেন। কথিত আছে সন্তান কামনায় এই বটমূলে বসিলে নিশ্চয়ই সন্তান লাভ হইয়া থাকে। শ্রীমন্দিরের পশ্চিমভাগে সক্তি মণ্ডল আছে। এখানে পণ্ডিতগণ শাস্ত্রালোচনা করিয়া থাকেন। পশ্চিমদ্বারের দিকে একটি ছোট মন্দির মধ্যে মদনমোহন আছেন। তাহার সন্মুখটে রোহিণীকুণ্ড বা কাক চতুর্ভুজ আছেন। উঠানের একদিকে রঘুনাথের মন্দির ও শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর চরণপদ্ম একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে আছে। এই পুরুষোত্তম তীর্থে প্রত্যহ শত শত বাঙ্গালী, মারহাট্টা, পাঞ্জাবী, সিদ্ধি, দক্ষিণী প্রভৃতি যাত্রীগণ দলে দলে আসিয়া জগন্নাথ প্রভুকে দর্শনার্থে আসিয়া “জয় জগদীশ” “জয় জগন্নাথ” শব্দে শ্রীমন্দির নিরন্তর মুখরিত করিতেছে। জগন্নাথ প্রভুর মূর্তি দর্শনে হৃদয় প্রেমে আপ্ত হইয়া উঠে। এখানে প্রভুর সাতবার আরতি হইয়া থাকে। সমস্ত দিনের মধ্যে জগন্নাথদেবের বাহান্ন ভোগ হইয়া থাকে। বেলা দশটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত সুপকারগণ প্রভুর অন্নবাজন ভাবে ভাবে লইয়া ভোগমণ্ডপে যাইতেছে, ইহার শব্দ জাতীয়। চিরদিনই ইহারাই প্রভুর ভোগ রোধিতছেন; ইহাদের হস্ত ব্যতীত প্রভু অণু কাহারও অন্ন গ্রহণ করেন না। সুপকারগণ বস্ত্রখণ্ডে মুখ বাঁধিয়া প্রভুর পাক করে ও বহন করে। দশটার পরই বলরাম প্রভুর খেচরান্ন বা ঘৃতান্ন ভোগ হইয়া থাকে। তাহার পর সমস্ত দিন প্রভুর অন্নবাজন মিষ্টান্ন পরমান্ন ভোগ হইয়া থাকে, ভোগের পর ঐ সকল অন্নবাজন আনন্দ বাজারে বিক্রয় হয়। এখানে মহাপ্রসাদের অপূর্ণ মহিমা। সকল যাত্রী অসঙ্কেচে পরস্পরের মুখে মহাপ্রসাদ দিতেছে। এখানে ভেদের ধর্ম নাই। জাতি বৈষম্য নাই। বর্ণ বৈষম্য নাই। এ প্রেমের ধাম। প্রেমের ঠাকুর পুরুষ ও মেয়েকে দর্শন কর আর জয় জগন্নাথ বলিয়া মহাপ্রসাদ ভক্ষণ কর। সেই দেবদুর্ভ মহাপ্রসাদ দেবতার আকাজক্ষা করেন। আমি প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া শ্রীমন্দিরে যাইতাম, প্রভুর দ্বারা ব্রহ্মমূর্তি করিয়া শরীর কটকিত হইত। নয়নে জল আসিত, আমরা দর্শন স্পর্শনে অনেকটা হৃদয়ে শান্তি পাইলাম। হৃদয়ের শোক মোহ কতকটা দূর হইল। শ্রীমন্দিরের নিকটেই লক্ষ্মী বাজার, এখানে সকল জিনিসই পাওয়া যায়। তবে সমস্তই ছুঁয়া, এখানে তরিতরকারী সমস্তই মহার্ঘ্য। মাস্তাজ হইতে আত্র ও কদলী প্রচুর আসে, কিন্তু বড় দর। এখানে বিস্তর নারিকেল, বৃক্ষগুলি

ফলভারাবনত হইয়া আছে। কিন্তু এক একটা ডাব বা নারিকেল ছয় পয়সার কমে দেয় না। এখানে উপবাস করিয়া প্রভুর পূজা করিতে হয় না। পাণ্ডাগণ প্রাতেই পান গুয়া খাইয়া ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করিয়া শ্রীমন্দিরে আসেন। উড়িয়া-বাসীগণ সকলেই পান-গুয়ার অতিমাত্রায় ভুক্ত। সন্ধ্যার পর রাত্রি বারটা পর্যন্ত শ্রীমন্দির খোলা থাকে। ইহার পর তিনবার আরতি হয় ও ভোগ হয়। রাত্রি বারটার সময় প্রধান পাণ্ডা আসিয়া দ্বারকদ্ধ করিয়া শীলমোহর করিয়া রাখিয়া যায়। কেন না প্রভুর শ্রীঅঙ্গে বজ্র রত্নাভরণ ও স্বরোপ্যানিহিত তৈজসাদি আছে। তাহার ললাটে একটি নীলমণি আছে। এই নীলগিরিতে প্রভু নীলমধব মূর্তিতে বিরাজমান রহিয়াছেন।

আমরা প্রতিদিনই এক একটা মঠ দেখিতে যাইতাম। পুরীধামের স্বর্গদ্বারের নিকটেই শ্রীশঙ্করাচার্যের গোবর্দ্ধন মঠ। এই মঠটি বেশ বড়। মঠের ভিতর মন্দির অভ্যন্তরে মন্দির বেদিকার উপর শঙ্করাচার্যের শ্বেত মন্দিরের হৃদয় মূর্তি। মূর্তিটি অতি প্রশান্ত। এই মঠের বর্তমান স্বামীজি যিনি শ্রীমং শঙ্করাচার্যের আসনে অধিষ্ঠিত আছেন তাঁহার নাম মধুসূদন তীর্থস্বামী। তিনি মহাপণ্ডিত ও মহাজ্ঞানী, সৌম্যমূর্তি প্রশান্তবদন, ব্যাঘ্রচামসনে বসিয়া আছেন। তাঁহার গম্ভীরাকৃতি প্রফুল্ল বদন আনন্দময় মূর্তি দেখিলে হৃদয়ে ভক্তির উদয় হয়। আমরা প্রায়ই শঙ্কর মঠে যাইতাম। এখানে নেপালী বাবা ছিলেন। তাঁহার সরল উদার বালকের ছায়া মুখমণ্ডল দেখিলে বড়ই আনন্দ হইত। আমি প্রায় তাঁহার নিকট বসিয়া তত্ত্বকথা শুনিতাম। তাঁহার মধুর কথাগুলি শুনিতে শুনিতে আত্মহার হইতাম। তিনি সর্বদাই বলিতেন “মায়া ভজন কর। একরোজ ভগবানজী মিলেগী।” তাঁহার প্রদীপ্ত কাকনের ছায়া বর্ণ, তেজঃপূজকান্ত ও মধুর কথাগুলি বড়ই ভাল লাগিত। তিনি সর্বদাই বলিতেন মায়া! ভগবদ্ দর্শনে জীবকে সব সংশয় মিটয়ায়গি।

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রাসিঃ ছিদ্যন্তে সর্বসংশয়াঃ।

ক্ষীয়ন্তে সর্বা পাপানি তস্মিন দৃষ্টে পরবরে।

তাঁহার এই শ্লোকটি আমি হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়াছি। শুনিলাম এই নেপালী বাবা না কি নেপালের উচ্চ রাজ-কম্ভারী ছিলেন; জানি না কি কারণে বৈরাগ্য আশ্রয় পূর্বক শেষ জীবন এইস্থানে অতিবাহিত করিলেন। তাঁহার নিকট আমার কণ্ঠা বীণা বেদান্ত শব্দগুলি বলিত; তিনি অতি পুলকিত হইয়া বলিতেন “বাচ্চা তেরা ভক্তি পূরা ছায়া।” স্বর্গদ্বারের আধমাইল দূরে টোটা গোপীনাথ মঠ। এই বিগ্রহ মূর্তি বড় হৃদয়। শুনিতে পাওয়া যায় শ্রীচৈতন্যপ্রভু অনেক সময় এই নির্জন নিভৃত সমুদ্র পুলিনস্থ

টোটাতেই বসিয়া সাধন ভজন করিতেন। টোটা তাঁহার প্রিয় স্থান ছিল। এই সমুদ্র সৈকতভূমি বড় শান্তিময় স্থান। সাগর বারিধির কল্লোলে অহরহ কর্ণ বধির হইত। সেই অনন্ত নীলাম্বুরাশি দেখিতে দেখিতে মন্ত্রমুগ্ধের তায় আত্মহারা হইয়া চাহিয়া থাকিতাম। তরুণ অরুণ কিরণে যখন দশদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তখন আমি ধীরে ধীরে বাসায় আসিতাম ও সমুদ্র স্নান সমাপন করিয়া বাঁণ ও বামনকে লইয়া শ্রীমন্দিরে গমন করিতাম। প্রত্যহ শ্রীমন্দিরে গমন করিয়া পুরুষোত্তম দর্শন করিয়া বড়ই শান্তি পাইতাম। সমুদ্রতটে বসিয়া কোন কোনদিন মৎস্য-জীবীদিগের মৎস্য ধরা দেখিতাম। স্তম্ভ শীতল মলয়া-নিলে দেহ মন জুড়াইত। দেখিতাম সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে ঐ সকল ধীবরগণ প্রত্যহ এক একখানি বৃহৎ কাষ্ঠ বা ভেলা লইয়া কেমন অদম্য উৎসাহে মৎস্য ধরিতেছে। সে দৃশ্য বড় মনোহর। তাহারা এই উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে উঠিতেছে, ডুবিতেছে, কতবার তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ডুবিয়াও আবার উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি তাহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না। প্রাতে শ্রীমন্দিরে গমন করিয়া দেখিতাম রামায়ণ সাধুগণ ভজন করিতেছেন। ভজন শেষ হইলে স্নান পূজা আরতি দর্শন করিয়া দশটার মধ্যে মহাপ্রসাদ লইয়া বাসায় ফিরিতাম। ইতিমধ্যে শুনিলাম জগন্নাথ প্রভুর নব কলেবর হইবে। এই উপলক্ষে চারিধারের সাধু সন্ন্যাসীগণ দলে দলে আসিয়া পুরীধামে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। এই পুরুষোত্তম ধামে প্রেমের ঠাকুর জগন্নাথদেব পরব্রহ্মরূপে বিরাজিত। এখানে আনন্দের হাট, আনন্দের বাজার, এখানে জাতিভেদে জলাঞ্জলি দিয়া সকলেই পরস্পরকে অন্ন বিতরণ করিতেছে। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দিনচর্যা-রচয়িতা আমার স্নেহভাজন পুত্র-প্রতিম ভূপেন্দ্রনাথ সাম্রাণ পুরীতে ছিলেন। প্রতিদিন বৈকালে সাধুমার স্বর্গদ্বারের ‘প্রিয়ধাম’ নামক আবাসে বসিয়া আমাদের গীতা শ্রবণ করাইতেন। আমরাও প্রত্যহ সাধুমার বাটীতে যাইতাম। সন্ধ্যার পরই ভজন কীর্ত্তন হইত। আমার ছোট মেয়ে বাঁণ খুব ভাল গান করিতে পারে, সেও রোজ সাধুমার সহিত গানে যোগ দিত; কোন কোনদিন সাধুমা ও আমরা সাগর পুলিনে গিয়া গল্প করিতাম। মনে হইত সেই বিশাল সাগর যেন উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া নৃত্য করিতেছে। ফেনিল ধবল উষ্মমালা একটির পর আর একটি আসিয়া তটভূমি সিক্ত করিতেছে। তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে মহোষ্মি যেন উজ্জ্বলে ফুলিয়া ভৈরবগর্জ্জন করিতেছে। দেখিতে দেখিতে গোখুলী ললাটে দু’একটি করিয়া তারকা ফুটিত—তাহা চাহিয়া দেখিতাম। আমাদের উপর অনন্ত আকাশ আর সমুদ্রে

অসীম সাগর, সমুদ্র তীরে এক প্রকার জীব আছে যারা সন্ধ্যা হইলে জোনাকীর মত জলিয়া থাকে। সাগর কুলের এমন স্তম্ভ স্থান, এমন নীলাম্বুরাশির মনোহারিণী শোভা আর কোথাও দেখি নাই। আমার ভক্ত সন্তান নিজে মরণের পথে গিয়া আমাদের অমৃতের পথ দেখাইয়া দিয়া গেল। প্রিয়ধাম নিবাসিনী সাধুমা আমাদের অতিথয় স্নেহ করিতেন, আমি অনেক সময় তাঁহার নিকট কাটাইতাম। এবার নব কলেবর হইবে। প্রভুর এই নব কলেবর দর্শন উপলক্ষে বহু সাধু সন্ন্যাসী আগমন করিতেছে। শুনিতেছি চারিধারের সাধু একত্র হইবেন, প্রত্যহই শত শত সাধু বৈষ্ণবগণ সাগর তটভূমিতে আশ্রয় লইতেছেন। তাঁহাদের কেমন শান্ত সৌম্য গভীর মুক্তি। এইরূপ সহস্র সহস্র সাধুগুণী যখন পুরীতে আসিলেন পুরীধাম তখন বৈকুণ্ঠপুরীর তায় শোভমান হইয়া উঠিল। আমি একত্র এত সাধু কখন দেখি নাই। পুরী ষ্টেশন হইতে আরম্ভ করিয়া স্বর্গদ্বার পর্য্যন্ত পথের দুই পার্শ্বে বৃহৎ বৃহৎ ছাতার মধ্যে সাধুরা, দুই ক্রোশ ব্যাপিয়া ইহাদের আস্তানা পড়িয়াছে। আমি প্রাতে উঠিয়া সাধু দর্শনে যাইতাম। পুরীর সকল মঠগুলি সাধুবৃন্দে পূর্ণ হইয়াছে। নব কলেবর দর্শনে এবার পৃথিবীর যাত্রী আসিতেছে। যাত্রীরা পাছে পানীয় জলের কষ্ট পায় এজ্ঞ সদাশয় ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় স্বর্গদ্বার হইতে ষ্টেশন পর্য্যন্ত রাস্তার দুইধারে জলের পাইপ বসাইয়া দিয়াছেন। আগামী কল্য রথযাত্রার প্রভুর নব কলেবর দর্শন হইবে। রাস্তার দুই পার্শ্বের দোকান ও দোকানের ছাদ সমস্ত ভাড়া হইয়া গেছে। আমরা একটি দোকানে বসিয়া দেখিব বলিয়া তিন টাকায় তিনখানি টিকিট কিনিলাম। এমন ভীষণ জনতা স্রোত রাস্তার উপর চলিয়াছে যে, যতদূর দৃষ্টি যায় শুধুই মানুষের মাথা দেখা যাইতেছে। এমন জনতা কখন দেখি নাই, রাস্তার দুই ধারে পঞ্চাশ হাজার লোক দাঁড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে কয়েকটির সন্দি গরমী হইল; এক একজন জনতায় নিশ্চেষ্ট হইয়া মরিল। কাহারও সাধ্য নাই একপদ অগ্রসর হইবে। জনতার মধ্যে মধ্যে ঘোড়ায় করিয়া পুলিশ পাহারা দিতেছে, বেলা এক প্রহর হইল তখন জগন্নাথদেবের রথযাত্রার ধূম আরম্ভ হইল। শঙ্খ ঘটা তুরী ভেরী বাজিয়া উঠিল। প্রতি বৎসর আষাঢ় মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে এই রথযাত্রার অনুষ্ঠান হয়, কিন্তু এবার নব কলেবর বলিয়া অতিরিক্ত যাত্রী হইয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীমতী রত্নমালা দেবী

* ‘ব্রহ্মবিদ্যা’, পঞ্চদশ বর্ষ, তৃতীয়, চতুর্থ সংখ্যা, আষাঢ় ও শ্রাবণ, ১৩৩৩ সাল।

ক্ষুধা

শ্রীবিমল সেন

বধে ।

কিঙম্ সারকেল অবদি গিয়া, সাক্ষ্য-ভ্রমণ শেষ করিয়া

শরৎ গৃহে ফিরিতেছিল । চণ্ডা রাস্তা । সহরের বাহিরে—
এ অঞ্চলে এখনও বেশী বাড়ী-ঘর তৈরী হয় নাই । সমুদ্রের
স্নিগ্ধ শীতল হাওয়াতে শরীর জুড়াইয়া যায় ।

শরৎ আপন-মনে সহরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল ;
দ্রুতিতে পাইল, সামনের রাস্তার চৌমাথায় অনেক লোকের
ভীড় । মোড়ের উপর একটা রেষ্টারার আছে । তাহার
সম্মুখে দাঁড়াইয়া লোকেরা হিহি করিয়া হাসিতেছে ।
ভীড়ের তিতর হইতে একজনের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরও শোনা
গেল ।

বড় সহরে একটু কিছু হইলেই রাস্তায় ভীড় জমিতে
দেবী হয় না । শরৎ ভীড় পাঁচাইয়া যাইতেছিল, এমন সময়
সেই জনতার ভিতর হইতে কে যেন বাঙলায় বলিল
—ছেড়ে দাও না বাবা, আর কত রসিকতা করবে ?

সঙ্গে আবার সেই কর্কশ ক্রুদ্ধ কণ্ঠের গর্জন, দুমদাম
প্রহারের শব্দ এবং আশপাশের লোকদের হিঃহিঃহিঃ...
জনতা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া শরৎ যাহা
দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইবারই কথা ।

বাঙলীই বটে । মদের নেশায় একবারে বেসামাল ।
গায়ে পুরাতন একটা কোট । পরণে, ছেঁড়া না হইলেও
অত্যন্ত অপরিষ্কার ধূতি । বয়স অত্মমান করা কঠিন ।
পরাক্রমের কাছাকাছি হইবে ।

দুইজন লম্বা চণ্ডা ইরাণী—সম্ভবতঃ ঐ রেষ্টারারই
কক্ষচারী—লোকটির দুই বাহু ধরিয়া সোজা করিয়া
রাখিয়াছে । আর একটা ইরাণী লোকটির সম্মুখে দাঁড়াইয়া
ক্রুদ্ধকণ্ঠে অশ্রাব্য গালাগালি দিয়া যাইতেছে । তাহার এক
হাতে তিনটা কেক । অল্প হাতে বাঙালী লোকটির
কোটের পকেট হইতে আর একটা কেক বাহির করিয়া সে

আবার বিরাগী শিক্কা ওজনের এক ঘুসি তাহার পিঠে
বসাইয়া দিল ।

সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীটি নিতান্ত গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল
—যাহা, অত জোরে কেন ? সহিয়ে সহিয়ে যত খুসি মেরে
যাও না বাবা—কে বারণ করছে ?

সামনের ইরাণী এইবার যাহা বলিল, তাহার সারমর্ম
হইতেছে যে, এইবার লোকটাকে থানায় লইয়া যাওয়া
হউক ।

ব্যাপারটা আন্দাজ করিয়া লইতে শরতের দেবী
হইল না ।

লোকটা মাতাল...দুশ্চরিত্র...হয় ত বা ভাগ্যহীন ।
চেহারা দেপিয়া অবশ্য দয়া আসে না । তবু, চোখের উপর
একজন বাঙালীর এ অপমান শরৎ সহিতে পারিল না ।
ইরাণীর কাছে গিয়া হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল—কি
হয়েছে ? ওকে মারছ কেন ?

ইরাণী জানাইল যে, লোকটা চোর । রেষ্টারায় আসিয়া
চা-বিস্কুট প্রভৃতি খাইয়া, দুই পকেটে কেক বোঝাই করিয়া
সরিয়া পড়িতেছিল । ভাগ্যে একজন পরিয়া ফেলিয়াছে,
নাহিলে আজ তাহার প্রায় এক টাকার লোকসান হইয়া
যাইত ।

শরৎ পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া
ইরাণীর কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—এই নাও ।
এতে আশা করি, তোমার লোকসান আর কিছু থাকবে
না । ওকে ছেড়ে দাও ।

তারপর, মাতালটার হাত পরিয়া বাঙলায় বলিল—
এস, বেরিয়ে এস আমার সঙ্গে ।

বাঙলা কথা শুনিয়া লোকটা অনেক চেষ্টা করিয়া মাথা
তুলিয়া ঘোর রক্তবর্ণ চোখের পাতা টানিয়া টানিয়া শরতের
মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লইল । শেষে একটা শুধ

হাসি হাসিয়া বলিল—তুমি বাঙালী? তাই ত বলি!... তা' দেখ ভায়া, বৌটাকে কোনদিন কিছু খেতে দিতে পারি না। উপোস করে কাটায় প্রায়ই। তাই, আজ ছুটো কেক কিনে নিয়ে যাচ্ছিলুম। হুঁ, বলে কি না যোগ্যতা নেই কিছু! আরে মোলো, খেতে পাস না, তা' আমাকে জানতে দিয়েছিস কখনও? তা' ত বলবে না—পাছে রাগ করি। হা রে মুখ্য, নিজের পেট আগে, তারপর স্বামী, তা' জানিস?

বলিয়া শরৎকেই যেন এ প্রশ্ন করিয়া সে তাহার গায়ের উপর চলিয়া পড়িল। তা' এই ছুঁচো ব্যাটারা বলে কি না পয়সা দিই নি।—এতবড় 'ইনসার্ট' আমাকে করলে মশাই! ...এই হোটেলওলা, তোমু কেনা টাকা মাঙতা ছায়? আমাকে কি ভেবেছ? পয়সা নেই?

বলিয়া বীরবিক্রমে ডানদিকের পকেটে হাত প্রবেশ করাইয়া দিতেই ছেঁড়া পকেটের ভিতর হইতে হাত বাহির হইয়া পড়িল। সেই দিকে একবার দেখিয়া লইয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—মণি ব্যাগঠো হারায় গিয়া দেখছি।...আচ্ছা, তোমু তিন ডজন কেক ভেজো...আভি ভেজো—চোন্দ নম্বর ঘাস্লেটওয়াল বিল্ডিং, প্যারেল ভিলেজ। হরিশ মুখ্যো হামারা নাম ছায়—সবাই চেনে বাবা।

প্যারেল ভিলেজ সেস্থান হইতে দুই মাইল দূরে।

শরৎ তাহার হাত ধরিয়া একটু টানিয়া বলিল—আচ্ছা, এখন চলো, বাড়ী যাওয়া যাক।

অদূরে একটা ফিটন্ দাঁড়াইয়াছিল। গাড়োয়ানকে ডাকিয়া ধরাধরি করিয়া শরৎ, মুখ্যোকে বসাইয়া দিল। তারপর রেষ্টুরা হইতে কিছু কেক এবং বিস্কুট কিনিয়া আনিয়া গাড়োয়ানকে বলিল—চলো, প্যারেল ভিলেজ।

কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর হঠাৎ শরৎ চাহিয়া দেখিল মুখ্যোর দুই গাল বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। জিজ্ঞাসা করিল—ও কি, আবার কান্না কেন?

এ কথা শুনিয়া না দিয়া শরতের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মুখ্যো ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল—কৈদেছি, না? কথাটা বৌকে গিয়ে একবার বলে ত ভায়া। বলে কি না আমি

ওর জেয়ে কেয়ারই করি না।...কেয়ারই যদি না করি ত, এ চোখের জল এল কোথেকে শুনি?

...একটু থামিয়া বলিল—কিন্তু বেশী বোকা না ভাই...আহা ভারি ভাল মানুষ—লক্ষ্মীর মত বৌ। খেতে দিতে পারি না; তবু মুখ ফুটে কখনও কিছু বলে না।

শরতের মন বিষাদে ভরিয়া উঠিতেছিল। হায় বন্ধ-জননী, এই দূর প্রবাসে তোমার হতভাগা ছুটি ছেলে-মেয়ের একী দারুণ দুর্গতি!

তাহার চোখের সম্মুখে কুটিয়া উঠিল—একটি অপরিহার্য ঘরের মেঝেতে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, অনশনে অর্দ্ধমৃত মুখ্যোর বৌ পড়িয়া পড়িয়া হয় ত ভাবিতেছে—কোথায় কোন্ দেশে সে জন্মিয়াছিল...আর আশ কোথায়, কি অবস্থায় ভাসিয়া চলিয়াছে!...হয় ত সে দিন গোণে।

প্যারেল ভিলেজে বহু অন্তঃসন্ধানের পর ঘাস্লেটওয়াল বিল্ডিং-এর সম্মুখে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। পুরাতন চারিতলা বাড়ী। লাইট নাই। সারি সারি পায়রার পোপের মত ঘরে কেরোসিনের আলো জলিতেছে। দেখিয়াই বোঝা যায় যে, এখানে দরিদ্র গৃহস্থদের বাস।

মুখ্যো ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। একজন লোকের সাহায্য ব্যতীত উহাকে এখন উপরে তোলা অসম্ভব। তাই সে গাড়োয়ানকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। সাম্নেই সিঁড়ির কাছে কাহাদের ছেলে কখন যে একটা নোংরা কাজ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা এখনও তেমনি রহিয়াছে। একটা ঘরের সাম্নে দুইটি মারাঠি মেয়ে বসিয়া বিড়ি তৈয়ারী করিতেছে। আর একটা মেয়ে হাঁটুর উপর জোরে মালকোঁচা আঁটিয়া বালতীতে জল লইয়া শরৎকে প্রায় ধাক্কা মারিয়া চলিয়া গেল।

এক ঘরে কাহারো বিষম ঝগড়া বাধাইয়া দিয়াছে।

'বসে ডাক'-এর বিশী বোটকা গন্ধে শরতের মাথা ধরিয়া উঠিল।

চোদ্দ নম্বর ঘর তিনতলায়—কোণের দিকে। কড়া নাড়িতে ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না; কিন্তু হাতের আঘাতে দরজাটা একটু খুলিয়া গেল। শরৎ দেখিল, ছোট একটি ঘর, ত্রিনিষ পত্রে বোঝাই। একদিকে একটা হারিকেন মুত্ভাবে জলিতেছে।

এমনি সময় পাশের ঘর হইতে একটি লোক বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার অবস্থা স্বাভাবিক নহে। মেশায় পা দুইটা টলিতেছিল। তাহার ঠিক পিছনে বাহিরে আসিল একটি মেয়ে। বাহিরে আসিয়া শরতকে দেখিতে পাইয়া ছুই-একটি কথা বলিয়াই সেই মাতাল লোকটাকে বিদায় করিয়া দিল। তারপর গিপ্রগতিতে আবার নিজের ঘরে প্রবেশ করিল।

এই মেয়েটি যে কোন জাতীয়া তাহা বুঝিতে শরতের একটুও বিলম্ব হইল না। ইহারা প্রায় সকলেই কোনো-না-কোনো ফিল্ম কোম্পানীতে কাজ করে। সারাদিন বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া রাত্রে ঘরে ফিরিয়া তাহাদের হীন ব্যবসা চালায়। অথচ, ইহাদের ঘরের পাশের ঘরেই হয় ত ভুললোকের বাস—স্ত্রী-পুত্র লইয়া তাহারা নির্ঝিন্দা বাস করিতেছে।

এখানে বহু বাড়ীতে এই ব্যাপার। আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। কিন্তু অনতিবিলম্বে সেই ঘর হইতে আর একটি মেয়ে বাহিরে আসিল। তরুণী, পরণে গাঢ় লাল রঙের সাড়ী। মাথায় কাপড় নাই। কঁোকড়া চুলের মস্ত বড় থোপায় সাড়ীর মতই চারিটা লাল গোলাপ ফুল। ঠোট ছুটি টুকটুক করিতেছে। অত্যন্ত স্ত্রী চেহারা।

বাহিরে আসিয়া সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে শরতের আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া, আঁচলটা থোপার উপর তুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কাকে চান?

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া শরৎ বলিল—হরিশ মুখুযো এই ঘরে থাকেন?

তরুণী জিজ্ঞাসা করিল—কেন বলুন ত?

—তাঁকে নিয়ে এসেছি। একেবারে সংজ্ঞাহীন অবস্থা। নীচে গাড়ীতে আছেন। তাঁর স্ত্রী কোথায়? আর একজন কারুর সাহায্য না পেলো...

এইটুকু শুনিয়াই তরুণীটি সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল—এসে পড়েছেন? আপনি দেখতে পেয়ে নিয়ে এলেন কুঝি?...আচ্ছা, একটু সবুর করুন। এখন নীচে যাবেন না, আমি এক্ষুনি আসছি।

বলিয়া গিপ্রপদে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। যাইবার সময়ে জানাইয়া গেল যে, সেই মুখুযোর স্ত্রী।

শরৎ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই কি উপোস করিয়া কাটাইবার মত চেহারা? যে পাশের ওই জঘন্য ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল সেই কি মুখুযোর 'লক্ষ্মীর মত বৌ'?

অনতিবিলম্বে তরুণীটি যখন আবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার সাজ-পোশাকের আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। দামী সাড়ীর বদলে নোংরা কালোপেড়ে সাড়ী পরিয়াছে। মাথায় গোলাপ ফুল নাই। থোপা এলাইত। ঠোটের রঙটি পম্যন্ত নিশ্চিহ্ন হইয়াছে।

গেন ওস্তাদ বলরুপী।

একটু মুচকি হাসিয়া বলিল—এইবার চলুন, নিয়ে আসি গিয়ে।

সিঁড়ির ছুই বাপ নামিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল—

ওর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে বুঝি?

শরৎ বলিল—না, রাস্তায় বেসামান্য অবস্থায় দেখে বাড়ীতে পৌঁছে দিতে এসেছি।

সহসা তরুণীটি একেবারে যেন শরতের গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। কানের কাছে মুখ আনিয়া চাপাকণ্ঠে বলিল—তা' হলে এসব কথা একে বলবেন না।

—কোন কথা?

—এই ওপরে এসে যা' যা' দেখলেন—আমি ওই ঘরে গেছলুম, কি ভাবে ছিলাম, এই সব আর কি।

বলিয়া একটু মুচকি হাসিয়া আবার বলিল—আপনার ত দেখছি খুব দয়ার শরীর। এ গরীব বেচারীকেও এইটুকু দয়া করলেনই বা! কি বলেন?

বলিয়া সে লালসাপূর্ণ দৃষ্টিতে এমন করিয়াই চাহিল যে, শরৎ মুহূর্ত্তকালের জন্ত পা বাড়াইতে ভুলিয়া গেল।

অতিকষ্টে দরবারি করিয়া হরিশ মুখ্যযোকে ধরে আনা হইল। তাহার স্ত্রী ঘরের মেঝেতে মাজুর আর বালিশ পাতিয়া দিয়া বলিল—নিন্, শুইয়ে দিন।... মা গো, আর পারি নে আমি! নিত্য এই দুর্ভোগ!

শোয়াইয়া দিতেই মুখ্যযো যেন মড়ার মত এলাইয়া পড়িল।

কর্তব্য যেটুকু ছিল শেষ হইয়াছে। আর এখানে দেৱী করা উচিত নহে মনে করিয়া কেঙ্-এর ঠোঙাটা বাড়াইয়া ধরিয়া শরৎ বলিল—এই নিন্, এটা রাখুন।

অদূরেই আরও একটা মাজুর পাতা ছিল। অঞ্চলের প্রান্ত দিয়া একটু ঝাড়িয়া লইয়া মুখ্যযোর বো বলিল—বলুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?...কি ওতে?

বসিবার ইচ্ছা শরতের আদৌ ছিল না। কিন্তু কথার জবাব দিতে গিয়া তাহাকে সমস্ত বাপারটাই বলিতে হইল। ভাবিয়াছিল, স্বামীর এ হেন দুর্গতির কথা শুনিয়া বোটি হয় ত লজ্জিত এবং দুঃখিত হইবে। কিন্তু কথা শেষ হইতেই সে গিল্‌খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—আপনার তা' হলে আজ ভারি ভোগান্তি হ'ল ত। পয়সা নষ্ট, সময় নষ্ট, পরিশ্রম—অথচ কোন লাভই নেই—না?

একটু থামিয়া আবার বলিল—কি দিয়ে যে আপনার সেবা করি, ভেবে পাচ্ছি না। আপনি আমার আজ কী উপকারটাই যে করলেন!

বলিয়া একটু মুচ্‌কি হাসিয়া উঠিয়া গেল। তারপর এক গেলাস জল এবং ডিসে করিয়া দুইটা কেঙ্‌ আনিয়া শরতের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল—গলাটা একটু ভেজান—পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন।

শরৎ অনেক আপত্তি করিল। কিন্তু কোন আপত্তিই চলে না দেখিয়া অগত্যা সে একটা কেঙ্‌ তুলিয়া লইল।

জিজ্ঞাসা করিল—উনি এখানে কি করেন?

বোটি জবাব দিল—আগে বেশ ভাল চাকরীই করতেন। জু'জনের এক রকম করে চলে যেত। কিন্তু মাতলামো করে চাকরীটি গেল। এখন কোন এক তেলের কারখানায় কাজ করেন। পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে—তাও নেশা—তা'তে অর্ধেক যায়।

আরও একটু অতৃপ্তান করিয়া শরৎ জানিল—বরানগরে মুখ্যযোদের বাড়ী। সেখানে তাহার কাকা, কাকীমা এবং এক বড় ভাই আছেন। তাঁহাদের অবস্থা ভাল। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে কাকার সহিত ঝগড়া করিয়া বোকে লইয়া মুখ্যযো বোম্বাই চলিয়া আসে।

থাওয়া শেষ হইতেই শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—এইবার আসি—রাত হ'ল।

বোটি মহা আপত্তি করিয়া বলিল—কোথায় রাত হ'ল? বলুন না আর একটু; এজুনি কোথায় যাবেন—বা!

কিন্তু শরৎ দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল—মাপ করুন, আর দেৱী করতে পারব না।

তারপর হঠাৎ যেন কি ভাবিয়া সে বলিল—কিন্তু একটা কথা আপনাকে না বলে থাকতে পারছি না। হারিণবাবু আপনাকে যোল-আনা বিশ্বাস করেন, আর ভালবাসেন—তা' আমি এই একদিনেই টের পেয়েছি।

বোটি সহসা গিল্‌খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি যেন থামিতে চাহে না। বলিল—সত্যি?...মস্ত একটা জিনিষ আবিষ্কার করে ফেলেছেন ত দেখছি। কিন্তু ও কথা থাক। কাল আসবেন ত?

—না।

—আচ্ছা, কাল নাই বা হ'ল। পরশু?...বলে যান। আসতেই হবে আপনাকে। এখন ত আলাপ-পরিচয় হ'ল—এখানে কোন বাড়ালীর মুখ দেখতে পাই না। আসবেন—কেমন?...বলুন।

কোনপ্রকারে 'আচ্ছা' বলিয়া শরৎ দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নাগিতে লাগিল। ফিরিবার পথে শরৎ বোধ হয়

সহস্রবার বলিয়াছে যে, ও বাড়ীমুখো আর কখনও হইবে না। বাড়লীর প্রতি তাহার যেটুকু করা কর্তব্য ছিল, তাহা সে করিয়াছে। আর কেন?

সে পরিষ্কার বুঝিতে পারিল যে, ঐ বোটি মুখ্যের মাতলামো এবং সরল বিশ্বাসের সুবিধা পাইয়া কোন পথে পা বাড়াইয়াছে। দারিদ্র্য এবং অভাব-অনটনও হয় ত কতকাংশে দায়ী। তবু ছুঃখ হয়—এরা বাড়ানী।

এই দূর দেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অনায়াসীদের ভিতর পড়িয়া দারিদ্র্যের তাড়নায় এইভাবে পথভ্রষ্ট হইয়া যাইতেছে।

মুখ্যো মাতাল। কিন্তু স্ত্রীর প্রতি তাহার কি গভীর ভালবাসা! অথচ, ভিতরে যে কত কাণ্ড খটিয়া যাইতেছে,—ঐ হতভাগা লোকটা তাহার কোন সন্ধানই রাখে না। সে কি একবারও ভাবিতে পারে যে, তাহার স্ত্রী অভিসারের সাজে সাজিয়া নিত্য সন্ধ্যায় ওই গণিকার ঘরে কিছুক্ষণ করিয়া কাটাইয়া আসে?

হায়রে, ছুনিয়ায় ইহাই বুঝি সবার চেয়ে বড় ট্রাজিডি!

দিন কয়েকের পর হঠাৎ একদিন বিকালে ট্রামে হারিশ মুখ্যের সহিত তাহার দেখা।

পোষাক পরিচ্ছদ ঠিক হিন্দুস্থানীদের মত। বাড়ালী বলিয়া চিনিবার উপায় নাই। কোট এবং পাজামা তেলকালীতে অদ্ভুত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শরতকে দেখিতে পাইয়াই একটু অল্প হাসি হাসিয়া হাত দুইটা কপালে ঠেকাইয়া বলিল—নমস্কার!...ভাল আছেন?

—ঘাড় নাড়িয়া কুশল জানাইয়া শরৎ জিজ্ঞাসা করিল—আপনার খবর কি? কারখানা থেকে ফিরছেন বুঝি?

—হ্যাঁ, এই এখন ফিরছি।

তারপর, একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিতান্ত কুণ্ডার সহিত বলিল—আপনার সেদিনের সমস্ত দয়া আর অজুগ্ৰহের কথাই আমার স্মরণ আছে। আপনি না এসে পড়লে জেলেই যেতে হ'ত।...সেদিন মনে বড় আঘাত লেগেছিল

—তাই। নইলে অতটা হীন আমি এখনও হয় নি। নেশা করি বটে, কিন্তু পরের অপকার শুধু সেই দিনই করতে গেছলুম।

শরৎ নীরবে বসিয়া রহিল।

মুখ্যো বলিতে লাগিল—কি অবস্থায় যে আছি, সে ত সেদিন দেখেই এসেছেন। আমি অতি হতভাগা—...অমন লক্ষ্মীর মত বৌ পেয়েছিলুম বলেই এখনও টিকে আছি, নইলে এতদিনে কবে হয় ত পথে-ঘাটে মরে পড়ে থাকতুম।...আজকাল ওই ত আমার সবার বড় ছুঃখ। ভাবি, ওকে কেন মিচিমিচি মরতে এর ভেতর টেনে আনলুম।

শরৎ হঠাৎ বলিল—ওঁকে দেশে কেন পাঠিয়ে দিন না—অন্ততঃ কিছুদিনের জগ্গে?

—হ্যাঁ, এবার অগত্যা তাই করব ভেবেছি।...কাকার দপ্তর রাগ করে আমার যথেষ্ট শিক্ষা হ'ল—আর নয়।

শরৎ উৎসাহিতভাবে বলিল—সেই সব চেয়ে ভাল।...যদি আপত্তি না থাকে, তা' হ'লে, আমি সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। আপনি ওকে দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।

হাত দুইটা একত্র করিয়া আবার একবার কপালে ঠেকাইয়া মুখ্যো সার্বজন্যে বলিল—শ্রবণের বোঝা আমার অনেক ভারী—সে আর দাড়াব না। কাকাকেই লিখব। খবর পেলে তিনি নিজেই হয় ত এসে নিয়ে যাবেন।

একটা বড় মোড়ে আসিয়া ট্রাম দাঁড়াইল। দু'জনকেই এবার দুইদিকে যাইতে হইবে। মুখ্যো তৃতীয়বার নমস্কার জানাইয়া বলিল—আমি তা' হ'লে। বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি; তবু এক-আবদিন যদি যান, বড় খুসী হব।...বৌ-এব মুখে আপনার প্রশংসা করে না... যাবেন একদিন।

আচ্ছা বলিয়া নমস্কার জানাইয়া শরৎ অগ্গ ট্রামে গিয়া উঠিল।

সম্মতি জানাইলেও শরৎ কখনও আর ওখানে যাইবে না তাহা এক প্রকার স্থিরই করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু আজিকার কাজ সকাল সকাল শেষ করিয়া সন্ধ্যার কিছু পরেই সে যখন নিজে এক ঘাস্লেটওয়ালা বিল্ডিং-এর ফটকের সম্মুখে দেখিতে পাইল, তখন আর ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। সেইখানে দাঁড়াইয়া তাহার মনে হইল—ভই পথভ্রষ্ট, অসহায় স্বদেশবাসীর প্রতি তাহার সব কর্তব্য এখনও একেবারে শেষ হইয়া যায় নাই। আর কিছু না হউক, অন্ততঃ মুখ্যোকে বলিয়া-কহিয়া যত শীঘ্র সম্ভব তাহার বোকে দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থাটা সে করিয়া দিতে পারে।

চোদ্দ নম্বর ঘরের কাছে আসিয়া কড়া নাড়িতে ভিতর হইতে নারীকণ্ঠে সাড়া আসিল—কে ?

গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া শরৎ বলিল—এই আমি।...হরিশবাবু আছেন ?

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল মুখ্যের বৌ। আজও তাহার অভিসারের সাজ। গোঁপায় ফুল পরাইতে পরাইতে আসিয়া বলিল—আলাপটা কি শুণ্ড ওর সঙ্গেই হয়েছিল ?...এ গরীব বেচারীকে বুঝি একে-বারেই মনে নেই ?...অস্বস্তি, ভেতরে আসুন।

শরৎ ভিতরে গিয়া দাঁড়াইতেই, বৌটি ঘরের দরজায় পিল লাগাইয়া দিল। কিন্তু ঘরে মুখ্যোকে না দেখিতে পাওয়া শঙ্কিত কর্ণেই শরৎ জিজ্ঞাসা করিল—হরিশবাবুকে দেখছি না যে ? কোথায় তিনি ?

মুখ্যের বৌ শরতের মনের ভাবটা যেন বুঝিয়া লইয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর মাজুরটা মেঝেতে পাতিতে পাতিতে বলিল—আজ মাস-পয়লা ; এসেই বেরিয়েছেন।...আজ কি আর তাঁর টিকি দেখতে পাবেন ! নেশা করে কোন্‌ চুলোয় পড়ে থাকবে কে জানে !...বসুন। অমন করছেন যে ? ভয় করছে না কি ?

অদ্ভুত ব্যাপার ! এই কিছুক্ষণ পূর্বে যে লোকটি নিজের মনের দুঃখ এবং পশ্চাত্তাপের বোঝা তাহার কাছে উজাড় করিয়া দিতেছিল—যে দোষের জ্ঞান নিজেকে সে হাজারবার দোষী করিয়াছে—এইটুকু সময়ের ভিতর সেই

লোকের এ কী অদ্ভুত পরিবর্তন ! ও বিয়ের কী নিশ্চয় আকর্ষণী শক্তি !

—বসুন, দাঁড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ ?

শরৎ বসিল বটে, কিন্তু এইভাবে বসে ঘরের ভিতর সম্পূর্ণ অনায়াস পরজীবীর সহিত বসিয়া গল্প করাটা তাহার আদৌ ভাল মনে হইতেছিল না। তাই ক্রমশঃ দিয়া মুগ্ধ মুচ্ছিতে মুচ্ছিতে কহিল—দোরটা খুলেই রাখুন না। গরম হচ্ছে বড়।

—ও মা, গরম কোথায় পেলেন ?...আচ্ছা, দাঁড়ান।

বলিয়া ঘরের কোণ হইতে পাখাটা তুলিয়া লইয়া আবার শরতের কাছে আসিয়া বসিল। শেষে খোঁপা হইতে একটা গোলাপ ফুল খুলিয়া লইয়া বলিল—পরিয়ে দিই ?

শরৎ আপত্তি জানাইয়া বলিল—না, ও আপনার গোঁপাতেই মানাবে ভাল।

—ইস, তাই বুঝি !...দিই, পরিয়ে দিই।

বলিয়া আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া নতজানু হইয়া সে ফুলটা শরতের কোটের 'বাটিন হোল' পরাইয়া দিতে লাগিল।

একটু দিবা নাই, সন্ধ্যা নাই।

যেন কতকালের চেনা।

শরৎ এই অসমসাহসী মেয়েটির দিকে বিস্মিত নেত্র চাহিয়া রহিল।

ফুল পরান তাহার আর শেষ হইতে চাহে না।

গোলে—আবার পরায়—তবু যেন অপছন্দ !

শরতের কপাল ঘস্মাক্ত হইয়া উঠিল।

ক্রমশঃ দিয়া কপালটা মুচ্ছিতেই মেয়েটি দিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

বলিল—বাবা, লোকের কাছ থেকে সেবা আদায় করে নিতে আপনি দেখছি পাকা ওস্তাদ ! এতই গরম লেগেছে ?

বলিয়া এতক্ষণে ফুল পরান শেষ করিয়া সে হাওয়া করিতে বসিল।

শরতের সমস্ত অন্তর অস্থিস্থিতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। এইভাবে এখানে আর এক মুহূর্ত্ত থাকা উচিত নহে। কিন্তু উঠি উঠি করিয়াও কেন সে বসিয়াই রহিল, তাহা বোধ হয় সে নিজেও জানে না।

—কি ভাবছেন বলুন ত ?

—কি আর ভাবব।

শরৎ মুখ ফিরাইয়া লইল।

—আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছি। ভাবছেন—এ মাল্যটা একেবারে বয়ে গেছে, না ?

—না, তা' অবশ্য ভাবছি না। তবে—আমার যদিও বলার কোন অধিকার নেই, তবু মনে হয়, আপনি ভুল করছেন। মারাত্মক ভুল, যাতে আপনার ভাল না হবারই সম্ভাবনা বেশী।

সে হাসিয়া উঠিল।

• বলিল—আচ্ছা, আমাকে দেখে কি কলের পুতুল বলে মনে হয়?...কলের পুতুলকেও চালাবার জ্ঞান দম্ দিতে হয় তা' জানেন ?

শরৎ একটু তিক্তকণ্ঠে বলিল—জানি। কিন্তু, হরিশবাবুর আপনার প্রতি যে অগাধ ভালবাসা, তা'তে আপনি ইচ্ছা করলে তাঁকেও শোদরাতে পারতেন, নিজেও অনেক কিছু পেতে পারতেন।

মুখ্যের বৌ বলিল—শুধু মুখের ভালবাসা নিয়ে কেউ আজো অবদান সম্বলিত থাকতে পারে নি। আপনি কিছুই জানেন না, তাই একথা বললেন। সে পুরুষ নামের অযোগ্য। কিন্তু, আমি স্বস্ত, সবল—ঈশ্বর আমাকে যে জগৎ সৃষ্টি করেছেন, তার দ্বারা আমার সে কাজ সফল হবে না। যাক্, এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। এলেন, আসুন একটু গল্প গুজব করি—তা' নয়, আপনি কেমন যেন !

বলিয়া মহাশয় শরতের অত্যন্ত নিকটে মাদুরের উপর এলাইয়া পড়িয়া, একটা হাই তুলিয়া বলিল—দেহটা আজ ভাল নেই। কেমন যেন মাজ্ মাজ্ করছে।

ছোট একটা ঘর। দরজা বন্ধ। পাশে একটা স্তম্ভরী, সুসজ্জিতা, এলাইত তরুণী। শরতের বকের স্পন্দন যেন থামিয়া আসিতে চাহে। নিতান্ত শঙ্কিত কণ্ঠে সে বলিল—তা' হ'লে, আপনি এখন একটু বিশ্রাম করুন। আমি যাই।

কথাটা বলিতে বলিতেই উঠিতে গিয়া কোটের পিছনে টান পড়াতে তাহাকে আবার বসিয়া পড়িতে হইল। চাহিয়া দেখিল, মুখ্যের বৌ-এর চোখে এক অদ্ভুত দৃষ্টি! নারীর চোখের এ দৃষ্টি পুরুষ সহিতে পারে না। তাহাদের এ মুষ্টি শরৎ পূর্বে কখনও দেখে নাই।

বকের ভিতর তাহার ধড়ফড় করিতে লাগিল।

জিজ্ঞাসা করিল—যেতে দেবেন না না কি ?

—না, দেব না।...শুভ্রন একটা কথা...

—কি বলুন।

—আর একটু সরেই আসুন না কাছে। পেয়ে ত আর ফেলব না।

তারপর, কাতর কণ্ঠে বলিল—দয়া করুন, আমার যে কোন ক্ষিদেই মেটে না—পেটের ক্ষিদে, মনের ক্ষিদে, দেহের ক্ষিদে—কি করে ঝেঁচে থাকি বলুন দিকি ?

শরৎ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া জ্বকুটি করিয়া বলিল—আপনাদের দেখে স্বদেশবাসী বলে আমার দয়া এসেছিল; তাই, ভুল করে সাহায্য করতে এসেছিলুম। এখন দেখছি নাহক্ থানিকটা পণ্ডশ্রম করে মলুম। যাক্, আপনি বরং ওই পাশের ঘরে গিয়ে বসুন—ক্ষুধার কতকটা হয় ত উপশম হতে পারে।

মুখ্যের বৌ-এর কণ্ঠস্বর মহাশয় অসম্ভব রুক্ষ হইয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া, তীব্র দৃষ্টিতে বিম চাליয়া বলিল—আপনি তা' হলে শুধু নীতিকথা শোনাতেই এখানে এসেছিলেন বুঝি ?

ক্রোধে শরতের অঙ্গ কাঁপিতেছিল।

বলিল—না, নীতিকথার বাইরে চলে গেছেন আপনি। ছনিয়ার সব পুরুষই হরিশবাবুর মত সরল নয়—আমার মত নাত্মনয় আছে—এই কথাটা আজ আপনাকে শিখিয়ে যাচ্ছি।

মুখ্যের বৌ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল—মশক্ দরজাটা খুলিয়া দিয়া, দুই চোখে যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে বলিল—বেরিয়ে যান ঘর থেকে।...ওই পথে সোজা নেবে যান। আমার জগৎ মাথা ঘামাবার আপনার প্রয়োজন নেই।

শরৎ ক্ষতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল।

পথে মুখ্যের সহিত দেখা। বেসামাল অবস্থা। পা টলিতেছে। হাতে একটা পোটলা।

শরৎ পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু মুখ্যে দেখিতে পাইয়া দাঁড়াইল। জড়িতকণ্ঠে বলিল—ব্যস্ত আছ বুঝি ভায়া?...দেখা হ'ল?...আচ্ছা, তা' যাও। কিন্তু, আবার এসো...রোজ এসো...তু'বেলা—কেমন ?

বলিয়া এক কদম অগ্রসর হইয়াই আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল—আজ কিন্তু মাল টানি নি ভায়া।—মাস-পয়লা—তবুও। এই দেখো, সাড়ী কিনে নিয়ে যাচ্ছি। গিয়ে বলব—তুই একবার একটু হাস ত, আমি দেখি।.....

শরৎ ততক্ষণে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।

শ্রীবিমল সেন

দাম্পত্য-কলহ

কুমারী সান্দ্রনা গুহ

নব-বিবাহিত স্বামী স্ত্রী। বছরখানেক একটানা : মিলনানন্দের পর হঠাৎ একদিন তাহাদের হৃদয়-আকাশে বিরহের মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল।

কি একটা সামান্য কারণে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সেদিন কলহ হইয়া বেশ একটু মনোমালিন্যের সৃষ্টি করিল; দুই জনের মধ্যে বাক্যালাপ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। শয্যার মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড পাশ বালিশ পড়িয়া দুইজনকে ব্যবধান করিয়া রাগিল।

গভীর রাত্রি।

হঠাৎ স্বামী পেলবকুমারের নিদ্ৰা ভাঙিয়া গেল। সে সবিস্ময়ে দেখিল—শুধু পাশ বালিশটা পড়িয়া আছে; শয্যা একেবারে শূন্য। কোথায় গেল তবে স্ত্রী—লেখা?

তাহার বুকটা কেমন করিয়া উঠিল। তবে কি সে অভিমানভরে কোথাও চলিয়া গেল! এই চিন্তাটা মাথায় আসিতেই তাহার বুকটা একেবারে কাঁপিয়া উঠিল। সে ছুটিয়া বাহিরে গেল। দেখিল—সদর দরজা তেমনই ভিতর হইতে বন্ধ রহিয়াছে। তাহার বুকটা একটু হাল্কা হইল; মনে হইল, স্ত্রী তবে বাড়ীতেই আছে—কিন্তু সে গেল কোথায়? প্রত্যেকটি ঘর সে তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু কোথাও লেখার দর্শন পাইল না। শুধু মায়ের ঘরটা সে দেখিতে পারিল না; কারণ, ভিতর হইতে সেটা বন্ধ ছিল।

লেখা তবে গেল কোথায়? ছাতে কিংবা বাথরুমের ভিতর গিয়া আত্মহত্যা করে নাই তো! আত্মহত্যার চিন্তাটা মাথায় আসিতেই সে ঠক্ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ছুটিয়া সে ছাদে গেল। কিন্তু

ছাদ একেবারে খালি; সেখানে কেহই নাই। পেলব তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিল।

বাথরুমের দরজাটা ভেজান ছিল। পেলব ভয়ে ভয়ে সেটা একটু ঠেলিতেই খুলিয়া গেল; আর সেই মুহূর্তে সভয়ে ‘ভূত—ভূত—ও মা গো!’ বলিয়া একটা বিকট চীৎকার করিয়া লেখা হুড়মুড় শব্দে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহার কণ্ঠ হইতে একটা ভীত গৌঁ গৌঁ শব্দ বাহির হইতে লাগিল।

আচম্কা এইরূপ একটা ঘটনা সংঘটিত হওয়ায় পেলবও খুব ভয় পাইয়া ‘পেঙ্গী—পেঙ্গী!’ বলিয়া লেখার পাশে পড়িয়া গিয়া গৌঁ গৌঁ করিতে লাগিল।

গভীর রজনীতে এই অদ্ভুত গৌঁগৌনি শুনিয়া পেলবের মাতার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি সভয়ে তাড়াতাড়ি কপাট খুলিয়া বাহিরে আসিলেন।

পুত্র এবং পুত্রবধূকে এভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না।

শুশ্রূষকে দেখিয়া এবং তাঁহার কথা শুনিয়াই লেখা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গায়ে মাথায় ভাল করিয়া কাপড় টানিয়া দিল।

পেলবও উঠিয়া মাকে সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করিল।

মাতা সব শুনিয়া হাসি গোপন করিতে না পারিয়া মুখে কাপড় দিয়া ঘরে চলিয়া গেলেন।

শুনিয়াছি—ইহার পর এই দম্পতী আর কখন মান-অভিমান করে নাই।

সান্দ্রনা গুহ

গৃধিগীর পালক

ডাঃ শ্রীকার্ত্তিক শীল

এতো বড়ো বিয়োগ-ব্যথা নির্বিন্যাসে সহ করা
নির্ম্মলের পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়িল। সংসারের
একমাত্র অবলম্বন দুঃখিনী বিধবা জননীর শেষ কাৰ্য্য সমা-
প্ত করিয়া সমগ্র জগত তাহার নিকট স্নেহ-মায়া-মমতা-
শূণ্য ভীষণ অন্ধকারময় এক বিরাট জেলখানা বলিয়া বোধ
হইতে লাগিল। গ্রামের বৃকে বসন্তের সবুজ আগমনী,
তাহাও যেন অর্থহীন—সম্পূর্ণ প্রাণহীন মনে হয়। শুক্লা-
দ্বাদশীর প্রোজ্জ্বল চাঁদখানা;—তাহাও যেন সলাজ হাসির
সেই মাদকতা হারাইয়া ফেলিয়াছে! খরস্রোতা শীর্ণা
স্বর্ণরেখা;—কিসের ব্যথায় সে-ও যেন স্নান হইয়া পূৰ্ণ
শক্তিতে দুলে আছাড় খাইয়া পড়িতে পারিতেছে না!
এতো বড়ো দুনিয়ায় যেন তাহার আর দ্বিতীয় অবলম্বন
নাই—যেন তাহার নিজের ভার বহন করিতে নিজেই সে
হাঁফাইয়া উঠিতেছে। বহুক্ষণ নদীতটে একগানি প্রস্তর
খণ্ডের উপর বসিয়া অবশেষে উঠিয়া সে স্নান করিবার জন্ত
নদীর বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

স্নানান্তে উঠিয়া সিন্ধবস্ত্রেই সে বনপথ ধরিয়া সোজা
পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিল। না, সে কোথায় যাইবে বা
যাইতেছে, তাহা ঠিক করিবার কোন প্রয়োজন-ই আর
নাই। কাহার জন্তই বা সে পুনরায় গৃহে ফিরিয়া যাইবে?
'নিমু' বলিতে যে জননী দিশাহারা হইয়া যাইতেন,—দশ
মিনিটের অদর্শনে ভাবিয়া আকুল হইতেন,—তিনিই যখন
এক কথায় মমতার এত বড় গভী কাটাওয়া তাহাকে
ফেলিয়া চিরতরে চলিয়া যাইতে পারিলেন, তখন তাহারই
বা আর সেই বাড়ীর উপর আকর্ষণ কিসের?.....সেই
মাটিতে জননীর শেষ-স্পর্শ আছে?—তা' থাক, কিন্তু সে
তাহা বিশ্বাস করে না। অগ্নির লেলিহান স্পর্শ দিয়া যে-
সম্বন্ধ সে নিজের হাতে নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে, তাহার
উপর এত দরদ কিসের?

গরবী?—হাঁ নিঃসহায় এই মেয়েটার জন্ত একটু মায়া
হয় বটে। তারা বড় গরীব। ঠিকমত দু'বেলা দু'টা অন্নও
জুটে না!...হোক তারা গরীব—নিঃস্বল, কিন্তু মেয়েটা
সতাই ভারী সুশীলা!—শাস্ত উজ্জ্বল চক্ষু দু'টা ব্যথার
বাপ্পে সদাই যেন স্নান।...জননীর বড় ইচ্ছা ছিল, সেই
দুঃখিনী মায়ের বৃক ছেঁড়া ধন গরবীর সহিত নির্ম্মলের
জীবন-সূত্র গ্রথিত হয়, কিন্তু বিধাতা যখন অকালে
তঁাহাকেই তুলিয়া লইলেন, তখন সে কথা পূর্ণ করিবার
সার্থকতা তাহার কী আছে? না, সে গরবীর চিন্তা মাত্র
মনে আনিবে না। অভাগী তার ভাগ্য-লিপির ফল কড়ায়-
গণ্ডায় উপভোগ করুক।

এইভাবে আরো কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে হঠাৎ তাহার
চেতনা হইল, অদূরে দিগন্তের কোল রাঙা করিয়া চির-
নবীন অতিথি লাজনম্রবেশে অশ্বখ শাখার ভিতর অনেক-
খানি চলিয়া পড়িয়াছেন। যতদূর দৃষ্টি যায়, দু'ধারে বন-
পথের ভিতর কোথাও কোন লোকালয় বা বসতি আছে
বলিয়া বোধ হইল না। অথচ, আর কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যা
তার বিভীষিকাময়ী ধূসর আচ্ছাদনে সমস্ত গাঁথানা ঢাকিয়া
ফেলিবে, তখন এই অপরিচিত পথে সে আপনাকে
কিভাবে রক্ষা করিবে, কিছুতেই তাহা ভাবিয়া কিনারা
করিতে পারিল না। খুব জোরে জোরে পা চালাইয়া সে
চলিতে লাগিল।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটা জরাজীর্ণ ভগ্ন কুটির
দেখিয়া সে মনে মনে বিশেষ উৎকল হইয়া উঠিল এবং
রাত্রের মত আশ্রয় মিলিবে ভাবিয়া আশ্বস্ত হইল। দ্বার
খোলাই পড়িয়া আছে, সে দু'-একবার কড়া ধরিয়া নাড়া
দিল। কোন সাড়া না পাইয়া অবশেষে সতর্কভাবে
ভিতরে ঢুকিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল : কে আছ গো?.....
তাহাতেও কোন উত্তর না পাইয়া আরো কিছুদূর অগ্রসর

হইয়া উঠানের প্রায় মধ্যস্থলে আসিয়া একটু জোর দিয়া ডাকিল : কে আছে গো বাড়ীতে ?

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ একটু গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। তাহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা শৃগাল সম্মুখের ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। নিঃশব্দ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল।—শেষ পর্যন্ত সে কি একখানি পোড়ো বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইল ? সারাদিন অনাহারে—শোকে—দুঃখে—দুঃস্থায়ী জর্জরিত চিত্তে একেই সে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর নিজের উপস্থিত অবস্থার কথা কল্পনা করিয়া সংজ্ঞা হারাইয়া উঠানের উপর ঢলিয়া পড়িল।

যখন তাহার চেতনা হইল, তখন দেখিল গত সন্ধ্যার সেই চিরনবীন অতিথি পূর্বাকাশ নূতনভাবে রাঙাইয়া তুলিয়াছেন। পাখীর দল প্রাণে টাটকা স্ফুর্তি লইয়া পূর্ণ উদ্যমে সঙ্গীত বিতরণ এবং খাদ্য আহরণে যোগ দিয়াছে।

গত সন্ধ্যার সেই বিভীষিকাময়ী দৃশ্য নির্মলের চক্ষের উপর ফুটিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল জননীর বিদায়-বেলায় সেই ক্ষীণ চক্ষু দু'টা। জননীর মৃত্যু যেন নূতন করিয়া তাহার মানস-পটে পুনরবার প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। স্বদীর্ঘ একুশ বৎসরে যে-মায়ের কোল ছাড়িয়া একটা রাতও সে বাহিরে কাটায় নাই, আজ তাঁর অন্তর্দ্বানের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত বাঁধন শিথিল করিয়া সংসার তাহাকে একেবারে সকল দিক্ দিয়া কাঙাল করিয়া দিল। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। হায় মা জননী, স্নেহ-মমত'র কী কঠিন আবেষ্টনীতেই না তোমরা সম্মানকে ঢাকিয়া রাখো !

অন্ধের সিন্ধু বসনখানি দেহের উত্তাপেই কখন শুকাইয়া গিয়াছে খেয়াল নাই ; অথচ, বেশ মনে পড়ে, পাঁচ-সাতটা বৎসর পূর্বে একদিন সে স্থূল হইতে বৃষ্টিতে ভিজিয়া বাড়ী আসিয়াছিল। তাহাতে তাহার জননী কত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।—কত সে অমুযোগ—অভিমানের পালা ! যদি জর হইয়া পড়ে—সেই ভয়ে কিরূপ সশঙ্কিত ভাব !.....

সত্য-সত্যই সেবার পরদিন তাহার জর হইল। সেদিনটা তাঁহার কিভাবে কাটিয়াছিল সে তাহা ভালই জানে।—অনর্গল বকাবকি করিয়া—কবিরাজের কাছে ছুটাছুটি করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, শেষ পর্যন্ত অভিমানভরে ভাত না খাইয়াই কাটাইয়াছিলেন। অথচ আজ ? আজ তাঁহার অভুক্ত 'নিমু' পথের ধূলয় লুটাপুটি থাইতেছে, তাহাকে একটু আদর করিতে—একটু সোহাগ দেখাইতে—এমন কি একটা সামান্য বাণী শুনাইতেও আজ তাহার কেহ নাই !

কর্তব্যশীল জঠর আপনার কাজ ভুলে নাই—নাড়ী জ্বলাইয়া বারবার আহাৰ্য্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল। শোকের তীব্রতা ক্ষুধা কতকটা প্রশমিত রাখিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু এখন যেন তাহাও কোন বাধাই মানিতে প্রস্তুত নহে। কিন্তু এই বনপথে কে তাহাকে আহাৰ্য্য দিবে ? অভাবের দিনে জননীর মুখে কয়েকবার শুনিয়াছিল—'জীব দিয়াছেন যিনি, আহাৰ দেবেন তিনি'—কিন্তু আজ সে-কথা পর্যন্ত বিশ্বাস করিতে তার দ্বিধা আসিয়া পড়িল। ভারাক্রান্ত দেহ ও মন লইয়া শেষে সে নিকদ্রেশের উদ্দেশে পুনরায় পাড়ি দিল। উদ্দেশ্য,—যদি কোন লোকালয় মিলিয়া যায়—যদি একমুঠা অন্ন মিলে !

হঠাৎ অদূরে একটা ফলভারাবনত পেয়ারা গাছ দেখিয়া আনন্দে-বেদনায় তার চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। জননীর কথা বর্ণে বর্ণে কত সত্য ! পেট ভরিয়া কয়েকটা পেয়ারা খাইয়া সে জঠরানল শান্ত করিল, তারপর পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ নজরে পড়িল, প্রকাণ্ড এক অশ্বখ বৃক্ষের তলে একটা মৃত গরুকে কেন্দ্র করিয়া প্রায় ত্রিশ-চল্লিশটা শকুনি ঠোকা-ঠুকরি স্বরু করিয়া দিয়াছে। গরুটার ঘে-দিকটা মাটির উপরে আছে, তাহার মাংস খাইয়া তাহার অস্থিসার করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু উন্টাইয়া ফেলিয়া বাকী অর্ধ কাজে লাগাইবে, সকলের সমবেত শক্তিতেও তাহা কুলাইয়া উঠিতেছে না।

একটা বিভীষিকার আকার লইয়া ব্যাপারটা তাহার

চক্ষে প্রথমতঃ ধরা দিলেও শেষ পর্য্যন্ত কি ভাবিয়া সে যাইয়া গরুটাকে অত্ৰদিকে উন্টাইয়া দিল। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ বোধ হয় সর্ব্বপ্রকার জীবের মধ্যেই আছে। শকুনিগুলি কৃতজ্ঞ-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। পর মুহূর্ত্তে তাহাকে চমকিত করিয়া একটা প্রকাণ্ড গৃধিনী অশ্বখ গাছ হইতে উড়িয়া নামিয়া আসিয়া তাহার গায়ে গা-মাথা বুলাইয়া বারবার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল—যেন কি বলিয়া সে তাহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছে না। পরে আত্মদে নাচিতে নাচিতে একটা খুব ধবধবে শাদা পালক তাহার পায়ের কাছে ছাড়িয়া দিয়া করুণ-নয়নে তার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

• এই অনাস্বাদিত অভিনব ব্যাপারে নিম্মল প্রথমটা একপ্রকার অভিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু অত্ৰাণ শকুনি অপেক্ষা এই গৃধিনীর আকারে পার্থক্য এবং সে আসিতেই মুখের খাবার ছাড়িয়া সারবন্দী হইয়া অত্ৰাণ শকুনিকে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া তার সন্দেহ হইল, এই গৃধিনীই সম্ভবতঃ ইহাদের রাণী। রাণীর অমাত্যদিগের খাদ্য আহরণে সাহায্য করার জন্ত রাণী সম্ভবতঃ তাহাকে ঐ পালকটা পুরস্কার দিতে চায় ভাবিয়া সে পালকটা তুলিয়া হাতে লইল। হাতে লইতেই গৃধিনী আর একবার তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া, পায়ে গা-মাথা বুলাইয়া আত্মদে নাচিতে নাচিতে উড়িয়া চলিয়া গেল।

• নিম্মল মুহূ হাসিল মাত্র।

আরো কিছু দূর অগ্রসর হইয়া অদূরে একটা প্রকাণ্ড ‘হাট’ দেখিয়া নিম্মলের নিরাশ অন্তঃকরণে আশার রেখা ফুটিয়া উঠিল। সূর্য্যদেব প্রায় মধ্য গগনে আসিয়া তীব্র করণে পৃথিবী দগ্ধ করিতেছেন, তৃষ্ণায় তাহার বৃকের ছাতি ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। কাহারো নিকট কোন জলপাত্র আছে বলিয়া লক্ষ্য হইল না; অথচ, কাছে এমন একটা পয়সা নাই যাহা দিয়া কিছু খাবার সামগ্রী কিনিয়া সে পিপাসা মিটাইতে পারে। দু-এক জনের নিকট নিজের দ্রবস্থার কথা বলিয়া সে কিছু

সাহায্য ভিক্ষা চাহিল, কিন্তু সকলেই মুখ ঘুরাইয়া অক্ষমতা জানাইল।

একটা পেঁপে গাছে কয়েকটা কাঁচা পেঁপে ঝুলিতেছে দেখিয়া অবশেষে সে তাহাই আহরণ করিবার স্বযোগ খুঁজিতে লাগিল। অবসর বুঝিয়া, তাড়াতাড়ি মালকোঁচা মারিয়া কাণে পালকটা গুঁজিয়া খুব সতর্কতার সহিত গাছে উঠিয়া পড়িয়াই হাতের কাছে দুই-চারিটা যাহা পাইল ছিঁড়িয়া লইল। কেহ তাহার কার্য্যকলাপ দেখিল কি না দেখিবার জন্ত যেমন সে হাটের দিকে মুখ ফিরাইল, তাহার বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা রহিল না! এক লহমা পূর্বে যে-হাট জন-সমাকীর্ণ ছিল, নিমেষ মধ্যে তাহা অদ্ভুতভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে!—সমস্ত মানুষ প্রত্যেকেই এক এক রকমের পশুতে পরিণত হইয়াছে।—কাহারো মাথায় প্রকাণ্ড শিং—কাহারো হাতীর ঠায় শুঁড় ঝুলিতেছে—কাহারো প্রকাণ্ড গজদন্ত—কাহারো হুম্মানের ঠায় লাম্বুল—কাহারো ছাগলের ঠায় গাল-পাট্টা—কেহ বা অবিরত ঘোড়ার ঠায় কাণ নাড়িতেছে! তবে পাখীর সংখ্যাই বেশী। এ যেন এক অভিনব চিড়িয়াখানা! অথচ, আশ্চর্য্যের কথা, যে-যাহা বিক্রয় করিতেছিল, সে-সব জিনিষের কোন পরিবর্তন হয় নাই, সেগুলি ঠিকই আছে।

ক্ষুধার তাড়না এবং মানসিক নানাবিধ বিপর্য্য এই ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছে কল্পনা করিয়া ক্ষিপ্ৰপদে গাছ হইতে নামিয়া সে চক্ষু দু’টা ভালরূপে মার্জ্জনা করিয়া লইল। অসাবধানে হাত লাগিয়া কাণ হইতে পালকটা মাটিতে পড়িয়া গেল। আশ্চর্য্যের কথা, পালকটা পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই সে পূর্বেকার জনমানবপূর্ণ হাট দেখিল। তাহার মনে দ্বিধা আরো প্রবল হইয়া উঠিল। তখন ইহা পালকটিরই গুণ কি না দেখিবার জন্ত পুনর্বার সে তাহা কাণে লাগাইল। লাগাইবার সঙ্গে-সঙ্গেই মানুষগুলি আবার সব পশু হইয়া গেল। তাহার বিস্ময় সহস্র গুণ প্রবল হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, হাটের মানুষগুলিও নিশ্চয়ই তাহাকে কোনো একপ্রকার জন্তু দেখিতেছে।—অথবা ইহার ভিতর কোনো অদৃশ্য-শক্তির ইঙ্গিত আছে?...

মনে মনে নানাবিধ মুসাবিদা করিতে করিতে পালকটী কাণে রাখিয়াই সে সমস্ত হাট ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। যতদূর দেখা যায়, হাটের সমস্ত স্থানই জন্তু সমাকীর্ণ দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া কিছুক্ষণের জন্ত সে ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা ভুলিয়া গেল।

হঠাৎ হাটের অনতিদূরে একটি ছোট কুঁড়ে ঘরের ভিতর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে অবাক হইয়া দেখিল, তাহার ভিতর একটি মুচি জুতা তৈয়ারী করিতেছে,— মুচিটি কিন্তু কোন জন্তুতে পরিণত হয় নাই। বিশ্বয়ে আপনা হইতে মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল : এত বড় হাটে শুধু একটি মানুষ, আর বাকী সব পশু !...

নিজের উচ্চারণে নিজেই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। স্বমুখ নিঃসৃত ঐ কথাগুলি দৈববাণীর মতোই তাহার কর্ণে গিয়া আঘাত করিল। মনে মনে বলিল, বোধ হয় ইহাই ঠিক, পশু বলিয়াই উহাদের নিকট হইতে কোন সাহায্য পাই নাই। অদ্ভুত শক্তি-সম্পন্ন এই পালকটী যাহাকে মানুষ বলিয়া জানাইয়া দিতেছে, একবার তাহার নিকট বেদনার কথা বলিয়া দেখি !...

মুচিটি একজোড়া খুব সৌখীন জুতা তৈয়ারী করিতে ব্যস্ত ছিল। নিখল গিয়া দাঁড়াইতেই সাদর আপ্যায়নে তুষ্ট করিয়া সে তাহাকে একখানি জলচৌকী অগ্রসর করিয়া বসিতে দিল।

নিখল প্রথমে নিজের অনাহারের কথা এবং পরে মাতৃ-বিয়োগের যাবতীয় ঘটনা কিছুই তাহার নিকট অপ্রকাশ রাখিল না। দেখিল, মুচিটির চোখ দিয়া টন্-টন্ করিয়া জল পড়িতেছে।

হাতের কাজ সরাইয়া রাখিয়া চোখ মুছিয়া তাহাকে যথাসম্ভব সান্ত্বনা দিয়া বলিল : ভাই, আমি ছোট-জাত, আমার তৈরী ভাত তোমাকে ত দিতে পারব না। বাতাসা-মুড়কি যা' ঘরে আছে, প্রথমে তা' খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হও, তারপর আমি সব জোগাড় করে দিই, তুমি দুটা চালে-ডালে ফুটিয়ে নিও। আমার একখানা ঘর হলেও যতদিন ইচ্ছা তোমার এখানে থাকবার কোনো অস্ববিধে

হবে না ; কেন না, আমার সংসারে আর কেউই নেই।

কি জানি, কিসের বেদনায় নিখলের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে কেবলি ভাবিতে লাগিল : এই পালক বৃকে লইয়া দেখে বলিয়াই কি শকুনির দৃষ্টি এত প্রথর।

কিছুদিন পরে।

সদা-সমাপ্ত জুতাজোড়া হাতে লইয়া বংশী মুচি উৎফুল্লকণ্ঠে বলিল : চলো নিখলবাবু, তোমাকেও রাজ-বাড়ীতে নিয়ে যাই। রাজা বাহাদুরকে বলে-কয়ে যদি কোন কাজে বহাল করিয়ে দিতে পারি।

বংশীর একটি পুরাতন খাকি রংয়ের কোট গায়ে দিয়া নিখল শেষ পর্যন্ত রাজবাড়ীতে চলিল। পালকটী কাণে দিয়া একবার রাজসভার মূর্তিটি দেখিয়া লইবার লোভ কিন্তু সে সম্বরণ করিতে পারিল না। তাই বংশীকে কিছু না জানাইয়া পালকটী পকেটে রাখিয়া দিল।

** রাজপুত্রের আসন্ন বিবাহ উপলক্ষ্যে করিয়া রাজ-বাড়ীতে মহা ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। প্রাসাদখানি নানাবিধ সৌখীন দ্রব্য দিয়া সাজানো হইয়াছে।

জুতাজোড়া হাতে লইয়া বংশী রাজসভায় প্রবেশ করিল। মন্ত্রণা-গৃহে অমাত্য পরিবেষ্টিত রাজা কী সব কূট মন্ত্রণার সমাধান করিতেছিলেন, বাহিরের কাহারো তাহা জানা ছিল না।

রাজা ও রাণী পাশাপাশি সিংহাসনে বসিয়া আছেন, পক্ষ কেশ প্রধান মন্ত্রী গালে হাত দিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া আছেন, অত্যাঁচ কয়েকজন প্রধান এবং পদস্থ উচ্চ কর্মচারী চারিদিকে কাঠপুতলিকার মতো স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় নিখলকে লইয়া বংশী প্রকাণ্ড এক সেলাম করিয়া জুতাজোড়া রাজার সম্মুখে রাখিয়া দাঁড়াইল।

জুতা দেখিয়া রাজা ও রাণী বিশেষ প্রীত হইলেন এবং তাহার জুতা তৈয়ারীর খুব প্রশংসা করিলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন : ইহার জন্ত কত দাম দিতে হইবে ?

পুনরায় একটি প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকিয়া নিখলকে

দেখাইয়া বংশী বলিল : আমার কোন দাম চাই না মহারাজ, আপনি কোন কাজে এই অসহায় ছেলেটাকে লাগিয়ে দিন, এই আমার প্রার্থনা !

বংশীর দেখাদেখি নির্মলও রাজা-রাণীর উদ্দেশে অভিবাদন করিল।

রাজা হাসিয়া বলিলেন : এই কথা ? তা' আর কি ?... পরে প্রধান মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন : বংশীর ওই লোকটাকে যে কোনো একটা কাজে লাগিয়ে দিন মন্ত্রী-মশাই।

নিরতিশয় উৎফুল্ল হইয়া নির্মলের কি খেয়াল গেল, পকেট হইতে একবার পালকটী বাহির করিয়া সে কাণে দিল। নিমেষের মধ্যে যেন প্রলয় ঘটিয়া গেল ! অমন স্তম্ভব রাজসভা মুহূর্ত্তে একটা পশুর বৈঠকে পরিণত হইল। নির্মল দেখিল, সম্মুখের সিংহাসন জুড়িয়া রাজার স্থানে বসিয়া রহিয়াছে এক প্রকাণ্ড গর্দভ এবং রাণীর সামনে বসিয়া আছে বিরাট আকারের একটা ঘুঘু পক্ষী—গায়ের রং অসম্ভব রকম পীত—এমন হৃদে ঘুঘু সচরাচর নজরে পড়ে না ! প্রধান মন্ত্রীর স্থান জুড়িয়া একটা বৃদ্ধ ভেড়া দাঁড়াইয়া লাজুল নাড়িতেছে। রাজপুত্র হইয়াছে একটা রামছাগল—গায়ের কালো লোমগুলি চক্‌চক্ করিতেছে এবং মুণ্ডভর্তি দাড়ি নাড়িয়া স্তূর্তির সহিত সে কি যেন চিবাইতেছে। অগ্রাগ্র আমলাবৃন্দ কেহ হইয়াছে ভল্লুক, কেহ ব্যাঘ্র এবং কেহ বা অগ্নি কিছুতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বংশী মুচির কোন পরিবর্তনই হয় নাই, সে যেমন ছিল তেমনই আছে !

বারেকের জন্ত নির্মলের ভয়ানক হাসি পাইল ; কিন্তু নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া পালকটী পকেটে রাখিয়া রাজার উদ্দেশে দীর্ঘ নম্রকণ্ঠে সে বলিল : মহারাজ, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, আমি বংশীকে ছেড়ে কোথাও থাক্‌ব না।

সভাশুদ্ধ সকলে উজ্জ্বল যুবকের কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন—সকলেই পরস্পর মুখ চাওয়াচাঘি করিতে লাগিলেন। বংশী পর্যন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বংশীকে লক্ষ্য করিয়া রাজা কহিলেন : ব্যাপার কি বংশী ? ঐ বাচাল যুবক বলে কি ?

বংশী রাজরোষে পতিত হইবার ভয়ে ঠক্‌ঠক্ করিয়া ঝুঁপিতে লাগিল।

কিছু দণ্ডদেশ জাহির হইবার পূর্বেই হাতজোড় করিয়া নির্মল বলিয়া উঠিল : আমি আপনার চরণে অপরাধী—তা' আমি জানি মহারাজ। কিন্তু আমার সম্বন্ধে কোন দণ্ডদেশ প্রদান করবার আগে একবার এই পালকটী আপনার কাণে দিয়ে ঘরখানির অবস্থা পরীক্ষা করতে অনুরোধ করছি।—বলিয়া পালকটী রাজার হাতে দিল।

সভাশুদ্ধ সকলে যারপরনাই বিস্মিত হইয়া গেলেন। বাতুল যুবকের কথায় রাজা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

কাণে পালক দিয়া কিন্তু নিমেষে তাঁহার সে হাসি থামিয়া গেল। অপরিবর্তিত বংশী এবং নির্মলকে দেখিয়া বারবার তিনি নিজের দিকে দেখিতে লাগিলেন।

রাজার ভাবান্তর দেখিয়া রাণী হঠাৎ পালকটী লইয়া নিজের কাণে দিয়া প্রথমে বিষ্ময়ে অভিজ্ঞতা এবং পরে হাসিয়া লুটাপুটি খাইতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল : কি আশ্চর্য্য !

এইরূপে একে একে সভাশুদ্ধ সকলেই একবার করিয়া পালকটী কাণে লাগাইয়া স্বীয় মূর্ত্তি দেখিয়া লইলেন। সকলেই বিষ্ময়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন।

রাজা হঠাৎ অসম্ভব গম্ভীর হইয়া গেলেন। কিছু পরে নির্মলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন : তুমি ঠিকই আবিষ্কার করেছ যুবক, যে দেশের রাজা নিজে গর্দভ, মহিষী বার হলুদে ঘুঘু এবং মন্ত্রী যার মেঘ, তার অধীনে কাজ নেওয়া তোমার মতো মানুষের শোভা পায় না। তুমিই আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটিয়ে দিলে।

তারপর বংশীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন : সকলে শুনে নাও, আজ থেকে বংশী মুচি হবে এ রাজ্যের রাজা এবং এই স্পষ্টবক্তা হবে তার মন্ত্রী।

নতজাত হইয়া বংশী বলিয়া উঠিল : ওর ঔদ্ধত্য ক্ষমা করুন মহারাজ। আপনারা সকলে যে যেরকম আছেন তেমনই থাকুন। আমরা যেমন মানুষ আছি সেই রকম থাকতে দিন। আপনার ওই আসন এমনি-ই করুন যে, ওর সংস্পর্শে এলে কালই আর আমাদের মানুষ দেখতে পাবেন না।

সকলে বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া বংশীর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শ্রীকান্তিক শীল

ছায়া ও কায়ালোক

সঞ্জয়

‘গল্পহরী’র পাঠক-পাঠিকাদের ইংরাজী নববর্ষের শুভ অভিবাদন জানাচ্ছি। নবীন বর্ষ আমাদের প্রাণে নব-প্রেরণার সঞ্চার করুক, ইহাই আমাদের কামনা।

* * *

বড়দিনের আসর কোলকাতায় কাটল মন্দ নয়। ইংরাজী চিত্র-গৃহগুলি ভাল ভাল ছবি দেখিয়ে কে-কাকে টেকা দেবে, এ নিয়ে বেশ উঠে-পড়ে লেগেছিল। সত্যিই তাই, কেউ ই অস্থিষ্ঠানের কোনো ক্রটি করে নি। ‘কম্পিটিশন’ হলে দর্শকেরাষ্ট লাভবান হয়, এতে-ও তাই হয়েছিল। অবশ্য, পেছনে টাকার গন্ধের কথা আর নাই-বা বললুম।

* * *

‘প্রাজা সিনেমা’ বড়দিনের বাজারে প্রত্যহ তিনবারের বদলে চারবার করে ছবি দেখিয়েছেন এবং পয়সাও বেশ পিটে নিয়েছেন বলে মনে হয়। কারণ বড়দিনের আসরে তাঁদের ‘স্ক্রজ’ বলে ছবিখানিই সর্বাশ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়েছিল। এই ছবিখানিতে স্মার সেমুর হিন্দ-এর অভিনয় অতুলনীয় বললে চলে, তার ওপর চাল-স ডিকেমের লেখা গল্প। এই বইখানি আমাদের বেশ ভাল লেগেছে।

* * *

‘মেট্রো সিনেমা’ কোলকাতার দানা-পানি পেটে পড়ে একটু নরম হয়েচে বলে মনে হয়। আগেকার গবম স্বর একটু মিইয়ে এসেচে বলেই মনে হচ্ছে। অদূর ভবিষ্যতে যে এরা স্বাভাবিক অবস্থাই প্রাপ্ত হবে, তাতে আমাদের অবিশ্বাস নাই। বড়দিনের বাজার তাদের বিমুখ করে নি। একে নতুন ধরণের শ্রেষ্ঠ প্রেক্ষাগৃহ তার ওপর তাদের কোন ছবিকেই বাজে বলা যায় না, কাজেই শেষ উদ্দেশ্য টাকার দিক দিয়ে, এরাই বোধ করি সকলের চেয়ে সফল হয়েছে।

* * *

আর কে-ও এল্‌ফিনিষ্টোন’ও চূড়ান্ত ব্যবস্থা করে ছিল। পঁয়ত্রিশ সালের এদের ছবি-ই বোধ হয় সব ফিল্ম কোম্পানীকে গড়ে পরাজিত করেছে। উক্ত বছরে কয়েক-পানি শ্রেষ্ঠ ছবি ওরা দেখিয়েছে।

* * *

‘মেট্রো’র ছবি হাতছাড়া হয়ে গিয়ে ‘গ্লোব থিয়েটার’ একটু মনমরা হয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু অন্ত্যান্ত কয়েকটি বিখ্যাত ফিল্ম কোম্পানী এদের ছবি দিয়ে সাহায্য করায় বড়দিনের আসর এদেরও মন্দ কাটে নি। তবে, ভেতরের সব খবর জানা সম্ভব নয়।

* * *

ভাল ছবি দেখানো নিয়ে ‘ফক্স ফিল্ম কোম্পানী’র আগে একটা সুনাম ছিল। এমন দিন-ও চলে গেছে, যখন দর্শকবৃন্দ শুধু ‘ফক্স’র ছবি দেখানো হবে শুনে নির্দিষ্টারে প্রেক্ষাগৃহে চুকে গেছেন। কিন্তু আজ কিছুদিন যাবৎ ‘ফক্স’ কোম্পানী আমাদের বড় নিরাশ করছেন। সত্যি কথা বলতে কি, ওঁদের তোলা কোনো ছবিই বেশ আকর্ষণকারী হচ্ছে না। ফলে, কোম্পানী তাঁর পূর্ব সুনাম বজায় রাখতে পারছেন না। ‘প্রাজা সিনেমা’ ত ওঁদের ছবির এজেন্সী ছেড়েই দিয়েছেন। উপস্থিত ‘ম্যাডান থিয়েটারস’ ওঁদের বই দেখাচ্ছেন। ‘ফক্স’র কলিকাতাস্থ ম্যানেজার মিঃ মেয়ার ছবির উৎকৃষ্টতার দিকে খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিচ্ছেন। ফলে, বড়দিনের বাজারে বহুদিন বাদে ‘কালিটপ্’ বলে একখানি সত্যিই সুন্দর ছবি আমরা ম্যাডানে দেখে এসেছি। বইখানি যে সুন্দর হয়েছিল, তার প্রমাণ উপযুপরি কয়েক সপ্তাহ ছবিখানি এক পল্লীতে চলেছিল। ‘ফক্স কোম্পানী’কে পূর্ব সুনাম ফিরে পেতে হ’লে, ভাল ভাল ছবির স্রষ্টি করতে হবে।

* * *



‘অ’র কে ও’র যুগ্মস্থকারা চিত্র ‘হীন দ্বন্দ্ব’ ব’ এব একটী দৃশ্য—ন্য ক্লাগান ও মা’বগ বেট গ্রেহান্দ

‘এম্পায়ার থিয়েটার’ নাচ, গান প্রভৃতি রকমারী প্রোগ্রাম দিয়ে বড়দিনের বাজার মন্দ কাটায় নি। তবে চিত্র-গৃহটির আগা-গোড়া সংস্কার না করলে, এই আধুনিকতার যুগে ওদের অস্ত্রের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া শক্ত হবে।

* * *

বিগত একুশ-এ ডিসেম্বর ‘প্যারাডাইস সিনেমা’র শুভ-উদ্বোধন হয়ে গেল। অনেক সাংবাদিক এই উপলক্ষ্যে উপস্থিত ছিলেন। ‘মেট্রো সিনেমা’-কেও উচিয়ে যাবার চেষ্টা হলে-ও, আসলে মিঃ ক্ষেমকা ও চামেরিয়া জয়লাভ করতে পারেন নি, একথা বলা বোধ করি বাহুলা। তা’ হলে-ও এঁদের যত্নপাতি খুব আধুনিক এবং উচ্চশ্রেণীর আমরা ‘সিনেমা’টির দিন দিন উন্নতি কামনা করি।

* * *

দক্ষিণ কলিকাতা ছেড়ে এবার উত্তর দিকে আসা যাক। ‘চিত্রা’ এখনো তাঁদের ‘ভাগ্যচক্র’ নিয়ে মেতে আছেন। বইখানি যে ভাল হয়েছে, একথা বহুবার বহুলোক বলেছে, কাজেই ও নিয়ে আর সমালোচনা করবার কোনো প্রয়োজন নাই। ছবিখানির অভিনয় এত উচ্চাঙ্গের এবং সুন্দর হয়েছে যে, আশা করা যায়, এই এক ছবিই ‘নিউ-থিয়েটার্স’র ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে।

* * *

‘উত্তরা’ বড়দিনের বাজারে ‘প্রফুল্ল’ ছবিখানি দেখিয়ে-ছেন এবং এখনো দেখাচ্ছেন। এই বইখানি রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হয় নি বাঙলায় বোধ হয় এমন সহর এবং গ্রাম কমই আছে। বইখানির আগা-গোড়া বড় করুণ কাহিনী-ভরা। ছবি হিসেবেও বইখানি সে-সুন্দর অক্ষুণ্ন রেখেছে। বাঙলা রঙ্গমঞ্চের প্রায় শ্রেষ্ঠ অভিনেতাই এই ছবিখানিতে অভিনয় করেছেন। কিন্তু অভিনয় হিসেবে আমরা সব জায়গায় খুশী হতে পারি নি। বইখানিতে এত বেশী করুণ-রসের সমাবেশ আছে, যাতে করে জায়গায় জায়গায় একটু বীভৎসতার মূর্তি ফুটে উঠেছে। আধুনিকতার ছাপ-লাগা মেয়েরা এই রসটুকু প্রাণ দিয়ে উপভোগ করবেন কি না সন্দেহ। ছবি গ্রহণ এবং রেকডিং-এর দিক দিয়েও ছবিখানি সর্বাঙ্গ সুন্দর হয় নি।

* * *

‘রূপবাণী’তে ‘কণ্ঠহার’ ছবিখানির উদ্বোধন হয়ে গেছে। ‘রাধা ফিল্ম কোম্পানী’ ছবি তোলায় দিক দিয়ে যে ক্রমশঃই উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে, এ-ছবিখানিকে তার একটা প্রমাণস্বরূপ ধরা যেতে পারে। এই নাটক-খানিও থিয়েটারের যুগে বহুবার অভিনয় হয়ে গেছে। ‘রাধা ফিল্ম কোম্পানী’ ছবিখানির মধ্যে আধুনিক কালোপযোগী অনেক মাল-মশলার জোগান দিয়ে ছবি-খানিকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করে তুলেছে। তাই কিছুকাল ধরে ‘রূপবাণী’র দ্বারে জমসমাগম হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়।

* * *

মাণিকতলার মোড়ে ‘ছায়া’ ওদিকে অমৃতলালের নাট্য-লীলা ‘খাস দখল’ খুলে দিয়েছে। এ বইখানিও মন্দ হয় নি। এর বিশদ আলোচনা বারাস্তরে করবো।

* * *

‘রঙমহলে’ শরৎচন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’ বইখানি গোলা হয়েছে। নাট্যরূপ দিয়েছেন নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়। শরৎচন্দ্রের এই বিখ্যাত উপন্যাসখানির নাট্যরূপ দেওয়া কত কঠিন, তা’ সহজেই অনুমান করা যায়। এই নাট্যরূপ দেবার সময় যোগেশবাবু শরৎ দাঁর সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু আমরা মোটেব ওপর নাটকের ‘কিরণময়ী’, ‘দিবাকর’ এবং ‘সতীশ’কে ঠিক তাদের উপন্যাসের রূপে দেখতে পাই নি। ‘কিরণময়ী’ চরিত্রটি সব চেয়ে গোলমাল হয়েছে। তাঁর নাটকে ‘কিরণময়ী’ চরিত্রটি কোথা-ও ফুটে উঠতে পায় নি। অথচ শরৎ দাঁর এই ‘কিরণময়ী’ চরিত্রটিই সব চেয়ে অপূর্ণ সৃষ্টি।

তবে যোগেশবাবু নাটকের মধ্যে একটা নতুন চরিত্র সৃষ্টি করেছেন উপেনের পিতা শিবপ্রসাদ। যোগেশবাবুর এই সৃষ্টিটা সার্থক হয়েছে, এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি। এই চরিত্র অভিনয় করেছেন নাট্যকার স্বয়ং। তাঁর অভিনয়-ও খুব উঁচুদরের হয়েছে। অভিনয়ের দিক দিয়ে ‘উপেনের’ ভূমিকায় মনোরঞ্জনবাবুর অভিনয় এবং ‘হারানের’ ভূমিকায় নরেশবাবুর অভিনয় ভাল লেগেছে। ‘সতীশের’ ভূমিকায় রতীনবাবুর অভিনয় এবং ‘দিবাকরের’ ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্যের অভিনয় মোটেই ভাল হয় নি। ধীরাজবাবুকে কোন স্ত্রী-চরিত্রে নামাশে কর্তৃপক্ষ বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ করতেন।

ମହାନାଗ



ଓଡ଼ିଆ ଗଳ୍ପ ସାହିତ୍ୟରେ ଏହା ଏକ ଗଳ୍ପ ।

ନାଗ କନ୍ୟା

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିଜୟ ଦାସ ।



একাদশ বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৪২

একাদশ সংখ্যা

পরাজয়

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

গীতাকে আমি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতাম। সে অন্ধ ভালবাসার প্রতিবন্ধক কোন কিছু থাকিতে পারে, তা' কোনদিনও ভাবিবার অবকাশ পাই নাই—আর সেই না পাওয়ার ভুলে আজও বুকের মাঝে রক্ত-অশ্রুতে আমি কাঁদিতেছি।

ঝড়ের রাতে ভয়ে শিশু আমি মাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া, ঘুমাইয়া ছিলাম। জাগিয়া দেখিলাম ফুটফুটে মোমের মার অন্ধ আমার সায়ত্ব অধিকারে এজমালী মোরস পাট্টা বসাইয়া নিশ্চিন্তে হাসিতেছে। মনে রাগ বা বিরক্তি আসিল না, বিষয়ে অবাক হইয়া শুধু তার হাসি আর খেলা দেখিতে লাগিলাম।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কেরে অতু!”

পরাজয় স্বীকার করিতে পারিলাম না, বলিলাম, “খুকী!”

মা ও বাবা ঐক্যতানে হাসিয়া উঠিলেন। দুই মেয়েটাও দেখাদেখি তাহাতে যোগ দিল। থাকিতে পারিলাম না, লজ্জার হাত এড়াইতেই যেন ছোট্ট হাত দু'টি দিয়া মার মুখ চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কে মা?”

বাবা বলিলেন, “তোরা খেলার সঙ্গী।”

মা বলিলেন, “তোরা বোন।”

মার কথা মানিতে পারি নাই, বাবার ক্ষুদ্র ইঙ্গিত-টুকই বড় করিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ছিলাম। সেদিন হইতে স্বকুমারী আমার খেলার সাথী হইয়াই ছিল, এবং মনে প্রাণে আমি অনন্ত তৃপ্তির অধিকারী হইয়াই ছিলাম।

বাগানের ছোট গাছটি হইতে প্রকাণ্ড মহীকহ সব আমাদের সে বাল্য খেলার সাক্ষী। তারা দুইটি বালক বালিকার কলহাস্যে পরস্পরের কাছে পরস্পরের লুকোচুরী খেলার প্রতিভা হইয়া জানি না পাদপ হৃদয়ে স্বপ্ন তৃপ্তির স্বরসাল অমৃত আশ্বাদ করিত কি না, তবে হাসিয়া আপনাদের মঙ্গল আশীষস্বরূপ ফুলপাতার অঞ্জলি শতবার মাথায় দিয়া দু'টি বাল-হৃদয়ের মৌরভ স্বপ্নমা আরও বন্ধিত করিয়া তুলিত। এ আমি হ্রস্ব করিয়া বলিতে পারি।

সন্ধ্যার পর আমাদের সঙ্গীত শিক্ষা বাবা নিজে দিতেন। আমার বাঁশী এবং স্কুয়ারীর কণ্ঠ মিলিয়া যে একটি সুরের অবতরণা হইত, বাবা নিজে তা' উপভোগ করিয়াও যেন তৃপ্ত হইতেন না, বান্ধব মণ্ডলীকে ডাকিয়া আনিয়া সে রস পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতেন। ইহাতে আমরাও পুরস্কৃত হইতাম কম নহে, ঘরের 'সো' কেমের মধ্যের পদক, উপহারের দ্রব্যগুলি এখনও তার জলন্ত স্মৃতি বহন করিয়া পুরাতন কাহিনী স্মরণ করাইয়া দিতেছে।

মার কাছে শিক্ষা পাইতাম শিল্পকলা, দেয়ালের এবং আলমারীর অনেক কিছুই সাক্ষী প্রমাণ হইয়া আমায় যেন জ্বালাইতেই এখন সজাগ হইয়া আছে। আমি সেগুলার দিকে তাকাইতেও পারি না, দূর করিয়া ফেলিয়াও দিতে পারি না, অথু কেহ হাত দিলে রাগিয়া মারিতে যাই।

বিদ্যার প্রতিযোগিতা চলিত, আমরা পরস্পরের ছল ধরিয়া পরস্পরকে হারাইতে চাহিতাম। স্কুয়ারী হারিয়া গেলে কাঁদিত, আমি সহ্য করিতে পারিতাম না, জিতিলে বারবার জেদ ধরিয়া বলিত, “তোমরা বুঝ না, আমি ছেলেমানুষ বলে বলছি, কিন্তু জিতেছি আমি নয় দাদা, অতীন দা'।”

দুই

দেখিতেছি ঝড়ের মধ্য দিয়াই আমার এ জীবন। এক ঝড়ে বাবাকে হারাইয়া ছিলাম, অথু এক ঝড়ের

রাতে মা আমাদের ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেলেন, আমরা দু'টিতে একই ব্যথায় গলাগলি করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম।

কিন্তু যাইবার পূর্বে মা সেই ঝড়ের রাতের সমুদয় অশনি আমার মাথায় ফেলিয়া বলিয়া গেলেন, “স্কুয়ারীকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম বাবা, ভাল পাত্রে তাকে সমর্পণ করো। ও তোমার বোন্ নয়, আমার কুড়ান পালিত মেয়ে।”

হঠাৎ কিছুই বুঝিলাম না, ভাবাচাকা থাইয়া বলিলাম, “ও কোথায় যাবে মা, আমাদের ঘর ওরই ত ঘর, এখানেই থাকবে।”

মা কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু না তা' আর বলা হইল না, একটা ঘড়ঘড় শব্দের সহিত বাহিরের ঝড়ের ভীম গর্জনের বিকট শব্দ মিশাইয়া সব শেষ করিয়া দিয়া গেল।

কত বুঝাইয়াছি, কিন্তু স্কুয়ারীর সেই এক কথা, “একত্র মায়ের দুধ টেনে খেয়েছি, একত্র এক কোলের ভাগাভাগি নিয়ে দ্বন্দ্ব করেছি। না, সে ক্ষেত্রে অথু সম্পর্ক আসতেই পারে না দাদা, তুমি ভাই আমি বোন, দিতে হয় অথু যে কোন জায়গায় বিলিয়ে দিও, ঘরে রেখ না, শেষে কি—”

শিহরিয়া উঠিয়া সে বারবার বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিত, কথা শেষ করিতে পারিত না। আমি বিরক্ত হইতাম। নারী জাতির উপর একটা বিকট আক্রোশে অন্তর ক্রমে ক্রমে পূর্ণ করিয়া তুলিল, তবু স্কুয়ারীকে টলাইতে পারিলাম না। জিত কাটিয়া সে বলিত, “ছি দাদা। আমি তোমার ছোট বোন দে! ওসব কথা বললে পাপ হয়, জানো।”

বুঝিলাম, মরুজীবন যাপন করিতেই আমার জন্ম, এ জীবনে উদ্ধার দীর্ঘশ্বাস বহন আমার চিরন্তন নিয়তি। সে নিয়তির সহিত যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা যখন মানব শক্তিতে নাই, তখন বিফল আক্রোশ লইয়া কালযাপন করাই আমার অখণ্ড বিধিলিপি।

বিধিলিপির প্রত্যবায় হইল না, মেডিকেল কলেজের শ্রেষ্ঠ ছাত্র অমিয়কুমারের হাতে স্কুকে তুলিয়া দিয়া আজীবনের ব্রহ্মচর্যা ও নারীজাতির উপর খড়াহস্ত

হইবার কঠিন সঙ্কল্প লইয়া জগতের বিপক্ষে দাঁড়াইলাম।

পয়সার আমার অভাব ছিল না, সুন্দরী পাখীর দুভিক্ষও জগতে প্রচারিত হয় নাই, তথাপি নিকট বন্ধুর উপদেশ, স্বকুর অহুযোগ, ভগ্নীপতির পরিহাস নিশ্চয় কঠোর হইয়াই উপেক্ষা করিলাম।

দেখিলাম অনেক সময় স্বকু আমাকে তর্কে হারাইতে আসিয়া কাদিত, ক্ষোভের স্বরে বলিত, “এক মায়ের ছপের দারার কি কোন দাবী নেই দাদা!”

আমি নিশ্চয় কণ্ঠেই বলিতাম, “না।”

সে উপায়হীন ভাবে চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিত, হয় ত কোন কিছুর প্রতীক্ষা। কিন্তু না, সে প্রতীক্ষার দিন যে নিজেই পায়ে দলিয়া চলিয়া দিয়াছে তার উপর আর মায়া কেন?

কিন্তু সে কেন যে কেন, তা’ বুঝিতাম না। বুঝিতাম না তাহার মায়াই আমায় তাহার উপর এতটা বিরূপ করিয়া তুলিয়াছে।

একদিন আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়া গেল, “আচ্ছা দাদা, বোনটী বলে ত একবার দেখতেও যাও না, এবার ভাগে এলে দেখব, কেমন না যেয়ে পার?”

তিন

কালরূপী ভাগিনেয়ই তাহাকে হত্যা করিয়া রাখিয়া গেল; নিজে ত বাঁচিলই না, স্বকুকে লইয়াও যমে মালুঘে টানাটানি চলিল।

নিজে ডাক্তার লইয়া সাতরাত সাতদিন শিয়রে বসিয়া তার চিকিৎসা করাইলাম। আপদ কাটিয়া গেলে সেই বোনই হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি বাড়ী যাও দাদা, এদেরও ত একটা কর্তব্য আছে, সেটা এদেরি করতে দাও।

খানিক ‘গুম’ হইয়া থাকিয়া রাগ করিয়াই উঠিয়া আসিলাম। আমার মনের কথা কিন্তু দর্পণের প্রতিবিম্বের মতই তার নিকট ধরা পড়িয়া গেল, মুখে কিছু না বলিলেও মুচকি হাসি হাসিয়া সে কেবল আমার পায়ে দিকে তার শীর্ণ হাতটা বাড়াইয়া দিল, রোধ করিতে পারিলাম না।

রাস্তায় তখন প্রকৃতির তাণ্ডব চলিতেছিল, সে কুহক ভালই লাগিল, বৃষ্টির শীতল স্নিগ্ধ সলিল আরামদায়ক অল্পভব করিলাম, ভাবিলাম, এই জগুই বলে, ঘর ভেঙ্গে বাইরে চল। বনে যোগী ঋষিরা কি করেন জানি না, কিন্তু আমার মনে হয়, এ অমৃত যদি গুঁরা ভোগই না করেন তবে তাঁদের সর্বস্বত্যাগের মধ্য-দিয়া বিশ্ব উপভোগ বুঝা।

ভেকের কলরব মিঠাই লাগিতেছিল, যেন বিশ্ব বৈতালিক হইয়া তারা নবগত বরষার স্তুতি গান গাহিয়া চলিয়াছে। বলিতেছি, “ওগো অরূপ! ওগো বিশ্বরাজ্যার প্রেরিত দূত! নিশ্চয় করিতেই তোমার নামিয়া আসা। এসো, এসো, জগতের সব আবিলতা খুঁইয়া মুছিয়া স্নিগ্ধ শান্তিতে পরিণত করিয়া দাও।”

ঘরে আসিয়া নিশ্চয় নিষ্ঠুর হস্তে গোলাপদান হইতে ফুলগুলা তুলিয়া ছিঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলাম। শুনিয়াছি, পুস্তকে পড়িয়াছি, তা’ ছাড়া অল্পভব করিয়াছি, সে স্বীজাতি, অতএব বিনা বিচারে আমার নিকট সে যে পরিত্যজ্য হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্যের কিছুই নাই।

কিছুদিন স্বকুমারীর চিত্র আমার মনোজগত হইতে মুছিয়া ফেলিলাম,—ফেলিলাম বলিতেছি, কিন্তু পারিলাম কি?

রাত্রে কিছুতেই নিদ্রা আসিতেছিল না, সেদিন দুপুরে অমিয়র বাড়ীর ভৃত্য দিহু আসিয়া কাদিয়া জানাইয়া গেল, “আমি কিছু ভাল বুঝছি না বাবু! অতবড় রোগ, তার চিকিৎসা বাবু কি না নিজে করছেন, মা ঠাকরুণ বলছেন বটে ভালই হচ্ছে, আমি কিন্তু সে ভালর ‘ভ’ ও দেখতে পাচ্ছি না। আপনি মার পেটের ভাই থাকতে দেখবেন না, বোনটা বেঘোরেই যাবে?”

বলিয়া দিয়াছিলাম বটে, “কি করব দিহু বিদিলিপি!” বৃদ্ধ অভিমান করিয়া বলিয়া গেল, “আমি তোমাদের অভিমান-টভিমান বুঝি না বাবু, বলে যাচ্ছি, যদি চায়ীর ছেলে হই, তোমাকে সে বাড়ীতে যেতেই হবে, দেখতেও হবে।”

সারারাত যাহাকে ভাবিব না ভাবিয়াছিলাম, তাহারি ব্যথা কাতর মুখখানি ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের সব ক’টি

আমুকেই দুর্বল করিয়া দিল, আমার পৌরুষ আমার কাঠিন্য আমার নারী বিদ্রোহ কোথায় উবিয়া লয় হইয়া গেল। সঙ্কল্প লইলাম পরদিন প্রসিদ্ধ ডাক্তার লইয়া দেখিতে যাইব এবং ভয়ীপতির এ অঙ্গ একগুয়েমীর বিরুদ্ধে যথোচিত তিরস্কার করিয়া ঝাঁকপথ হইতে তাহাকে ফিরাইয়া আনিব।

কিন্তু অঙ্গ গরিমা লইয়াই যখন অমিয় বলিল, “আমার দেওয়া ঔষধ কি ঔষধ নয় বলতে চান, বড় বড় ডাক্তার এর পর আর কি ব্যবস্থা করতে পারে।”

তখন শুধুই বিস্মৃত হইলাম না, ভয় পাইলাম। গোয়ার্জুনি আর কাহাকে বলে, এইভাবে একটা প্রাণ লইয়া ভাটা খেলা সে কেবল সেই করিতে পারে, কাবণ স্কুর মূলা আমার অপেক্ষা বড় করিয়া সে কোনদিন দেখে নাই, দেখিতে পারে না।

যাহা হউক, আমার ডাক্তারের দেওয়া ব্যবস্থা মত ঔষধ ও পথ্য ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, কথঞ্চিৎ শান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিলাম।

বাহিরে পাতার উপর বৃষ্টি পতনের ঝিঝিঝি শব্দের কুহক, ঠিক যেন শোকার্জের করুণ ক্রন্দন ধ্বনির মত শোনাইল। মাথার উপর দিয়া অসময়ে পেচক ডাকিয়া গেল। কোনদিন এসব দুর্দৈব বিশ্বাসী নহি; তবু, কেমন যেন আতঙ্কে প্রাণ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

চার

কয়েকদিন পরে, প্রাণটা কেমন যেন জুলিয়া জুলিয়া উঠিতে লাগিল। কারণ হাতের কাছে কিছুই খুঁজিয়া না পাইয়া ভয়ীকে দেখিতে চলিলাম।

স্কুমারী তার জ্যোতিহীন চক্ষুর মধ্য দিয়া আমাকে যেন সেই পূর্বেরই মত করিয়া দেখিয়া লইতে চাহিল। প্রাণের অফুরন্ত কথায় সে যে কত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল, তা’ বলিয়া শেষ করিতে পারি না। কিন্তু এ কি সত্যই কৃতজ্ঞতা, না আমার ভুলের দণ্ড। কিছুই বুঝিলাম না।

মুখ চূর্ণ করিয়া সেদিন ফিরিয়া আসিলাম, দেখিলাম, অমিয়র ব্যবহারও যেন ভিন্ন প্রকারের। আমার নিয়োজিত ডাক্তারের ভুলে তাহারই প্রদত্ত ঔষধে নিজে আমি স্কুর দৃষ্টির অপলাপ করিয়াছি, তাহার জন্ত অস্বাভাবিক, না, এক

লহমার জন্তও কাহার মুখে বাহির হইল না, তথাপি অস্বাভাবিক শোচনায় আমি মরমে মরিয়া যাইতে লাগিলাম।

স্কুরের নির্দম বেদনা চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া বিদেশে পলাইলাম, কিন্তু কোথাও তিষ্ঠাইতে পারিলাম না। আজ স্কুর চিরদিনের নেভা মুখখানি আমার স্কুরের ভিতর হইতে জাগিয়া উঠিয়া বারবার যেন দেশের পথে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

স্কুর বাটিতে নিঃশব্দে প্রবেশ করিতেছিলাম, কে এক ঘোড়শী দ্রুতপদে নিকটে আসিয়া মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল, “শুনছেন? আমার একটু কাজ কর্তে পারেন?”

অপরিচিতার নিকট এভাবে সম্বোধন শুধুই বিস্ময়ের বিষয় নয়, রীতিমত অস্বাভাবিক। খতমত থাইয়া হঠাৎ কি উত্তর দিব, ভাবিয়া পাইলাম না।

মেয়েটি প্রতি কথার উপর বেশ জোর দিয়াই বলিল, “আপনি বেটাছেলে না! অসহায় মেয়ে হয়ে আপনার কাছে সাহায্য চাইছি, জবাব কচ্ছেন না, কেমন পুরুষ আপনি?”

ধীরকণ্ঠে বলিলাম, “বলুন কি করিতে হবে?”

মেয়েটি বলিল, “এ বাড়ীর গিন্নী স্কুমারীর বড় বিপদ! তাকে রক্ষা কর্তে হবে।”

চঞ্চল হইয়া বলিলাম, “কে, কে, স্কুর, আমার বোন, কি বিপদ তার, বল বল?”

মেয়েটি জোর করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তারপর যেন একটু আশ্বস্ত হইয়াই বলিল, “দেখুন, করতে হবে দুটো কাজ, না করলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না, প্রথম, আমায় নিয়ে পৌছে দিয়ে আসতে হবে আমার বাবার কাছে। দ্বিতীয়, শুনেছি আপনি চিরকুমার, কিন্তু তা’ আর থাকা চলবে না। আমার গলায় ঘণ্টা করে পরতেই হবে, না না দিদির সতীন আমি হ’তে পারব না।”

মেয়েটি ছুটিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। দু’চারিটা কথা, কিন্তু বলিবার বা বুঝিবার কিছুই আর বাকী রহিল না।

একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবার প্রবল উদ্বেজনায় অমিয়র ঘরের দিকে পা বাড়াইলাম। দিচ্ছ পথে বাধা দিল,

তার সেই চির কৃতজ্ঞ চক্ষু দু'টি তুলিয়া বলিল, “এসেছেন, আঃ বাচলুম! মা ঠাকরণকে এখান থেকে নিয়ে যান, নইলে, তিনি আর বাঁচবেন না।”

বিমর্ষ মুখে বলিলাম, “একবার চিকিৎসায় অঙ্ক করেছি দিহু! আবার! প্রাণটুকু বাকী, না না আমি তা' পারব না।”

দিহু বিষয়ে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বলছেন মামাবাবু! মা আপনার দেওয়া একটা ঔষধ কি খেয়েছেন? বাবু যা' দিয়েছেন, তাই ধন্যস্তরী বলে মুখে পুরেছেন, আপনার দেওয়া সব ওই খিড়কীর পুকুরে।”

সব বুঝিলাম, কিন্তু বুঝিলাম না, নারীর এরূপে মিথ্যার উপর দিয়া আত্মহত্যার কারণ কি?

দিহু বলিতে লাগিল, “এবার ওনারা হেমা দিদিকে আনিয়েছে, বড় ভাল মেয়ে, মার যত যত্ন আন্তি ওই করে, করুক, কিন্তু সতীন হবে ত, সে কিন্তু বড় বিস্ত্রী হবে মামাবাবু! মা বুঝেছেন সব, কিন্তু তবু মুখ ফুটে কোন কথাটা বলছেন না। এখন মাকে বাঁচাতে যদি চান—”

“আমায় নিয়ে এই দণ্ডে যাত্রা করুন—” বলিয়া সেই পূর্ববর্ণিত মেয়েটা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এবার আর অস্বীকার করিলাম না। সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া তার ডান হাতখানি ধরিলাম।

মেয়েটা মুচুকিয়া ছুটামীভর! হাসি হাসিল, বলিল, “দেখবেন, মনে থাকে যেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

সে জবাব দিল, “হায় হায়, আপনি এই বিদ্বান! কেবল মোটামোটা বই ঘাঁটাই সার! সেকালের রাজপুত্রের মেয়েদের হাত ধরলে কি হ'ত বলুন ত?”

হাসিয়া বলিলাম, “আমি রাজা!”

পাঁচ

কি ভাবে জল ঝড়ের মধ্য দিয়া অমিয় হিমুকে সাত ডিঙ্গা সাজাইয়া ঘরে তুলিতে আসিল এবং তৎপূর্বেই কি ভাবে হিমুর অথবা আমার আইবুড়া নাম খণ্ডন হইয়া গিয়াছিল, তাহা এস্থলে না বলিলেও ক্ষতি নাই। তবে এটুকু বলিয়া রাখা ভাল, মুখ চুপ করিয়া অমিয় ভক্তার

যখন ফিরিয়া চলিল, তখন আগু বাড়াইয়া হিমু তাকে শঙ্খ ও জলুধরনিত্যে বধির করিবার জোগাড় করিল।

হঠাৎ সে বলিয়া বলিল, “ও গো শুনছ?”

আমি মাথা নাড়া দিয়া বলিলাম, “না, একটা কথাও নয়; কারণ, আমার সঙ্গে যে দুটো কড়ার ছিল, তা' শোধ হ'য়ে গেছে। এবার আমার ছুটি।”

হিমু হাসিয়া লুটাপুটি, বলিল, “ইস্ তাই না কি! এখন শত ছকুম বাকী তা' জান!”

মোগলাইভাবে সেলাম ঠুকিতেই হটল; কারণ, গাঁট-ছড়ার ঝাঁপন তখন আন্না হয় নাই। বলিলাম, “ফরমাইয়ে, বান্দা হাজির!”

হিমু রঙ্গভরা হাসি হাসিয়া বলিল, “ইস্, রঙ্গ কত! আচ্ছা, তাই তাই, নিয়ে চল আমার দিদির কাছে। ঠাকুর-জামায়ের পৌঁছাবার আগে, বুঝলে।”

বলিলাম, “দেখি জোগাড় করে, আলাদীনের মাটির প্রদীপটা যদি পাই।”

দূরে সোফার ‘হণ’ দিতেছিল। হিমু বলিল, “বেশী দূর তার জন্তে যেতে হবে না, ওই যে।”

* * * *

প্রথম ভয় কাটিয়া গেলে স্বকু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “এ তুই কি করলি বল ত হিমু! একেবারে ব্রহ্মচারীর ধ্যানভঙ্গ!”

হিমু জোর করিয়া মাথা নাড়া দিয়া বলিল “না দিদি, মদন ভস্ম অনেক আগেই শিব ঠাকুরটা করে বসেছিলেন, তবে ভিক্ষের চাল, সিদ্ধি গাঁজা গুছিয়ে গাছিয়ে রাখবারও ত একজন চাই ভাই—”

বলিলাম, “তাই আমার পরাজয় স্বকু! আজ জোর করে ও গুর আসন দখল করে নিয়েছে।”

হিমু রাগিয়া বলিল, “আচ্ছা করে এবার কানটায় নাড়া দিয়ে দাও দিদি, ভগ্নীপোত যে, কিছু দোষ হবে না তোমার।”

স্বকুর বৃকের পাখর নামিয়া গিয়াছে দেখিয়া স্বধী হইলাম। এখন আর জোর করিয়া বলিবার উপায় নাই—আমি নারী বিরুদ্ধবাদী। হিমু আমার পরাজয়ের মধ্য দিয়া জয় করিয়া লইয়াছে।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক !”

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন দত্ত, বি-এস-সি

এ গল্পের খাতিরে বলা নয়, নিছক সত্য কথা। এখনও বেঁচে আছে। ইচ্ছা হলে এসে দেখে যেতে পার, কেমন করে কালের কোলে তার ছবিটি ফুটে উঠেছে।

শত বছরের বৃদ্ধ ভিখারী, দৃষ্টিহীন, ক্ষীণ ভঙ্গুর দেহ, চলতে পারে না, হাত পা কাঁপে, গা কাঁপে। ছু’ পা এগিয়ে যেতে হয় ত এক পা পেছিয়ে যায়।

তবুও চলতে হয়, পেটের দায় বড় দায়।

সম্মল তার ভিক্ষার ঝুলি, একখণ্ড যষ্টীর একপ্রান্তে বেঁধে কাঁধের উপর ঝুলিয়ে নিয়েছে, অল্প প্রান্তে একখানি ছোট ঘণ্টা, যা বাজিয়ে ‘ফয়া’র পূজারীরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে বেড়ায়। ডান হাতেও তার একখণ্ড যষ্টী, তা দিয়ে দেহের ভার রক্ষা করে, উঁচু নীচু আধপাকা, আধকাঁচা চম্পক নগরের পথঘাট নির্দেশ করে দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ায়।

চোখে ভাল দেখতে পায় না, রাত্রিকালে পুরো অন্ধ, দিনের বেলার তীব্র আলোতে চারিদিক বাপসা দেখে, তাইতেই পথ চলে।

চলার পথ তার বেশী দূর নয়, ঐ যে ‘পেগোডা’র দোর থেকে তার আশ্রয় হয় আর এ পাড়ার কোথায় না কোথায় তার শেষ হয়।

হয় ত সকালে বেরিয়েছে, সূর্য্যদেব হেলে পড়লে দেখতে পাবে রাস্তার ঐখানে সে দাঁড়িয়ে আছে।

সূর্য্য ডুবল, আঁধার ঘনিয়ে এলো, একটির পর একটি তারকা আকাশ পথে ফুটে উঠল। তখন তার আর চলবার উপায় নাই, রাস্তার ঐ বাঁকে হয় ত সে দাঁড়িয়ে আছে, না হয় কোন গাছতলায় বসে আছে।

অজানা, অচেনা কেউ ঐ পথ দিয়ে চলতে ভয়ে ‘মা-গো মা’ চীৎকার করে ওঠে, পাড়ার কুকুর ঘেউ ঘেউ

করে তাড়িয়ে আসে, হয় ত বা তার প্রেতাশ্রম মত মূর্ত্তি দেখে ভয়ে ভয়ে দূরে সরে যায়।

ব্রহ্মদেশ ফুঙ্গীর দেশ, দয়ার অবতার বৃদ্ধদেব তাদের উপাস্ত। কারো কারো প্রাণে এখনও দয়া মায়ার অভাব নাই। ভিখারীকে কেউ খেতে দেয়, কেউ বা হাত ধরে মন্দিরের দ্বারে তার সেই চিরপুরাতন জায়গায় রেখে আসে।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর মুখে তার একই রব, ‘ফয়া’র গীতি। শত দৈন্তে, সহস্র আঘাতে লক্ষ উপেক্ষায় কেঁপে কেঁপে বের হতেছে একই কথা—“তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক !”

ঘণ্টাতে মাঝে মাঝে ঘা দেয়। যেন জানিয়ে দেয়, “ও গো, তোমরা আমার ‘ফয়া’র পূজার আয়োজন কর !”

* * *

রাস্তায় বের হলে প্রথম প্রথম তাকে সবাই ভিক্ষা দিত, এখন কেউ বা দেয়, কেউ বা দেয় না।

কেনই বা দেবে! রক্ষ, জীর্ণ শীর্ণ, নোংরা অন্ধ ভিখারী! কত দিন আর তার চাওয়া মেটাবে, তাকে খেতে দেবে!

এ যুগ স্তম্ভের যুগ, স্তম্ভের উপাসনার যুগ। জগতের যত ভাপুসা গন্ধ, জীর্ণবাস, শীর্ণকায়, গলিত অঙ্গ, পলিত বেশ অন্ধ ভিখারীকে আমল দেবার যুগ নয়।

এরা মরে মরুক। মনে হবে এই ভ্রূণটা সাফ্ হ’ল, দূরে সরে যাক, মনে হবে সামনের দুর্গন্ধ, গুমট আবহাওয়া হাল্কা হয়ে এসেছে।

তবুও আশ্চর্য্য, এমন যুগে এসে সে বেঁচে আছে। দিনের পর দিন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে বেড়ায়। চম্পক নগরের পথঘাটে আজও তাকে দেখতে পাবে।

*

*

*

একদিন,—বর্ষার একদিন, সকাল হতে আকাশ মেঘে ঢাকা, ঝুপঝুপ বৃষ্টি হচ্ছে। পথঘাট বড়ই পিচ্ছিল, পা দিতেই পা সরে যায়, লোক বিরল। বৃদ্ধ মংপো সকাল হতে ভিক্ষায় বের হতে পারে নি।

কখন বৃষ্টি থামবে, চারিদিক ফরসা হবে, ভিক্ষায় বের হতে হবে। প্রতীক্ষায় তার সারাদিন কেটে গেল।

কিন্তু পেটে ক্ষিধে, বড়ই ক্ষিধে, নাড়ী ভুঁড়ি বা ছিঁড়ে যায়।

তার আগের দিন কিছু পেটে পড়েছিল, তারপর রাত গেল, দিনও যায় যায়, আর থাকতে না পেরে ভিক্ষায় বের হ'ল।

মাথার ওপর তখন মুঘলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশের বুক চিরে ক্ষণে ক্ষণে বিজুলী দিক্ বিদিকে ছুটে চলেছে, রাস্তার দু'দিকের নালা তখন বর্ষার জলে কাণায় কাণায় পূর্ণ। এদিক ওদিক দু'চারটে ভেক বিকট চীংকার জুড়ে দিয়েছে। বুড়োর আর বেশী দূর যেতে হ'ল না, টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল।

পাশের বাড়ীর একটা কুকুর এই পড়ার শব্দে চম্কে উঠে ঘেউ ঘেউ করে উঠল; ওদিকের আর একটা কুকুর বৃষ্টি বাদল উপেক্ষা করে তাড়িয়ে আসল।

বৃদ্ধ মংপো তখন সংজ্ঞাহীন। মুখে গৌঁ গৌঁয়ানী, নালায় অতি নিকটে উপুড় হয়ে পড়ে।

পাশের বাড়ীতে থাকে মা মেয়াদীন, এক বয়ীয়াসী ব্রাহ্ম-রমণী। কুকুরের শব্দে চকিত হয়ে দৃষ্টি ফেরাতে দেখতে পেল অদূরে সংজ্ঞাহীন ভিখারী পড়ে আছে।

—“আঃ মলো, এ আবার মরতে এলো এখানে। এ দু'দিনে শেয়াল কুকুরও বের হয় না। এ বের হয়েছে ভিক্ষা করতে না মরতে। ও পোখিন ও পোখিন, তৈরা দেখ্ না, বুড়োটা মরেছে না বঁচে আছে।”

গৃহকর্ত্তার আদেশে দু'চারজন লোক গিয়ে ভিখারীকে ধরাধরি করে বারান্দায় নিয়ে তুলল।

ভিখারী তখন সংজ্ঞাহীন, পরিধানের ছেঁড়া লুঙ্গী, গায়ের ছেঁড়া জামা আরও ছিঁড়েছে। কাপড়ে

জামায় মাথায় মুখে চোখে গায়ে কাদায় কাদা!—যেন ভূত সেজেছে।

এই করুণ দৃশ্যে দয়াবতী রমণীর কোমল প্রাণ কঁদে উঠল। ভৃতাদের আদেশ দিল, কাদা ধুইয়ে দিতে, নতুন লুঙ্গী জামা বের করে পরিয়ে দিতে।

কতক্ষণ সেবা শুশ্রূষার পর তার সংজ্ঞা ফিরে এলো, মুখে রব ফুটল—“ফয়া, ফয়া!” অতি ক্ষীণ অতি করুণ স্বরে বুক চিরে কঁপে কঁপে বের হ'ল—“তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক হে ভগবান!”

এক আধদিন নয়, কত কতদিন আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে সে রক্ষা পেয়েছে। ঐ পাড়া পড়শীর দয়ায় ফিরে পেয়েছে শত বছরের জীর্ণ দেহখানি।

সজল কণ্ঠে তখন সে প্রার্থনা করেছে—“তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক হে ভগবান!”

*

*

*

বৃদ্ধ ভিখারীর জীবন কাহিনী তোমরা হয় ত কেউই জান না, কোন নবীন যুবক কোন প্রৌঢ় কোন বৃদ্ধ দয়া করে তার কাছে দাঁড়ালে মাঝে মাঝে সে বলতে আরম্ভ করে—“দেখছ বাবুজী, এই দুঃখী ভিখারীকে? শুনবে তার জীবন কাহিনী? আমার দয়াল প্রভুর অপার করুণায় এই শত বছরের জীবনখানি কেমন করে ভরে উঠেছে?”

ভিখারীর কথা কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করে না, হেসে উড়িয়ে দেয়, পাগল বলে উপহাস করে, নিষ্টিবন ত্যাগ করে।

তা' করুক, তাতে তার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। শত উপেক্ষা, সহস্র লাঞ্ছনা, লক্ষ গল্পনা সহ্য মনের ওপর আর কোন বিকারই জন্মায় না।

বলতে থাকে—“বাবুজী, তখন তোমরা এই পৃথিবীর আলো ছায়া দেখ নাই। তোমাদের সহর এই চম্পক নগর তখন ছিল জঙ্গলময় পাড়াগাঁ। অধিবাসী তখন ঘায়া ছিল, এখন তাদের কেউই নাই। তাদের দু'চারজন ছিল ধনী, আর সবাই দুঃখী দরিদ্র।

—“আমার বৃদ্ধজীর মন্দিরে তোমরা যে দলে দলে

চলেহ, কত দূর-দূরান্তর হতে নরনারী এখানে শিকো (পূজা দিতে) করতে আসছে, তখন তার অস্তিত্বই ছিল না। শুধু এখানে কেন, শত মাইলের মধ্যে কোন 'পেগোডা'ই তখন ছিল না, শিকো করতে তখন যেতে হ'ত পনের দিনের পথ মেহেলাতে।

—“আমার বাবা ছিলেন এখানকার লুজী (জমিদার)। হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, গোয়ালভরা গরু, গোলাভরা দান, বিস্তর জায়গা জমি ছিল আমাদের।

—“বাপের একমাত্র ছেলে আমি, অতুল সম্পত্তির ভাবী অধিকারী। বয়স যখন কৈশোরের সীমা পেরিয়ে যৌবনের দিকে চলে পড়ল, তখন কত শত কুমারী এল আমার সঙ্গে ভাব করতে।

—“আমাদের দেশের রীতি বাবুজী, তাতে দোষ নাই, ছেলেরা মনের মত মেয়ে চুরি করে নিয়ে বিয়ে করে। বিয়ে করে স্বথের ঘর বাঁধে, সংসারী হয়, আমার কিন্তু সেই প্রযুক্তি কোনদিনই জাগত না, মেয়েদের সাথে মেলামেশা হাসি-তামাসা আমার মোটেই ভাল লাগত না, তাদের প্রতি উদাসীনতারও অন্ত ছিল না, সঙ্কল্প করেছিলাম, বিয়ে করব না।

—“মন সব সময় উড়ুউড় করত, লোকালয়ের কোলাহল সহ্য হত না, বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা হ'ত।

—“আমাদের চম্পক নগরের সীমানা টেনেছে ঐ ছোট নদী। আজ হেমস বিলাতী পানায় বুজে যেতে বসেছে; তখন কিন্তু এমনটি ছিল না। বুকখানি ছিল তার পরিষ্কার, জল ছিল স্বচ্ছ, আকাশের প্রতি রেখাটি তাতে প্রতিবিম্বিত হ'ত।

—“নদীর ঐ সুনীল জলের কি আকর্ষণ ছিল জানি না, আমায় যেন সব সময় কাছে টেনে নিত, সারাদিন, হয় ত বা রাতের অনেকখানি নদীর কূলে কূলে ঘুরে বেড়াতুম, আর আঁকতুম কত স্বপন ছবি, ঘর কথা আজ মনে নাই।

—“আমার এই উদাসীনতায় মা বাপের অসুযোগের আর অন্ত ছিল না, তাঁরা চাইতেন আমার মনকে সংসারের

মধ্যে বেঁধে দিতে, তাদের ঐকান্তিক ইচ্ছা আগ্রহ ছিল আমি যেন সংসারী হই, স্থখে থাকি।

—“কিন্তু পথের ডাক যার পড়েছে, ঘরে তার মন টিকবে কেন, মনের বাঁধন যার খুলেছে বাইরের শৃঙ্খলে কেনই বা সে ধরা পড়বে!

—“মা বাপের অনুরোধগুণ্ড অ'র বেশীদিন সহিতে হ'ল না। তিনদিনের জরবিকারে দু'জনই একে একে স্বর্গে চলে গেলেন।

—“তখন আমার কি বা বয়স,—পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বৃদ্ধি হবে। সংসারের বাঁধন যা' ছিল, তাও ছিন্ন হয়ে গেল! যাক, এদিকে নিশ্চিন্তও আমি!

—“এবার কেউই আমায় বিরক্ত করতে আসবে না, চলায় বাধা দেবে না, ঘরের বাইরের, বিষয় বিভূতির উপদেশ আর দিতে আসবে না।

—“ভাবলুম, এবার হতে পাব অগণ্ড অবসর, মন যা চায় তাই করেই বেড়াব।

—“ছোটকাল হতে একই পথ দেখতে পাচ্ছি,—নদীর ঐ আঁকাবাঁকা তীর, মনের খোরাক জুটেছে আকাশের ঐ নীলিমা হতে, প্রাণ নাগরদোলায় নেচেছে নদীর বুকের ঐ ঢেউগুলির ওঠা নাবার সাথে সাথে।

—“এবার হতে ঐ পথে চলব, শাস্তি কি পাব না? মন প্রাণ কি তৃপ্ত হবে না?

—“দু'-চারদিন নদীর তীরে তীরে ঘুরে বেড়ালাম, খুম পেলে গাছতলায় আশ্রয় নিতুম, আঁচল ভরে জল পান করে তৃষ্ণা মেটাতুম, এমন করে দিন চলল।

—“কিন্তু গতি যেখানে বাধাহীন, চাওয়ার বস্তু যেখানে স্তলভ, উপভোগের সুযোগ যোলআনা, সেখানের গোলাপী নেশা যেন ফিকে হয়ে আসে, হাল্কা হয়ে যায় তার আকর্ষণ।

—“মা বাপের শত বাধা উপেক্ষা করে যাকে পাবার এত ইচ্ছা হ'ত, আজ অবাধ সুযোগে তাকে পেয়ে পাবার নেশাই আর রইল না।

—“তাই নদীর তীর আর ভাল লাগল না, দু'-চারদিন কাটিয়ে ঘরে ফিরে এলুম।

—“বাবুজী, আজ দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝতে পারছি, মানুষ শুধু দুই পথেই চলে শান্তি পেতে পারে,— এক পথ সংসারের, অন্টা প্রবজ্যায়। কেউ সংসার, পুত্র কন্যা নিয়ে স্থখী হয়, কেউ বা গেরুয়া পরে শান্তি পায়।

—“আমার ঐ দুয়ের একটিও সহিল না। বলেছি ত সংসারী হতে পারলুম না, জীবন উঠল হাঁপিয়ে।

—“আমার এই হাঁপিয়ে ওঠা জীবনে, এই ঘোর দুর্দিনে আমার ‘ফয়া’জী যেন আমার পথ নির্দেশ করে দিলেন।

—“সেবার বুদ্ধদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে দলে দলে লোক মেহেলার দিকে ছুটেছিল। তাদের যেতে পনের দিন, ফিরতে পনের দিন। তখন রেলগাড়ীর সৃষ্টি হয় নি ; তার রূপায় চলার ছন্দ দ্রুততালে বেড়ে ও যায় নি। পায়ে হেঁটে তখন চলতে হ’ত।

—“পথে তখন কত কষ্ট, পানাহারের কত কষ্ট! চোর ডাকাতের কত উপদ্রব! তার ওপর মহামারী লাগলে আর কথাই নাই—এ যাওয়া তখন অনেকের শেষ যাওয়াতে পরিণত হ’ত।

—“তাদের কথা বসে বসে ভাবছি, এমন সময় যেন শুনতে পেলুম, কে যেন ভিতরে বসে বলছে, ‘বিষয়-বিন্দে তোমার যখন দরকার নেই, কি হবে আর তার পাহারা দিয়ে? বিলিয়ে দাও না পরের তরে। গগনভেদী দেবতার মন্দির গড়ে উঠুক। দলে দলে নরনারী যুগ-যুগান্তর দেবতার পায়ে অর্ঘ্য দিয়ে শান্তি পাবে।’

—“রুদ্ধকণ্ঠে বললাম—‘তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হবে হে ভগবান!’

—“তারপর পনের-কুড়ি বছর গেল। এই মন্দির গড়ে তুলতে আমাদের যেখানে বাস্তুভিটা ছিল, সেখানেই হয়

এর পত্তন। আমাদের সমস্ত বিষয়-বিস্তৃ দিয়ে এর কলেবর গঠিত হয়।

—“ইচ্ছা ছিল মন্দিরের অদূরে অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে আমার গ্রামের ভাই বোন, আমাদের দেশের ধর্মপ্রাণ নরনারীর আনন্দ উৎসব প্রাণভরে একবার দেখব, তারপর বিদায় নেব।

—“কাজেও করেছিলাম তাই, কিন্তু সেবার ‘মিন্‌ভুর’ মহামারীতে আমিও ছিলাম সেগানের অতিথি। বছরাস ভুগতে ভুগতে চলার ক্ষমতা যখন লুপ্ত হয়ে গেল, তখন কোথায়ও আর যেতে পারলুম না। চির পঙ্গু হয়ে ফিরে আসতে হ’ল আমার ‘ফয়া’জীর দোরগোড়ায়।

—“তারপর থেকে শত বছর ধরে মন্দিরের পাহারায় বসে আছি।

—“কতদিনে আমার এ পাহারার শেষ হবে জানি না! জানি না আর কতদিন পরে আমার ‘ফয়া’ বুদ্ধজী তাঁর কাছে আমায় টেনে নেবেন!”

বুদ্ধের বলা তখন থামে। থমকে দাঁড়ায় ক্ষণিকের তরে চারিদিকের বাস্তব জগতে। আর তার বুক মথিত করে এক ঝলক আকুল হাওয়া দিক্‌দিগন্তে ছড়িয়ে যায়।...

* * *

নিশীথ রাতে চরাচর যখন স্থপ্ত হয়, প্রকৃতি হয় স্তব্ধ মসীমাখা, তখন হয় ত মাঝে মাঝে শুনতে পাবে ঘণ্টার ধ্বনি, আর হয় ত তার সঙ্গে সঙ্গে অতি ক্ষীণ অতি করুণ স্বরে বার হচ্ছে সেই পুরাতন কথা,—“তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক হে ভগবান!”

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন দত্ত

মাতৃহের অপমৃত্যু

ননী মুখোপাধ্যায়

ঝিবু ঝিবু ঝিবু—খেত জ্যোছনার নিরমল ধারা ঝরে পড়ে ধরিত্রীর বুকে—মিষ্ণু, শুভ্র, স্বচ্ছ,—প্লাবনে প্লাবনে ধুয়ে দিয়ে যায় ধরণী মেয়ের বুকখানি—তপ্ত ধরার বুকখানি ভরে যায় ফুর্ফুরে শীতল হাসিতে...হাসিতে। চাঁদ অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে—এই শুভ্র পুলকিত ধরার পানে...পুলকে পুলকে আরও হাসি উছলে উছলে পড়ে। চাঁদ চুপে চুপে হাতছানি দিয়ে যেন ধরাকে ডেকে বলে—“আয়—আয়—ওরে আমার অনেক দূরের সাথী, আমার নিভৃত এই বকের কাছে আয়।—আয়—ওরে আমার অনেক দূরের প্রিয়া, তোব কণ্ঠে থুয়ে অলস বাহু,—চুপে চুপে...কাণে কাণে...করি আমার প্রেমের গুঞ্জরণ...।”

ধরণী হেসে বলে—“যাবো—যাবো যাবো—।”

চাঁদ হেসে বলে—“চুপ্—চুপ্—চুপ্—অত জোরে নয়...ওরা জেগে উঠবে যে,—আমিই আসছি তোমার কাছে”—

মাঝের ব্যবধান রচে বিরহ।...ধরিত্রী ফিক্ ফিক্ করে বিলাতে থাকে তা'র শুভ্র হাসির ঢেউ...যৌবন যেন তা'র উছলে উছলে পড়ে। সে যেন হেসে বলে—“আসবে কেমন করে, কতদূরে পালিয়েছি বলত।”

চাঁদ হেসে বলে—“তাইতো।—তুমি বড় দুষ্ট।”

ঘুম ঘুম—ঘুমন্ত ধরণী ঘুমায়, রজনী ঘুমায়...ধরণী ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপন দেখে, তা'র সেই সোণালী স্বপনের মাঝে সে যেন শোনে, চাঁদের প্রেমের বুলি,—মনে হয় চাঁদ যেন নেমে এসেছে ধীরে ধীরে তা'র বকের' পরে... তা'র অলস আঁখিতে যেন ধীরে ধীরে অধরের পরশ ব্লাচ্ছে...তার শীতল পরশ সে যেন অল্পভব করে হৃদয়ের

স্পন্দনে স্পন্দনে।

চাঁদ শুধু চেয়ে থাকে অনিমেঘে ফুটন্ত এই ধরণীর

পানে...আর নীরবে উপভোগ করে তা'র উছলে পড়া অনন্ত যৌবনের মাধুর্য্যটি।

নিষুগ্ন স্থপ্তিজড়ান তৃপ্তি বিরাজ করে ধরণীর ঘুমন্ত কোমল বকের মাঝে। মলয় সমীর্ণ হিল্লোলে হিল্লোলে কম্পনের নাচন তুলে নেচে নেচে চলে যায় ধরণীর বকের ওপর দিয়ে—যেন তা'কে একটু শীতল করবার জন্তই এই নাচনের প্রয়োজন...তরুরাজি...বনবনানী ধীরে ধীরে ধীরে বুলায় তা'দের পল্লবের চামর...অলস ঘুমে ধরণী যায় ঘুম...

পাশের বাড়ীর কচি শিশুটি ঘুমের মাঝেই কি যেন এক অর্থহীন স্বরগের আধ আধ ভাষায় কঁদে ওঠে...

মণিতা ঘুমের মাঝেই কোমল বকের বসনখানি শিথিলতর করে দেয়...কাকে যেন সাস্থনা স্বধা পান করাবার জন্ত...অলস বাহুখানি প্রসারিত করে—আবার সঙ্কুচিত করে আনে কা'কে যেন আরো নিবিড় করে বকের কাছে টেনে আনবার তরে...আর একখানি দিয়ে ধীরে ধীরে শয্যার উপর আঘাত হানে, যেন কা'র গণ্ডে মুহু মুহু আঘাত হেনে ঘুম পাড়াবার জন্ত।

হঠাৎ তন্ময় নেশা যায় কেটে—মণিতা ধড়মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বসে—ব্যথাতুর নীরব কণ্ঠে মনে মনে বলে—“কই! কই! কই! সে কোথায়? যে এসেছিল তা'র ঘুমের মাঝে!...এই না সে কঁাদছিল ঘুমাতে ঘুমাতে...আহা!—এই না সে কঁাদছিলো, এক ফোঁটা দুধের জন্ত...কত ক্ষুধা না জানি বাছার পেয়েছিলো।

মণিতা তা'র নিজের বকের দিকে তাকায়...সে যেন দেখতে চায়, সেখানে কচি অধরের সিক্ত পরশটুকু লেগে

আছে কি না !...বাতায়ন হ'তে নীলিমার বৃকে বসে চাঁদ দেখে—আর হাসে ।...

নিজের অজ্ঞাতেই মণিতা শয্যা থেকে নামে, সে যেন ঘরের প্রত্যেকটি জায়গায় আতিপাতি করে কাকে খোঁজে... আঁখিতে তখনও থাকে তন্দ্রার আমেজ... মণিতা ধীরে ধীরে বাতায়নের কাছে যায়, তা'র যেন মনে হয় সে বোধ হয় বাইরে পড়ে গেছে...

পাশের বাড়ীর ছেলেরা তখনও কঁদে চলেছে...বধূটিও উঠে বসেছে, কচি শিশুটিকে শান্তভাবে তুলে নিয়েছে নিজের কোলের উপর...বধূটি শিশুকে দুধ দিচ্ছে...কচি অধর ছুঁটি—বৃষ্টিটিকে হালকাভাবে আঁকড়ে ধরেছে... নরম ছোট অধর ঈষৎ ঈষৎ নড়ছে...শিশুটি অতি শান্তভাবে চোখ বুজে পান কচ্ছে কোমল বৃকের স্তন্য...

মণিতার নিজের আবশ্যক যায় কেটে...সে নিজের ভুল বুঝতে পারে নিজের শুভ্র বসনের দিকে নজর পড়তেই—বৃকের অন্তর মহল থেকে বেরিয়ে আসে একটা দীর্ঘশ্বাস—বৃকভরা নীরব ব্যথা নিয়ে মণিতা ধীরে ধীরে শয্যা ফিরে আসে ।

শয্যার বৃকে মণিতা এসে লুটিয়ে পড়ে...আঁখি হ'তে অঝোর ধারায় ঝরে অশ্রুর ধারা...মণিতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে । তা'র পিপাসিত হৃদয়খানি ভরে ওঠে অপূর্ণ মাতৃস্বের ব্যথায় ।

মণিতা ভাবে আমার হৃদয়ে মাতৃস্ব ভরে উঠেছে কাণায় কাণায়...অথচ সেখানে একটাও কমল কুঁড়ী কেন ফোটে না.. ভাবনার উত্তর আসে, শুধু আঁখির অঝোর ধারায় ।...

মণিতা উপাধানটাকে আঁকড়ে ধরে বৃকের সাথে, কি যেন অসহ এক বেদনা নিয়ে...একটা দমকা বাতাস জগতের বৃকের উপর দিয়ে গুম্বরে গুম্বরে চলে যায়... মণিতা জাগে...চাঁদ হাসে...বিধবা কাঁদে ..

উষার আলোক মুছে দেয় রাতের স্নিগ্ধতার স্মৃতি । ফুলো ফুলো রক্তাভ চোখে মণিতা উঠে আসে শয্যা থেকে...

ভোরের শীতল জলে অবগাহন করে, আনমনে এসে বসে পূজার আসনটীতে...মন বসে না...একঘেয়ে সেই ক্রান্ত পটের মাঝে সে ত পায় না তা'র বাস্তবিকে...হাতের গলা-জল হাতেই থেকে যায়...একটাও পুষ্প সে পারে না শুদ্ধ দেবতাকে অঞ্জলি দিতে...তা'র চরণে একটাও প্রণতি জানাতে...মণিতা ভাবে এত আমার জন্ম নয়...কেমন করে এই নীরস অচ্ছন্ন নিয়ে কাটল অসহ জীবনের দীর্ঘ দিনগুলি ?...পূজার ভিতর মণিতা কোনও সাস্থনা পায় না, বিরক্তিতে মন ওঠে তা'র ভরে...সে ভাবে—আমার সারা দেহের এই পঞ্জীভূত পরিপূর্ণতা এই মুক প্রাণহীন পটের কাছে ডালি দিয়ে দিয়েই কি দিন কাটাতে হবে ?...কেন আমার জন্ম এই কঠোর বিধান ? প্রাণের মহা সত্যটিকে চাপা দিতে হবে অনিচ্ছার এই মিথ্যা আবরণ দিয়ে ?—এই বৃক্ষ হৃদয় কাটাতে হবে কি একাদশীর কঠোর প্রহসনে ?...অসহ...অসহ...মণিতা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়...একটা চাপা কান্না বৃকের মাঝে গুম্বরে গুম্বরে মরে ।

বৌদি' গেছে কলতলায়...মণিতা যায় তার ঘরে । ছোট্ট স্বকোমল প্রাণীটুকু অঘোরে ঘূমাচ্ছে...ঘূমের মাঝেই অভ্যাসবশতঃ কচি অধর অল্প অল্প নড়ছে...মণিতা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে এই ক্ষুদ্র লোভনীয় প্রাণীটির দিকে...মাতৃস্বের হৃদয় হয়ে ওঠে ভরপুর...মণিতা সম্বরণ করতে পারে না, আবেগভরে তুলে নেয় তা'কে কোলের উপর...একেবারে নিবিড়ভাবে চেপে ধরে তাকে বৃকের সাথে...চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় ছোট্ট আননখানি,—তবুও যেন পরিপূর্ণ শান্তি পায় না, এত আর তা'র হৃদয় ছেঁচা স্মৃতি নিভুড়ানো সাত রাজার ধন একটা মাণিক নয়...এত নয় তার পবিত্র প্রেমের লুক্কায়িত কুঁড়িটা...

তবুও একে নিয়ে খেলা করে...মণিতা যেন একটু সাস্থনা পায়, কচি কচি হাত ছটোকে টেনে নেয় বৃকের মাঝে, তা'র মুখের উপর নিজের মুখ আলতোভাবে চেপে বলে—“ওরে আমার সোণা”—দস্ত শূন্য মুখে শিশুটি গাল-ভরা হাসি হাসে । মণিতাও হেসে হেসে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলে—“আহা—হা, আহা—হা, কত হাসি,—কত

হাসি আমার সোণার।” শিশুটা আরও হাসে, মণিতা পরিপূর্ণভাবে তা’র নরম মাথাটাকে টেনে নেয় নিজের বুকের কন্দরে। সাধ মেটে না, আবার কোলের উপর ফেলে পায়ের নাচুনীতে ধীরে ধীরে নাচায়, আবার তুলে নেয়, আবার চুমু খায়, তবুও পূর্ণতা পায় না,—বৌদি’ এসে বলে—“ঠাকুরাণি! এত বেলা হলো, এখনও একে নিয়ে বসে বসে খেলা করছ,—রান্নাঘর যে একেবারে ছিরকুটি হ’য়ে আছে”—

“বাই”—বলে শিশুটাকে সন্তর্পণে শয়ান শুইয়ে দিয়ে—অপরাধের ছায়ামাথা মুখে মণিতা উঠে পড়ে।...

কাজে মন বসে না, সে ভাবে—এত বড় জগত, কত তার স্বখ, সাচ্ছন্দ্য...কত উপভোগ্য দিয়ে গড়া সে, কেবল তা’র জন্তই নির্দিষ্ট শুধু পূজা আর রান্নাঘর, বাইরে তখন ভিখারীটা গায়—“সংসার মায়া ছাড়িয়ে কৃষ্ণ নাম জপ মন।” মণিতা রাগে ফুলে ফুলে ওঠে...বিদ্রোহী মন তার ভিখারীটাকে জগত হ’তে তাড়িয়ে দিয়ে আস্তে চায়... সে বাটীটাকে চুমু করে মেঝেয় ঠুকে দেয়, সমস্ত রান্নাঘর চুপ করে হাসে...মণিতার মনে হয় সে এই ঘৃণ্য আব-হাওয়া থেকে পালিয়ে যায়...বাল-বিধবা যোড়শী তরুণীর মন ভরে ওঠে বিতৃষ্ণায়, পাশের বাড়ীর শিশুটা কান্দতে থাকে...মণিতা কাজ বন্ধ করে চুপ করে উৎকর্ষ হয়ে শোনে...আর মনে মনে আত্মবিস্মৃত হয়েই বলে চলে—“তাই...তাই...তাই!”

জগতের দিন কেটে যায়, মণিতার দিন কাটতে চায় না...সেখানকার অপেক্ষায় ভীকু হিয়া নিয়ে দিন গুজরাণ করে অতি কষ্টে...তা’র দেহের ক্ষুধা নিয়ত তাকে শীড়া দেয়...মন চায় কার পরশ...বাতায়ন ধারে বসে অসীমের পানে সে চেয়ে থাকে...সেই সীমাহীন দিগন্তের পারে পিয়ালী হিয়া কাকে যেন খোঁজে...অভুক্ত কামনা তার প্রয়োজনের দাবী মিটাতে চায় পরিপূর্ণ রূপে। মণিতা উৎকর্ষ হ’য়ে থাকে কোন চিরকাম্য প্রয়োজনীয় অতিথির দ্রুত আগমন ধনি শোনবার জন্ত...

তারপর শুভ মুহূর্তে হয় তার আগমন, অচেনা তরুণ অতিথি এসে আঘাত হানে মণিতার হৃদয় ঘারে...মণিতা সে ছুয়ার উন্মোচন না করে থাকতে পারে না...মণিতা অচেনাকে বরণ করে নেয় হৃদয় মন্দিরে, অতি সন্তর্পণে, অতি গোপনে...ভীকু কম্পিত হিয়া নিয়ে...

কতকালের বিরহের পর সে যেন ফিরে পায় হারানো সাথী, এর জন্তই সে যেন এতকাল অপেক্ষা করেছিল, তবুও ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়, একটু জোর গলায়ও একটা ভালবাসার কথা উচ্চারণ করার অধিকার তার নেই। সে ভাবে—কেন আমার এই ভীকুতা? জগতের সকলে যে জিনিষকে পবিত্র বলে আখ্যা দেয়—আব সেইটুকুর দাবী আমি করলেই এত দোষ কেন? সকলে দিনের আলোয় সারা আত্মীয় পরিজন পরিবেষ্টিত হয়ে দয়িতের সাথে পারে মধুর হাস্য-আলাপে মুখরিত থাকতে, জ্যোৎস্নালোকে পুষ্পবিতানে সকলের জ্ঞাতসারে—সমাজের চক্ষে হৃদয়ের প্রতীক হয়ে—পবিত্র প্রেমের অভিনয় করে দিন কাটাতে...আর আমার জন্তই বা নির্দিষ্ট গহন আব্দার, বাড়ির রাত...সংস্কাচ ভীতি, এমন ধারা লুকোচুরী খেলা কেন...কিসের অপরাধ আমার? এ কি আমার পাপ? কই, আমি কি কারো শাস্তিতে আঘাত হেনে কিছু করছি না,—তবুও ওরা আমাকে এমন করে সামনে রেখে এমন করে অনশনে রেখে শাস্তি পায় কেন? চোখের উপর ভেসে ওঠে কঠোর সমাজ...সেখানে তা’র জন্ত এতটুকু দরদ এতটুকু মমতা নেই—না, এত বড় নিপীড়ন মণিতার সহ্য হবে না।

সে তার যৌবন সাথীর কণ্ঠ কোমল বাহুখানি দিয়ে ঘিরে বলে—“ওগো, চল আমরা এখান হতে চলে যাই—আমরা দু’জনে নীড় বাঁধবো কোন একটা ক্ষীণতোয়া নদীর তীরে...নির্জন পল্লীর বুকে...সেখানেত আমাদের বলবার কেউ থাকবে না”—

মণিতার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছোট স্ত্রণের কুটীর...সরল একটা পরিবার...ছোট ছোট শিশু...কচি মুখ...

হৃদয়ের শেষ কামনাটুকু উজাড় করে’...তীব্রভাবে

মণিতাকে বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরে অতিথি বলে—
“তাই চলো”—

যাবার দিন হ’য়ে যায় ঠিক, মণিতা অধীর ভাবে প্রতীক্ষা করে সেই শুভ বাঞ্ছিত দিনটির জন্ম...দিন আসে, মণিতা প্রস্তুত হয়...কিন্তু অতিথি আসে না। মণিতা ভাবে হয়ত কোনও কারণ ঘটেছে। অবশেষে মণিতা নিজের ভুল বুঝতে পারে...বুঝতে পারে সে আর আসবে না। নিজের অসহায় দেহটির উপর মণিতার বড় মমতা হয়— সে বলে—“তুমি অসহায়, তাই তোমার এতটুকু মূল্য নেই...তোমাকে কেউ ভালবাসে না, তোমার এই কলঙ্কিত দেহভার বয়ে সমাজ চক্ষে কেউ পতিত হ’তে চায় না, অথচ তোমার উপর অত্যাচার কর্তে সকলেই ভালবাসে।”

মণিতার বড় মায়া হয় নিজের উপর, সে নিজেকে নিজে সান্ত্বনা দেয়, তবুও আকাঙ্ক্ষা মেটে না...দ্বিতীয়ের মিটলেও...তৃতীয় তা’কে নিয়ত আকর্ষণ করে, সারা মাতৃহ নিয়ে মণিতা অপেক্ষা করে তা’র জন্ম...আবার সেই একঘেয়ে প্রকৃতি...সেই একা একা ...।

কিছুকাল যায় মণিতা অল্প ভব করে কে যেন এতকাল পরে তা’র ডাকে সাড়া দিয়েছে...পুলকে পুলকে ভরে ওঠে তা’র দেহ, লজ্জা, অপমান, কলঙ্কের কথা মণিতার মনেই হয় না...

একটা, দু’টা করে মণিতা দিন গোণে...কবে সে তা’র দেখা পাবে, তা’র হিসাব করে একান্তে বসে, আর মনের মাঝে রচে হাজার হাজার স্বপ্ন। মাতৃহের লক্ষণ তা’র সারাদেহে অল্পে অল্পে ছড়িয়ে পড়তে থাকে...আর তা’র পুলকের শিহরণ জাগে তা’র দেহের আবর্তে আবর্তে।

কত বাসনা হৃদয়ের মাঝে কুণ্ডলী পাকায়...সে ঘুমায় তা’র দেহের নিভৃত কন্দরে, তা’র রক্ত মাংসের সাথে এক হ’য়ে। মণিতা অল্প ভব কর্তে চায় তা’র অস্তিত্ব, কাণ পেতে শুনতে চায় তা’র বাণী...মণিতা নিজেকে বড় সাবধানে রাখে, আহা! তা’র যদি আঘাত লাগে, সে যদি না বাঁচে! মণিতা নিজের মনে মনে ভাবে—ও কি

খেয়ে থাকে এতদিন? আহা! না জানি কত ক্ষিধে লেগেছে ওর! তার বক্ষস্থল ভবে ওঠে। কাণায় কাণায়...!

প্রতীক্ষা...প্রতীক্ষা...প্রতীক্ষা... অসহ প্রতীক্ষা নিয়ে দিন কাটাতে হয়। কত দেখার সাধ, অথচ হাজার চেষ্টাতেও দেখবার উপায় নেই, কত আদর করবার ইচ্ছা, অথচ কিছুতেই নাগাল পাবার উপায় নেই...মণিতা কল্পনায় দেখে,—গৌরবর্ণ কায়, হৃদে আলতায় ফেটে পড়া গুণ্ড, টুকটুকে লাল ঠোঁট, কচি হাত পায়ের তালু, হালকা মাথার চুল, মিষ্টি মধুর হাসি, অর্থহীন বিচিত্র টুকরা টুকরা আওয়াজ...কচি হাত পা’র নাড়াচাড়া... আর মাঝে মাঝে অর্থহীন ভাষায় কৈদে ওঠা। মণিতা কল্পনাতেই তুলে নেয় তাকে বুকের মাঝে সান্ত্বনা দেবার জন্ম, তবুও থাকতে হয় অসহ প্রতীক্ষা নিয়ে।

জানাজানি হয়ে যায়, তবুও চির বাঞ্ছিত দিনটা আসতে আপত্তি করে না। কলঙ্কের অসহ বোঝা চারিদিক থেকে চেপে ধরে মণিতাকে...তবুও মণিতা মুখ বুজে সহ করে সমস্ত মৃত্যু জালা সেই একটা মুখ দেখবার আশায়। কলঙ্কের মৃত্যু বাণ বিচরণ করে সারা বাড়ীখানি ভরে, আঘাতে আঘাতে তাকে জর্জরিত করে তোলে—তবুও মণিতা কাঁদতে পারে না গলা ছেড়ে, সকলে যেন ওর গলা চেপে ধরে বলে—“চুপ! জানাজানি হয়ে যাবে যো।” সারা-বাড়ীটাতে বিরাজ করে একটা থমথমে ভাব—সব জিনিষগুলোই যেন ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে বলে—“চুপ! চুপ! চুপ!”

ওরা কি যেন একটা গুপ্তের নাম করে, মণিতা ভয়ে শিউরে উঠে!—হত্যা! না—কিছুতেই নয়, সে কিছুতেই ওকে মরতে দেবে না,—কিসের অপরাধ ওর!

—এইত সেবার বৌদি’র ছেলে হ’ল,—বাড়ীর লোকের আহ্লাদ আর ধরে না! বৌদি’রই বা কত আদর! মুখে অকচি, ভালমন্দ খাবার, সাধ-আহ্লাদ, পাশ করা ধাত্রী, কত সতর্কতা, কত আনন্দ, ঘটা করে যষ্টিপূজা, অন্নপ্রাশন—আর তার বেলাই বা কেন এত চুপ! চুপ! কেনই বা এত যড়যন্ত্র, কেনই বা এত বিষাদের ছায়া?

তার মাতৃভক্তি কি মাতৃভক্তি নয়, তার প্রেম কি প্রেম নয়? তার সম্ভ্রামের কি এতটুকু অধিকার নেই জগতের মাঝে! কি পাপে পাপী সে? যে, তাই তার এই শাস্তির বিধান? আর তারই বা এমন কি দোষ? ছোটবেলায় সে বিধবা হয়েছে এই! তার শিশুর পিতার পরিচয় নেই এই! নাই বা থাকলো, খেলো পরিচয়ে প্রয়োজন কি? যে সৃষ্টির রহস্য থেকে প্রত্যেক নরনারী জন্মগ্রহণ করেছে, এও ত ঠিক সেই ভাবেই এসেছে, এই কি তার যথেষ্ট পরিচয় নয়!

না—না—না—সে যেমন করে হোক তাকে বাঁচাবে! কিন্তু বাস্তবের কাছে মণিতাকে পরাজয় স্বীকার করতেই হয়, সেখানে কোন যুক্তি তর্ক খাটে না—

ওরা জোর করেই নিরুন্ম রজনীর বুকের মাঝ দিয়ে নিয়ে যায়—সম্পূর্ণ—লুকিয়ে লুকিয়ে—নিষ্পাপ শিশুটিকে। বোধ হয় হত্যা করে কোনও ‘ডাষ্ট্রবিনে’ নিক্ষেপ করবার জন্ত...মণিতা এত বেদনার মাঝেও আবার নতুন করে নতুন ব্যথাই কৈঁদে লুটিয়ে পড়ে মাটির বুকে হাহাকার শব্দে। ওরা ওর মুখ চেপে ধরে...কৈঁদতে দেয় না...জানাজানি হয়ে যাবে যে!

দিন কেটে যায়—মণিতাকে কৈঁদতে হয় লুকিয়ে লুকিয়ে একান্ত নীরবে...কৈঁদে কৈঁদে তার আঁখির বারি শেষ হয়ে যায় তারপর বেরিয়ে আসে বুকের রক্ত জল হয়ে।

কি হৃদয় সে দেখতে হয়েছিল! তাকে একটুও আমাকে কোলে নিতে দেয় নি, তাকে একটুও আমাকে আদর করতে দেয় নি, তার সেই কণ্ঠ একটুও ভাষা, একটুও শব্দ উচ্চারণ করতে কিংবা মা বলতে পায় নি, আমার এতদিনের জমিয়ে রাখা বুকের দুধ একটুও তার মুখে দিতে পারি নি... সে আমার মরেছে অভুক্ত হয়ে, জান, ওরা আমার নিষ্পাপ

হৃদয় ছেঁড়া মাণিককে, আমার চিরকালের জমিয়ে রাখা মাতৃভক্তকে হত্যা করেছে জোর করে।

মণিতার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে এই সমস্ত অত্যাচারীর সৃষ্টিকর্তার উপর— তার মনে হয়, সে যদি তাকে নাগালের মাঝে পায়, তা’ হ’লে একবার তার বুকের রক্ত পান করে দেখে, তৃপ্তি পায় কি না।

মণিতা কৈঁদে, আর কৈঁদে...তবুও এতটুকু দাওনা, এতটুকু দরদ এতটুকু সহানুভূতি পায় না কারো কাছ থেকে। পায় অবহেলা, অনাদর, ঘণা।

দিন রাত সে যেন কাকে দেখে, কেমন পিপাসিত ক্ষুধার্ত মুখে তার পানে চেয়ে থাকে...বলে—“মা—মা—এক ফোঁটা দুধ।”

মণিতার মন দিন রাত শুধু উচ্চারণ করে—“হত্যা—হত্যা—হত্যা!”

তবুও দিন কাটে...দিন যায়, রাত আসে...মণিতা ঘুমের মাঝে পাশের বাড়ীর শিশুটির কান্না শুনে তেমনি করে বুকের বসন শিথিল করে দিয়ে হস্ত প্রসারিত করে... কাকে যেন বুকের কাছে টেনে আনতে চায়, কিন্তু কাউকে না পেয়ে...কি যেন এক হারানোর আশঙ্কায় ধড়মড়িয়ে উঠে বসে.. তারপর নিঃশব্দ বাস্তবতার সংস্পর্শে এসে ভুল যায় তার ভেঙে...সে তখন হাহাকার করে কৈঁদে ওঠে, তার মাতৃভক্তের অপমৃত্যুর বুকভাঙা ব্যথা কৈঁদায় নিরুন্ম রজনীকে... একটা বাড়ো হাওয়া কৈঁদতে কৈঁদতে মাটির বুকে আছড়ে পড়তে পড়তে পৃথিবীর এক-প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে যায়.....

ননী মুখোপাধ্যায়

পতিব্রতা

শ্রীরাণী দেবী

আজকাল তরুণদের বাঁধা বুলি ‘বিয়ে কর্ব না’ কথাটা শুনে সাধারণে বিষয় বোধ কর্ না বটে, কিন্তু তার বাবা ভয়ানক চটে গেলেন। ছেলেকে কাছে ডেকে এনে রাগত স্বরে বললেন, “বিয়ে কর্ব না কি রকম কথা! তোর উর্দ্ধতন বাহান্ন পুরুষ বিয়ে করে এসেছেন। আজকালকার ছোকরা তুমি, দু’বছর কলেজে পড়ে খ্রীষ্টানী চাল দেখাতে এসেছ? হিন্দুর ছেলে...তায় আবার কুলীন ব্রাহ্মণ... একটা কেন, দশটা বিয়ের অধিকার আছে। আজকাল অর্থকষ্ট বলেই লোকে একটার বেশী বিয়ে করে না।... বিয়ে তোকে কর্তেই হবে!”

কুনাল যদিও বি-এ পাশ করা ছেলে, তথাপি বাপের কাছে বীরত্ব প্রকাশ করাটা এখনো সে কোনমতেই পেরে ওঠে না। তখনকার মতন সে চুপ করে রইল।

শান্তশীলবাবু মনে ভাবলেন, ছেলে বিয়ে কর্তে রাজী হয়েছে। তখন তিনি আরো কয়েকটা উপদেশ বিয়ের সম্বন্ধে দিয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন।

নিরুপায় কুনাল বিয়ে কর্।

শুভ-দৃষ্টির সময় অন্তরের রুদ্ধ আকোশ যেন মাথা খাড়া করে উঠতে চাইল। বহুকষ্টেও সে ক্রোধ দমন কর্তে পার্ না, তাই সে নত নয়নে থাকুল। কারও কথা সে কানে তুল্ না, শত অনুরোধ উপেক্ষা করে কুনাল চোখ নীচু করে রইলো...শুভ-দৃষ্টি তাদের হ’ল না।

দুই

বিয়ে করে কুনাল বৌ নিয়ে বাড়ী এলো।

ফুল-শয্যার দিন কক্ষ নির্জন হলে পরে সে ফুলাভরণে সজ্জিতা স্ত্রীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত না করে মুহু পরিষ্কার কর্তে বল্লে, “আমাদের শুভ-দৃষ্টি হয় নি দেখে তুমি কি খুব আশ্চর্য্য হয়েছে সীতা? আচ্ছা, আমি তোমাকে এর

কারণ খুলেই বল্ছি। বিয়ে কর্তে আমার এতটুকুও ইচ্ছে ছিল না; দেশের দুঃখ প্রতিনিয়ত আমাকে কর্ম্মের সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে ইচ্ছিত কর্ছে। ঘরে আমি থাকতে পার্ না। বাবা আমার মনের কথা কিছু বুঝলেন না, জোর করে আমার বিয়ে দিয়ে দিলেন। কিন্তু তাঁর কথায় বিয়ে কর্ও সংসারী আমি হব না। কালই আমি এখান থেকে চলে যাব,—হয়ত আর জীবনে তোমার সাথে আমার দেখা-সাক্ষাৎই হবে না।”

নব-বধূ বালিকা নয়; শিক্ষিতা তরুণী সে। স্বামীর এই সংক্ষিপ্ত কথা ক’টি শুনেই সে যেন আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি মনশ্চক্ষে বারেকের জগ্ন দেখতে পেল। চকিতের জগ্ন স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তৎক্ষণাৎ চোখ নীচু করে শুষ্ক স্বরে বল্লে, “আপনি তা’ হ’লে আমাকে পরিত্যাগ করে চলে যাবেন?”

কুনাল ভ্রুকুচিত করে বল্লে, “গ্রহণ কর্ তবে ত পরিত্যাগের কথা উঠবে? গ্রহণ কর্ ম কখন তোমায়? দু’চারটে মন্ত্র পড়লেই আদান-প্রদান হয় না কি? আমি তোমাকে আগে থেকেই বলে রাখ্ছি—আমার আশা তুমি করো না। আমি আর আসব না।”

সীতা একটু সময় চুপ করে থেকে ধীরভাবে বল্লে, “আপনি তা’ হলে আমার জগ্নই ঘর-ছাড়া হ’তে চলেছেন? তার চেয়ে—আমিই এখান থেকে চলে যাব, আপনি মা বাবার কাছে থাকুন; শুধু শুধু তাঁদের মনে কষ্ট দেওয়া উচিত হবে কি?”

কুনাল এই প্রথম স্ত্রীর মুখের প্রতি তাকালো। কিন্তু তখনই চোখ সরিয়ে নিয়ে বল্লে, “তা’ হয় না সীতা, ঘর ছাড়া আমাকে হতেই হবে। দেশ আমাকে হাত-ছানি দিয়ে ডাক্ছে। শত শত নরনারী অনাহারে রোগে শোকে প্রতিনিয়ত মৃত্যুর পানে ছুটে চলেছে,

কেউ তাদের প্রতি ফিরে তাকাই না... ধনীরা পায়ের ওপর পা দিয়ে আরামে দিন কাটাচ্ছে...। তাই আমরা— কলেজ-ফেরৎ কয়েকটি ছেলে মিলে একটি দল গঠন করেছি... পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে সেখানকার দুঃস্থ লোকদের দুর্দশা থেকে উদ্ধার করব। কত আশা ছিল... বাবা কিছু বুঝলেন না, জোর করে—”

সীতা বাধা দিয়ে মুহূর্তে বলে, “যে সব ছেলেরা এসব কাজ করে, তারা সকলেই কি অবিবাহিত? কারও কি বিয়ে হয় নি? না, অনেকেই আপনার মত স্ত্রী পরিত্যাগ করে—”

কুনাল অন্তরে অসহিষ্ণু হয়ে উঠল; উষ্ণভাবে বলে, “খামো সীতা, খোঁচা মারা কথা বলে কোন লাভ নেই। অপরে বা’ খুদী তাই করুক গিয়ে—আমার তাতে কিছু যাবে আসবে না। আমি নারীকে কর্মের অন্তরায় বলে মনে করি। নারী শুধু প্রলোভনের জাল পেতে নির্দোষ মানুষকে শক্তিহীন করে তোলে। আমাকে তুমি কোন কিছুতেই তুলিয়ে আটকে রাখতে পারবে না সীতা, গৃহের বন্ধন আমার আলগা হয়ে গেছে...।”

সীতার মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল, গভীর উত্তেজনায় সর্দাঙ্গ কেঁপে উঠল, বলে, “আমার সম্বন্ধে তোমার দারুণা এত হীন? ছিঃ ছিঃ, নারীকে তুমি এত ঘৃণা কর!... সে কথা আবার বিবাহিতা স্ত্রীর কাছে বেশ জোর গলায়ই প্রকাশ করছ?... এই তোমার শিক্ষার পরিণাম? নারী সম্বন্ধে হীন মনবৃত্তি নিয়ে তুমি কর্মে দেশের সেবা!... আজ হ’তে আমিও প্রতিজ্ঞা করছি,—মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার এ ঘৃণার ভাবটা দূর করাব। নারীকে তুমি একদিন না একদিন অবশ্যই শ্রদ্ধা করবে। আমাকে তখন তোমার বড় বেশী করে প্রয়োজন হ’য়ে উঠবে—যখন কর্মক্ষেত্রে নিজের অক্ষমতা বারবার তোমাকে দিক্কার দেবে।”

একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে সে স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতি তাকালো।

কুনাল স্ত্রীর কথায় একটু বিস্মিত হ’ল, এবং এই তেজস্বিনী মেয়েটির অন্তরের দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়ায় তার নিজের মনে একটু আগ্রহের উদ্রেক হ’ল, তখনই

নিজেকে কোতুল থেকে মুক্ত ক’রে সীতার রাগদীপ্ত হৃদয়ের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে সহজ কণ্ঠে বলে, “বেশ, তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কোরো। আপাততঃ আমি বড় ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছি, একটু নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোব। তুমি খাটের ওপর শোও; আমি এদিকের এই ইজিচেয়ার-খানায় বেশ ঘুমোতে পারব। একটা রাত্রি মোটে... আমার এতে কষ্ট হবে না।”

সীতার মুখ অপमानে কালো হ’য়ে উঠল। চোখ নীচু ক’রে এক মুহূর্ত কি ভাবল, পরে মুহূর্ত অথচ পরিষ্কার কণ্ঠে বলে, “আমি কাউকে বিব্রত কর্তে চাই না, আমি এ ঘর থেকে চলে যাচ্ছি”—বলে সীতা আর কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না ক’রে ধীরপদে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। বঙ্গের মধ্যে তখন তার আহত নারীত্ব বিদ্রোহ ঘোষণা কচ্ছে।

তিন

দশ বছর অতীতের কোলে বিলীন হ’য়ে গেছে। ভূ-কম্প বিপ্লবিত মজঃফরপুর অঞ্চলের সহস্র সহস্র নরনারীর মর্মহত হাহাকার দেশবাসীর হৃদয়ে আঘাত করল—সে আহ্বানে শত শত কর্ম্মীরা সাড়া দিল—প্রিয় পরিজন পরিত্যাগ ক’রে দলে দলে লোক ছুটল—ভাগ্য কর্তৃক বিড়ম্বিত অসহায় নরনারীর সাহায্য কল্পে।

মজঃফরপুরে সহরের মাঝখানে একটি ধ্বংসস্তূপের অদূরে ছোট একটা ক্যাম্প তা’তে আছে কয়েকজন যুবক কর্ম্মী। যদি এতে হতভাগ্য মানুষগুলি একটু স্বস্তি পায় সেই আশায়।

এই সেচ্ছাসেবক দলের মধ্যে কুনাল ছিল প্রধান। কুনাল এখানে আহতের সেবা কর্তে এসেছে—কিন্তু পূর্বের মত এখন আর সে কোন কাজেই উৎসাহ পায় না। চারদিকের বিধিবিবাহ দোখে সে এখন অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে। একলা যে সব কাজ কঠিন বলে মনে করে—অনেক সময় এমন সব জনহিতকর কাজ সে ছেড়ে দেয়। বস্তুতঃ, এই সব কর্ম্ম সহজ এবং সহনীয় হ’য়ে উঠত—যদি সীতা পাশে থাকত।

কুনাল এখন জানতে পেরেছে, নারী শুধু খেলার

আহতদের আর্ন্তনাদে কান পাতা যায় না।—ভাল করে ধ্বংসস্থাপ পরিষ্কার করা হয় নি—দেচ্ছাসেবকবৃন্দের সংখ্যা কম—আরো লোক চাই।

বিনয় এসে বসে, “এই যে আপনি এসেছেন কুনাল-বাবু। আমরা এতক্ষণ আপনার অপেক্ষা করছিলাম। এদিকে কাজ ঠিক মত হচ্ছে না—একে লোক কম, তার ওপর যারা আছে তারাও ইচ্ছে করেই কাজে মন দিচ্ছে না। আপনি এসেছেন দেখে ঐ দেখুন সব ছেলেরা কেমন তাড়াতাড়ি করে যে যার কাজ কচ্ছে। সত্যি, আপনাকে সকলেই কেমন সমীহ করে চলে।”

কুনাল বসে, “বিনোদকে বলে দাঁও কোলকাতার তার জানাশোনা যে সব ছেলে আছে, তাদের সকলকেই এখানে ছুঁ-একদিনের মধ্যে আসবার জন্ত তার করে দিক।”

বিনয় কুনালের আদেশ বিনোদকে জানাবার উদ্দেশ্যে চলে গেল।

কুনাল এতক্ষণ একরূপ ছিল, এখন একলা হতেই তার মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। মিসেস চ্যাটার্জি যে সীতা, এটা সে কমলকে দেখে নিঃসন্দেহে বুঝে নিয়েছে। সীতার সাথে তখন সাক্ষাতের জন্ত তার মন অধীর হয়ে উঠল। ছুঁ-এক পা সামনে এগিয়ে যেতেই দেখতে পেল একটি মহিলা তার দিকেই এগিয়ে আসছে। শঙ্কায় আনন্দে কুনাল বিচলিত হয়ে পড়ল। না জানি সীতা তাকে দেখে কতই খুসী হয়ে উঠবে।

দূর থেকেই মিসেস চ্যাটার্জি একটু হেসে বসে, “আপনি! আপনার কাছেই যাচ্ছি। অজিতবাবু বসেন, আমার যে সব জিনিষের প্রয়োজন হবে আপনাকে জানাতে। আপাততঃ আমাকে কয়েক বাগুণ তুলে এনে দিন।” বলতে বলতে সে কাছে এসে কুনালের মুখের দিকে চেয়েই একেবারে নিশ্চল হয়ে দাঁড়ালো। তাঁর মুখ তখন মূর্তের মত বিবর্ণ। সীতা কুনালকে চিনেছে।

কুনাল কিন্তু আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, বসে, “সীতা! তুমি আমাকে দেখে খুবই আশ্চর্য্য হয়েছ, নয় কি?...কিন্তু আমি পূর্বেই জানতে পেরেছি যে, তুমি এসেছ।”

সে অনেক কিছু মনের আবেগে বলতে যাচ্ছিল, সহসা সীতা সহজভাবে বসে, “হ্যাঁ, আপনাকে আমি চিনেছি। আচ্ছা, আমি তা’ হ’লে এখন চল্লুম, হাতে অনেকগুলি কাজ আছে। মেয়েদের চিকিৎসার ভার আমার উপরেই কি না।” বলে সে প্রস্থানোত্তত হ’ল।

কুনাল ব্যগ্রস্বরে বসে, “একটুখানি সময় দাঁড়াও সীতা, আমার অনেক প্রয়োজনীয় কথা আছে। আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর!”

সীতার মুখ এবার কঠিন হ’ল; বসে, “এ সব অবাস্তব কথা শোনবার জন্ত আমি কোলকাতা ছেড়ে কাছের ক্ষতি করে এখানে আসি নি। আমার সময় অত্যন্ত মূল্যবান। কারও বাজে কথা শোনবার সময় নেই।” বলে সে অকুণ্ঠিত চোখে কুনালের ব্যথা-মলিন মুখের প্রতি চেয়ে পুনরায় ততোধিক কঠোর স্বরে বসে, “মরণাহতের আর্ন্তনাদে চতুর্দিক মুখরিত—এ সময় আপনার সৌখীন দুঃখের কথা তুলে রাখুন। এখানে আপনি আছেন জানলে আমি কক্ষনো আসতুম না।”

কুনাল ভগ্নস্বরে বসে, “যাক্ যাক্, আর আমি কিছু শুনতে চাই নে তোমার কাছে। সীতা, আমার অপরাধ যে কত বড় তা’ কি আমি জানি না! আমাকে আরো সহ্য কর্ত্তে হবে! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আর আমি—”

পাঁচ

সীতার তখন বিশ্রামের সময়! সে ছোট একখানি ইজিচেয়ারে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় ছিল। তার পাশেই অনুরূপ চেয়ারে কমল উপবিষ্ট ছিল।

সীতা বহুক্ষণ কি চিন্তা কর’, অবশেষে মৃদুস্বরে বসে, “কমল, আমি যদি কালকে এখান থেকে চলে যাই, তবে তুমি এখানে থাকতে পার্কে ত? এখানে কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কয়েকদিনের মধ্যেই তুমি কোলকাতায় যেতে পার্কে। কেমন, থাকতে ভয় কর্কে না ত?”

কমল ঘাড় নেড়ে বললে, “না দিদি ভাই, ভয় কিসের! আমি খুব থাকতে পার্কে। তুমি মনে কোচ্ছ—আমি এখনো ছোট্ট আছি? আমায় কি কাজ কর্ত্তে হ’বে

তুমি বলে যেও, আমি প্রাণপণ যত্নে সে কাজ করছি। কিন্তু তুমি চলে যাবে কেন দিদি ভাই? মেয়েদের চিকিৎসা মেয়েদেরই করা উচিত। তুমি আরো ছ'-চারদিন থেকে গেলে ভাল হ'ত।”

সীতা ব্যাথাভরা কণ্ঠে বললে, “সবই বুঝি কমল, কিন্তু তবু আমাকে যেতে হবে এখান থেকে। ভগবান যে অত্যাশ্রয় বাহু। ক'রে বেখেঁচেন, না গিয়ে আমার উপায় নেই।”

কমল বিশ্বাসপূর্ণ স্বরে বললে, “ও কথা বলছ কেন দিদি ভাই! কি এমন দরকার যে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও যেতে হ'বে?”

সীতা অস্ত্রের চাকলা দমন ক'রে সহজ কণ্ঠে বলে, “আচ্ছা, তা' হলে বলছি কমল। তুমি এই সেচ্ছাসেবক-দলের সেক্রেটারীকে দেখেছ?”

কমল উৎসাহপূর্ণ স্বরে বলে, “কে কুনালবাবু ত? হ্যা, তাঁকে দেখেছি। ভারী চমৎকার স্বভাব তাঁর! আমাকে ডেকে নিয়ে কত কথা বললেন। বলেন, ‘তোমাদের কোন কিছুই প্রয়োজন হ'লে আমাকে জানাবে।’”

সীতা আরক্ত মুখে বলে, “ঐ—তিনিই—হ্যা, দশ বছর পূর্বে তাঁর সাথে আমার বিয়ে হয়! তারপর বড় হয়ে তুমি সবই শুনেছ। বুঝেছ, কেন আমাকে পালাতে হবে?”

কমল স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

সীতা বলে, “জীবনে কোনদিন আমি তাঁকে ক্ষমা কর্তে পারছি না। চিরদিন এমনি দূরে দূরে থেকেই আমার কাজ আমি করে যাব। কারও সাহায্য নেব না, বা কাউকে সাহায্য করছি না।”

কমল দিদির আরক্ত মুখের প্রতি তাকিয়ে ধীরভাবে বলে, “দিদি ভাই, কুনালবাবুকে তোমার ক্ষমা করা উচিত। উনি মনে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন তোমার ব্যবহারে। তুমি ওঁর সাথে ভাল করে কথা বল।”

সীতা চাপা তীক্ষ্ণস্বরে বললে, “চুপ কর কমল, তুমি ছেলেমানুষ—সব তাতে কথা বলতে এসো না।”

কমল সহসা উত্তেজিত হয়ে বললে, “কিসের ছেলেমানুষ

আমি! তুমি নিজের অত্যাচার বুঝতে পারছি না বলে সবাই-কেই নির্দোষ মনে করো না। কুনালবাবু অমৃতপ্ত হয়ে তোমার কাছে এসেছেন—তুমি জেদ করে তাঁকে তাড়িয়ে দেবে? এতদিন যা' হয়ে গিয়েছে তার আর কি হবে। এখন তোমরা একসঙ্গে ঘর-সংসার কর। সমাজের কাছে তুমি যে কুনালবাবুর স্ত্রী—এটা ত স্বীকার কর্তেই হবে।”

সীতার মুখ এবার পাংশু হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি পূর্বের পরিত্যক্ত ইঞ্জিচেয়ারখানাতে অবসরের মত বসে পড়ল। উভয় হস্তে মুখ ঢেকে কম্পিত কণ্ঠে বললে, “তা' হ'লে উনি আইনের জোরে অধিকার দাবী কর্তে এসেছেন—আমি—আমি কি একেবারেই জড় পদার্থ—নিজের ওপর কোন অধিকার, কোন সভা আমার নেই!—সে যখন খুসী পরিত্যাগ করবে—যখন খুসী কাছে ডাকবে—আমি কি এত তুচ্ছ হয়ে দাঁড়িয়েছি যে—!”

কমল দিদির আর্ন্তকণ্ঠে বিচলিত হ'ল। স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে সে বললে, “দিদি ভাই, রাগ কোর না আমার ওপর। আমি তোমার চেয়ে অনেক ছোট—তোমাকে আর কি বোঝাব বল!—আমি তোমার জগুই তোমাকে বলছি, কুনালবাবুকে তুমি মার্জনা কর।”

ঝড়ের গতিতে সে বাইরে চলে গেল এবং কতক্ষণ পরে কুনালের হাত ধরে ক্যাম্পের ভেতর জোর করে ঢুকিয়ে দিয়ে আবার সেইরূপ ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে গেল।

কুনাল কম্পিত পদে সীতার দিকে অগ্রসর হয়ে এসে থমকে দাঁড়াল। সীতার হস্তে আবৃত মুখখানি দেখে তার নিজের হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল। কুনালের মনে হ'ল সীতার ঐ শুভ্র স্নন্দর হাত দু'খানি একবার স্পর্শ করে—কিন্তু না, সে অধিকার তার নেই!

কয়েক মুহূর্ত পরে সীতা নিজেকে সন্মরণ করে মুখ তুলে দেখতে পেল—সামনেই কুনাল তার বাথা-কাতর চোখ মেলে সীতার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। এ ছাড়া নিকটে বা দূরে আর কেউ নেই।

সীতা চমকে উঠে চেয়ার ছেড়ে একটু পিছনে সরে দাঁড়ালো।

কুনাল ক্ষীণ হেসে বললে, “আমাকে দেখে আপনি ভয় পাবেন না। মিসেস চ্যাটার্জি, আমি চলে যাচ্ছি এখন। যাবার পূর্বে আমি বলে যাচ্ছি, আমার মুখতার জন্মই আপনার এই অপমান হ’ল। আমি আগে বুঝতে পারলে—মাই হোক, আপনি আমাকে মার্জনা করবেন। নমস্কার।”

কুনাল প্রস্থানের জন্ত প্রস্তুত হ’ল।

সীতার দুই চোখ সহসা অশ্রুতে পূর্ণ হয়ে উঠল—কুনালের এই অভিনব আচরণে! সত্যি কি সে তার কেউ নয়? নাঃ, নিজের দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া কখনই উচিত নয়! সে কুনালকে চায় না।

মুখে সীতা যতই কঠোরতা প্রকাশ করুক না কেন, অন্তরে তার বাহ্যিক আচরণের বিরুদ্ধ ভাবই ক্রমশঃ মাথা খাড়া করে উঠছিল। সুতরাং স্বামীর এই নিঃসম্পর্কীয় কথায় সে ভিতরে ভিতরে মর্মান্তিক ব্যথিত হ’ল, তবু সে সর্বনাশা অহঙ্কারকেই উচ্চ আসন দিল। একটু গর্জিত ভাবেই সীতা বললে, “নমস্কার। আমি আপনাকে মাপ করলুম।”

কুনাল ক্যাম্পের বাইরে এল। কমল খুব নিকটেই ছিল। সোৎসুক হয়ে বললে, “কি হ’ল কুনালবাবু, দিদির অভিমান দূর হয়েছে ত?”

কুনাল কমলের কথার উত্তর না দিয়েই বললে, “আমি কালকেই এখান থেকে চলে যাব। কমল, তুমি আমার হয়ে এখানকার কাজটা চালিয়ে দিও। আমি আজকাল অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি। কোন কাজেই আর উৎসাহ পাই না ভাই।”

অন্ধকারের মধ্যে কমল কুনালের মুখ না দেখতে পেলেও তার কাতর কণ্ঠস্বরে সবই বুঝল। কুনালের একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সনিশ্বাসে বললে, “ঠিক কথাই বলেছেন কুনালবাবু! আপনার কালই এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত, নইলে আরো আঘাত হয় ত পাবেন।”

ছয়

ছ’ মাস কেটে গেছে।

সীতা কোলকাতার এক হাসপাতালের কর্তৃত্ব হাতে

পেয়েছে। কমল তা’র দিদির কাছে থেকেই বি-এ পড়ছে। সেদিন কলেজ-ফেরৎ কমল শুকমুখে এসে বললে, “দিদি ভাই, একটা খুব খারাপ সংবাদ আছে—বল্‌ব?”

সীতা তখন ‘কলে’ বাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। কমলের কথা শুনে বিবর্ণ মুখে বললে, “কি হয়েছে কমল? বীণার কিছু হয়েছে না কি?”

বীণা সীতার বন্ধু; ভবানীপুরে থাকে।

কমল সহসা কণ্ঠকণ্ঠে বললে, “এ সংসারে বীণা ছাড়া আর কোনও আপনার লোক তোমার নেই কি দিদি ভাই? না, তার বিপদ-আপদ কিছু হতে পারে না?”

সীতা ব্যাকুল হয়ে বললে, “এখন ঝগড়া রেখে দে কমল, কার কি হয়েছে খুলে বল। নইলে বুঝ্‌ব কি করে?”

কমল ভগ্নকণ্ঠে বললে, “কুনালবাবু আজ দু’দিন যাবৎ মেডিকেল কলেজে আছেন। তোমার খোঁজ কচ্ছেন—যাবে তুমি? তাঁর অবস্থা খুবই সাংঘাতিক।”

সীতার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো; পায়ের তলার মাটিটা বুঝি বা এক্ষুণি চৌচির হয়ে ফেটে পড়বে। এক হাতে শক্ত করে কমলের হাতটা চেপে ধরে ব্যথা-দীর্ঘ-কণ্ঠে বললে, “সত্যি...সত্যি বল্‌ছিস কমল, তিনি আমাকে দণ্ড দেবার জন্ত আহ্বান কচ্ছেন?...যাব কমল, আমি শাস্তি নিতে প্রস্তুত হয়েছি।—চল, এক্ষুণি সেখানে যাব।”

* * *

মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে উভয়ে প্রবেশ করা মাত্র শিক্ষার্থী একটি ছাত্র এসে কমল ও সীতাকে কুনালের শয্যার কাছে নিয়ে গেল।

কুনাল তখন অজ্ঞান। ডাক্তার এবং ষ্টুডেন্টরা মুহূ-স্বরে রোগ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলছিলেন।

সীতা কুনালের মুখখানির দিকে তাকিয়ে বিবর্ণ মুখে ডাকল—“কমল!” সাথে সাথে সে কমলের একখানি হাত চেপে ধল।

কমলের পরিচিত একটি ছেলে অগ্রসর হয়ে এসে কমলকে বললে, “কুনালবাবু তোমার আত্মীয় বুঝি? গত পশুদিন একটা বাড়ীতে আগুন লাগায় উনি সেই

বাড়ীর একটি ছোট ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে মৃত্যুমুখে
নিজের জীবন বিসর্জন দিতে বসেছেন। বড় মহৎ
অন্তঃকরণ এঁর। কিন্তু কি কর্ণ, আমাদের সমস্ত চেষ্টাই
বিফল হয়েছে।”

অগ্নিদগ্ধ—মৃত্যু-পথযাত্রীর যজ্ঞনা-কাতর মুখখানি দেখে
সীতার অন্তরে যেন শত বৃশ্চিক দংশন কবুতে লাগল।
কোথা হতে তখন তার দুই চোখ অনন্ত অশ্রু
সায়রের সৃষ্টি করে তুলল—বুঝি বা এ কান্নার শেষ নাই।
নত হয়ে সে স্বামীর জরতপ্ত ললাটের উপর হাত রেখেই
চমকে উঠল।

ডাক্তার বিস্ময়ভাবে বললেন, “হ্যাঁ, জরটা খুবই।
জর ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে—জ্ঞানও হবে। ঐ
জরটা ছাড়বার সময়ই খারাপ কিছু হবার সম্ভাবনা।
আজকের দিনটা কোনরকমে কাটিয়ে দিতে পালোঁ আমরা
আশা করতে পারোঁ—উনি এ যাত্রা ভাল হয়ে উঠবেন।”

কুনাল যজ্ঞনা-কাতর শব্দ করে চোখ মেলে চাইল।
মুখের অবস্থা তা’র অতি ভয়ানক! উভয় গণ্ডের ফোঁস্কা-
গুলি গলে গিয়ে মুখের চেহারা ভীষণ হয়ে উঠেছে। তার
দুই হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সীতা বুঝতে পারল—সকলনাশা
অগ্নি কুনালের প্রায় সমস্ত দেহেই তার দংশনের চিহ্ন রেখে
গিয়েছে। এমন একটা মহৎ প্রাণ সত্যিই কি চিরবিদায়
নিতে বসেছে? সে কি আর কুনালের কাছে ক্ষমা
চাইবার স্বযোগ পাবে? “হে ভগবান, আমার
সব কিছুর বিনিময়ে আজ ঠুঁকে বাঁচিয়ে তোলা! আমি
যেন ঠুঁর কাছে মার্জনা চাইতে পারি!”

কুনালকে চোখ মেলতে দেখে সীতা স্বামীর মুখের
ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “আমায় চিনতে পারছ?—
আমি সীতা।”

কুনাল প্রথমে মনে করল—এ বুঝি স্বপ্ন! পরক্ষণেই
বুঝলে, এ স্বপ্ন নয়—এ সত্য! সত্যিই সীতা তার
সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

কুনাল সেই জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়েও
ক্ষণেকের জন্ত যেন দেহের সমস্ত যন্ত্রনা ভুলে গেল। শিশুর
মত আনন্দে তার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। ক্ষীণ দুর্বল
কণ্ঠে শক্তি সংগ্রহ করে ধীরে ধীরে সে বললে, “তুমি—
তুমি—সীতা!...এ তা’ হলে স্বপ্ন নয়! আঃ, আর আমার
মরণে এতটুকু দুঃখ নেই! তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো
সীতা, আমি—”

বাক্য তার শেষ না হতেই সীতা স্বামীর
শয্যার পাশে লুটিয়ে পড়ে আর্তকণ্ঠে বললে,
“আর বলো না আমায়! আমি রাক্ষসী—স্বামীকে
হত্যা করতে বসেছি—এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই!
আমার জীবন দিলে যদি তুমি বেঁচে ওঠো—”

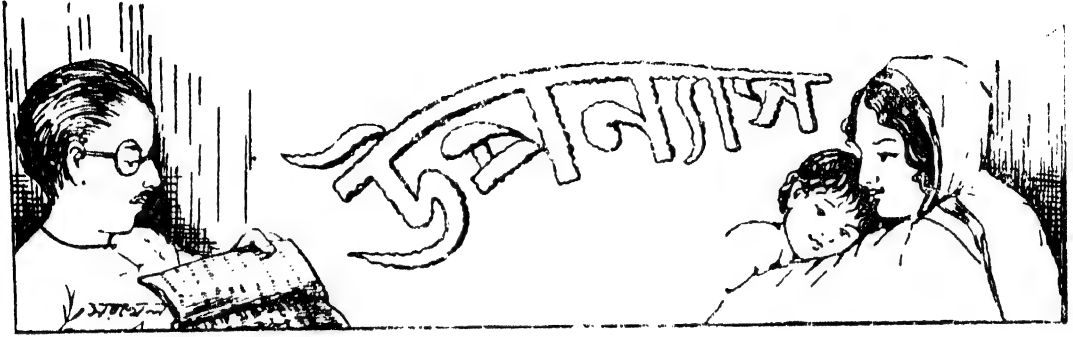
ডাক্তার সীতাকে বললেন, “এ কি করছেন আপনি!
দেখছেন আপনার স্বামী কি রকম দুর্বল—যখন তখন
‘হার্ট ফেল’ কর্তে পারেন। এ অবস্থায় ঠুঁকে অতটা উত্তেজিত
করা আপনার উচিত কি? আপনি একটু স্থির হোন।
আমি আপনাকে আশা দিচ্ছি, উনি এ যাত্রা ভাল হয়ে
উঠবেন। সঙ্কট মুহূর্ত কেটে গেছে। আর ভয় নেই। এই
দেখুন জরটা কমে এসেছে।”

সীতা চোখ মুছে উঠে গিয়ে কুনালের শয্যা ঘেঁসে
দাঁড়ালো। মনে মনে সে বললে, “তাই হোক ভগবান!
আমাকে স্বামী সেবার স্বযোগ দাও!”

কুনাল সীতার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “ভুলে
সীতা, আমি না কি এবার ভাল হয়ে যাব। দেখো,
আবার কিন্তু আমায় ছেড়ে কোথাও যেও না যেন!”

সীতার চোখ দুটিতে অশ্রু টলমল করে উঠল। নীরবে
সে কুনালের রোগমুক্তির জন্ত বোধ করি আপন অন্তর-
দেবতার কাছে প্রার্থনা করছিল।

শ্রীরাগী দেবী



আলো ও ছায়া

[পূর্বানুসরণ]

শ্রীবেদনাতথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কুড়ি

অণ্ড উকিল করিবার প্রয়োজন অবশ্য হইল না। যেমনি আকস্মিক মোকদ্দমার উৎপত্তি হইয়াছিল, তেমনিই অকস্মাৎ সেটা মিটমাট হইয়া গেল। লাভে হইতে পিতা ও পুত্রের মধ্যে যে ব্যবধান কাঁটার মত বিধিতেছিল, তাহার চিক্নমাত্র আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। অবশ্য ইহার মধ্যে ভূপালীর কম কৃতিত্ব ছিল না। তাহার প্রাণচালা সেবা যত্নে ভুলিয়া বৃদ্ধ রামজীবনবাবু অবশ্যই একদিন তাহার নিকট ক্ষমা চাহিলেন।

ভূপালী জিব কাটিয়া বলিল—অমন কথা বলবেন না বাবা, বরং দোষ ত আমারই, আমিই যদি জোর করে আপনার কাছে এসে পড়তুম, তা' হ'লে কি আপনি ফিরিয়ে দিতে পারতেন।

—তা' হয় ত তখন পারতুম। তখন ত তোকে চিনি নি! চোকে ঠুলি পরেছিলুম যে! কিন্তু ক'দিন এসে তুই আমাকে বড্ড ভাবিয়ে তুলেছিল। মা, তুই চলে গেলে কেমন করে বুড়ো ছেলের দিন চলবে বল ত? অমন করে কেই-ই বা না বলতে মুখের কাছে সব জুগিয়ে দেবে, কেই বা—

—চূপ করুন বাবা, মা শুনে এখনই রেগে যাবেন। মেয়েকে বলবেন, এমনই লোক বটে! নতুন মেয়েকে বাড়াতে হবে ব'লে এতবড় বদনাম তাঁর ঘাড়ে চাপাচ্ছেন।

রামজীবনবাবু হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন—ঠিক বলেছি মা, ঠিক বলেছি, ও কথা ভাবাই হয় নি বটে। কিন্তু বদনাম চাপাই নি, আমার সঙ্গে সঙ্গে তোরা মারও ওই ভাবনা পরেছে। বিশ্বাস না হয় এখনই মীমাংসা করে দিচ্ছি। ও গো, শুনছ?

প্রসন্নময়ী সামনেই নাটিকে কোলে করিয়া বসিয়া হাসিতেছিলেন। বলিলেন—বোমা ঠিক ত বলেছে, আমি দেখি না যেন!

—দেখ না! রামজীবনবাবু বিস্ফারিত দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—দেখ না কে বলছে। দৃষ্টি খারাপ হয়েছে বলে আপাততঃ দেখতে পাচ্ছ না তাই ত বলছিলুম এতক্ষণ।

—ও মা তাই না কি! তা' বয়স ত হচ্ছে, অমন হয়েই থাকে। তবে চোখের জোর কমে এসেছে, তা' চশমা পরা দেখলেই ধরা যায়। যাক, আমাদের ঝগড়ায়

বেচারীকে আর জড়াই কেন। সত্যি বৌমা, তুমি এসেছ তাই বাবুর টিকিটি দেখতে পাচ্ছি। নইলে বার-বাড়ীতে বসে বসে ছায়ের তামাক আর তামাক! যতগুলো একেজো মিলে কি যে করেন তাও জানি না। খাবার তাগাদা দিখে দিখে একেবারে হাল্লাক হ'লে তবে যদি বাড়ী ঢোকেন।

ভূপালী হাসিয়া বলিল—এ কিন্তু বাবা আপনার অন্ডায়।

—কি অন্ডায় মা, বাড়ী ঢুকি না? ওঁব কথা শুনিম্ নি। ওঁরই হুঁস থাকে না, যত সব রাজ্যের পাথরের ছুড়িনোড়া জুটিয়েছেন, তাই নেড়ে উঠতেই বেলা তিন প্রহর হয়ে যায়। আমায় ডাকবেন কখন।

—ঠাকুর-দেবতা নিয়ে অমন করে ঠাট্টা করো না, ভাল হবে না—বলিয়া প্রসন্নময়ী মূখ ঘুরাইলেন।

ভূপালী হাসিয়া বলিল—যাই বলুন বাবা, অমন করে খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার করলে বাধ্য হয়ে আমায় এখানে থাকতে হবে। মা ভালমাহুষ, ধমকাতে পারেন না, কিন্তু আমি—

তাহার কথা শেষ হইল না। ঠাকুরমার কোল হইতে থোকা হঠাৎ হাত নাড়িয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—আঃ আঃ!

—ও সোনা, তুমি ধমকে দেবে, তাই দে দাছ, তাই দে। আমরা রেহাই পেয়ে বাচি। তা' ছাড়া, তোরই ত ধমক দেবার পালা। বাবু রাগ করে এমন ধমকে চোখে পর্যন্ত দেখেন নি কতদিন—বলিয়া প্রসন্নময়ী তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন।

রামজীবনবাবুর চোখ দুইটা বাম্পাকুল হইয়া উঠিল। তিনি সতৃষ্ণ নয়নে নাতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভূপালী কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া হঠাৎ মার কোল হইতে পুত্রকে তুলিয়া লইয়া শস্তরের কোলে দিতে দিতে বলিল—দিন ত বাবা শাদন করে। এখনই আমাদের কথার ওপর কথা বলতে আসে ছুটু!

রামজীবন পৌত্রকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন; কিন্তু যে জল চোখের কোণ ভিজাইয়া তুলিয়াছিল, তাহা আর

রোধ করিতে পারিলেন না—আশীর্বাদীর মত নাতির মাথায় টপ্‌টপ্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

শুইতে আসিয়া অসীম বলিল—তোমাদের দেশ কোথায় ভূপা?

ভূপালী বলিল—কেন বলো ত?

—এমনি জিজ্ঞেস করছি।

—মজিদপুর।

—না, ও পুর-টুর নয়, আখ্যা-টাখ্যা হবে নিশ্চয়—বলিয়া অসীম গভীর হইয়া গেল।

ভূপালী সবিস্ময়ে বলিল—পাগল হ'লে না কি? আখ্যা-টাখ্যা কি বলছ সব?

—ঠিকই বলছি ভূপা, নিশ্চয় তোমার বাড়ী কামাঙ্কা। নইলে এমন করে জ্যাস্ত মাহুষগুলোকে ভেড়া বানিয়ে রাখতে পার কখন?

এতক্ষণে ভূপালীর মুখে হাসি দেখা দিল। সে বলিল—তাই বলো, কেন কা'কে আবার ভেড়া করলুম?

—তাঁর নাম মুখে আন্লে পাপ হয়। সত্যি ভূপা, বাবাকে এমন করে ক'দিনে তুমি কি মস্ত্র বশ করলে বলতেই হবে। শুন্ডি থোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্য করে দশখানা গাঁ নেমস্তম্ভ হবার ব্যবস্থা হচ্ছে।

ভূপালীর সুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর হইয়া উঠিল। সে বলিল—এ মস্ত্র নয় গো, এ মস্ত্র নয়, ঠাকুরপোর হাতে যে গরীব দুঃখীদের জন্তে থোকার ভাতের তোলা টাকাপুলো দিয়েছিলুম, এ তাদেরই আশীর্বাদ।

—তাই না কি? আমার কাছ থেকেও সে ছোঁড়া কম নিয়ে যায় নি। আমি কি পেলাম বল ত?

—তুমি কি পেলে বলতে হবে না কি! বাবা মা—আবার কি চাও?

—তা' বটে! কিন্তু সে ছোঁড়া?

ভূপালী বলিল—ঠাকুরপো এর চেয়ে ঢের বেশী পেয়েছে—পেয়েছে আনন্দ! আর তোমার মত দাদা পাওয়াও ত তার নেহাৎ কম পাওয়া হয় নি।

—এইবার তোমার যুক্তিটা চরমে উঠল দেখছি।

ও কথা থাক্, সময়ও বেশী নেই। তোমার কা'কে কা'কে আনাবে বল ত, কালই তার ব্যবস্থা করতে হবে।

—ঠাকুরপো।

—তার জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না। বাবার ছাড়পত্র আজই চলে গেছে। এ দেউড়ীতে সে অবাধ প্রবেশ লাভ করবে। অচ্চ কেউ থাকে ত বল? স্কুলের বন্ধু, পাড়ার কেউ বা কোন আত্মীয়কে যদি আন্তে চাও—তোমার দাদাকে চিঠি দেওয়া হয়ে গেছে। তোমার বাবাকে আন্তে বাবা নিজে যাবেন।

—সত্যি?

—তাই ত শুনলুম।

ভূপালী স্বামীর পায়ে উপর হঠাৎ নিজের মাথাটা ঠেকাইয়া তারপর উঠিয়া দাঁড়াইল। অসীম বলিল—এ কি হ'ল ভূপা?

—গুরুদক্ষিণা ফেলে রাখতে নেই, তাই আগেই দিয়ে দিলুম। যে খবর তুমি শোনালে, এর চেয়ে গৌরবের খবর আর আমার কি আছে বল ত? মনে মনে শুধু এই দিনটার স্বপ্ন দেখেছি এতদিন ধরে।

—কিন্তু তোমার বাবা যদি না আসেন?

—তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। যদি বা না আসেন, তাতেও ছুঃখ নেই আমার। আজ হোক, দু'বছর পরে হোক, দশ বছর পরে হোক সংস্কারের পাথর ঠেলে তাঁকে সত্যের কাছে মাথা নামাতেই হবে। সে জন্তে নিশ্চিত আছে আমি।

—তোমার নিশ্চিত থাকাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারলুম না। এখন বর্তমানে নেমে এলেই অধীন ধন্য হয়—কা'কে কা'কে বলবে ঠিক কর।

ভূপালী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। তারপর বলিল—না, কাউকে মনে পড়ে না আমার। আমার বাড়ীর দেশে একজনকে ভারী ভাল লেগেছিল, বড় ভালবাসতুম তাকে। কিন্তু সে স্বতি অক্ষয় করে রাখবার জন্ত তার সঙ্গে 'সই' পাতিয়েও ছিলুম। কিন্তু তারপর কোথায় গেল সে, আর কোথায় এলুম আমি। বেঁচে আছে কি না তাই জানি না।

—চমৎকার! 'সই' ভাগ্য মন্দ হয় নি। কিন্তু তাঁকে খুঁজতে যমপুরী পর্যন্ত যাবার উৎসাহ বা শক্তি আমার নেই, কাজেই এইখানে ইতি করা গেল—বলিয়া অসীম শয্যা আশ্রয় করিল। ভূপালীও তাহার পার্শ্বে শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না। থানিক এপাশ ওপাশ করিয়া বলিল—ও গো, শুন্ছ?

অসীম তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে বলিল—কি?

—বাবা, বাবা, বালিশে মাথাটা ঠেকেছে না ঠেকে নি অমনি ঘুম! এত ঘুমুতেও পার!

—তা' পারি। মিছিমিছি জেগে কি হবে? কেন, কোন কাজ আছে না কি?

—না থাকলে আর ডাকছি।

—বলো।

—আচ্ছা, 'সই' এর গ্রামে একখানা চিঠি দিলে হয় না?

—ঠিকানা ত জান না বললে।

—তা' বটে! কিন্তু তার মামাদের বাড়ীর ঠিকানা ত জানি, সেখানে লিখলে তারা তাকে পাঠাবে না?

—পাঠাতে পারে, আবার নাও পারে।

—তা' যা' বলেছ, এমনই চণমখোরই মত বটে তারা।

তাদের জঘন্য ব্যাপার দেখলে তুমি অবাক হয়ে যেতে। কত আর বয়স, বছর বার হবে কি না সন্দেহ, তাকে দিয়ে একবাড়ী লোকের রান্না রাঁধিয়ে তবে ছু'টি খেতে দিত।

—তবু গেতে দিত, অনেকে ত তাও দেয় না।

—না দেওয়ারই সামিল। আমিই কি ছাই তা' জান-তুমি! একদিন বেড়িয়ে ফিরছি, পথে দেখি একটা মেয়ে আমার দিকে 'হাঁ' করে চেয়ে আছে। বললুম—কি দেখছ বল ত, মেয়েদের পায় জুতো কেন তাই বুঝি?

মেয়েটা হেসে ফেললে। বললে—জুতো আমিও পরতুম ভাই, তার জন্ত নয়, নতুন লোক দেখে দাঁড়িয়েছিলুম।

ছ'জনে কথা কইতে কইতে পথ চলতে লাগলুম। আমার বাড়ীর প্রায় সামনেই তাদের বাড়ী; সে বাড়ীতে ঢুকে গেল। যাবার সময় বললে—আবার দেখা হবে ভাই, এখন চললুম।

—আচ্ছা এস—বলে বাড়ী ঢুক্কেই মামীমার্কৈ তার কথা জিজ্ঞাসা করলুম। মামীমা ত শতমুখে তার প্রশংসা করতে লাগলেন। বললেন—বছর দুই হ'ল ওর মা-বাবা দু'জনেই মারা গেছেন। কেউ নেই, মামার বাড়ীতে এসে উঠেছে। যেমনই ছেলেবেলায় স্থখ ছিল, তেমনই হয়েছে ওর দুঃখ! বার নিজের জন্ম ছিল পাঁচ-সাতটা চাকর বাকর, সেই আজ ঝিয়ের বেহন্দ—কিন্তু মুখে 'রা'টি শোনে নি কেউ আজ পর্য্যন্ত।

তার কথাগুলো কেমন প্রাণে ছাপ দিয়ে গেল। পরদিন সকাল হতে-না-হতেই মেয়েটার পোঁজ গিয়ে দেখি, রান্নাঘরে কোমর বেঁধে সে বেচারী চড়াতে লেগে গেছে। মুখে বললে—বসো না ভাই, কিন্তু তার চোখ যেন না বসার কথাই অশ্রুরোধ করছে বোধ হ'ল। তখন চলে এলুম। দুপুরবেলা নিরিবিলিতে গিয়ে গল্প করতে লাগলুম। কি গো, ঘুমুলে না কি?

—প্রায়। তোমার 'সই'-এর গল্প আর কতক্ষণ চলবে?

—গল্প কোথা। কথা বললেই গল্প হ'ল। আর বলব না, কালই চিঠি দিয়ে দাও তাদের ওখানে—কেমন?

—তাই দেব—বলিয়া অসীম হাই তুলিল।

—নাও, ঘুমোও। আমার যেমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই, রকে মরি। ঘুমুই বরং, তাতে কাজ দেবে—বলিয়া ভূপালীও চোখ বুজিল।

একশ

পুত্রের অন্নপ্রাশন উৎসবটা স্চারুপেই অসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ভূপালীর বাপই যে শুধু আসিয়াছিলেন তাহা নহে, তাহার মা ও অগ্রাণ্ড সকলেই এ শুভাহুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন। কয়দিন হইল চলিয়া গিয়াছেন। কন্ডার সহিত কথাবার্তা ঠিক হইয়াছে—অসীমের কর্মস্থানে যাইবার পূর্বে কলিকাতার বাড়ী হইয়া তবে সে যাইতে পারিবে।

অসীমের ছুটিরও শেষ হইয়া আসিয়াছে। ছ'-এক দিনের মধ্যেই তাহাকে যাইতে হইবে। ভূপালীর মনে

যে বাড়ীর কল্পনামাত্র ছিল না, কয়েকদিনে তাহার প্রত্যেক ইটখামি পর্য্যন্ত যেন তাহার একান্ত আপনার হইয়া গিয়া তাহাকে বাধিয়া রাখিতে চাহিতেছে। একদিন সে মনে মনে দিন গণিয়াছিল কবে ছুটির সময় ফুরাইয়া যাইবে, সে ইাক্ ছাড়িয়া বাঁচিবে। আজ দু'হাত দিয়া সেই দিনগুলোকে ফিরাইতে আনিতে পারিলে সে আর কিছুই চাহে না।

এমনই হয়। মানুষের মনের গহনতলে কত কামনা যে লুপ্ত থাকিয়া তাহাকে ঘুরাইয়া মারে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। তাই মুহূর্ত্ত পূর্বে যাহা না হইলে তাহার বাঁচিয়া থাকা দুর্ঘট বলিয়া মনে হয়, হয় ত মুহূর্ত্ত পরে তাহার চিন্তাও তাহার নিকট ভাল লাগে না। আবার জীবনে যাহার কল্পনাও সে মনের কোণে স্থান দেয় নাই, তাহাকে পাইবার জন্ম সময় বিশেষে এতটা কাঙালপণা করিয়া বসে যে, ভাবিলেও লজ্জায় মাথা নীচু হইয়া যায়।

কয়দিন কাজের হট্টগোলে কাটিয়াছে, তাই ভূপালী চেষ্টা করিয়াও অপূর্বের সহিত বসিয়া দু'দণ্ড কথা কহিবার অবসর পায় নাই। সেদিন স্ববোগ পাইয়া সে অপূর্বকে ধরিয়া বসিল, বলিল—সমস্তদিন কোথায় থাকো বলো ত? আজ আর পালাতে পাচ্ছ না, বসো, কথা আছ।

অপূর্ব হাসিয়া সামনের গাতা টেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল। বলিল—অতবড় দুর্গাম দিও না; তোমার কাছ থেকে পালাব কোথায় বৌদি?

ভূপালী হাসিয়া ফেলিল। বলিল—পালাবে কোথায় সে তুমিই জানো। একবার সিং নড়লে ত আর রক্ষে নেই। আচ্ছা ঠাকুরপো, একখানা চিঠি লিখেও কি খবর জানাতে নেই। বহুয় না হয় গেল সাহায্য করতে, আপনার লোক মলো কি বাঁচল সে খোঁজ নিতে তোমাদের শাস্ত্রে বাধা আছে মানলুম, কিন্তু যাদের জন্মে গেছে, তাদের জন্মেও ত খোঁজ নিতে পারতে।

অপূর্ব হাসিয়া বলিল—সত্যি, সময় পেয়ে উঠি নি বৌদি'। টাকার চেয়ে দেখলুম কাজের লোকের অভাব ঢের বেশী। তাই সেইদিকেই ঝাঁক পড়ে গেছল, নইলে

আর যে লজ্জাই থাক, তোমার কাছে হাত পাততে কখনও লজ্জা পেতুম না।

ভূপালী বলিল—থাক্, আর মন রাখতে হবে না। সেখানের সব কাজ মিটে গেছে ত ?

অপূর্ব দীর্ঘকণ্ঠে বলিল—অনেকটা। তবে আরও বেশী সেখানে করার দরকার আমি মনে করি নি, তাই চলে আস্ব আস্ব করছিলাম, বাবার চিঠি পেয়ে সটান এখানে এসে উঠেছি।

—ভালই করেছ ঠাকুরপো। তুমি না এলে খোকার ভাতই আমার নিষ্ফল হয়ে যেত। সেখানে ভারী কষ্ট সবার, না ?

—কষ্ট বই কি বৌদি'। দেখলে চোখে জল সামুনা যায় না। কিন্তু তার চেয়েতেও ঢের বেশী কষ্ট—

অপূর্বকে চুপ করিতে দেখিয়া অধৈর্য্যভাবে ভূপালী বলিল—চুপ করলে কেন ঠাকুরপো, বলো, তার চেয়েও বেশী কি কষ্ট ?

অপূর্বের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার মধ্যে যেন কান্নার ভাগই বেশী মাখান রহিয়াছে। সে বলিল—নিজ্জাদের অমাতুল্য হওয়ায়। দেশটা দিনে দিনে পলে পলে মরতে বসেছে বৌদি'—বুঝি এর উদ্ধার নেই।

ভূপালী হাসিয়া ফেলিল। বলিল—নাঃ, তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না দেখছি ! ভগবানের মারে যারা মরতে বসেছে, মাতুল্য তারা হবে কোথা থেকে ? অভিমানই বা কর কার উপর।

—মরুক তাতে দুঃখ নেই বৌদি', কোন জাতি চিরদিন বেঁচে থাকতে আসে নি—কিন্তু, মরার মত মরুক, এইটুকুই না আমি চাই। পরাদীনতার লজ্জা লজ্জা নয় বৌদি', ইতিহাসের পাতায় পাতায় তার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। একদিন বিজিত অল্প দিন জেতার আসন পেয়ে থাকে। এর জন্ত দুঃখ কি ! দুঃখ সেইখানে, যেখানে মনুষ্যের অভাব এসে তিলে তিলে নর কঙ্কালগুলোকে গ্রাস করে। বহুায় সর্বস্বাস্ত হয়েচে। তাদেরই সাহায্যের জগ্রে আমরা ছুটে চলেছি। হাত পাততে জোয়ান লোক-গুলোর বাধে না একটুও। কিন্তু যদি বল—ভাই, এই

চিড়েগুলো ওদের ওখানে দিয়ে এস। অমনিই মুখ বেঁকে যাবে। বলবে—কি আমায় কুলী পেয়েছ ! যাদের আত্ম-সম্মম এত নিয়গামী, তাদের উপায় কি বলো ত ?

ভূপালী বলিল—উপায় কি জানি না, কিন্তু তাদের মানুষ্য করবার ভার যে তোমাদেরই উপর, একথা ভুললে চলবে না ভাই !

—চলবে না বুঝি। চেষ্টাও করতে হবে জানি। তবু মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে পড়ি। মনে হয়, এদের সাহায্য করতে এসে অত্নায় করেছি। দয়া তাদের প্রাপ্য নয়—শাস্তি এদের উপযুক্ত পুরস্কার।

—এ তোমার নিছক অভিমানের কথা ভাই !

—অভিমান ! তাই হবে হয় ত। কিন্তু যদি কখন এ জাত জাগে, ধর্ম্মের মধ্য দিয়েই জাগবে বৌদি, নইলে নয়। যে জাত ধর্ম্মের নামে কতকগুলো কুসংস্কার, বৈশিষ্ট্যের নামে কতকগুলো লোকের স্বযোগ স্ববিধা নিয়ে দলাদলি করে' গর্ব্বের বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, তাদের জন্যে ধর্ম্মের দেবতাও লজ্জায় মুখ ঢাকতে জায়গা পান না। কিন্তু অনেক বাজে বকা হয়ে গেল, তোমার কথা ত কই শোনো হ'ল না।

ভূপালী হাসিল। বলিল—হোক বকা, তোমার কথা শুনতে আমার ভারী ভাল লাগে ঠাকুরপো। আমি অবশ্য মানি না বেশী কিছু, তবু শুনেছি ধর্ম্মের নামে কুসংস্কার শুধু আমাদেরই একচেটে অধিকার নয়, যাদের নিয়ে এত কথা বলছ, তাদেরও অনেক আছে।

অপূর্ব হাসিয়া বলিল—কুসংস্কার হ'ল দুর্ব্বল চিন্তের প্রক্রিয়া বৌদি', তাই তা' পৃথিবী থেকে একেবারে লোপ পেয়ে যেতে পারে না। কিন্তু দেখতে হবে সেইগুলোই জীবনের মূখ্য সম্পদ হয়ে উঠেছে কি না। গৌণ বা' তা' নিয়ে মাথা ঘামিয়ে অক্ষমদের আত্মপ্রসাদ হয় ত কিছু কিছু লাভ হয়, কিন্তু তাই ত চরম নয় বৌঠান। ধরো, তাদের হয় ত একটা কুসংস্কার আছে, তেরজন এক টেবিলে খেলে বৎসরের মধ্যে একজন মারা যাবে। তারা পারস্পক্ষে তা' খায়ও না। কিন্তু সেই তেরজনে খাওয়ার প্রয়োজন যদি এসেই পড়ে, মরার কথাটা তাদের মনেও থাকে না।

আসল কি তা' জান, তারা সবার চেয়ে প্রয়োজনটাকেই বড় বলে জানে; কিন্তু আমরা তা' জানি না। আমরা সংস্কারটাকেই পূজা করতে ভালবাসি।

ভূপালী ধীরকণ্ঠে বলিল—হয় ত তোমার কথা সত্য, কিন্তু কতবড় ঝড় ঝাপ্টার মধ্য দিয়ে এদেশ আজও টিকে আছে, তা' কি ভাববার নয় ঠাকুরপো। ত্রিকালজ্ঞ মুনি-ঋষিরা, জ্ঞানীরা সেদিন যে দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছিলেন, আজ কি তার দিকে জগৎ বিষ্ময়ে চেয়ে নেই?

—হয় ত আছে বৌদি', তাঁদের গৌরব করতেই বা মানা করছে কে? কিন্তু এইটুকু কোন কিছুই বিনিময়ে ভুললে চলবে না যে, কালধর্ম সব ধর্মের ওপরে। তার সঙ্গে পা ফেলে না চলতে পারলে কোন জাতিই জাতি হয়ে উঠতে পারে না। টিকে থাকারটাই পৃথিবীতে সব নয়; বানরেরাও তাদের বৈশিষ্ট্য নিয়ে এখনো টিকে আছে। অনেক অসভ্য জাতি আজও অর্ধ উলঙ্গ অর্ধ পশুর বেশে প্রায় লোকদৃষ্টির অন্তরালে সগৌরবে বিচরণ করছে। কিন্তু তা'তে কি এসে যায়। হয় ত বলবে—তাদের পিছনে উত্থানের ইতিহাস এখন নেই, তখন পতনের মর্মই বা তারা উপলব্ধি করবে কেমন করে? বেশ, সে কথাই স্বীকার করে নিলুম—কিন্তু অতীত গৌরবের জের টেনে চলার মত আত্মপ্রবঞ্চনা আর কি আছে বৌঠান? উন্নয়ন প্রবণ হইয়া গেছে, তাদের উত্তরাধিকারীরা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মুদ্রা খরচ করে' ভগ্নাবশেষ স্মৃতিচিহ্নগুলিকে বাঁচিয়ে রেখেছে—সম্মানার্থ। কিন্তু তাই করেই তারা জাতির দায়িত্ব ভুলে চূপ করে বসে নেই। তারও চেয়ে মহান পদচিহ্ন পরবর্তীদের জন্তে রেখে যাওয়ার উত্তোকে জীবনাস্ত হতেও তারা পেছুচ্ছে না। এই ত জাতির প্রতি সত্যকার সম্মাননা।

এই সময় অসীম আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বলিল—কি ব্যাপার! একেবারে জোর আসর চলেছে যে তোমাদের। ওদিকে অপার জন্তে কতকগুলি ছেলে এসে খোজাখুঁজি লাগিয়েছে। কি বলব বলো ত?

অপূর্বের মুখখানি নবোঢ়া বধূর মত দাদার আগমনে লাল হইয়া উঠিয়াছিল। ভূপালী তাহা দেখিয়া মুগ্ধ

টিপিয়া হাসিয়া বলিল—দু'দণ্ড বসে যে ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা বলব, তার ঘো নেই? একটু পরে আসছে। তারা বাইরের ঘরে বসুক ততক্ষণ।

অপূর্ব নিজেই বাহির হইয়া যাইতেছিল, অসীম বাধা দিয়া বলিল—আচ্ছা, তাই বলে দিচ্ছি। তোদের কথা তাড়াতাড়ি শেষ করে নিয়ে আয় বরং—বলিয়া সে নামিয়া গেল।

ভূপালী বলিল—ওরা কারা ঠাকুরপো?

অপূর্ব হাসিয়া বলিল—আমারই মত ক'টা ভবঘুরে বৌদি'। আমার কাছে এসে ধরে বসেছে, এ গাঁয়ের কাছাকাছি কোন মেয়ে স্থল নেই, যেমন করেই হোক একটা করে দিতে হবে।

—তা' কি ঠিক করলে?

—কিছুই করি নি বৌদি', ভাবছি। বাবাকে গিয়ে ধরব, যদি মাস মাস কিছু দেন, আর একটা বাড়ী—

ভূপালী হাসিয়া ফেলিল। বলিল—বাবাকে ধরতে তোমার ভয় করবে না ঠাকুরপো? এমনই ত তাঁর সামনে আস না। উনি সেদিন এই নিয়ে কত হাসাহাসি করছিলেন।

অপূর্ব ধীরকণ্ঠে বলিল—ভয় সত্যিই আমার করে, কিন্তু কাজের সময় কি জানি ও সব কথা মনেই থাকে না বৌদি'।

—কিন্তু বাবা যদি না দেন?

—তোমাকে ধরব।

—বারে, বেশ লোক ত! আমি কোথায় পাব?

—তা' জানি না। বাবাকে ধরবে, দরকার হয় দাদাকে ধরবে। তোমরা না দিলে আমি কার কাছে যাব বল ত!

ভূপালীর চোখ দুইটা বাম্পাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল—তাই হবে ঠাকুরপো। তুমি বলো বাবাকে, তিনি যদি না দেন, আমি ধরব 'খন। এমন সংকাজে না বললেই হ'ল কি না। কিন্তু—

—কিন্তু কি বৌদি'?

—তা' হলে ত তুমি এখানেই থাকবে ভাই, আমার সঙ্গে যাবে না ত?

তাহার এই বালিকা-স্বলভ বলার ভঙ্গীতে অপূর্ণ হাসিয়া ফেলিল। বলিল—একটা স্কুল হবে, তার জন্তে আমাকে এখানে থাকতে হবে কেন? যারা উদ্যোগী, তাদের যদি চেষ্টা না থাকে, গ্রামের লোক যদি এটা না চায়, একদিন ত উঠে যাবেই; তার জন্তে আশ্রয় করে' লাভ?

—কিন্তু না চাইলেই ছেড়ে দেব? না না, তাদের চাওয়াতেই যে হবে। ওষুধ গেলার মত করে যে গেলাতে হবে ভাই! বুঝিয়ে দিতে হবে—শিক্ষাই জাতির মেরুদণ্ড। এ ছাড়া বেঁচে থাকা, না বাঁচারই নামাস্তর।

অপূর্ণ হাসিল; উত্তর করিল না।

সপ্রতিভ কণ্ঠে ভূপালী বলিল—হাসলে যে? ভুল বলেছি বুঝি? তা' হবে। কিন্তু যেদিন থেকে তোমার সংস্পর্শে এসেছি, সেদিন থেকে পাগলের মত এই সবই ভেবে মরছি। ভুল-ভ্রান্তি থাকবেই, শিথিয়ে দিতে হবে ত তোমাকে।

অপূর্ণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—না না, ভুল তুমি বল নি বৌদি'। বরং তোমার মত মেয়ে যত আমাদের ঘরে আসবে, ততই দেশের সুদিন ভেবেই হাসছিলাম আমি।

—থাক, বাজে বক্তৃতা হবে না; লজ্জা দিতে আছে বুঝি গুরুজনকে। যাও, কিন্তু এখনই এসে বাবা কি বললেন বলে যেও কিন্তু।

—আচ্ছা—বলিয়া অপূর্ণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

* * * *

ঠাকুরপো এবং বৌদি'র চেষ্টায় রামজীবনবাবুকে বাধ্য হইয়াই 'প্রসন্নময়ী বালিকা বিদ্যালয়'র জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া ইট কাঠ চুণ সুরকী করিয়া সব ব্যয়ই বহন করিবার ভার গ্রহণ করিতে হইল। স্ত্রী-শিক্ষার জন্ত জীলোক শিক্ষয়িত্রীই প্রয়োজন; তবে বিশেষ করিয়া না জানাশোনা লোক রাখা হইবে না বলিয়া মাষ্টার রাখাই আপাততঃ স্থির হইল। অদূর ভবিষ্যতে যে শিক্ষয়িত্রী রাখিতেই হইবেই, ইহাও সিদ্ধান্ত হইয়া গেল। বন্ধ

রামজীবনবাবু স্কুলের ব্যয়ভার বহন করিতেও রাজী ছিলেন, কিন্তু ভূপালীর জেদে তাহা আর সম্ভব হইল না। সে অসীমকে ধমক দিয়া নিজেই তাহা পাঠাইবার অঙ্গীকার করিয়া সাফল্যময় পুস্তক এবং স্বাশুড়ীর পদধূলি মাথায় দিয়া স্বামীর সহিত তাহার কর্মস্থানের দিকে অগ্রসর হইল।

রামজীবনবাবুর কাতরতা দেখিয়া সে ঠিক করিয়াছিল, এখন আর বাইবে না, কিন্তু তাহা হইল না। বন্ধ পুত্রের অসুবিধার কথা চিন্তা করিয়া জোর করিয়াই তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন। কথা রহিল—'প্রসন্নময়ী' বালিকা বিদ্যালয়ে'র উদ্বোধন দিনে তাহাকে লইয়া আসিয়া অসীম কিছুদিন থাকিয়া যাইবে। ভূপালীর জেদে অপূর্ণকেও তাহাদের সঙ্গী হইতে হইল।

বাইশ

যান-পথ শেষ করিয়া যখন তাহারা তাহাদের কর্মস্থানের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন সবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। চাকরটা ষ্টেশনেই গিয়াছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া জিনিষ-পত্র নামাইতে সুরু করিয়া দিল। ফিরজা রঙের একখানি শাড়ী পড়িয়া একটা কিশোরী বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভূপালীকে প্রণাম করিয়া থোকাকে কোলে টানিয়া লইল।

ভূপালী হাসিয়া বলিল—কেমন আছ শোভা? বাবা কেমন আছেন?

মেয়েটি মুতুকের বলিল—আমরা ভাল আছি দিদি, পথে কোন কষ্ট হয় নি ত?

—যদিও বা হয়ে থাকে, তোর চাঁদমুখ দেখে সব দূর হয়ে গেছে। চল, ভেতরে যাই—বলিয়া কিশোরীকে একরূপ টানিয়া লইয়াই ভূপালী বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল।

হতভয়ের মত অপূর্ণ খানিক সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া বাহিরের ঘরে উপবেশন করিল। অসীম পরিচিত দুই-একজনের সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়া গেল।

অপূর্ণ যদিও ভাল করিয়া মেয়েটিকে দেখে নাই, তথাপি চেনাশোনার মধ্যে যে কেহ হইবে ইহা সে ধরিতেই পারিল না। তাহার ভারী আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল। সে আকাশ পাতাল চিহ্ন করিয়া মেয়েটিকে ইহার আবিষ্কারে লাগিয়া গেল। কিন্তু বেশীক্ষণ ভাবিবারও অবসর তাহার হইল না, দরজার পালাটা 'ঠক্' করিয়া উঠিতেই সে চাহিয়া দেখিল—কিশোরী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে মুখ ফিরাইল। কিন্তু সে ভাবে থাকাও তাহার সম্ভব হইল না। মেয়েটি তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—অমন করে মুখ ফেরাচ্ছেন যে! চিন্তে পারেন নি বুঝি? তা' নাই পারুন, দিদি পারলেই হ'ল। দিদি বললেন—আপনাকে হাত-মুখ ধুয়ে নিতে, চা'র যোগাড় করছেন, এখনই হয়ে যাবে।

অপূর্ণ মেয়েটির দিকে ভাল করিয়া চাহিতেই চমকিয়া উঠিল। বলিল—তুমি! তুমি এখানে কবে এলে?

মেয়েটি হাসিয়া বলিল—আপনি চলে যাবার পরই। বাবার অবস্থাও ভয়ানক হয়ে পড়েছিল। দিদি নিজের গিয়ে জোর করে আমাদের টেনে এনেছেন। আপনি জানেন না?

অসহায়ের মত ঘাড় নাড়িয়া অপূর্ণ বলিল—না।

কিশোরী বলিল—আচ্ছা লোক কিন্তু আপনি, একবার খোঁজও নিলেন না, রইলুম কি গেলুম! কিন্তু যা' ভেবে পালাতে চাইলেন, তা' ত আর হ'ল না, সেই ঘাড়েই এসে পড়লুম ত?

—না না, তা' নয়, কাজে পড়ে—

—ও কথা একদম শুনিস্ নি শোভা। যত কাজই থাক, মানুষ ইচ্ছে করলে একবার দেখা করতে পারত না। তোর হাতে ওকে ছেড়ে দিলুম। যদি সায়েস্তা করে দিতে পারিস, জীবন শিবপূজার ব্রত তোর মিথ্যা হয় নি—বলিয়া ভূপালী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার এই ছোট্ট পরিহাসটুকু অণু দুইটা প্রাণীর যে কোথায় গিয়া আঘাত করিল, তাহা সে দেখিয়াও দেখিল না। বেচারী শোভা লজ্জায় লাল হইয়া 'সট্' করিয়া ঘর

হইতে বাহির হইয়া গেল। অপূর্ণ সরঞ্জিম কণ্ঠে বলিল—কি যে বল বৌদি'!

—অন্ধ্যায় হয়ে গেছে না কি ভাই? না, শোভার কাছে আমার হয়ে তুমিই মাপ চেয়ে নিও। চা-টা টপ্ করে নিয়ে আয় ত শোভা, আর যেতে পারি না আমি—বলিয়া ভূপালী একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

শোভা মাথা হেঁট করিয়া চায়ের কাপ দুইটা আনিয়া হাজির করিল। একটি দিদির হাতে তুলিয়া দিল। অণুটি অপূর্ণকে দিতে গেল বটে, কিন্তু তাহার গমন-ভঙ্গীটা এমনই অদ্ভুত হইয়া উঠিল যে, ভূপালী না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

ভূপালী বলিল—কাপ্ ভাঙলে কিন্তু ভাল হবে না ভাই! যেই ফেলুক, দাম দু'জনকেই দিতে হবে।

অপূর্ণ শোভার হাত হইতে সেটা তুলিয়া লইয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল—তোমার বিচার দেখছি মন্দ নয় বৌদি', কাজীও হার মেনে যায়।

—যায়ই ত। তোর চা কই শোভা?

—আমি ত খাই না দিদি।

—চা খাস্ না? না, তোকে নিয়ে চলবে না দেখছি। আজকাল ও কথা বললে লোকে অসভ্য বলবে।

শোভা কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই অপূর্ণ বলিল—তা' বলুক। যে যা' খায় না, তাকে তা' খেতে অত্যাচার করাও উচিত নয় বৌদি'।

—তথাস্ত! তোমার অসভ্য নিয়ে বাস করতে অসুবিধা না হ'লে, আমারও হবে না। কিন্তু চা নাই খেলে, কোলকাতা থেকে নবীনীর রসগোল্লা যে নিয়ে এলে, তাও ত দুটো খেতে পারে, অভ্যাগতদের দিতে পারে, না তাও পারে না?

ভূপালী অপূর্ণের দিকে ফিরিয়া স্মিতমুখে বলিল—ভারী ভাল মেয়ে ঠাকুরপো! যেদিন এসেছে, সেদিন থেকে একটা কাজেও আমায় হাত দিতে দেয় নি। কেবলই কি আমার, উনি বলেন—ওর যত্নে খোকারও না কি শ্রী ফিরে এসেছে।

অপূর্ণ বৌদি'র ওকালতীর অর্থ কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে

পারিল না। বলিল—কেমন করে ওদের বাসা ঠিক করলে বৌদি' ?

ভূপালী হাসিয়া বলিল—কেন, তুমি না এনে দিলে বুঝি পারি না আমি। ঠুঁর আদালতের পেশবারবাবুর কাছ থেকে ঠিকানা আনিয়া যেদিন দু'জনে গিয়ে হাজির হলুম, সেদিনকার কথা ভাবলেও ভয় হয়। ওর বাপের চেহারা ত দেখেইছ, তার উপর ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়া—হুটো বুকই ধরে গেছে। একটা পয়সা নেই, পথ্য নেই, চিকিৎসা নেই, মেয়েটা শুধু তাঁর শিয়রে বসে হাপুসনয়নে কাঁদছে। আসবে না কিছুতেই, শেষে বাবা কথা বলতে তবে এলো। অনেক কষ্টে বেচারী বেঁচে গেছেন বটে, কিন্তু ডাক্তারে বলেন, কোনদিন হঠাৎ হার্টফেল করবেন। সারা একেবারে আর সম্ভব নয়।

ঘরের নিকট পদশব্দ হইতেই ভূপালী চুপ করিয়া গেল।

শোভা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল—বড় দা' কোথায় গেলেন বৌদি' ?

—তাঁর জন্তে চিন্তা করতে হবে না। শোভা, প্রথম মুনসেফের বাড়ী উঠেছেন নিশ্চয়। কিন্তু তোর কই, আমাদের কি রাফস পেয়েছিস না কি ? দাও ত ঠাকুরপো, তোমার থেকে দুটো, আর আমি দিচ্ছি আমার থেকে। খেতে অমন করলে—না, দেখবি মজা, সে কথাটা বলে দেব এখনই। ভাল চাস্ ত—হ্যাঁ, এই ত লক্ষ্মী মেয়ের কাজ।

অপূর্বর হাত হইতে মিষ্টিগুলা হাত বাড়াইয়া লইতে শোভা মরমে মরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু প্রগল্ভা দিদির মুখ হইতে না জানি আরও কি লজ্জার কথা বাহির হইবে ভাবিয়া সে প্রাণপণ শক্তিতে হাতটা বাড়াইয়া দিল। অপূর্ব তাহার হাতে মিষ্টি দিতে দিতে বলিল—আদেশ অমান্য করছি না বৌদি'। কিন্তু বলতে হবে সে কথাটা কি, যার জন্তে ইনি এক কথায় একেবারে লক্ষ্মীটি হয়ে গেছেন।

—তা' উনির মত হ'লে বলতে পারি ভাই! নইলে—
কি লো, বলব ?

শোভা তাহার বড় বড় চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া ডাকিল—দিদি!

—না ভাই, আজ মত হ'ল না। এরপর অল্পমতি পাও ত জানিও, বলব 'খন আমি—বলিয়া ভূপালী উঠিয়া দাঁড়াইল।

শোভা তাহার আগেই ছিটকাইয়া বাহির হইয়া গেল।

ভূপালী বলিল—মেয়েটা বন্ধ পাগল! না ঠাকুরপো ? অপূর্ব ঢোক গিলিয়া বলিল—বোধ হয়।

ভূপালীর নয়নে যেন বিছাৎ খেলিয়া গেল। সে কহিল—শোভার বাবার সঙ্গে দেখা করবে না ঠাকুরপো ?

অপূর্ব বলিল—করব বই কি বৌদি'। তিনি কি বাড়ী আছেন ?

ভূপালী দৈতোর হাসি হাসিল। বলিল—বাড়ী ছাড়া আর থাকবেন কোথায় ঠাকুরপো। বিছানা থেকে উঠে বাইরে আসতে পারেন না ত।

—ওঃ—বলিয়া অপূর্ব উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভূপালী বলিল—পূর্বদিকের ঘরখানা ওঁদের দিয়েছি। তুমি চলো, এখনই আসছি আমি।

অপূর্ব ধীরে ধীরে বৌদি'র নির্দেশিত ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। দরজাটা ভেজান রহিয়াছে বটে, কিন্তু একেবারে বন্ধ নাই; ঈষৎ ফাঁক থাকিয়া গিয়াছে। এবং সেই ফাঁক দিয়া ভিতরের কতকটা অংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

অপূর্বর পা দুইটা কে যেন মুহূর্তে অনড় করিয়া দিল। পিতার মাথার একপ্রান্তে শোভা বসিয়া আছে। ঘরের অন্ধকার স্তিমিত দীপালোক তাহার সুন্দর মুখখানির উপর পড়িয়া তাহাকে যেন কল্পনার পরীর মত করিয়া তুলিয়াছে। অপূর্ব অভিভূতের ত্রায় সেইদিকে চাহিয়া রহিল। চেষ্টা করিয়া এ দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। কতক্ষণ পরে যখন সন্ধ্যা ফিরাইয়া পাইল, তখন অল্পতাপে, লজ্জায় তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। চোরের মত কোন রমণীকে লুকাইয়া দেখিবার মত এতবড় নিলজ্জতা তাহার মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছে ইহা উপলব্ধি করিয়া সে মরমে মরিয়া গেল।

ইচ্ছা হইল ফিরিয়া যায়—কিন্তু বৌদি'র নিকট কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া রমানাথবাবুর দরজাটা খুলিবার জ্ঞান হাত দিল; কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তাহার উৎসাহ নিবিয়া গেল। ফিরিয়া ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

ভূপালী প্রশ্ন করিল—এ কি, এরি মধ্যে ফিরে এলে যে বড়, দেখা হ'ল না?

—না।

ভূপালী পুনরাবৃত্তি করিল—না কি গো। ঘরে আলো জলছে। শোভা কোথায় গেল?

—ওখানেই আছে হয় ত। ডাকলুম না, কালই দেখা করব।

—ওঃ পোড়া কপাল! শোভাকে দেখে বুঝি পালিয়ে এলে? না ঠাকুরপো, তোমায় মত মুখচোরা নিয়ে কোন কাজ হবে না। চলো, আমি যাচ্ছি। কিন্তু কতদিন বৌদি'কে আড়াল করে চলবে বেলো ত ভাই?

হাসিতে চাহিয়া অপূর্ক বলিল—যতদিন পারি। কিন্তু যাই বেলো আজ আর উঠছি না। আমি—কাল দেখা করব।

—তাই করো—বলিয়া ভূপালী হাসিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকালে চা দিতে আসিয়া কিন্তু ভূপালী বিষয়ে অবাক হইয়া গেল। কোথায় অপূর্ক! তাহার শূণ্য শয্যা একগুণ কাগজ যেন তাহার অপেক্ষায় পড়িয়া রহিয়াছে।

—বৌদি', তোমার নিকট বলিতে লজ্জা নাই যে, তোমাকে আড়াল করিয়া বাঁচিবার সম্ভাবনা অল্প দেখিয়াই এখান হইতে সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইলাম। ও মেয়েটির মধ্যে কি আছে জানি না, তবে আমাকে একদিনে এক মুহূর্ত্তে এতটা দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিল যে, ভাবিলে বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। শুনিলে হয় ত তোমারই কষ্ট হইবে যে, তোমার একান্ত প্রিয়পাত্র, যাহাকে তুমি অত্যন্ত গৌরবের বস্তু বলিয়া মনে কর, সেই

দেবর লক্ষণ চুরী করিয়া একটা অনুঢ়া কিশোরীকে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেও লজ্জাহুভব করে নাই।

—জীবনের মেয়াদ অল্প—কিন্তু কষ্টের সীমা-পরিসীমা নাই। বসিয়া বসিয়া স্বপ্ন-বিলাস রচনা করিবার প্রবৃত্তি হইল না, তাই চলিলাম।

—এখান হইতে কোথায় যাইব জানি না। হয় ত স্থল-প্রতিষ্ঠা দিনে আবার দেখা হইতে পারে। অধিক লেখা বাহুল্য। ইতি,

আশীর্বাদাকাজ্ঞী

অপূর্ক

ভূপালী বারবার পত্রখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল—শোভা!

শোভা সম্বর্ণে আসিয়া ঘরের দরজায় দাঁড়াইল। ভূপালী হাসিয়া বলিল—অত লজ্জার দরকার নেই, পাণী পালিয়েছে।

শোভা কথাটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। বারবার অপূর্কের শূণ্য শয্যার পানে চাহিতে লাগিল।

ভূপালী আর কিছু বলিল না, পত্রখানি শোভার পানে আগাইয়া দিল। শোভা রুদ্ধ নিশ্বাসে সেপানি পড়িয়া ফেলিয়া সাক্ষনয়নে ভূপালীর পানে চাহিল। ভূপালী বলিল—চোখে জল কেন পাগলী! তীর ব্যর্থ হয় নি—ধরা পড়বার আগে একবার শেষ চেষ্টা বই ত নয়!

তথাপি শোভা কোন উত্তর দিল না।

ভূপালী নিজের বকের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া বলিল—কথা কোন্ নি কেন শোভা? ছোড়াটা আস্ত পাগল, না রে?

শোভা এবারও উত্তর দিল না। তবে উদ্ভাত অশ্রু রোধ করিবার মানসে প্রাণপণ যত্নে নিজের ঠোট ছুঁটা চাপিয়া ধরিয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রমশঃ

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অধিকার

ত্রিজ্যোতির্শ্রয়ী চট্টোপাধ্যায়

—কঁদাচ্ছ কেন খোকাকে—ওকে আমার কাছে দাও। এস বাবা এস, আমার কাছে এস—এই ব'লে বিনতা ছেলেকে কোলে নেবার জন্ত হাত বাড়ালে।

মণীশ ছেলেকে কোলে টেনে নিয়ে বললে—না, তোমার কাছে যাবে না; অত যত্ন তোমায় দেখাতে হবে না। যাও, নিজের কাছে যাও।

বিনতা অশ্রুভরা চোখ ছুঁটিতে স্বামীর পানে চেয়ে অতি স্নিগ্ধ ও প্রশান্তকণ্ঠে বলল—বাকে তুমি যত্ন দেখানো বলছ, তাকে আমি কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করি।

কথাটা শেষ করেই রোক্তমান শিশুকে স্বামীর কোল থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করলে; কিন্তু মণীশ প্রাণপণে খোকাকে বুকে চেপে ধরল।

বিনতা অভিমানভরাকণ্ঠে বললে—তুমি খোকাকে আমার কাছে দেবে না? আচ্ছা, কেন বল ত? এরকম ক'রে ওদেরকে আমার কাছে হ'তে দূরে রাখবার কি উদ্দেশ্য তা' বলতে পার? ওদেরকে আমার হাতে সঁপে দিতে তোমার এত ভয় কিসের? ওরা ছেলেমানুষ, অল্প বয়সে মাতৃহারা হয়েছে, ওরা যাতে মাতৃস্নেহ হ'তে বঞ্চিত না হয়, সেইজন্তই ত আমাকে বিয়ে করে আনলে। কিন্তু তুমি আমাকে মোটেই ওদের কাছে ঘেঁসতে দিচ্ছ না। তুমি রাগ করো না। তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্মীটি, বলো না কেন তুমি ওদেরকে আমার কাছে মালুষ হতে দিচ্ছ না।

বিনতা এই ব'লে স্বামীর পা ছুটি ধ'রে একটু ক্ষীণ উত্তরের আশায় উদ্বিগ্ন চিন্তে মণীশের পানে চেয়ে রইল।

মণীশের তখন অত্যন্ত রাগ হয়েছিল। সে রাগতভাবেই বললে—দেখ বিছা, ওদের প্রতি তোমার এত দরদ কিসের বলতে পার?

উত্তরে বিনতা ক্ষিপ্ত হয়ে বললে—ওরা আমার পেটের ছেলে নয় বটে, কিন্তু তাই ব'লে কি তুমি বলতে চাও যে,

ওদের প্রতি আমি মাতৃস্নেহ দেখাতে পারব না? তা' যদি হয়, তবে তুমি দর্শনাসক্তী ক'রে আমায় গ্রহণ করলে কেন? আমি যেদিন তোমার ঘরে এসেছি, সেইদিন থেকে সমীর আর অমিয়কে নিজের পেটের ছেলে ভেবে সাদরে ও স্নেহে কোলে বসিয়েছি। এখন আমিই ওদের 'মা', ওরাই আমার ছেলে, ওরাই আমার সপ। মায়ের কাছে ছেলে যে কি তা' যদি তোমরা জানতে, তা' হলে আমার এত অহ্ননয়-বিনয়ের উপর এই রকম কঠোর ও নিষ্ঠুরভাবে আমার প্রাণে আঘাত দিতে পারতে না। যাক। এখন ওদের প্রতি আমার কর্তব্য আছে, সেই কর্তব্যের অহুরোধে তুমি ওদেরকে আমার হাতে তুলে দাও; আমি ওদেরকে আমার মনের মত ক'রে গড়ে তুলব। এই ব'লে বিনতা স্বামীর কোল থেকে ছেলেকে নেবার জন্তে ব্যগ্রভাবে হাত বাড়ালে।

কিন্তু বিনতার এত কাকুতি-মিনতি, কাতর প্রার্থনা বৃষ্টি সব পান্যে প্রতিহত হয়েই ফিরে এল। বিনতার কোন দাবী-দাওয়া মণীশের হৃদয়ে গ্রাহ্য হ'ল না। দ্বীর আবদার ও অভিমান সবই স্বামীর কঠিনতায় ভেসে গেল।

মণীশ কিন্তু ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠে বিনতার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—বেশী বাড়াবাড়ি করো না বিছা! ভাল হবে না বলছি।

বাইরে থেকে কে একজন কক্কশস্বরে ব'লে উঠল—
আহা, যেন কতই দরদ! যেন ভিজ়ে বেড়ালটি! মণীশকে ভালমালুষ পেয়েছ কি না, তাই মন গলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। বলতে বলতে একেবারে ঘরের ভেতর মণীশের প্রথম পক্ষের স্বশ-ঠাকুরাণী এসে খোকাকে একরকম জোর করেই টেনে নিয়ে চ'লে গেলেন।

বিনতা বিশ্বয় স্তম্ভিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে

চেয়ে রইল। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দীরে দীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পরদিন মণীশ কোলকাতায় চ'লে গেল। বিনতার সঙ্গে একটা কথাও কইলে না, একবার দেখাও করলে না। বিনতাও স্বামীর সঙ্গে দেখা করবার উৎস্রুতাকে কোন রকমে ঠেকিয়ে অভিমানভরা মন নিয়ে লুকিয়ে রইল। কিন্তু মণীশের যাত্রার পর বেদনাবিন্দু প্রাণ নিয়ে ছটকট করতে লাগল। একা আর কোনমতেই থাকতে পারছিল না সে; রান্নাঘরের মধ্যে ঘেন ঝাঁকিয়ে উঠছিল। তাই তার আলো-বাতাসহীন ছোট ঘরখানির মধ্যে বড় ছেলে সমীরকে ডেকে নিয়ে এসে নিজের শয্যাটির উপর বসিয়ে তাকে বুকে চেপে ধ'রে বন্দিমীর মতই একান্ত পবানীনতায় জুয়ে পড়ল। সেদিন সে ক্ষুধা-তৃষ্ণা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। সারাদিন ঘর থেকে বেরুল না; জল পর্যন্ত স্পর্শ করলে না। মাঝখানে শুধু একটবার বেরিয়ে সমীরকে খাইয়ে নিয়ে পুনরায় দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ল।

—হাঁ মা, তুমি না কি আমাদের নিজের মা হ'ও না?

বিনতা গভীর স্নেহভরে পুত্রের মুখ চুশন ক'রে জিজ্ঞাসা করলে—কে বললে রে? তোর কি মনে হয়? বিনতার চোখে তখন মাতৃস্নেহ উদ্বেলিত হয়ে উঠল।—তাই ত হই বাবা, মা কি কখন অন্তের হয়?

তাদের কথাই মাঝখানে বাবা পড়ল।—বলি হাঁ গা বড় মাতৃস্নেহের মেয়ে, আজ আর কি ঘর থেকে বেরবে না? সমীর, তুইও কি ঘরের ভেতর সারাদিন মায়ের সোহাগে গলে পড়ে থাকবি?

বিনতা সপত্নী জননীর এইরূপ খরতর বাক্যগুলি শুনে ও উদ্ভ্রষ্ট ও মুক্তির দিকে চেয়ে ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। চোখ দুটো বুজে সমীরকে প্রাণপণ শক্তিতে বুক চেপে ধ'রে একান্ত নিশ্চিন্ত ও নির্ভয়ে পড়ে রইল। মণীশের শ্মশ্রু-শাকুরাগী তা' দেখে একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠে মুখ বিকৃত ক'রে বললেন—বলি হাঁ গা, শুনতে কি পাচ্ছ না, কাণের মাথা কি একেবারেই হুজম ক'রে

ফেলেছে? আমার কথাটা কি গেরাহ্য হ'ল না। আমার বউগুলো নাকে দড়ি দিয়ে খাটছে, আর তুমি পায়ের ওপর পা দিয়ে ফিরিশীদের মত বিছানায় বসে ছেলেকে নিয়ে সোহাগ ক'রছো। তবু যদি স্বামী ভালবাসত! ছেলেকে যে খাইয়ে নিয়ে এলে, এখন নিজে ছুটি পিণ্ডি গিলবে চলে। না বাপু, এ আর কাঁহাতক সহ্য করা যায়! মণীশ এবার এসে যা' হয় একটা ব্যবস্থা করুক। না করে, নিজের ঘরবাড়ী আছে, সেখানে চলে যাব। স্ববি মারা গেল, তাই ভাবলুম, ছেলেগুলোকে একবার দেখে আসি; ও মা, এ যে একেবারে হিতে বিপরীত হ'ল! জামাই বাবা-জীবন ত এরই মধ্যে পর হয়ে যায় নি। সে একটা বেটা-ছেলে, উপায়ক্ষম, এত হান্সাম পোয়াতে পারবে কেন, তাই মনে করলুম, দিনকতক গিয়ে সংসারটা গুছিয়ে দিয়ে আসি; তারপর একটি ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে দিয়ে সংসারটা গুছিয়ে তার হাতে দিয়ে চলে যাব। জামাই আমার তা' সহিতে পারলে না; ছুটা দিন না যেতে যেতে সাত তাড়া-তাড়ি একটা বিয়ে করে ছেলেমেয়েগুলোকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজে বিদেশে গিয়ে দিবা মনের স্বপ্নে বাস করছে। সব ওই ছু-ছটির ওপর ভার দিয়ে আমি ত আর নিশ্চিন্ত হতে পারি না। তা' এত অপমান সয়ে কে থাকবে বাপু! তোমায় দিয়ে তার এত অপমান করবার কি দরকার ছিল। নিজে বলে গেলে ত হ'ত। না বাচ্চা, আমারই ঘাটি হয়েছে। আমি আর কিছুটা বলব না। আজই মণীশকে একখানা চিঠিতে সব কথা খুলে লিখে দিই। তুমি বাপু তোমার সংসার কর, আমার আর দরকার কি? ছেলে দুটো ভেগে যাবে বলেই ত করা, তা' ওরা এখন মা চিনেছে, আর আমাকে দরকার কি? ছোটটা আবার আমার ছাওটা; আমায় ছেড়ে থাকতে পারেনা। তা' নরক গে, আমার আর জালাতন হওয়া কেন? বলতে বলতে আর একবার ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে ঘরের দিকে চেয়ে চলে গেলেন।

বিনতা অপরাধীর মতই খানিক্ষণ চুপ করে রইল; তারপর দীরে দীরে একবার সময়ের পানে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। সমীর মায়ের চোখে জল দেখে

তার বালক-স্বলভ কোমলস্বরে ডাকলে—মা! তোমায় দিদিমা অত বন্ধে কেন? আমি কিন্তু এবার বাবা এলে বলে দোব ঠিক, দেখো তুমি। তোমায় শুধু শুধু দিদিমা বকে মা, তুমি আর কেন্দ না। তোমার চোখে জল দেখলে আমার বড্ড কষ্ট হয়। আমি আগে বড় হই, তারপর তোমায় নিয়ে গিয়ে কোলকাতায় মস্ত বাড়ী করে থাকব শুধু ছ'জনে, বুঝলে মা। সবাই তোমায় যা' বকে, তা'তে আমার বড্ড কষ্ট হয়। মা, তুমি কেন বাবাকে বলে দাও না, তা' হলে বাবা ওদেরকে খুব বকে দেবে। তোমায় ওরা আর বকবে না তা' হলে। বেশ জন্ম হবে, না মা? বলেই সমীর একটু মুচকে হাসলে। তারপর তার তর্জনীটা খাড়া করে বললে—তুমিও কিন্তু বোলো, তা' না হলে বাবা আমার কথা বিশ্বাস করবে না।

বিনতা সমীরকে স্নেহভরে কাছে টেনে নিয়ে বললে—ছি বাবা, কারও নামে কিছু বলতে নেই! ওরা তোমার গুরুজন হন।

—বা রে, তোমায় ওরা শুধু শুধু বকবে, আর তুমি বুঝি চূপ করে থাকবে? আমি ঠিক বলব, দেখো তুমি।

—না বাবা, ও কথা বলতে নেই। ওঁরা ত শুধু শুধু আমায় বকেন না; আমি একটা দোষ করে ফেলেছি কি না তাই বকছেন। উনি আমার মা হন কি না।

—তুমিও ত আমাদের মা হও; কই, একটুও ত বকো না। থুঁকু সেদিন তোমার একটা খেলনা ভাঙলে, তুমি ত ওকে বকলে না—বলেই মার মুখ পানে চেয়ে একটু হাসলে।—হুঁ হুঁ, ওই কথা বলে আমায় জুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে, না?

বিনতা এই অবোধ শিশুকে উত্তর দেবার মত কোন কথাই খুঁজে পেল না, নির্বাক হয়ে শুধু চেয়ে রইল। এইটুকু ছেলের এত ভালবাসা তাকে! এই ছেলেটিই তাকে এত দুঃখের মধ্যে গভীর সান্ত্বনা ও পরম শান্তি দেয়। একে নিয়েই যে সে তার বেদনাময় উপেক্ষিত জীবনে চরম তৃপ্তি লাভ করে আছে। বলতে গেলে সমীরই তার জীবনের একমাত্র সম্বল!—সমীর বাবা আমার, লক্ষ্মী মাণিক আমার, গুরুজনের নামে কারও কাছে নালিশ করতে নেই—বলে

সমীরের মুখ চূষন করলে। তারপর একটু অভিমানের সঙ্গে বললে—তা' হ'লে খুব দুঃখ হবে আমার, বুঝলি?

একটা সামান্য কিছুতে অনেক সময় অনেক বড় বড় কাণ্ড ঘটে যায়; তাই বিনতার সেদিনকার সেই অন্তর বেদনা, নিভৃত কান্নার শব্দটুকুর ফলও ভবিষ্যতে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে তাকে বড় রকমেই আঘাত করে গেল। মণীশ ছুটিতে বাড়ী আসতেই শ্বশুরী-ঠাকুরাণী সেদিনকার সমস্ত ঘটনা সত্য-মিথ্যায় সাজিয়ে নিয়ে জানায়ের কাছে বলতে সুরু করলেন। মণীশের মেজাজ একেই ভাল ছিল না; মাতাল হয়েই বাড়ী এসেছিল। তারপর স্ত্রীর নামে এতগুলো কথা শুনেই বিনতার প্রতি তার রাগটা আরও সপ্তমে চড়ে গেল। সে একেবারে স্ত্রীর ঘরে, যেখানে বিনতা সমীর ও অমিয়কে ঘুম পাড়াচ্ছিল সেইখানে গিয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাকলে—বিছ, তোমার নামে এ সব কি শুনিছ! তুমি না কি সংসারের একটা কাজও কর না, খাবার সময় পাও, আর লোকের সঙ্গে বিনা কারণে বাগড়া কর?

বিনতা হঠাৎ স্বামীর আগমন এবং এই রকম কর্কশ কথা শুনে 'থ' হয়ে গেল। স্বামীর পানে বিমূঢ়ের মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর অতি সহজ-ভাবে জিজ্ঞাসা করলে—কখন এলে তুমি? আমি ত কিছুই জানি না।

মণীশ সে কথার কোন জবাব না দিয়ে টলতে টলতে বিছানায় গিয়ে বসে বললে—ছোটলোক কোথাকার! কিসের জন্তে তুমি ওদের সঙ্গে বাগড়া করেছ। ছেলেদেরকে সব শিখিয়ে-পড়িয়ে তৈরি করা হচ্ছে। কালই তোমাকে আগে বিদায় করে তবে অণু কাজ।

বিনতা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি কার্কশে কি বলছ, আমি ত তোমার একটি কথাও বুঝতে পারছি না।

মণীশ বিনতার উত্তরে রেগে গিয়ে টলতে টলতে বিছানা থেকে উঠে বিনতাকে একটা লাথি মেরে বললে—আবার শ্বাকামী! তারপর তার কথা কইবার সামর্থ্য ক্রমে লুপ্ত হয়েই একেবারে থেমে গেল।

বিনতা শুধু অক্ষুট আর্ন্তনাদ ক'রে ধীরে ধীরে সেখান হতে চলে গেল।

সেইদিনই সেই ঘটনার মীমাংসা কিছু হ'ল না। পরদিন মণীশ প্রভৃতি সকলে মিলে একটা নির্জন ঘরে বসে বিনতার বিরুদ্ধে আলোচনা করছিল। বিনতাও এদের কথা শোনবার জন্ত পানের ঘরের দেওয়ালে কান রেখে শুন্ছিল। মণীশের উচ্চ স্বরই বেশী শোনা যাচ্ছিল—হ্যাঁ, ওদের দুটোকেই আমি এবার কোলকাতায় নিয়ে যাব।

এইটুকুই বিনতার কানে গেল; কাদেরকে নিয়ে যাবে তা' ভাল করে বুঝতে পারলে না। আন্দাজে ধরে নিলে তাকে। অমনি তার বুকখানার ভেতর একটা করুণ আর্ন্তনাদ যেন সমস্ত মন ছাপিয়ে উঠল। আর কিছু শোনবার তার ইচ্ছা হ'ল না। কিন্তু হঠাৎ মণীশের বড় সম্বন্ধীর কণ্ঠস্বর শুনে মনটা বড়ই উদ্বিগ্ন হলো। আবার কথা শোনবার জন্ত উৎকর্ষ হয়ে বইল। মণীশের বড় সম্বন্ধী মণীশের দোকানের ম্যানেজার ও ভাগ্য-বিধাতা। তিনি তাঁর ভগ্নপতি মণীশকে লক্ষ্য করেই বলছিলেন—তোমার হিসাব-পত্র তোমাকে আজই এখুনি বুঝিয়ে আমরা চলে যাব। এই নাও তোমার দোকানের চাবি—বলে চাবির গোছাটা ফেলে দিলেন।

মণীশের ছোট সম্বন্ধী আর ধৈর্য্য ধরে থাকতে পারছিলেন না, তাই তিনিও বলতে শুরু করলেন—এখন কি করে যাওয়া হয় বলো ত? জামাইবাবু একা সব দিক সামলাতে পারবেন কেন? একে ত সবদিন দোকানে যেতে পারেন না; মাতাল হয়ে পড়ে থাকেন। এ সময় যদি আমরাও চলে যাই, তা'হলে উনি কি রকম মুশ্বিলে পড়বেন। না না! এখন রাগ করে চলে যাওয়া হতেই পারে না! তারপর যদি যাওয়াই একান্ত স্থির কর, তা'হলে দাদা তোমায় আমি বলে রাখছি যে, দোকানখানি একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। কষ্ট ত ওঁর হবে না, কষ্ট হবে সমীর আর অমিয়র। তাদের পথে বসিয়ে আমাদের চলে যাওয়া একেবারেই হতে পারে না।

তার কথা শেষ হতে না হতে গিন্নী অমনি স্বর বদলে বললেন—শেষে কি ওরা আমার পথে বসবে! না না সতীশ, তার চেয়ে একটু সহ্য করেই না হয় দিনকতক আরও থাকো। বাছারা যে আমার কষ্ট পাবে, এ আমি সহ্য করতে পারব না। তারপর ছোট ছেলের দিকে চেয়ে বললেন—হ্যাঁ, নিতাই ঠিকই বলেছে সতীশ। স্ববি অনেক মিনতি করে বলেছিল বলেই এত অপমান সহ্য করে জামাই-বাড়ীতে পড়ে আছি। তারপর জামাতার দিকে আনন্দ-সহকারে তাকিয়ে বললেন—মণীশ, তুমি তা' হলে তাই কর; ওকে (বিনতাকে) বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। তা' না হলে বাছারা আমার মরে যাবে। এই তোমায় বলে রাখছি বাবা, যে, ওই হারামজাদী মাগীই তোমাদের সকলকে পথে বসিয়ে তবে ছাড়বে।

—মা, বাবা বলেছে আমাদের কোলকাতায় নিয়ে যাবে। শুনছ মা?

বিনতা মুখ গুঁজে বিছানায় পড়ে কাঁদছিল। তারই চাপা আওয়াজ শুনে পেয়ে সমীর মায়ের মুখের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আবদারের স্বরেই বললে—মা, তুমি বুঝি রাগ করেছ, তাই মাড়া দিচ্ছ না? মুখের কাপড়টা সরিয়ে দিতে দিতে সমবেদনার স্বরেই আবার সে বললে—ও মা, তুমি বুঝি কাঁদছ? একটুক্ষণ ভেবে নিয়ে আবার বললে—কেন মা, আমরা চলে যাব বলে বুঝি তোমার মন কেমন কচ্ছে; না, বাবা বকেছে? কাল তোমায় যে সন্ধ্যাই বকছিল তা' আমি শুনিছি। আচ্ছা মা, তোমায় ওরা অত বকে কেন? আমি ভাবছিলাম, বাবাকে বলে দোব। আমরাও খুব বকেছে কি না, তাই বলতে সাহস হচ্ছে না।

বিনতা মুহূর্তে নিজের সব দুঃখ কষ্ট ভুলে গিয়ে সমীরকে কোলে তুলে নিয়ে বসালে; তারপর স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বললে—বাবা, তুমি আমার জন্তে কিচ্ছুটি বলো না।

সমীর সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে মায়ের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে ব্যথিত স্বরে বললে—মা, বাবা

যখন আমাদের নিয়ে যাবে, তখন তোমায়ও যেতে হবে
কিন্তু। তা' না হলে আমি শুধু একা বাবার সঙ্গে থাকতে
পারব না।

বিনতা সম্মুখে সমীরকে কাছে টেনে নিয়ে বললে—
ছি বাবা, ও সব কথা কি বলতে আছে! উনি তোমাদের
কত ভালবাসেন, কত যত্ন করেন, কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে
স্কুলে ভর্তি করে দেবেন। স্কুল গিয়ে লেখাপড়া শিখলে তবে
ত আমায় কোলকাতায় নিয়ে যাবে।

তর্জনীটা বিনতার মুখের কাছে তুলে সমীর আবদারের
স্বরে বললে—তুমি না গেলে আমি যাচ্ছি না—সে তুমি
দেখে নিও।

সভয়ে চারিদিক চেয়ে বিনতা বললে—সমীর, তুমি
এইবার বাইরে যাও বাবা। কেউ দেখতে পেলেই এখনি
বন্ধবে। তোমাদের আমার কাছে আসতে বারণ করেছে
মনে আছে? আর ও বেলার মত গোল করো না, চুপ
করে খেয়ে উঠে যাবে, কেমন?

—না মা, আমি তোমায়—

বাধা দিয়ে বিনতা বললে—লক্ষী ছেলে, তুমি
আমায় যদি ভালবাস, তা' হলে নিশ্চয়ই আমার কথা
শুনবে। যদি না শোন, তা' হলে বুঝবে, তুমি আমায়
একটুও ভালবাস না।

সমীর শুধু স্নানমুখে বললে—মা, আমি তোমার
হাতে থেতে বড় ভালবাসি, ওরা তাও থেতে দেবে না!
কাল তো চলে যাব, আজকের দিনটা শুধু—

—টুকু, এখানে কি করছিস রে বলতে বলতে মণীশ
ঘরের ভিতর ঢুকে মাতা-পুত্রে গভীর আলাপ করতে দেখে
রেগে সমীরের পিঠে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে উদ্ধতকণ্ঠে
বিনতাকে লক্ষ্য করে বললে—তোমাকে না আমার
ছেলেদের সংশ্রবে থাকতে বারণ করেছিলাম, সে কথা কি
একেবারেই হজম করে ফেলেছ?

বিনতা সজ্জিতা হয়ে সমীরকে কোল থেকে নামিয়ে
অপরাধীর মত বললে—সমী, তু—মি বাইরে যাও।

মণীশ তেমনি কর্কশকণ্ঠে বললে—তোমার হাতের
কোনও জিনিষ ওদের খেতে দেবে না। তারপর সমীরের

হাতটা ধরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে—তোমরা ওর
হাতের কোনও জিনিষ খাবে না। যদি খাও, তা' হলে
তোমাদের ভয়ানক মারব।

সমীর মুখে কিছুই বললে না, শুধু ফোলা ফোলা চোখ
দু'টি একবার বিনতার দিকে ফিরিয়ে ঘর থেকে চলে
গেল।

বিনতা স্বামীর দিকে একটু এগিয়ে এসে ব্যথিত-কণ্ঠে
বলল—আমার কাছে ওরা থাকলে তোমরা অমন কর
কেন? আমি কি ওদের মেরে ফেলব?

—বিশ্বাস কি?

বিনতা ছলছল চোখে স্বামীর শ্রীহীন মুখের দিকে চেয়ে
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে; তারপর আন্তে আন্তে বললে—
আচ্ছা, এ অন্ধ বিশ্বাস তোমাদের কিসে হ'ল?

মণীশ পরমকণ্ঠে বললে—কোনও পুরুষ কোনও নারীর
কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নয়।

বিনতা ক্ষুব্ধস্বরে বললে—যদি তোমার ছেলেদের
কোনও অধিকারই আমায় না দেবে, তবে আমায় বিয়ে
করেছিল কেন? তোমার ছেলেদের ভার নেবার আমি
অল্পযুক্ত কিসে?

মণীশ এইবার একটু নিম্নস্বরে বললে—সে সব আমি
বুঝি নে, আমার বিয়ে করা ভাল হয়েছে কি খারাপ
হয়েছে। যাক্ গে, তুমি কালই তোমার মায়ের কাছে চলে
যাও।

বাধা দিয়ে বিনতা বললে—আমি আর সেখানে যাব
না, আমায় কেটে ফেললেও আর সেখানে যাব না। তুমি
ত আমায় দেখেই বিয়ে করেছিলে, এখন তবে কেন
আমায়—অশ্রুতে তার আর কণ্ঠস্বর বেরুল না। কিছুক্ষণ
পরে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বললে—আমি মা'য়ের
কাছে কেন যাব, আমার কিসের অভাব? আমার
অধিকার কেনই বা ছাড়ব? সংযত কণ্ঠে বিনতা কথাগুলি
বলে ফেললে।

মণীশ উদ্ধত কণ্ঠে বললে—জানো, তোমায় বিয়ে করে
সমাজে আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই?

—কেন, আমি এমন কি দোষ করেছি যার জন্ত—

মণীশ ঠিক তেমনি স্বরেই বললে—কেন জান না, তোমার এবং তোমার মায়ের দুশ্চরিত্রের কথা—বলে মণীশ একটু শ্লেষের হাসি হাসল।

বিনতার চোখ মুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো—কি বললে! ছিঃ, তুমি এত নীচ! আমি কল্পনা করতে পারিনি যে, তোমার মুখ থেকে এরকম কথা শুনবো! লোকের কথায় বিশ্বাসের ভিত্তি স্থাপন করে এতবড় একটা কথা মুখে আনলে কেমন করে? আজ একটা অসহায়্য বিধবার নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে দোষারোপ করছ! আমার মা তোমার মা কি ভিন্ন? আর মাতৃ-চরিত্রে দোষারোপ করা যে মহাপাপ, এ জানতুকুও কি হারিয়েছ? তুমি যতই আমার চরিত্রের ওপর দোষারোপ কর, তবুও আমি ‘তোমার’ তুমি ‘আমার’।

মণীশ ফিপ্তের মত বিনতার চুলের মুঠি ধরে পিঠে একটা লাথি বসিয়ে দিয়ে বললে—কি যত বড় মুখ, তত বড় কথা!

বিনতা এই আকস্মিক আঘাতে একবারে লুটিয়ে পড়ল। তখন তার কণ্ঠস্বর হতে শুধু একটা আর্ন্তনাদ উঠছে। সমীর তখন বোধ হয় বাইরেই ছিল। সে এই আর্ন্তনাদ শুনে ছুটে এল। মণীশ তখন ঘর থেকে বাইরে চলে গেছে। কিন্তু সমীর কিই বা করবে; তার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় যেটুকু হয় সেটুকু দিয়েই সে তার মাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলে। অভাগিনী মায়ের জন্ত তার বালক হৃদয় সত্যি যে কাঁদে। বিনতা এই বালকের হৃদয় থেকে যেটুকু স্নেহ ও ভালবাসা পেয়েছে, ততটুকু সে আজ পয়সাত নিজের স্বামীর কাছ থেকে পায় নি। কেনই বা করবে না? বিনতা ত তাদের মাফস্বে চুয়ে কম ভালবাসে না।

সে এই নতুন সংসারে এসে ঐশ্বর্য্য এবং আসবাবপূর্ণ গৃহসজ্জা দেখতে পেয়ে কেমন একটা দীনতা বোধ করত। তবুও অন্তরের পিপাসা এবং বয়সোচিত ধৈর্য্য সে কিছুমাত্র পরিতৃপ্ত বা স্থখী হয় নি। সবই যেন তার পরিহাস বলে বোধ হ’ত। কে যেন তার সামনে সব

সাজিয়ে রেখে তার হাত দু’টা লৌহ শৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছে। সবই তার, অথচ সবই অধিকারের বাইরে। তার ছেলেদের ওপরও তার কোন জোর নাই। তাই তার অন্তরাঙ্গা একটুও সন্তুষ্ট হতে পারে নি—সবই যেন কেমন ঠেকছিল। সে তার জীবনে স্বামীর কাছ থেকে কখনও সাদর সম্ভাষণ লাভ করে নি; শুধু লাঞ্ছিত অনাদৃত ও অপমানিত হয়েই সে তার জীবন কাটাচ্ছে। সে পাওয়ার মধ্যে একটা জিনিষ পেয়েছিল। শুধু জননীর উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েই সে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করেছিল এবং একাগ্র হৃদয়ে সমস্ত মাতৃস্নেহ ঢেলে দিয়ে এই দু’টা মাতৃহারা শিশুকে তার নিজ বক্ষে সাদরে এবং স্নেহে টেনে নিয়েছিল।

বিনতার দুঃখ-শ্রোতের একমাত্র অবলম্বন ছিল সমীরের সুন্দর মুখ ও মধুর মাতৃ-সম্বোধন। তাই এত দুঃখের মধ্যেও তার কষ্ট বোধ হ’ত না। কর্মের অবসরে সে নিবিড় আনন্দে নিজের ঘরখানিতে সমীরকে নিয়ে বিশ্রাম মুহূর্তটুকু উপভোগ করত। সমীরের সঙ্গে কথা কয়েই সে তার আদর-আবদার যা কিছু সব মিটিয়ে নিত। তাও আবার লুকিয়ে লুকিয়ে। সেজগৎ বেচারী সমীর মার পয়সাত খেয়েছে, সেও যথেষ্ট লাঞ্ছিত হয়েছে, কিন্তু তাদের বন্ধন একদিনের দ্রুত শিথিল হয় নি। বিনতা এই ছোট ছেলেটির অসীম স্নেহের পরিচয়ে ক্রমেই মুগ্ধ হয়ে উঠেছিল। এবং পুত্রগর্বে তার সারা বুকখানা ভরে উঠেছিল। সমীর চলে যাওয়ায় সে বাধনহারা হয়ে স্বামীর ব্যবহারে নিজেকে অত্যন্ত ঘৃণ্য মনে করে নিজেই লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে নিজের কষ্ট লাঘব করবার চেষ্টা করত।

—হ্যাঁ রে মণীশ, এমন সুন্দর বোঁটাকে অত অযত্ন করিস কেন? তুই শুকে মেরে ফেলবি দেখছি।

—গেলেই ভাল, শুকে আমার দরকার নেই।

—দরকার নেই ত বিয়ে করলি কেন?

—বিয়ে ঠিকই করেছিলাম, কিন্তু আমি আর এখানে শুকে রাখব না; ওর মায়ের কাছ পাঠিয়ে দেব—তুমি কি জান না দিদি, ওর মায়ের চরিত্র খারাপ।

—ও কথা আমি বিশ্বাসই করি না। ওর মা কি রকম ভাল-মাসুদ; মুখে 'রা'-টী পর্যন্ত নেই। সতী-লক্ষ্মীর নামে অমন মিছে বদনাম দিতে নেই রে, ওতে মহাপাপ হয়।

মণীশের এক দূর-সম্পর্কীয়া ভগ্নী মাবো মাবো মণীশদের বাড়ীতে বেড়াতে আসতেন। এবারে অনেকদিন পরে এসে বিনতাকে একলা দেখে মণীশকে আনিয়েছেন।

বিনতার শুষ্ক স্নান মুখ, যৌবনভরা দেহ, মাথার এক-রাশ এলোমেলো চুল যেন তাকে একখানি বিবাদ প্রতিমায় পরিণত করেছে; তার উপর আবার একটা ঝিঝের সঙ্গে এই পরিণত বয়সে থাকায় সে যেন সব সময়ই শঙ্কিত হয়ে থাকত। মাবো মাবো মণীশ বাড়ী আসে বটে, কিন্তু পাছে বিনতা খাবারের সঙ্গে বিষ দেয়, এই ভয়ে জ্বর হাতে কিছু খায় না।

বিনতা স্বামীর সন্ধিগ্ন হৃদয়ের কুটিলতাভরা ব্যবহারে মরমে মরেই থাকে। মুখ ফুটে কিছু বলবার উপায় নেই। সে বলতেও চায় না।

বিনতা আড়ালে দাঁড়িয়ে এই সব কথা শুনছিল এবং তার মনে হচ্ছিল, সে যেন মায়া-মুগ্ধ। কথাবার্তা শেষ হলে মণীশ বেরিয়ে চলে গেলে, বিনতা তার ননদের কাছে গেল। দালানে তার নন্দ বসেছিলেন। তিনি বিনতাকে দেখেই সহানুভূতপূর্ণস্বরে বললেন—না, ওকে ব'লে কিছু হ'ল না। তা' তুমি কিছুদিন একটু কষ্ট ময়ে থাক। তারপর দেখো বোঁ, তোমারই একদিন সব হবে—একথা মিথ্যা হবার নয়, তা' আমি বলে রাখলাম।

—দিদি, আমায় ত তা' সহিতেই হবে, এ ছাড়া অন্য উপায় ত আমার নেই।

করুণায় আর্দ্র হয়ে তিনি বললেন—আহা! তুমি ভগবানকে ডাকো, তিনি নিশ্চয়ই তোমার ডাকায় তুষ্ট হয়ে তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন!

বিনতা এইটুকু সহানুভূতি পেয়ে আর অশ্রু চাপতে পারলে না। সে কোনোদিন কারও কাছে সাহায্য পায় নি, কেবল আঘাতের ওপর আঘাত সহ করেই আসছে। সে মনে মনে ভগবানকে ডাকলে—ঠাকুর, আমায় আরও সহ্য করবার শক্তি দাও! সে আমায় আঘাত করে করুক,

কিন্তু তুমি আমায় সব সহ্য করিয়ে আমায় শক্তিশালী কর—আমায় মাহুষ কর!

—মা!

বিনতা ঘরের ভিতর নিজের জীবনের বিস্ময়কর ঘটনাবলী একে একে আপনাত্মক মানস-পটে আঁকছিল। হঠাৎ মা ডাক শুনে ভ্রমের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখল যে, সমীর এসেছে। বিনতা সমীরকে আশীর্বাদ ক'রে জিজ্ঞাসা করল—হাঁসের সমু, মাকে এতদিন পরে কি মনে হ'ল? যা' হোক, তোরা ভাল ছিলি ত?

সমীর মাকে প্রণাম ক'রে নিতান্ত অপরাধীর মত নত মস্তকে দাঁড়িয়ে রইল।

—খোকা এল না কেন রে?

সমীর নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বিনতা অতি মাত্রায় বিস্মিত হ'ল এবং কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল—উত্তর দিচ্ছিস্ না যে? সব ভাল ত?

সমীর কম্পিতকণ্ঠে মায়ের হাত দু'টী ধরে বললে—বাবার বড় অসুখ, তাই তোমায় নিতে এলুম মা।

এই দুঃসংবাদ শুনে বিনতা একেবারে বসে পড়ল; পরে কম্পিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল—কি হয়েছে তাঁর?

—বাবার 'লিভারের' দোষ হয়েছে; কিন্তু কেউ মদ ছাড়াতে পারে নি—তুমি যদি শেষ চেষ্টা ক'রে ছাড়াতে পার, তাই তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি।

বিনতা গাঢ়স্বরে বললে—আমার সেবা তিনি কি নেবেন বাবা?

—যখন তোমায় আমি নিতে এসেছি, তখন তোমার কোনও ভয় নেই। ওদের এখন খুবই মজা চলছে। বাবার হাতে একটা কাণাকড়িও নেই; সবই ওদের হাতে। বাবার হাতে যা' কিছু ছিল, তাও তিনি উড়িয়ে দিয়েছেন—বাবা এখন সম্পূর্ণ পরাধীন।

বিনতা একেবারে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—এঁরা, কি বললি! তাদের জন্তুও কিছু রাখেন নি?

—না মা, কিছু নয়।

চার বৎসর পরে দেখা।

অবগুণ্ঠিতা বিনতা স্বামী যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে ঢুকে শয্যাপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে—কেমন আছ?

মণীশ কটমট ক'রে বিনতার দিকে চাইলে—কে তুমি? ও, তা' তোমাকে কে এখানে আসবার কথা বলেছে এবং কেই বা নিয়ে এলো?

বিনতা সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে—এ কি, তুমি নিজেকে একেবারে মাটা ক'রে ফেলেছো! কি হয়েছে তোমার?

মণীশ সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে রইল। বিনতা চার বৎসর পরে স্বামীর সেই পুরাতন সম্ভাষণ শুনে তার স্থপ্ত অভিমান চাপতে পারলে না, তার অভিমান উদ্বেল হয়ে উঠলো। এখনও এই কথা! কিন্তু সে মুখে কোনও জবাব না দিয়ে পাশে গিয়ে বসল।

—মা, থোকা তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে।

বিনতা চমকে উঠে বললে—এস বাবা এস, বেঁচে থাকো। পরে সমীরের দিকে চেয়ে বললে—সমীর, খুকীকে এখনও খবর দাওনি কেন? আজই তাকে নিয়ে এস। এবড় অস্থখ—

তার কথা আর শেষ হতে পেলো না। মণীশের শ্বশুর-ঠাকুরাণী বড় ছেলের সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন। শ্বশুর-ঠাকুরাণী বললেন—মণীশ, তুমি আমাদের এমনি ক'রে অপমান করাচ্ছ কেন?

মণীশের বড় সম্বন্ধী সতীশ চাবির গোছাটা মণীশের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—হিসাব-নিকাশ, চাবি সব টুকুর হাতে দিয়ে চাকরের মত ভাণ্ডের দোকানে খাটব?

হঠাৎ বিনতার দিকে চোখ পড়ায়, গিন্নী ক্ষিপ্তের মত ব'লে উঠলেন—তাই ত বলি, টুকুর কি আর এত বুদ্ধি হয়েছে যে, আপনার মামাকে এমন করতে পারে? তারপর মণীশের মুখের কাছে হাত নেড়ে বললেন—তবে আর ভাবনা কি? উনি যখন মা সেজে এসেছেন, তখন

দেখছি এদের আর পথে না বসিয়ে ছাড়ছেন না। কথায় বলে আপনার লোকের চেয়ে করে গে, তারেই বলি ডান। এও যে তাই দেখছি।

সতীশ ব্যস্তের স্বরে ব'লে উঠল—তোমার ছেলে যখন হিসাব নেবার উপযুক্ত হয়েছে, তখন আমরা মিথ্যা ভুতের বোকা ঘাড়ে ব'য়ে মরি কেন? আজই সব বুঝিয়ে দিয়ে আমরা চলে যাই।

সমীর এতক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু মায়ের নামে মিথ্যা দোষারোপ করা হ'ল দেখে সে দিদিমা প্রভৃতির হীন ধারণার প্রতিবাদে বেশ একটু উগ্রস্বরেই ব'লে উঠল—না জেনে খামকা আপনারা মায়ের নামে যা তা' বলছেন কেন? আপনারা যাবেন বলছেন, যান। আমিই চাবি চেয়েছি, আমিই নেব—ব'লেই সে চাবির গোছাটা তুলে নিল।

মণীশ এতক্ষণ চুপ করেছিল। এইবার উঠে ব'সে ক্রতস্বরে সমীরকে বললে—ওর হাতে চাবি ফিরিয়ে দে শীগ্গির। আমি পড়ে আছি, এ সময় ওরা চলা গেলে আমার কি অবস্থা হবে জানি?

—না, আমি আর ও চাবি ছোঁব না; তোমাদের যা ইচ্ছা কর গে—বলেই সতীশ বাইরে যাবার জন্ত পা বাড়ালো।

মণীশ অস্থিরের সহিত বললে—ও ছেলেমানুষ, ওর কথায় কি রাগ করে সতীশ? তুমি চলে যেও না, আমি অস্থির করছি।

সতীশ দরজার কাছ থেকে পুনরায় সেই চাবিটা নিতে আসবার জন্ত ফিরেছে, অমনি বিনতা চাবিটা তুলে নিয়ে ধীরভাবে বললে—আজ আমি আমার সব হারানো অধিকার নিলুম—তার সঙ্গে এই চাবিটাও। এ আমার নিতেই হবে। সমীর এখন বেশ বড় হয়েছে; ওইসব চালিয়ে নিতে পারবে 'খন। তারপর সতীশের দিকে চেয়ে বললে—দাদা, আপনি আর কষ্ট করবেন না। ওদের ভাল-মন্দের তার আপনি আমার হাতে দিয়ে কিছুদিন অবসর নিয়ে, বোনের এই ছোট্ট আবদারটুকু রাখুন। তারপর গিন্নীর দিকে চেয়ে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন—মা,

আমি আপনার মেয়ে, আমার একটা কথা রেখে কন্ঠার মনের বাসনা পূর্ণ করুন। যদি যেতেই হয়, তাঁর অঙ্গুখ সারলে যাবেন—বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে ঘরের বাইরে চলে গেল।

বিনতার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে সকলেই অতি মাত্রায় বিস্মিত হ'ল। সকলেই যেন মস্তমুগ্ধ হয়ে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল। তারা সকলেই যে মেয়েটিকে এতদিন অত্যাচারে, অবিচারে, তিরস্কারে জর্জরিত করেছে, অথচ সব সময়েই নীরব থেকে সে সবই সহ করেছে, সে আজ কেমন করে সকলকে পাঁদা লাগিয়ে এমনটা করে গেল। তারা কল্পনা করতে পারলে না যে, তার এত শক্তি কোথা লুকিয়েছিল।

—আচ্ছা মা, তোমার মতন ভালমানুষের মুখ দিয়ে এত কথা কি করে বেরল? আজ তুমি আমায় একবারেই অবাধ করে দিয়েছ। ওদের গুপ্তমণি এবারে ভেঙেছে, কিন্তু তোমার এতটা সাহস হ'ল কি করে?

বিনতা স্নেহাঙ্গী স্বরে বললে—বাবা, পুত্রের মঙ্গল কামনায় সব মায়েই এ সাহস দেখাতে পারে, শুধু আমিই নই।

—মা, বাবা ডাকছেন, চলো।

বিনতা স্বামীর কাছে গিয়ে বললে—আমায় ডাকছ?

—হ্যাঁ, তোমায় ডেকেছি, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।

বিনতা স্বামীর এমন সাদর সম্ভাষণ কখনও লাভ করে নি। তাই আজ এই মিষ্ট আশ্রানে তার নারী-জীবন বা' মুহূর্ত্ত পূর্ণেরও নিতান্ত বার্থ বোধ করেছিল—এখন এই সামান্য কথায় তা' মার্থক হয়ে উঠল। বিনতা অসঙ্কোচে স্বামীর বিছানার এক প্রান্তে বসল।

মণীশ অনেকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর বেশ মোলায়েম স্বরেই ডাকলে—“বিত্ত, আজ আমি তোমায় ভাল করে চিনতে পারলাম। তোমার দেবীত্ব আমার অন্ধ চোখ দেখতে পায় নি। আজ আমার চোখ খুলে গেছে। সমীর

সব আমায় বলেছে। বিত্ত, আমি অতি মূর্খ, শিব বুঝে শবের পূজা করেছি। তোমার প্রতি অতি নিষ্ঠুরের কাজ করেছি। কিন্তু তুমি প্রতিবাদ না করে নির্দিষ্টবাদে সব সহ করেছে। তোমার ক্ষমা এবং সং ব্যবহারে আমার ভুল ভেঙেছে। তোমার নারী-মর্যাদার অবমাননা করেছি, তাই আজ আবার তোমার আসন প্রতিষ্ঠিত করতে তোমার হাতেই সব অধিকার তুলে দিতে চাই। তুমি কি তোমার হৃদয়ে এ অদমনকে স্থান দিতে দ্বিধা করবে?

—মণীশ, ও বেলা কি গাবে বাবা? বলিতে বলিতে মণীশের শশ-চাকুরাণী ঘরে ঢুকতেই বিনতা অচা পায় দিয়ে বাইরে চলে গেল।

—ওবেলা একটু ছুদ খাব।

—আচ্ছা বলতে বলতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বিনতা রান্নাঘরে ছিল। তিনি রান্নাঘরে যেতেই বিনতা তাঁর পায়ে পুলা নিয়ে বললে—মা, আমার ওপর রাগ কর্দেন না। আমি কি আপনার মেয়ে নই, আমার ওপর আপনারা রাগ করে চলে যাবেন কেন? মেয়ে বলে আমার মত দোষ সব ভুলে যেতে হবে। আর আপনারা গেলেই আমি যেতে দোষ কেন? আমি একলা থাকতে পারব না মা। আপনাদের দয়াতেই আমি অমন সোনার চাঁদ ছুঁটি ছেলে পেয়েছি। আপনি আমায় ক্ষমা না করলে আমি আপনার পায়ে মাথা খুঁড়বো—বলে বিনতা পায়ে মাথা রাখলে।

—ওঠো মা, আমি সর্দান্তঃকরণে তোমায় গ্রহণ করলুম। আমার এক মেয়ে হারিয়ে আর এক মেয়ে পেয়েছি—বলে তার হাত ধরে তুলে সমীর এবং অমিয়কে তার হাতে দিয়ে বললেন—মা বিত্ত, সুবি আমায় হাতে এ ছুঁটি যাবার সময় দিয়ে গেল, আর বলে গেল—মা, এদের তুমি মানুষ করো। কিন্তু আমার আর বেশী দেবী নেই, কোন্‌দিন ডাক আসবে আর চলে যাব। এ ছুঁটিকে এখনও মানুষ করতে পারলুম না, তাই তোমাকেই আমার সুবি ভেবে তোমার হাতেই এদের দিলুম। তুমি তোমার মনের মত করে গড়ে নিও।

বিনতার করুণ কথাগুলো শুনে মনীশের শ্বশ্রু-ঠাকুরাণী এই কথাগুলি আবেগভরে বলে ফেললেন।

ছ' মাস পরে।

একদিন সন্ধ্যার পর বিনতা কাঁজ মেয়ে মণীশের কাছে গেলে সে স্ত্রীকে তার কাছে আসতে বললে। বিনতা কাছে গেলে, মণীশ তখন আবার তার মত ছুঁথের কথা বলে যেতে লাগল। বিনতা তার সেই আত্মপ্রাণি শুনে আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না। কঁদে উঠে স্বামীকে সাস্তুনা দেবার চেষ্টা করতে লাগল। মণীশ তখন বিনতার মাথা নিজ বক্ষে স্থাপন করে আবার বলতে লাগল—বিষ, তোমার মত স্ত্রীকে আমি অনাদর করেছি, তারই শাস্তি দেবার জন্য ভগবান বোধ হয় আমার ওপর নিদয় হয়ে আমার স্বাস্থ্য খারাপ করেছিলেন। তোমার সেবা-বন্ধে আমি আমার পূর্ন স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পেরেছি এবং তোমার ঐ সেবাপরায়ণ করম্পর্শে আমি নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করছি। আমি তোমায় আর কোথাও যেতে দেব না—আমার হৃদয়-রাজ্যে তোমার আসন প্রতিষ্ঠিত করে নিজেকে মহিমামণ্ডিত মনে করব—বলে মণীশ আবেগ-

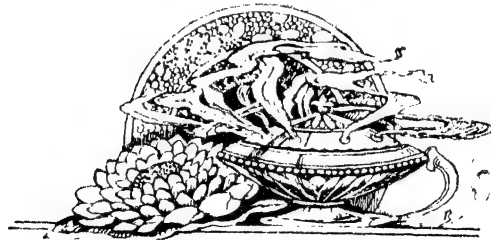
ভরে বিনতার গুষ্ঠপ্রান্তে একটি চুম্বন রেখে একে দিলে।

বিনতা নিজেকে মনীশের বক্ষ হতে মুক্ত করে তার পা ধরে বলতে লাগল—আমি এসব ভালবাসি না। ব্যাহিক জিনিসকে আমি বড় তুচ্ছ বোধ করি। এই আশীর্বাদ কর, যেন গভীর ভেঁতর থেকে হিন্দুর স্ত্রীর স্বামীর প্রতি যা' কর্তব্য তা' করে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করতে পারি। তুমি আমার দেবতা, দাসীকে এই আশীর্বাদ কর, যেন তোমার দেওয়া যে পূর্ব অধিকার আমি পেয়েছি, তার উপযুক্ত হয়ে চলতে পারি—বলে বিনতা স্বামীর পদগুলি গ্রহণ করলে।

মণীশ তখন বিনতার মাথায় হাত রেখে বললে—আমি আজ প্রাণ গুলে তোমায় আশীর্বাদ করছি, জীবনে যেন আমার দেওয়া কোনও অধিকার হতে তোমায় বঞ্চিত হতে না হয়! কিন্তু আমারও ত তোমার সঙ্গী করবে বিষ! আমায় সঙ্গী করে তোমার আদর্শ শিখিও! আমার আশা পূর্ব করো! আমায় মাতুল্য করে তুলো!

—তোমার আশীর্বাদ আমি মাথা পেতে গ্রহণ করলুম! বলে বিনতা স্বামীকে পরিপূর্ণ ভক্তির সহিত প্রণাম করলে।

শ্রীজ্যোতির্দয়ী চট্টোপাধ্যায়



চাষার মেয়ে

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

এক

“কই গো দিদিঠাকরুণ” বলিয়া কেষ্ঠার বৌ গোবরনাথ। ছোট্ট একখানি দেশী তাঁতের শাড়ী হাঁটু পর্যন্ত টানিয়া-টুনিয়া পরিয়া মুখুয়াদের বড়বাবুর বাড়ীতে ঢুকিল।

দিদিঠাকরুণ, বাড়ীর গৃহিণী সূপ্রভা তখন রান্নাঘরে হাড়ি ঠকরু ঠকরু করিয়া কি রান্না করিতেছিলেন, আর পাশের ‘মেউ মেউ’ করা বিড়ালটাকে এক-একবার ঘুঁটের শব্দ করিয়া ‘ছেই ছেই’ ‘দূর দূর’ করিয়া তাড়া দিতে দিতে কপালের ঘাম মুছিতেছিলেন।

দারুণ গ্রীষ্ম পড়িয়াছিল। জ্যৈষ্ঠমাসের আমপাকা গরমে গাছের পাতা হইতে নীচের জল পর্যন্ত পুড়িয়া ছাই হইয়া আকাশে উড়িয়া যাইবার যোগাড় হইতেছিল। তরকারী, হাড়ি, ঘড়া-ঘটীর মধ্যে কোনোরকমে কোণঠাসা হইয়া অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া সূপ্রভা আগুনের সঙ্গে মিতালী করিতেছিলেন। কেষ্ঠার বৌ-এর ডাক যখন তাঁহার কাণে আসিয়া পৌঁছিল, তখন এক ঝাপটা পশ্চিমে বাতাস আসিয়া উনানের দোয়া হাড়ির মধ্যে তাল পাকাইয়া তুলিয়া, সূপ্রভার কপালের ঘাম মুছাইবার জন্ত হাত বাড়াইতেই বুঝি বা স্পর্শে তাঁহার চোখ বুজাইয়া দিল। বামহস্তে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে সূপ্রভা “কে গা?” বলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“আমি বোন।” বলিয়া কেষ্ঠার বৌ তাহার ক্ষুদ্র তালি দেওয়া আঁচল হইতে কতকগুলি পাকা আম ও গোটা কতক কলা বাহির করিয়া পিঁড়েতে নামাইয়া দিতে দিতে, “আমার জীবনধনের জন্ত এনেছি বোন। কোথায় বাবাজীবন?” বলিয়াই সে তাহার আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই বাড়ীর এপাশ-ওপাশ, এঘর-ওঘর খানাতল্লাসী করিয়া যখন ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন জীবনের মায়ের কথাতেই আশ্বস্ত হইতে হইল যে, জীবন এখনও

বাড়ী ফিরে নাই; এবং সে বাড়ী ফিরিলেই সূপ্রভা তাহার মায়ের উপচার তাহার পাতে দিবেন।

জীবন, মুখুয়াদের বাড়ীর একমাত্র ছেলে। কিন্তু তাহার দুই মা। তাঁহারা সংমা নহেন। দুইজনেই মা; দুইজনেরই সমান অধিকার—এবং দুই মায়েরই সমান আনন্দ যে, তাঁহারা জীবনের মা। এক সূপ্রভা গর্ভধারিণী, আর এক কেষ্ঠার বৌ পাড়ার নিঃসন্তান চাষার মেয়ে। কথাটা ষাঁহারা ভাল করিয়া বুঝিবেন, তাহারা নিশ্চয়ই পল্লী-জীবনের খোজ রাখেন, কিন্তু এমন অনেকে আছেন, পল্লী-ভ্রমণকারী সহরের মানুষ, ষাঁহাদের চোখে ব্যাপারটা হেয়ালীর মত ঠেকিতে পারে, সে কথাটার সদ্য প্রমাণ হইয়া গেল, যখন পাড়ার রমেশ মিত্রের এক শালী মনোরমা, রমেশবাবুর কত্না মিনিকে সঙ্গ করিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া “কই দিদি, কেমন আছেন? অনেক দিনের পর” বলিয়া বাড়ী ঢুকিয়া রান্নাঘরের উপর সূপ্রভার সামনে গিয়া ‘ধপ্’ করিয়া বসিয়া পড়িল। সূপ্রভা স্নগ্ধ কাপড়খানিকে টানিয়া আনিয়া কথা বলিবার পূর্বেই কেষ্ঠার বৌ কথা পাড়িয়া বসিল—“কবে আসা হ’ল ভাই?”

‘ভাই’ কথাটা সহরবাসিনী মনোরমার কাছে সত্যই হেয়ালীর। এক নীচজাতীয়া নোংরা মাটিওয়ালীর মত মেয়ে তাকে ‘ভাই’ বলিবার স্পর্দ্ধা রাখে কেমন করিয়া! তবু মনোরমা চাপিয়া গিয়া সহজভাবেই উত্তর দিল—“ভাল।”

সামনেই পাকা আম কলা পড়িয়া আছে। কোনো সহরবাসিনীর পক্ষে সে ক্ষেত্রে দাম জিজ্ঞাসা না করা অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু দাম জিজ্ঞাসা করিতে যাইয়া আর একটা নূতন ধাঁধার সৃষ্টি হইয়া গেল। বায়ু-পরিবর্তনের অভিজ্ঞতা নূতন করিয়া তাহার কাছে আসিল। সূপ্রভা উত্তর দিলেন—“কেনা নয় বোন, ঐ ঝৈশানী দিদি এনেছে।”

তাই-ভগ্নী, মাতৃ-পিতৃহারা ঈশানীকে সহরের মেয়ের কাছে 'দিদি' বলিয়া পরিচয় করাইয়া দেওয়ায় তাহার মধ্যে নাড়া দিয়া উঠিল কি না কে জানে! মনোরমা বৃঞ্চিল না।

মনোরমা প্রশ্ন করিয়া বসিল—“তোমাদের কি গাছ আছে গা?”

ঈশানী কি উত্তর দিবে সহসা খুঁজিয়া পাইল না। আম কলার গাছ থাকিবার কল্পনাও সে করিতে পারে নাই। ছু'বেলা ছু'মুঠা ভূণ-ভাত আর জল জুটিলেই তাহারা যথেষ্ট মনে করে। যে একটা ছোট্ট চারা আমগাছ বাড়ীতে হইয়াছিল, তাহা জমীর মালিক জমিদারবাবু স্বহু আইনে আম ধরিবার পূর্বেই বেড়া দিয়া দখল করিয়া আসিতেছেন। আবার এই কয়টা আম কিনিয়া দিবারও সামর্থ্য তাহার নাই। কিন্তু সে যে কুড়াইয়া আনিয়া 'ভেট' দিতে আসিয়াছে, একথাটা একজন অন্ধ-পরিচিতা মানিনীর কাছে কেমন করিয়া এজাহার করে? তবু সত্য কথা বলার অভ্যাসটা সংস্কারে রহিয়া গিয়াছে। তাই বলিয়া ফেলিল—“না গো দিদি, মাঠে শমার বীজ বসাতে গিয়ে আমতলায় পেয়েছিলাম; আর এই কলার কথা, সে আমাদের কোথা হতে নিয়ে এসেছে। গরীব লোক আমরা, যা' সাধিতে কুলোয়—” এই কথা বলিতে বলিতে একটু লজ্জার হাসি যে তাহার ঠোঁটের ফাঁক দিয়া ফুটিয়া না উঠিল, তাহা নহে।

শুধু 'ভাই' বলাতেই শেষ হয় নাই। আবার এ বাড়ী যে এক মুহূর্তে কেমন করিয়া বন্দাবন হইয়া গেল, যশোদার কেমন করিয়া উদ্ভব হইতে পারে, একথা মনোরমার স্বাতন্ত্র্যপারায়ণ মনের কাছে মাত্র কুয়াসারই স্রষ্টি করিল।

মনোরমার অবাক মুখ দেখিয়া সুপ্রভার বুঝাইয়া বলিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। হঠাৎ মাঝ হইতে বলিয়া ফেলিলেন—“দিদি, ও আমার জীবনের দুখ-মা কি না! অল্পবয়সে আমার ছেলে হওয়ায় আমার ভাল দুখ ছিল না। যখন ঈশানীর সে সোনার গোপাল সাতদিনেই মায়া কাটিয়ে চ'লে গেল, তখন আমার গোপালই ঈশানী দিদির ঘাড়ে চাপল। চাপল কেমন করে বলি? সে নিজেই

ঘাড়ে নিলে। আমরা বুঝলাম,—আমাদেরও দরকার, তারও দরকার; তাই ছেড়ে দিলাম। সেই হতে জীবন আমাদের কাছে ভাগ হয়ে গিয়েছে—বুঝি, ওরই বেশী।

ও.....! মনোরমার বিষমভরা মুখে একটু অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া উঠিল। একটা চাষার মেয়েকে 'নাস' করিয়া ছেলে মাহুগ করিয়াছিল, তাহার জন্য পয়সা লউক বা না লউক, ইহাতেই ছেলের পর্যাস্ত দুই সতীনের স্বামী ভাগ হইয়া গেল; এমন কি, ছোটলোক আসিয়া 'ভাই', 'দিদি' পর্যাস্ত বলিতে লাগিল। বড়দের এতখানি নামিয়া আসিয়া ঐ অসভ্যদের সঙ্গে এক জমিতে দাঁড়াইবার প্রয়োজন কি?

মনোরমা মনের ভাব চাপিয়া ফেলিবার অবসর খুঁজিতেছিল, এমন সময় কেউর বো “যাই দিদি, সে আবার মাঠ হতে আসবে” বলিয়া চলিয়া যাওয়ায় মনোরমা কিছু বলিবার অবসর পাইল। কিন্তু ঈশানী থাকিবার সময়ই মনোরমা বলিয়া ফেলিয়াছিল—“এতে ছেলে খারাপ হয় না?”...যে মাতৃহৃদয় সঙ্কোচের বাঁধন একটু একটু করিয়া ছিন্ন করিয়া পুরাদমে দেওয়া-নেওয়ার হিসাব খুলিয়া বসিয়াছিল, তাহার পূর্কাজিত সংস্কারের দ্বার হঠাৎ একটু খুলিয়া গিয়া ‘ছোট জাতে’র প্রাণকে বুঝি একটু দমাইয়া দিল। তাই ঈশানী মুখখানা কালো হইয়া যাইবার পূর্কেই সরিয়া পড়িল।

মনোরমা অবসর পাইয়া বলিল—“তোমরা যে কি করে এসব পার দিদি, তা' আমি বুঝি না। ভদ্রলোকের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে ওদের তফাৎ আছে। ছেলেদের নবীন পাতলা মনটাকে যেমন করে নোয়াবে, তেমনি হবে। আমরা কিন্তু ভাই ছেলেদের ভাল আবহাওয়ার মধ্যে রাখতে পছন্দ করি।”

সুপ্রভা তাহার কথা শুনিয়া শুধু একটু হাসিলেন। তাহা ছাড়া উপায় কি? বলিলেন—“ভাই, তোমাদের নীতিশাস্ত্র আমরা অত বুঝি না। তবে কি জান, আমাদের মনে কিছু বাধে না। পাড়ারগাঁয়ের ছেলে, বামুনেরই হোক, আর যারই হোক, চাষার ঘরে পিঁড়ের বসে, মাঠে খেলে গেয়ে বেড়ায়, সেটা আমাদের বেখাপ

দেখায় না। আর খারাপ হওয়ার ভয়ও আমরা করি না।”

যুক্তি-তর্কহীন ভাবের ভাষায় মনোরমার গা কেমন কেমন করিতে লাগিল। সে একটু ঠোঁট ঝাঁকাইয়া হাতের চুড়ি কয়গাছি নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“খাই দিদি, এখন তোমাদের কথা তোমরাই বোঝ।”

সুপ্রভা আবার একটু হাসিয়া বলিলেন—“রাগ করো না ভাই, আবার এস।”

একটু বজ্র হাসি হাসিয়া মনোরমা বলিল—“নিশ্চয় দিদি, তোমাদের ঘরের অনেক কথা শেখবার আছে।” আর একবার মুখ টিপিয়া হাসিয়া মিনিকে সঙ্গে করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

ছুই

অনেক দিন পরের কথা। জীবন এখন স্কুলের পড়া শেষ করিয়া কলিকাতায় পড়িতে যাইবে। বাক্স-বিছানা মাথায় করিয়া কেঁচু আজ তার জ্বর রক্তকে বিদায়ের পথে আগাইয়া দিতে চলিল। বাড়ী চণ্ডীমণ্ডপ—মা জগদম্বার পাদপীঠ। সুপ্রভা অশ্রু মুছিতে মুছিতে বেদিকার ধূলি লইয়া জীবনের মাথায় তুলিয়া দিল। ঈশানীকে ডাকিয়া মায়ের ধূলি দিয়া আশীর্বাদ করিতে ডাকিল। “ঈশানী দিদি, আয়। ছি, এখন দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে কেমন করে বোন্! জীবন যে আমাদের পড়তে চলল; তার কত উন্নতি হবে, কত পয়সা সে উপায় করবে; আমাদের মা বলবে, রাণী করে রাখবে। আয় ভাই, আয়, আশীর্বাদ কর।”

ঈশানীও আসন্ন বিদায় ব্যথাকে চাপিবার জ্ঞান আজ একমাস হইতে রাত্রিতে শুইয়া শুইয়া এমনি করিয়া নিজেকে স্বাস্থ্য দিয়াছে। গ্রামের সখীদের ধরিয়া ধরিয়া বলিয়াছে—“আমার ছেলে, আমায় রাণী করবার জ্ঞান পড়তে চলল। আমি যে তার মা। আমার কাঁদলে চলবে কেন? আমি যে মা।”

কিন্তু এই শেষ কথা কয়টি উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রাণে আত্মপ্রত্যারণার কথা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। কাঁদিলে চলবে কেন? সত্য কথা। কিন্তু না

কাঁদিয়াই বা পারে কেমন করিয়া? স্বামী সঙ্গের আমোদ করিয়া তাহাকে বাবা সাজাইয়া কতবার তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। কত মায়ার রঙ্গিন জাল বুনিয়া উর্গনাভের আনন্দলাভ করিয়াছে। কিন্তু কোথায় রাত্রির নিস্তরু অন্ধকারের মধ্যে বাঁশবন হইতে কি একটা শব্দ ভাসিয়া আসিতে শুনিয়াছে। সেটা কিছুই নয়—শুধু একটা আওয়াজ। কিন্তু তাহার মধ্যেই আছে ‘নাই! নাই!’ কি যেন নাই! কেন নাই? কোথা নাই? কি নাই? তাহার ঠিকানাও যে নাই। কিন্তু কেবল নাই। তাহার নিদ্রাতুর প্রাণের মধ্যে হঠাৎ কি একটা ঝাঁকানি দিয়া উঠিয়াছে; মস্তে মস্তে, প্রাণে প্রাণে শুধু এই কথাই বলিয়া দিয়াছে—‘কিছু নাই—নাই!’ আর এই নাই নাই বুলি তাহার প্রাণে প্রত্যয় আনিয়া দিয়াছে—যেন তাহার কিছু নাই, কিছু যাইতে বসিয়াছে। শত ব্যথা সঙ্গেও সে নিজেকে কোনমতে সামলাইয়াছে। লোকের কাছে জানিতে দেয় নাই।

কিন্তু সুপ্রভা যখন তাহাকে বারবার জিদ করিতে লাগিলেন, তখন অকস্মাৎ তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া সমস্ত গণ্ড ভিজিয়া বান ছুটিতে লাগিল।

তাহার কাঁদিবার বিশেষ কিছু ছিল না। সে কথা সে পূর্বে নিজেকে বুঝাইয়াছিল, এখনও তাহা বুঝাইতে পারিত; এখনও ক্রন্দন অন্ধকারের জ্ঞান চাপিয়া রাগিতে পারিত—কিন্তু এখন যে আসন্ন বিদায়ের মূর্ত্ত ছবি—এক মুহূর্ত্তেই তাহার চির আদরের ছললকে কোথায় সরাইয়া লইবে—কতদিনের জ্ঞান কে জানে!

অথচ তাহার নির্ঝাঁক হইয়া হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া থাকিবার প্রয়োজন কি? সে ত হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেই পারিত। মনে মনে আশীর্বাদ করিবারই বা তাহার শক্তি কোথায়? যেদিন হইতে জীবনের উপনয়ন হইয়াছে, সেদিন হইতে তাহার ঘরের কোণে বসিয়া জীবনের খাওয়ার শেষ হইয়াছে; সেদিন হইতে মনোরমার সেই পুরাতন কথার খোঁচা তাহার সম্মুখে নিত্যই একটু একটু করিয়া বিঁধিয়াছে। সখীরা কহিয়াছে—“পরের ছেলে, বামুনের

ছেলে মাল্হ্য করা পাপ। তা'তে আশাও মেটে না; শেষে প্রাণ যেমন তেমনি থাঁ থাঁ করে—স্বথ আসে না।” শক্তরা খোঁচা মারিয়া মা হওয়ার অস্তিত্ব বুঝাইয়াছে; কেহ বা কুৎসিত আলোচনা পর্যন্ত করিতে ছাড়ে নাই। সর্বত্রই তাহার যে মা হওয়া চলে না, মাত্র তাহার বহুকুপীর সাজ পরা, সে এই কথাই শুনিয়াছে, বুঝিয়াছে। কিন্তু তাহার বুদ্ধিগত মাতৃপ্রাণ আশার বিরুদ্ধে স্বতঃই আশা করিয়া, জীবনের পুত্রত্বের দোহাই দিয়া যতই আপনাকে আশ্বস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, ততই বহিরাগত সংশয়ের ঢেউ আসিয়া তাহার প্রাণের সমস্ত শক্তি লুটিয়া ‘খাঁ খাঁ’ হুঁ হুঁ’ রব তুলিয়াছে। ‘চলে না, চলে না’ শুনিয়া যেন তাহার সারা জীবন অচল হইয়া গিয়াছে। তাহার রক্ত-মাংসের দেহের সমস্ত আলোড়ন যেন পাথর হইয়া পড়িয়াছে। তাই তাহার হাত উঠিল না, মন সরিল না। আশীর্বাদ করা তাহার চলে না; মায়ের দাবীতে যেন কোথায় আঁচড় পড়িয়াছে। সুপ্রভার শত চেষ্টার বিফলভে তাহার অশ্রু সহস্রগুণই হইয়া উঠিল। তাহার পায়ের তলায় পৃথিবী যেন অশ্রুস্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। কুল-কিনারা পাইবার জন্ত সে ছুটিয়া গিয়া ঘরে থিলু লাগাইয়া উপুড় হইয়া সোঁতসোঁতে মাটিতে পড়িয়া অশ্রু-স্রোতেই বুঝি আজ আশীর্বাদ জানাইল।

তিন

আজ দুই-তিন বৎসর হইয়া গিয়াছে। জীবন ছুটির সময় বাড়ী আসে। সকলের জন্ত যাহা হয় কিছু আনে। কখনও কাপড়, কখনও বাস্ম, ইত্যাদি। কিন্তু কলিকাতার আবহাওয়া; তাহাতে তখন স্বরাজ আন্দোলনের গৃহনীতি জীবনের প্রাণে বিশেষ কার্যকরী হয় নাই। রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি সমস্ত বড় বড় চিন্তা ও ভাবের মধ্যে, স্ক্রুচি স্ক্রুচালের মধ্যে তাহার মন গড়িয়া উঠিবার উদ্যম করিতেছে। গ্রামের চাষা-ভূষাদের প্রতি দরদ থাকিলেও, তাহাদের দুর্নীতি কুচাল কুরুচির সমালোচনা করিতে শিখিয়া চাষার মেয়েকে ‘মা’ বলিবার সামঞ্জস্যটা সব সময় বজায় রাখিবার কথা তাহার মনে জাগে না। যতই বয়স

বাড়িতেছে, যতই তাহার সভ্যতার সঙ্গে মেশামেশি হইতেছে, ততই যেন সেই পুরান ‘মা’ বলাটাকেও কিছু কুনজরে দেখিতেছে। চাষা ‘মা’ ত দূরের কথা—আপন বাপ-মায়ের প্রতিও অনেকের প্রথম আলোকে কুনজরে তা'কান সম্ভবপর হয় না।

এবার পূজার ছুটিতে জীবন খবর না দিয়াই বাড়ী চলিয়া আসিয়াছে। হঠাৎ রাত্রের বাড়ী আসিয়া হাজির।

সামলে অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে। অনেক চাষা বাগদী মুচিকে ডাকিয়া তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছে। তাহার ছুপ-মায়ের কথাও মনে আসিয়াছে। মনে করিয়াছে, খবর নেয়। কিন্তু কোথায় যেন একটু বাধিয়াছে। গরীব-দুঃখীকে সাধারণভাবে দয়া দেখান সহজ, কিন্তু যেখানে নিজের প্রাণের সঙ্গে সম্পর্ক জড়ান, অথচ যেখানে সর্ব-সাধারণ্যে প্রাণের সেই গভীর আবেগ ভালবাসার নির্লজ্জ প্রকাশ নিজের সম্বন্ধেই পাইবার আশা আছে, সেখানে নব্যতন্ত্রের যুবকের আবছাওয়ামাখা সুমাজিত মন একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে বোধ হয়। তাই জীবন চাষা মায়ের সাক্ষাতে সহজে আসিল না।

ঈশানীও ‘আসে আসে’, ‘দেখি দেখি’ করিয়া আর থাকিতে না পারিয়া গ্রামের মধ্যে রাজপথের ধারে যেখানে জীবন বন্ধুবর্গের সহিত আলাপ করিতেছিল, সেইখানেই আসিয়া হাজির। ধরা পড়িবার ভয়ে জীবনের মুখটা একটু কালো হইয়া গেল।

—“হ্যাঁ গো, এসে হতে দেখা দিতে নাই! না বলে একটুও মনে পড়ে না? আমি পথ চেয়ে—”

জীবনের মুখ বিরক্তিতে ঘুণায় ভরিয়া উঠিল। সে শুধু জোর করিয়া মুখ তুলিয়া ‘উঃ হ’ করিয়াই কালো মুখখানা ঘুরাইয়া লইয়া গল্পে মন দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। একটা চাষার মেয়ে তাহার পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, এতবড় নির্লজ্জ উক্তি বন্ধুবর্গের মাঝখানে কোন্ তরুণের মাথা হেঁট করিয়া না দেয়? তাহাতে বন্ধুদের আড়চোখের চাহনি আছে। তাহার প্রাণের মধ্যে যে আলোড়ন, যে সংশয়, বিরক্তি লজ্জার ছটোপুটি

চলিতেছিল, তাহাকে চাপিয়া ফেলিবার জগ্ৰ সে প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতে লাগিল।

এদিকে আর একখানা মুখ যে তাহার জীবনের সমগ্র বার্থতায় পুড়িয়া কালো হইয়া মাটিতে মিশিতে চাহিতেছিল, তাহার খোঁজ কেহ রাখিল না। কাহার পায়ের তলায় পৃথিবী সরিয়া গেল, কাহার চোখের আলো নিবিয়া গেল, কাহার সমগ্র ইন্দ্রিয় বোঝার চাপে মুহমান হইয়া পড়িল, সে কথা অপরে কেমন করিয়া ভাবিবে?

কিন্তু জীবনের ফিরিয়া চাহিবার ইচ্ছা তাহার নিজের বিকল্পেই জাগিয়া উঠিলেও সে তাহা পারিল না। আর সেই চাটার মেয়ে তাহার চোখের জল চাপিবার জগ্ৰ দ্রুতপদে চলিয়া গিয়া ঘরে খিল দিয়া আবার সেই যাত্রার দিনের মতই কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল। সেদিন সেই যাত্রার বিদগ্ধটে গাড়ীর বাঁশী তাহার অস্থি-পঙ্করের মধ্যে ঝোঁ ঝোঁ করিয়া বাজিয়া তাহার সব তোলপাড় করিয়াছিল, আর আজ সেই জীবনের গভীর তুচ্ছ আলাপ তাহার সমস্ত অঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার অস্থি-পঙ্কর গুঁড়াইয়া দিতে লাগিল। রাখা তাহার পায়ের সঙ্গে মিশিয়া গেল, বুক তাহার পিঠের সঙ্গে এক হইয়া গেল।

চার

জীবন বিবাহ করিয়া বাড়ী আসিয়াছে। এই কয়-দিনের মধ্যেই ভয়ে সংশয়ে লজ্জায় ঈশানীর স্থির হইয়া গিয়াছে যে, তাহার সার্থকতা গ্রহণে নয়—দানে। তাহার অচল জীবন কোনরকমে জোড়া-তাড়া দিয়া জীবনের মুখের ভালবাসার দ্বারাও, তাহার মুখের দুটো কথাতেই কোনরকমে চল হইতে পারিত। কিন্তু তাহা না হইয়া কোথা হইতে কতগুলো উড়ে ছাই, ভুল দোষের আবক্ষনা আসিয়া তাহার মনটাকে নাড়া দিয়া দিয়া এখন সংশয়ে শক্ত কাঠ করিয়া দিয়াছে; তবু ভুল দোষের মাঝখানেই তাহাকে ভালবাসিতে হইবে, সকলের অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়ের সমস্ত রস দিয়া তাহার পুত্র-স্নেহের মালঞ্চ সাজাইতে হইবে। বড়লোকের সঙ্গে ভালবাসার কারবার ছোটলোকের মৌনতার মধ্যেই শোভা পায়।

কিন্তু পুত্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত সেই অবাঞ্ছনীয় লজ্জা কি তাহাকে শাস্তিতে বাস করিতে দিবে? কখনও কি তাহার মনের মধ্যে একটা অলোড়ন তুলিবে না?

জীবনের বিবাহে ঈশানী হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াছে। নিজে না খাইয়া সকলকে ডাকিয়া খাওয়াইয়া, আমোদ দিয়া, ভ্রমরের মত স্থানে অস্থানে আপনাকে বাহিয়া কত আনন্দ পাইয়াছে। বধুমাতাকে কোলে লইয়া, চুমু খাইয়া, পায়ের ধূলি লইয়া আপনার সার্থকতা বাঁচাইয়াছে। তবু কি সে তাহার বিশ্রামের মাঝখানে একটা শূণ্যতার বিরাত ব্যাপ্তির আবেশ অনুভব করে নাই?

সুপ্রভা জীবনকে ডাকিয়া আনিলেন। বধুমাতাকে সঙ্গে করিয়া জোর করিয়া আনিয়া ঈশানীর দিকে লইয়া আসিতেছিলেন। ঈশানীর ভয় হইতেছিল, আবার কোথায় কি করিয়া বসে; আবেগের ঝোঁকে কি কথা বলিয়া ফেলে। [সে আপনাকে যথাসাধ্য সংবত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সুপ্রভা আসিয়া বলিলেন—“দেখো-দিদি, জীবন, বোমা তোমারই। তুমিই এদের নিয়ে ঘর করবে।” আমি মাত্র শুধু তোমাদের দেখব, বেশ হবে দিদি।

ঈশানীর দেহ রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। জীবন তাহারই! এই নিঃসন্তান জীবনে সে তাহারই সম্বল। পুলকে পুলকে তাহার পা টলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু সত্যি কি—তাহাকে কি তাহার এমনি করিয়া পাওয়া চলে! সে চূপ করিয়া কাঁপড়টুকু একটু টানিয়া একটু ঝাড়িয়া একটা মুড়ি তুলিবার অছিলায় বসিয়া পড়িল। টলিয়া যাওয়া পুলকের পর জিভ কাটা লজ্জায় তাহাকে বসাইয়া দিল কি?

বিবাহ করিয়া জীবন কলিকাতা গিয়াছে। বসন্ত আসিয়াছে। নূতন জীবন নূতন প্রেম, নূতন অভিজ্ঞতা! জীবনে কোথায় কাহার গতি, কোথায় কাহার স্থিতি, কোন স্থিরতা নাই। এক অলক্ষ্য হইতে আর এক অলক্ষ্যের দিকে যাত্রা। কোথায় তাহার কিনারা কে জানে! কেনই বা যাত্রা তাহাই বা কে জানে! কিন্তু যাত্রাবও পরিসমাপ্তি নাই। হৃৎ-স্বথের মধ্য দিয়া নানা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়া পদক্ষেপ।

এই যাত্রার মাঝখানে যাহার যতটুকু পাওনা, সে ততটুকু বুঝিয়া লয়। শাস্ত নীতি হইতেছে, সকলের কিছু কিছু সংগ্রহ করা। সেই সংগ্রহ হইতেছে, মানবের প্রাণ-মন, ভালবাসা, স্নেহ-ভক্তি। তাই বুঝি বিবাহের সার্থকতা; বিশ্ব মিলনের অংশচ্ছবি। আর অনন্ত যাত্রার পাথেয় হইতেছে বিবাহে পাওনা। জীবনের তরুণ প্রাণে যখন এইভাবে রং ধরিতেছিল, তখন হঠাৎ বসন্তের বাতাস আসিয়া প্রাণের মধ্যে একটা উন্মাদনা জাগাইয়া দিয়া একটা অভাবের সৃষ্টি করিয়া দিল। সবই আছে, সবই পাওয়া আছে, কিন্তু সবেরই মধ্যে যেন একটা দূরের নিশ্বাস, দূরের টান আসিয়া ওলট-পালট করিয়া দিয়া স্বপ্নের মধ্যেও বেদনার সৃষ্টি করিতেছিল।

জীবনের এই সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া, জীবনকুমারের বসন্ত কত দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত; কত ভাষা, কত ভাব, কত কালের মধ্যে কি তন্মাস করিয়া ফিরিত। বেদনার স্বর ধরিয়া থাকিলেও যৌবনের তাজা প্রাণে সেটা স্থায়ী নহে। পরিপূর্ণতা দিনে দিনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। রাত্রে মেসের ঘরে দরজা খুলিয়া শুইয়া শুইয়া ভাবের আবেগে অনেক রাত্রি প্যস্ত তাহার ঘুম আসিত না। জানালা দরজা দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া গায়ে মুখে পড়িত। তাহার ঘর-সংসার, আত্মীয়-বন্ধু সবই মনে পড়িয়া যাইত। কোথাও এতটুকু ছেদ নাই; পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, মান, বিদ্যা সবই। সর্বত্রই শান্তি স্থগ বিরাজিত। সর্বত্রই একটানা আনন্দের স্রোত বহিত। ভাবিতে ভাবিতে কখনও বা কোনো শব্দে বা কোনো কারণে যদি হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইত, তখন স্বপ্নের মাঝে একটা ছেদ পড়িত। দেখিত ছুই কূল ভরিয়া নদী ছুটিয়াছে, কিন্তু কোথায় হঠাৎ এক 'চটান' বালির চর ধুঁ করিতেছে প্রচণ্ড বাতাসে—গা 'ছোৎ' করিয়া উঠিত। কিন্তু কেন? কিসের এ বালির চর? এ কি চোরাবালি যে, তাহাকে ডুবাইয়া মারিবে? কেন এর সৃষ্টি? কোনোদিন ঘুমের ঘোরে 'মা' বলিয়া ডাকিয়া উঠিত ওই চোরাবালির ভয়ে। পাছে মা ঐ চোরাবালিতে পড়িয়া যান। নীতি শিক্ষার কঠোরতা তখন তাহার পাকিত না। প্রাণের

আবেগে আচম্বিতে সম্বিতের তলদেশ হইতে আত্মপ্রকৃতি 'বৃন্দবৃন্দ' তুলিত। ঐ 'মা' নাম, ঐ বিশ্বসংসারের একটা শাস্ত স্নেহের প্রতিমা তাহার মনে জাগাইত। কাহার আর একটা অস্পষ্ট আভা সেই মাতৃদেবীর পাশেই ভাসিয়া উঠিত। তাহার মুখ মলিন, কক্ষ কেশ, স্নগ্ধ ছিন্ন বসন; সমস্ত বৃক্ কিসের চাপে মাটির দিকে নোয়াইয়া গিয়াছে। তাহার চক্ষের কোণ হঠাৎ ভিজিয়া উঠিত। যাহার অস্তিত্ব এতকাল সোলো আনাই সে স্বীকার করিয়াছে, অথচ বর্তমানে সে তাহার পাশ হইতে সম্পূর্ণ সরিয়া গিয়াছে, তাহারই দূরগত ক্রন্দনধ্বনি তাহার কাণে আসিয়া বাজিত। তখন রাত্রি যেন অন্ধকারে তাহার বৃকে আসিয়া চাপিবার উদ্যোগ করিত।

একদিন চিঠির বাক্সে হাত দিতেই তাহার নামের একখানা কার্ড হাতে পড়িল। কার্ডখানি আদ্যোপান্ত এক নিমিষে জীবন পড়িয়া গেল। তাহাতে মা লিখিয়াছেন—

"বাবা জীবন, তোমার ছুপ-মাগের বড় অসুস্থ; বোপ হয়, এ যাত্রা আর উঠবে না। ডাক্তার রোগ ধরতে পারে নি। অথচ দিদি দিন দিন শুকিয়ে রক্তহীন হয়ে যাচ্ছে। আমাদের বাড়ী আর বড় আসত না। সবদিন বোপ হয় গেতো না। আমার ইচ্ছা, তুমি বাবা পত্র পাঠ এখানে চলে এস। নইলে তার ঋণ শোধ হবে না। ইতি,

আশীর্বাদিকা

মা

তাহার ঋণ শোধ হইবে না। এ কথা আজ জীবনের চিন্তে নূতন রূপ ধরিয়া আসিল। যাহার ক্রোড়ে আজীবন পালিত, যাহার স্তনে তাহার দেহ পুষ্ট, তাহার সরল ক্রীতির অজুহাতে, তাহাকে আজ অস্তরের গোপন কোণ হইতেই সরাইয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল; অথচ, তাহার ঋণের এক পয়সাও স্বীকার করিবার কথা মুখেও আনে নাই। প্রাণের মধ্যে যেন তার শত শত মশাল ধরিয়া গেল; একটা তীব্র অস্বস্তিতে দেহ পুড়িয়া উঠিল। সন্ধ্যার

গাড়ীতেই যাত্রা করিয়া জীবন রাত্রি তিনটার সময় বাড়ী পৌছিল।

পাঁচ

মুখুণ্ডো-বাড়ীর হাঁকাহাকিতে, লোকজনের পদশব্দে ভোরের বেলায় পাড়ার প্রায় সকলেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

রাত্রি নয়টা হইতেই ঈশানীর দৌর্দল্য বাড়িয়াছে, এবং একটু শ্বাসকষ্টও হইয়াছে। এর পূর্ক পর্য্যন্ত সে একরকম ঝিমাইয়া বসিয়া থাকিত; কখনও বা বিয়াদের হাসি হাসিত; কাহাকেও কারণ বলিত না। আজ দুই দিন হইতে তাহার মুখে ‘জীবু, জীবু’ শব্দও দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে শোনা যায়। রাত্রির ঘুমের মধ্যেও ‘এই যে আমার জীবু’, ‘এই যে আমার ছেলে’, ‘এই যে বাবা আমি’, ‘আমাকে তুলোনা’, ‘রাগ করো না’, ‘ঘৃণা করো না’, ‘সোপা ছেলে আমার!’ এই রকম কথা সময়ে সময়ে শোনা যাইত। পূর্কে যখন জীবন বাড়ীতে পত্র দিত, তখন ঈশানী তাহাদের বাড়ী গিয়া আড়ি পাতিয়া শুনিত, তাহার কথা কিছু আছে কি না। কিন্তু কোথাও না, ঘুণাক্ষরেও না। অভিমান তাহাকে জালা দিত। তবু কোনোদিন কোনো কথা বলে নাই। আজ তাহার মাথায় একটা বিকার চাপিয়াছে; লোকের সাফাতেও চক্ষু লাল করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছে—“জীবু আমায় স্বখে রাখবে, চিঠি দেবে, কত কি আমার জন্ত আনবে, আমি রাণী হব।” পাশের লোক অবাক হইয়া চাহিয়াছে। এত মাদ্রা!

জীবন বাড়ীতে বসিয়া মায়ের কাছে সেই রাত্রেই সকল কথা শুনিতেছে। আর বলিতেছে—“মা, আমায় আগে কেন বলো নাই? ওর রোগ আমি বুঝিছি।”

এমন সময় জীবন হঠাৎ “কে? কে ও? লাঠিতে ভর দিয়ে, অঙ্ককারে হাঁফাতে হাঁফাতে? কে ও, মা!” বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিল।

মা “কইরে, কই?” বলিয়া সরিয়া গিয়া “ঐ বাঃ, ঈশানী দিদি তোর কথা ভেবেই বুঝি উঠে এসেছে! অশুটে বলিয়া ফেলিলেন।

ঈশানী বিকৃতস্বরে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিয়া উঠিল “কে ঐ—আমা—র—জী—বু! আয়—আয়—!” বলিয়া বধুমাতা ও জীবনের পায়ে গাড়াইয়া আছড়াইয়া পড়িল। মুখ দিয়া অস্পষ্ট শব্দ হইতে লাগিল। একটা গৌঁ গৌঁ শব্দের মধ্য হইতে এই বোঝা গেল, সে বলিতেছে—“বাঁচালে বাবা, তোমাদের দেখে মরব! গঙ্গায় দিয়ো জীবু বাবা আমার! আমি তোমার মা!”

আবার সেই অহুযোগ। জীবন এই এত কাণ্ডের মধ্যে কোনমতে স্থির ছিল, কিন্তু শেষের কথাগুলির দিকে আর পারিল না। আছড়াইয়া পড়িয়া “মা গো! তুমি কেন চললে গো!” বলিয়া হাত ছুঁড়িয়া শব্দ করিয়া উঠিল। বধু রমাও আচম্বিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া ঈশানীর শীর্ণদেহ চোখের জল মুছিতে মুছিতে নিজের বকের মধ্যে তুলিয়া লইল। রমার বকে তাহার বুক, জীবনের কোলে তাহার মাথা। স্তম্ভা কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার মুখে চোখে জল দিতে লাগিলেন। শেষে ঈশানীর চেতনা (বকের স্পর্শেই বোধ হয়) কিছু জাগিয়া উঠিল। ঈশানী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“বাবা জীবু, আমার শেষ সময় তোমাদিকে স্বখে দেখে যাচ্ছি, তাতে আমি স্বখী। কিন্তু আমার শ্রাদ্ধের কি হবে, পিণ্ডি কে দেবে?” বলিতে বলিতে হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল—“মা বলে—ম—নে করবে—?” পরে চুপ।

জীবন হাউহাউ করিয়া ছুরন্ত বেগে কাঁদিয়া উঠিল। “কেন চল্লে মা! আমাদের স্বপ্ন দেখুলে না মা!” বলিয়া বধু রমাও কাঁদিয়া উঠিল।

ঈশানীর চক্ষু স্থির হইল; ব্যকুলতা, কাতরতা মুছিয়া গেল। স্থির দীর্ঘ দৃষ্টিতে নব-দম্পতীর প্রতি চাহিয়া রহিল। চোখ দিয়া ফোঁটা কতক জল গড়াইয়া পড়িল। রমা তাহা আপন আঁচলে মুছাইয়া লইল। ঈশানীর বুক এখন ঠাণ্ডা, বুঝি বা শেষ রাত্রির মতই। হঠাৎ সে দমকা মারিয়া উঠিয়া পড়িল—“পারবি মা, পারবি, আমাকে বাঁচাতে পারবি। আমি বাঁচব মা, তোদের স্বপ্ন দেখব মা, বাঁচা, বাঁচা!” বলিয়া হাউহাউ করিয়া

কাঁদিয়া উঠিল—“কেন বলিস নাই মা, আগে বলিস নাই! আমি বাঁচতাম—তোরা মা বলিস, ভালবাসিস শুনলে! বাঁচতে আমার বড় সাধ!” আবেগ উথলিয়া উঠিল।

জীবন স্থির। সে করিয়াছে কি? তাহাদের মুখের কথা শোনাতেই যে বাঁচিত, তাহাকে—এই দীন বৃভূক্ষিত মাতৃ-স্বদয়কে অনায়াসে ছিন্নবস্ত্রের মত ছাড়িয়া সে চলিয়া গিয়াছে!

ঈশানীর কণ্ঠ শুকাইয়া আসিতেছিল। সে বলিতে লাগিল—না বাবা, আমার আর বাঁচা চলবে না! মরণেই সুখ! আবার কি করে ফেলব! আবার কত কষ্ট পাব! না মা, আঃ, এ সোণার স্বর্গ হতে আর নামব না! যেন এই স্থখেই মরি! তোরা মা বলি—সু! ভাল—বাসি—সু—!” বলিতে বলিতে ঈশানীর শেষ নিশ্বাস টানিয়া টানিয়া থামিয়া গেল।

অসভ্য চাষার মেয়ের প্রাণে এত ভালবাসা! সে তাহার

স্বামীকে ছাড়িয়া আসিয়া পুত্রের কোলে মাথা রাখিয়া মরিল!

* * * *

মনোরমা কাল সহর হইতে আসিয়াছে। ভোরে হঠাৎ কান্না শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া সবই শুনিয়াছে। তাহার ছলছল চোখের নীচে কস্পিত ওষ্ঠ হইতে শুধু বাহির হইল—“আশ্চর্য্য!” সে বলিতে যাইতেছিল—“এখানে আকাশের ফুল মাটিতে ফোটে, মুকের মুখে ভাসা ছোটে, আকাশ নীচে নেমে আসে, মাটির বুকে কোল দেয়! কোথাও ছেদ নাই, সবই পরিপূর্ণতা! এখানে মরণই মঙ্গল!”

রাত্রি শেষ হইল। নূতন দিনে ঈশানীর চির আকাজক্ষিত নূতন জীবন আরম্ভ হইল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য



আমার প্রবাসের বান্ধবী

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

পশ্চিমের নিভৃত এক পল্লীতে পার্কতোর আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে সাঁওতালদের বাঁশীর সঙ্গে স্বর মিশিয়ে জীবনের স্বর বাজছিল—হয়তো ছন্দের মাধুর্য্যও ছিল। এমন সময় পেলাম কেয়া দিদির এক চিঠি, তাঁর ছোট মেয়েটার অন্নপ্রাশন—আমাকে যেতেই হবে।

বেশ আনন্দ হ'ল। ওঃ, কত, কতদিন, ভাবতেও মনে পড়ে না, দেখি নি সেই বাঙলা মায়ের শ্রামলা শ্রীকৃপণানি। ক্ষণকালের মধ্যে মনটা ভীষণ লুক, চঞ্চল হয়ে উঠলো—আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে পেতে।

স্বামী করেন রেলের কাজ। ডাক্তার তিনি। ছুটি তাঁর দেবতার আশীর্বাদ; পেতে হ'লে সাধনা চাই। স্বতরাং, আর এ স্বর্ণ স্বযোগ প্রত্যাখ্যান না ক'রে, তখনই লিখে দিলুম কেয়া দিকে, “জ্যোৎস্না দা'কে পাঠিও—যাব।”

কয়েকদিন পরে যার নাম বলে—বাধা-বিপত্তি—চলার পথের সেই প্রিয় সাথীদের ঠেলে, অন্নপ্রাশনের দিন ঠিক ভেরিবেলাটা এসে পৌঁছলুম কেয়া দি'র বাড়ী। নিরাল-বাসী চিত্ত আমার ক্ষণকালের জ্ঞান সহরের হটগোলে, কেমন যেন বিমনা হয়ে গেল; সবই মনে হতে লাগলো নতুন, চির নতুন, অপূর্ণ রহস্তে ঢাকা। কিন্তু জনতা ও নিরাল এ ছুটির মধ্যে কা'কে শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া যায় এ সমস্তার সমাধান বড়ই জটিল হ'য়ে উঠলো। তাই তো ওই যে উঠানের একপাশে কলের জলের বিরামহীন গতি, ছড়ছড় শব্দ, ওটা কি মনে করিয়ে দেয় না, ও বাবা, এ যে রীতিমত সংসার—ওরই মধ্যে ভরিয়ে তুলতে জীবনটার কি স্থিতি? তার চেয়ে দূরে, মাঠের এক প্রান্তে পাতকো আর মন্দ কি? বাড়ীখানি রেল লাইনের ধারে—ষ্টেশনের ওপর। অনবরত ট্রেন চলার বিকট শব্দে মনের ছন্দ পতন ঘটে; তবে খুঁজলে আবার 'আর্ট'ও মেলে যথেষ্ট।

কেয়াদি'র ছেলেমেয়ে পাঁচ-ছয়টি। উৎসবের বিশেষ আড়ম্বর ছিল না; সন্ধ্যার পূর্বেই মিটে গেলো যা' কিছু

শুভ-অশুভানাতি। দূরের আত্মীয়-স্বজনরা চলে গেলেন; কেবল পাশের ক'টা বাড়ীর—দিদির জনকয়েক মেয়ে-বন্ধুর—তখনও আহা-পর্ক শেষ হয় নি।

“থাক মা থাক, আর দিও না—” এক মাঝারি বয়সের লম্বা মত, গাল তোবড়ানো গিন্নী গোছের মাছ মাশে আহারে রতা নিজের পুত্রবধূর পাতে খানকয়েক লুচি তুলে দিয়ে আমাকে বললেন, “এরাই এখন খাবে-দাবে; আমরা শুধু চোখ সার্থক ক'রে দেখব, কি বলো মা?”

তাড়াতাড়ি তাঁর ছেলের বৌ-এর পাতে আরও খানকয়েক লুচি দিতে, সে ঘোমটার আড়াল থেকে আমার পানে তাকিয়ে মুহূ কটাক্ষ হানলে।

শাওড়ীর খাওয়া হয়ে গেছিলো; তিনি উঠে পড়লেন। বধূটা আমার দিকে কেন যেন বারবার তাকাতে লাগলো। মনে হ'ল—স্পষ্টই ও কিছু বলতে চায় আমাকে। কিন্তু সংসারের চিরন্তন রীতি অতুসারে ওর ঠোঁটের দুয়ার রুদ্ধ; বধূর এ সকল নিলজ্জতা না কি গুরুজনের সম্মান হানি করে।

খাওয়ার পর আঁচিয়ে সে মুখ মুছছিলো। অজানতে মাথার কাপড় পড়ে গেল। ভালো ক'রে চোখ মেলে দেখলুম ওর পানে। বয়স বেশী নয়, উনিশ কুড়ি। মুখ-শ্রী ভারী চমৎকার! যদিও রং সেই শ্রামলা—যাকে বলি আমরা ময়ল—ছেলের বিয়ে দিতে দিই দর চড়িয়ে—হয় তো বা মনে মনে অবজ্ঞাও করি—কিন্তু অন্তর তলের প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত ওর ওই সৌন্দর্য্যে টলমলে আনন-মুকুরখানির সঙ্গে হয় তো ডালিম রঙেরও তুলনা চলে না।

আমার প্রতি ওর ঘন ঘন দৃষ্টির মধ্যে অবরুদ্ধ ওঠের অফুরন্ত উচ্ছ্বাস প্রকাশের যে ব্যাকুলতা ছিল, মনে মনে তা' সুস্পষ্ট উপলব্ধি ক'রে এগিয়ে গেলুম তার কাছে। সে এক হাদ্বাম—‘আপনি’ আর ‘তুমি’র সমস্তা নিয়ে—কি বলবো ওকে? ওই যেখানটায় থাকে বয়সের অল্প ব্যবধান, ‘আপনি’ সম্বোধনটা সেখানে লাগে আমার

কাছে ঠিক চির ক্লেশের ওষুধ খাওয়ার মত। শুনেছিলুম ওর শ্বশুরীর কথার ফাঁকে, বিবাহ না কি হয়েছে তার এই ফাল্গুনে—সুতরাং ‘তুমি’ বলা চলে।

জিজ্ঞেস করলুম শ্রদ্ধাকণ্ঠে, “তোমার নাম কি ভাই?”

বউটা মুহূ হেসে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে, খুব আস্তে আস্তে বললে, “হাসুহান। বড্ড বড় নামটা, না? মা কি না বড্ড ফুল—”

এমনি সময় সন্ধ্যা হতে ঘরে ঘরে শাঁখ বেজে উঠলো। ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে হাসুহর শ্বশুরী বললেন, “চল বোমা, এবার ওঠা যাক।”

হাসুহ আমার মুখের দিকে তৃপ্তিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে, নিজের মুঠোর মধ্যে আমার একখানি হাত নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে মিনতির স্বরে বললে, “আপনাকে আমার বড্ড ভাল লাগলো—যাবেন একদিন আমাদের বাড়ী।”

সম্ভব শ্বশুরী বধুর শেষ কথা কয়টা শুনতে পেয়ে-ছিলেন। সায় দিয়ে তিনিও বললেন, “ই্যা, যেও মা একদিন। এই তো এই কাছেই রেলের কোয়ার্টার—তু’ মিনিটের পথ।”

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম—যাব।

পরদিন বিকেল হতে-না-হতেই উপস্থিত হলাম গিয়ে ওদের বাড়ী। সদর দরজা খোলাই ছিল। সামনে ক্লাউকে দেখতে না পেয়ে বাড়ীখানির ভেতর ছুঁদও তাকিয়ে রইলুম। ই্যা, চেয়ে দেখবার মতই—এমন কোনও সংসারের সরঞ্জামাদি নেই, যা’ ওখানে না পাওয়া যায়। ভাঙা বাল্‌তী, মগ, খয়া ঝাঁটা, চুপড়ি, লঠন, থলে, চট, ছেঁড়া কাঁথা, তালি দেওয়া কাপড়, টুকরো হাক্‌ড়া ইত্যাদি ধরে থরে সাজানো রয়েছে। বাড়ীখানি দোতাল। ওপর নীচে ছুঁখানি ‘খুপরী’—সম্মুখে তার একটু ক’রে বারান্দা। সিঁড়ির পাশেই রান্নাঘর। নীচেকার বারান্দা থেকে একটা সিঁড়ি দিয়ে নেমে সদর পর্যন্ত তিন হাত লম্বা, দু’ হাত চওড়া উঠোন; তার মাথায় টিনের চাল বেঁধে খড় বোঝাই করা হয়েছে—তারই আওতায় দাঁড়িয়ে আছে এক গরু। পাশেই ওদিকে কলতলায় যেন বেজুরো বীণায়

ঝঙ্কার তুলে ঝি একগোছা বাসন এনে রাখলো। আমার দিকে একবার তাকিয়ে আর সময় না নষ্ট ক’রে বাসনের ওপর হাত দু’টা ‘মেনে’র মত চালাতে লাগলো।

এমনি সময় হাসুহান। বেরিয়ে এল রান্নাঘর থেকে—হাত ওর কয়লামাথা। “ও, আপনি এসেছেন!” আনন্দের অজস্রতায় উছলে উঠে আমাদের হাত ধরে বাড়ীর মধ্যে এনে বারান্দার একটা কাঠের পিঁড়িতে বসতে দিয়ে কয়লামাথা হাতখানি ধুয়ে এসে সিঁড়ির নীচে রাখা ভাঁড়ার থেকে ময়দা নিয়ে আমার পাশে মাথতে বসলো। তখন ধোঁওয়ার কুণ্ডলীতে সমস্ত স্থানটা ভরে গেছে।

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তুমি একাই সব করছ—তোমার বড় ননদটা, ছোটটা, শ্বশুরী এঁরা সব কোথায়?”

“ননদেরা বায়স্কোপে গেছে, কি একটা নতুন ছবি এসেছে দেখতে, শ্বশুরী ও পাড়ায় বেড়াতে গেছেন।”

ঝি এসে বললে, “ওপরের ঘরখানা মুছে দেবো ত বোমা, মেঝেয় তো শোওয়া হবে—”

“সে হবে খন রূপীর মা, তুই আগে গরু খুঁজে আনগে যা’—বাবা ডিউটা থেকে ফিরে ভীষণ রাগ করবেন।”

ঝি চলে যেতে বললুম, “ওপরের ঘরে কে কে শোও ভাই, কার দরকার ঠাণ্ডা মেঝের?”

হাসুহ একটু হেসে বললে, “সকলকারই ভাই—যে গরম ঘরে! একধারে—মা, আমি, তুই ননদ আর বুলু শুই—ওধারের বিছানায় বাবা শোন্।”

ও শ্বশুরীর কাছে শোয় শুনে ভীষণ আশ্চর্য্য হয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিলুম, ও তখন বলেই চলেছে, “নীচেকার ঘরে দেওর দু’টা থাকে; উনি বাড়ী এলে ওরা বন্ধুর বাড়ী শুতে যায়।”

মনের অনেকটা ধোঁওয়া পরিষ্কার হয়ে গেল। একটু হেসে ওর চোখের দিকে দৃষ্টি রেখে বললুম, “আর তুমি বুঝি তখন নীচে আস?”

ভারী মিষ্টি এক মুখের ভঙ্গী করলে সে। ওরই নাম না কি লজ্জা—মানায় প্রত্যেককেই চমৎকার!

বুলুম, হাস্তুর স্বামী বিদেশে চাকরী করেন। সংসারের আরও দু'-চারটা ওকে প্রশ্ন করলুম, কিন্তু কেন যেন ও আমার সে সব প্রশ্নের অত্যন্ত নিলিপ্তভাবে জবাব দিতে লাগলো—অথচ কি যেন পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় আকুল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। সম্ভব সে কিছু বলতে চাইছে আমার কাছে। অনেকক্ষণ ভাবলুম, ও আমার কাছে কি পেতে পারে? মিনিট দশেক পর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলুম, “ই্যা ভাই হাস্তুর, এখানে থাকতে তোমার ভাল লাগে?”

মনে হ’ল কথাগুলো কি আশ্চর্য্য অল্পমানে ভর ক’রে, কি শুভক্ষণেই না বলেছিলুম! মুহূর্তের মধ্যে ওর চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাব গেল বদলে—চপল হয়ে উঠলো চোঁটের প্রাস্ত কথার উচ্ছ্বাসে, “না ভাই, আমার এখানে মোটেই থাকতে ভাল লাগে না—সেখানকার কোয়ার্টার কেমন চমৎকার! প্রাইভেট চাকরী কি না। আমরা ভাই পাড়ারগৈয়ে মেয়ে, এখানে দম বন্ধ হয়ে আসে।”

“তা’ ওখানে যাওনা কেন?”

“তা’ কি হয়। শ্বাশুড়ী বলেন, ছেলেমানুষ বৌ একা কি থাকতে পারবে।”

যত সব অস্বাভাবিক আপত্তি! ভীষণ রাগ ধরলো।

বললুম, “বর কি বলে?”

“তিনি?”

সলজ্জ মুখখানি নত করে হাস্তুর বললে, “লেখেন, কত কি দুঃখ করেন”—বলে সে আবার সেই মিনতিমাথা আকুল দৃষ্টি আমার মুখে ত্রস্ত করলে।

আর কি বলি—শুনছি নব-বিবাহিতা মেয়েরা না কি প্রিয়তমের প্রেমপত্রগুলি ভালবাসে খুব প্রকাশ করতে। বললুম, “বরের চিঠি পাও ভাই?”

“তা’ পাই বৈকি।” বেশ সপ্রতিভভাবে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর বললে সে, “রোজই তো একখানি করে লেখেন।”

সত্যি না কি! আমাকে দেখাবে না?

“ই্যা, দেখাবো।”

ওঃ, সে কি মুক্ত উৎফুল্ল কণ্ঠস্বর তার! যেন অজস্র জোয়ারে পরিপূর্ণ।

তবে ভাই, এখানে পারবো না, কাল দুপুরে আপনার ওখানে নিয়ে যাব।

এতক্ষণে বুঝতে পারলুম ওর এই গুমরে মরা আকুল রহস্য। আর মিনিট তিনেক পরে শ্বাশুড়ী ফিরে এলেন। হাস্তুর সম্পূর্ণভাবে নিজেকে রান্নাঘরে বিলিয়ে দিল। শ্বাশুড়ী বললেন, “নাও বৌমা, ধর তোমার ছেলেকে।”

তোমার ছেলে, অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। “কখনই এ হাস্তুর পেটের ছেলে নয়—তবে ওর সতীন ছিল না কি? ই্যা, তাইতো কেয়া দি’র কথার আভাষে সেই রকমই ফুটেছিল। কঠিন প্রশ্ন জাগলো মনে—তা’ হলে হাস্তুর আরাধ্য দেবতাটী সন্তানের জনক—তবে সে কি সত্যিকারের মন দিতে পেরেছে হাস্তুকে? কৃষ্ণা তিথির চাঁদ কি পারে নদীর বুকে জোয়ার আনতে? শিশু বালকটির পানে আর একবার তাকিয়ে দেখলুম, কোথায় যেন এ মুখ দেখেছি। মনে পড়লো না। হাস্তুর শ্বাশুড়ীকে কালকে ওকে পাঠানোর প্রতিশ্রুতি নিয়ে যখন বাইরে গিয়ে দাঁড়ালুম, তখন ঘন ঘন মনে হতে লাগল, হয়ত বা আমার সংস্পর্শে কারো অন্তর তৃপ্তি-স্থখে পূর্ণ হয় নি কখনও, হাস্তুকে কি পেরেছি খুসী করতে?

ই্যা, কয়েকদিন হ’ল আমার নূতন বাম্ববীর হৃদয়-দেবতার লেখা তাঁর বিরহী চিত্তের মিলন প্রতীক্ষিত উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ এক ডজন প্রণয়-লিপি পড়েছি। তা’ বেশ—নিতান্ত অরসিকও অজান্তে বলে উঠবে, “মন্দ আর কি! যেন বিচিত্র এক অল্পভূতিতে মনটা কাঁপিয়ে তোলে।”

সত্য কথা, বিচিত্র অল্পভূতি। ওই বিচিত্র অল্পভূতিতে নারীর অন্তর যদি না পূর্ণ রইলো, তবে সংসারে থাকবে সে কি নিয়ে? হোক না কেন তার স্বামীর অন্তর নিঃস্ব, ফাকা, শুধু শূন্যতায় পূর্ণ, ওই নিয়েই যে হাস্তুকে সংসারে বাঁচতে হবে। যা’ হোক, পুরুষের দৈর্ঘ্যের সীমা! মনে যে তুমুল যুদ্ধ-তর্কের সংগ্রাম চলছিল, সে ভাবটাকে প্রকাশ না করে হাস্তুর

হাস্যহানার মতই ফুল গন্ধময় মনকে হালকা রসিকতায়, আমোদে ভরিয়ে তুললুম। সে এক-একখানি চিঠি পরম যত্নে ভাঁজ করে বকের মধ্যে রাখতে রাখতে, সলজ্জ মুখখানি নত করে মুহু মুহু হাসতে লাগলো।

দিন তিনেক পর একদিন বিকেল বেলা স্বামীর একখানি চিঠি পেয়েছি। পড়ছিলাম। কেয়া দি' ওইখানে বসে কোলের মেয়েটিকে দুপ খাওয়াচ্ছিলেন। স্বামীর মন কয়েকদিন হতে ভীষণ তিক্ত হয়ে আছে ওপরওয়ালাদের মধুর বাক্য বর্ণণে। আমায় তাড়াতাড়ি ফিরতে জানিয়ে কয়েক লাইন পর লিখেছেন, “আচ্ছা যুথি, একই রক্তে-মাংসে গড়া, সেই একই বিপির তৈরী তো সব মানুষেরই সৃষ্টি—তবে মানুষ কেন মানুষের ওপর চোখ রাঙিয়ে পূর্ণ অধিকারের দাবী করে বলতে পার? মানুষের মনুষ্যত্বের চেয়ে কি শ্রেষ্ঠ হ'ল তার অর্থ সম্পদটাই? সেইটেই অকুণ্ঠিত মনে মনে নিতে হবে? না, সে হয় না—কেন মানবো? শুধু কি ওই তুচ্ছ অর্থের লিপ্সায়? আচ্ছা যুথি, কবিদের কল্পনাকে কি কোনও মতেই বাস্তবে পরিণত করা যায় না? যদি যেতো, বেশ হ'ত, না? ‘ওমরে’র মতটা আমার বেশ লাগে কিন্তু; তোমার কেমন লাগে বলো ত? ওই যে ওইখানটা ভারী মিষ্টি লাগলো আমার—

“এইখানে এই তরুতলে, তোমায় আমায় কুতুহলে
এ জীবনের যে ক'টা দিন কাটিয়ে যাব প্রিয়ে,
সঙ্গে হবে সুরার পাত্র, অল্প কিছু আহার মাত্র,
আর একখানি ছন্দ মধুর কাব্য হাতে নিয়ে।
থাকবে তুমি আমার পাশে, গাইবে সখী প্রেমোচ্ছ্বাসে
মরুর মাঝে স্বপ্ন স্বরগ করবো বিরচন
গহন কানন হবে লো সেই নন্দনেরই বন।

“রাগ করো না যুথি, অনেকখানি যা খেয়ে তবে লিখেছি।”

আর পড়া হ'ল না, এমনি সময় হাস্যর ছোট নন্দ শুভা এসে বললো আমাকে, “যুথিকা দি, মা আমার গঙ্গার ওপারে মানত দিতে গেছেন, বড় দাদা দিদিকে নিয়ে কোল্কাতায় শঙ্কর ‘ডান্স’ দেখাতে গেছেন, বৌদি আপনাকে একবার ডাকছেন, তাঁর অনেক কাজ কি না—”

“ও তোমার বড় দাদা এসেছেন বুঝি? মুহুর্তের মধ্যে হাস্যর স্তম্ভমত মনের চঞ্চল আমোদে পূর্ণ মুখখানি চোখের সম্মুখে স্থম্পষ্টরূপে ভেসে উঠলো। ‘স্টকেস’ খুলে চিঠিখানি ডায়েরীর পকেটে ঢুকিয়ে রেখে, জুতো জোড়াটা পায়ে দিয়ে দিদিকে বললুম, “ঘুরে আসি একবার, কি বলো দিদি?”

শুভা তখন লাফাতে লাফাতে বাইরে চলে গেছলো। দিদি ওর গমন-ভঙ্গীর পানে তাকিয়ে অদ্ভুত ধরণের মুখ বিকৃত করে খুব মিহি-সুরে বললেন, “যত সব ঢলুনে আদিখ্যেতা! এখনি চললেন ষ্টেজে নামতে।”

শুনেছিলাম, শুভা না কি চমৎকার অভিনয়, আবৃত্তি, গান ইত্যাদি করতে পারে। এই ত সেদিন কোন ক্লাবে স্থানীয় বস্তুর ‘সামিয়ানা’ আবৃত্তি করে একটা কাপ, ‘গোটা চারেক মেডেল পেলো। উৎসুক হয়ে জিগ্গেস করলুম দিদিকে, “সত্যি না কি! আজকে কোথায় এবং কি ‘প্লে’ করবে?”

আমার আগ্রহ দেখে ভীষণ চটে উঠলেন দিদি, “কোথায় আবার, এই তো পরের ইন্টিসনেই ‘মানময়ী’ না কি যে পাট নিয়েছে।”

দিদির বিকৃত মুখখানির পানে তাকিয়ে ভীষণ হাসি এল। দিদি কণ্ঠে ঝঙ্কার তুলে বললেন, “তুমি বোঝ না যুথি ওসব। আমাদের বাঙালীর সংসারের মেয়েদের অত উচ্ছ্বল স্বাধীনতার প্রশ্ন দেওয়া মোটেই ভাল নয়।”

বলতে চাইলুম, “এর মধ্যে তুমি খারাপ কোথায় পেলো দিদি। এও ত একটা শিল্প। শুভার শিল্পের মধ্যে যদি একটা ঐশ্বরিক শক্তি নিহিত থাকে, তাকে কি বিকাশ হতে দেওয়া উচিত নয়? মনের উচ্ছ্বলতা সেটা অসংযমী চিত্তের আর একটা রূপ; যার নিজের মনের সংযম নেই, সংসারের রুদ্ধ কবচিও তাকে আয়ত্তে আনতে পারে না।”

কিন্তু কথার উত্তর দিলুম না। দিদির মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার ইচ্ছা হ'ল না। বেরিয়ে পড়লুম হাস্যর উদ্দেশে।

হাস্যর আমারি প্রতীক্ষায় দরজার আড়ালে দাঁড়িয়েছিল। দেখলুম তাকিয়ে, তার রূপ যেন আজ শরৎ-শ্রীর মত অপকূপ লাভণ্যে বাগ্মল করছে। সাজের বিশেষ কিছুই ঘটা ছিল না। পরণে একখানি লালটুকটুক কাবেরী সাড়ী, চুলটা আঁচড়ান পরিষ্কার করে, কপালে একটা ছোট সিঁদুরের ফোঁটা। এইতেই ভারী চমৎকার মানিয়েছে ওকে। “ও একদিনের আনন্দেরই যে তোর দেহ-শ্রী টলমল করছে। তারপর খবর কি সব বলবি ত?” ওর দিকে তাকালুম কোঁতুললী দৃষ্টি নিয়ে।

“সব বলব ঘরে চলো ভাই”—বলে সে আমায় টানতে টানতে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে অনর্গল স্রোতে দাম্পত্য-প্রণয়ের খুঁটিনাটি গল্প করতে লাগল। আজ ওর অফুরন্ত সময়। দীর্ঘদিন পরে ছেলে বাড়ী ফিরেছে, মা নিজেই রাখবেন। ওৎসুক্য

না চাপতে পেরে কথার ফাঁকে জিগ্গেস করলুম, “এবার তোমার জন্তে কি আনলেন ভাই?”

“আমার জন্তে?” খুসী হয়ে হাস্ত চোঁকীর নীচ থেকে একটা কাঠের বাক্স বের করে দেখালো আমায়— একটা রূপোর মিনে করা স্ক্রুস্কো, রোল্ড গোল্ডের সেফটি পিন, পাউডার, স্নো, গন্ধ তেল এই সব। বললুম, “তা’ হ’লে সত্যিই বরটা তোমায় খুবই ভালবাসেন—তাই নয়?”

“তা’ বাসেন বৈকি?”

ওকে তৃপ্তি দিতে মুখে ঘাই বলি না কেন, মনের মধ্যে কিন্তু তুমুল দ্বন্দ্ব বেঁধেছিল—তা’ হলে, আসল কোন্টা? ভোরের রঙিন আকাশের চেয়ে কি বেলা শেষের দিগন্তের বিচিত্র শোভাটাই মধুর? কয়েকদিনের মত আজও চিন্তা করলুম একটু। না—এ সমস্তার সমাধান বড়ই জটিল। যাক্ গে, আর তো আছি মাত্র দুটো দিন; ফুরিয়ে এসেছে রিটার্ন টিকিটের মেয়াদ। তার চেয়ে আমার এ প্রবাসের দু’দিনের বান্ধবী সরলমনা হাস্তুর সাথে প্রাণ ভরে দুটা গল্প করে নি। চিন্তা থেকে জাগিয়ে তুলে হাস্ত বুললে, ফিরে গিয়ে আমায় তুলে যাবে না যুথিকা দি’, চিঠি দিখবে তো?”

হেসে বললুম, “মিষ্টি লাগবে বরের চিঠির মত?”

তারপর এমনি দরপের তরল হাস্য-পরিহাসে পূর্ণ হ’ল আমাদের বাকী দিন দুটা। যাত্রার সময়ও ঘনিয়ে এল। সেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরবো—গিয়েছি তার সঙ্গে দেখা করতে। নিশ্চয় দুপুরবেলা নীচে জন-প্রাণীর চিহ্ন না পেয়ে সোজা গেলুম ওপরে উঠে।

দেখলুম স্বাস্থ্য, নন্দ, বধু সকলেই মেজের শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। হাস্তকে ডাকবো কি ভাবছি, এমনি সময় দৃষ্টি গিয়ে পড়লো, টাঙানো একখানি ফটোর ওপর। ছবিখানি যুগলমূর্তি; পাশাপাশি দম্পতী বসে আছে হাসিমুখে। স্ত্রীর একখানি হাত স্বামীর মুঠোর মধ্যে আবদ্ধ। আর একবার ফটোখানির পানে ভাল করে তাকিয়ে দেখলুম—হ্যাঁ, এই ত সেই পুষ্পল মৈত্র না—আমার ফাষ্ট ইয়ারের সহপাঠী—সেই ত বটে! তবে ওই কি হয়েছে হাস্তুর স্বামী? পাশে তা’ হলে ওই মেয়েটি কে? হাস্তুর সতীন না কি? সম্ভব সেই হবে। মায়ের সম্পত্তি ওই চোখ দুটাই পেয়েছে তার সম্ভান। স্মৃতি-পটে বিশ্বত, কত পুরোনো অস্পষ্ট ছ’-একটা রেখা ফুটে উঠলো। সেই সেদিন, বছর চারেক আগে একদিন, আমরা কয়েকজন বান্ধবী মিলে বোটানিকেলে বেড়াতে গিছলুম। বান্ধবীরা ছিল ‘বোটানি’র ছাত্রী। ডুবে গেল তারা নিজের কাজে।

আমি কাজ না পেয়ে চুপ করে বেনিয়ন গাছের তলায় এক বেঞ্চে বসে রইলুম। “আশা করি কিছু মনে করবেন না, দুটা কথা বলবো আপনাকে।” ভীষণ চমকে উঠে, পিছন ফিরে দেখলুম, পিছনে দাঁড়িয়ে আমার সহপাঠী পুষ্পল মৈত্র। আশ্চর্য হয়ে বললুম, “আপনি এখানে যে, তা’ কি বলবেন, বলুন।” “মীরার কাছে শুনলুম, আপনি এখানে এসেছেন—” “তা’ কি হয়েছে তাড়াতাড়ি বলুন?” বান্ধবীদের ঠাট্টার আশঙ্কায় ভীষণ সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিলাম। বললে সে, “এমনি করেই কি যুথি তুমি আমাদের ভালবাসার অসম্মান করবে—তর সইল না তোমার—ভেবেছিলাম পাশ করে তোমাকে ভিক্ষে চেয়ে নেব—” “দেখুন, আমি ও সমস্ত কিছু জানি নে—বাবা যে কি করছেন, তিনিই জানেন—মন্দ যে করবেন না এইটেই মানি।” এমনি সময় দূরে বান্ধবীদের কলহাস্ত শুনে সে বলতে বলতে চলে গেল, “দেখি আর একবার চেষ্টা করে।” আজও মনে পড়ে তার সেই ব্যথা টুল্মলে ম্লান মুখখানি।

জানি না আরও কতক্ষণ এ সমস্ত ভাবতুম, হাস্ত জেগে উঠে আমায় ফটোখানির পানে তাকিয়ে থাকতে দেখে বললে—বুঝলে যুথিকা দি’, ওই আমার সতীনের ছবি—বেশ স্মন্দর দেখতে ছিলেন, না? নীচেকার ঘরে বড় ডাম্প কি না, তাই উনি ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

স্বাস্থ্য ঘুমুচ্ছিলেন, হাস্ত নীচু গলায় ফিস্‌ফিস্ করে অসম্ভব রকমে সতীনের প্রশংসার মুখর হয়ে উঠলো। আমি কিন্তু আজ এই আসন্ন বিদায় মুহূর্তে ওর সঙ্গে ভাল করে দুটা কথা বলতে পারলুম না। ওর হাসিমাখা প্রফুল্ল মুখখানি আমার চোখের স্মৃথে কেবল ব্যথা-সজল হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। হায়, একদিন কি ওর এই কোমল মনটা লুটিয়ে পড়বে না চূর্ণ হয়ে! ওং, কি অসীম বিশ্বাস, গভীর ভালবাসা স্বামীর পরে নির্ভর করেছে সে। সংসারের সব ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করা যায়, কিন্তু যাকে ভালবাসা যায় প্রাণের মত, তার দেওয়া আঘাতটা বড় কঠিন হয়ে বুক বাজে। একান্ত আপন্যার জনের আবরণে ঢাকা অন্তরখানি নিয়ে সংসারে বাস করাটা বোধ হয় সব চেয়ে কঠিন শাস্তি—জীবনটা তার সত্যি অভিশপ্ত!

সন্ধ্যার পর কক্ষ-অষ্টমীর দুর্ভেদ্য জমাট বাঁধা অন্ধকারের বুক চিরে ট্রেনখানা পশ্চিম প্রান্তে ছুঁতে লাগল; তার সঙ্গে আমার সামনে বায়স্কোপের ‘রিলে’র মত তিনখানি ‘ফিল্ম’ যেন নৃত্য সুরু করে দিল। তা’ হলে আসল কোন্টা?

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

দক্ষিণ ভ্রমণ

পুরীধাম

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীমতী রত্নমালা দেবী

বেলা আটটা হইতেই সমবেত জনতা পুরীর রাস্তার দুই পার্শ্বে সারি দিয়া দাঁড়াইল। একরূপ বিপুল লোক সমাগম একত্র কখন দেখি নাই। তিন ক্রোশব্যাপী ভীষণ জনতা-শ্রোত চলিয়াছে। বেলা একটার সময় সেই ভীষণ জনতা-শ্রোত ভেদ করিয়া বলরামদেবের ও স্তভদ্রা দেবীর দুই-খানি নানাবর্ণের ধ্বজা-পতাকাঙ্কিত সুসজ্জিত রথ পথে বাহির হইল। তাহার পশ্চাতে জগন্নাথদেবের সুন্দর সুদৃশ্য গরুড়ধ্বজ রথখানি ধীরে ধীরে চলিল। অমনি কোটা কোটা কণ্ঠে তাঁহার জয়ধ্বনি হইল। সাধু সম্মাসিগণ রথের অগ্রে অগ্রে চলিলেন। বৈষ্ণব সাধুগণ সংকীৰ্ত্তনের রোল তুলিয়া হরিধ্বনি করিতে করিতে রথের অগ্রে অগ্রে চলিলেন। কুড়ি-পঁচিশ হাজার রামায়ণ সাধুগণ ভজন করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। মঙ্গলবাদ্য শব্দধ্বনিতে দিক মুগ্ধিত হইয়া উঠিল, আমরা নয়ন ভরিয়া প্রভুর অপূৰ্ণ রূপমাধুরী দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম। এই দিব্য দেব-রথ তিনখানি সিংহদ্বার হইতে প্রশস্ত রাজপথ দিয়া শব্দ ঘণ্টা বাদ্যধ্বনি করিতে করিতে এককোশ দূরে গুণ্ডিচা বাড়ী চলিয়া গেল। এই স্থানে পুরুষোত্তমদেব অষ্টাহ বাস করিয়া থাকেন, ঐ কয়েকদিন শ্রীমন্দির শূণ্য থাকে। ভোগ-রাগ-আরতি সমস্তই গুণ্ডিচা বাড়ীতেই হইয়া থাকে। এই সময় প্রভুর মন্দিরে লক্ষ্মীদেবী একাকিনী থাকেন, পঞ্চমীর দিন এখানে হোড়া পঞ্চমী ও লক্ষ্মীবিজয় উৎসব হইয়া থাকে। অর্থাৎ জগন্নাথ প্রভু, স্তভদ্রা ও বলদেবের প্রতি লক্ষ্মীদেবী কুপিতা হইয়া একটু অভিমান করিয়া থাকেন। বাদ্য শব্দ তুরী ভেরী ধ্বজাপতাকা লইয়া লক্ষ্মীদেবীর পারিষদগণ তাঁহাকে স্বর্ণ চতুর্দোলে বসাইয়া গুণ্ডিচা

বাড়ীতে লইয়া গিয়া জগন্নাথ দেবের সহিত মিলন করিয়া দেন। রথযাত্রাটি পুরীর প্রধান উৎসব বলিয়া গণ্য। সিংহদ্বার হইতে তিনখানি বিচিত্র বেশমীবস্ত্র-আচ্ছাদিত রথ বড় দাণ্ডা নামক বৃহৎ রাস্তা দিয়া মোটা মোটা রশির দ্বারা টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। জগন্নাথ প্রভুর রথ বাইশ হাত, বলভদ্রদেবের রথ বাইশ হাত ও স্তভদ্রাদেবীর রথ একুশ হাত উচ্চ। জগন্নাথদেবের রথখানির চাকা সোণার। এই রথ তিনখানি পনের শত কি যোল শত লোক টানিয়া থাকে এবং রথ গুণ্ডিচা বাড়ীতেই অষ্টাহকাল থাকে। সেই স্থানে ভোগ-রাগ হইয়া থাকে। পুনর্যাত্রার সময় প্রভু আবার শ্রীমন্দিরে দিগিয়া আসেন। ঐ সময় জগন্নাথ প্রভুর পাকশালাটির সংস্কার হইয়া থাকে। চুলাগুলি ভাঙ্গিয়া আবার নূতন করিয়া গড়া হইয়া থাকে। জগন্নাথ প্রভুর চারিটি পর্ক প্রধান। বৈশাখের শুক্লা তৃতীয়ায় চন্দন-যাত্রা আরম্ভ হয়। দু'-একদিন মদনমোহনকে পুষ্পচন্দনে চর্চিত করিয়া নবেন্দ্র সরোবরে বজ্রায় তুলিয়া জলবিহার হইয়া থাকে। তাহার পর জ্যৈষ্ঠমাসে পূর্ণিমার দিন জগন্নাথদেবের স্নানযাত্রা হয়। এই সময় জগন্নাথ প্রভুকে মণিকোঠা হইতে স্নান মন্দিরে আনা হয় এবং সমস্ত তীর্থ-বারি দ্বারা তাঁহার বিপুল সমারোহে স্নানযাত্রা হইয়া থাকে। স্নানযাত্রার পর প্রভুর নবযৌবন হইয়া থাকে। গুণ্ডিচা বাড়ীর নিকটেই বিন্দুতীর্থ বা ইন্দ্রদ্রোণ সরোবর আছে।

তৎপরে আষাঢ়ের শুক্লা দ্বিতীয়ায় রথযাত্রা হয়, এবং ফাল্গুন পূর্ণিমায় প্রভুর দোলযাত্রা হইয়া থাকে। তাহার পর অগ্র অগ্র ছোট কত উৎসব হইয়া থাকে। আমরা

রথযাত্রার পরেই সাক্ষীগোপাল দর্শন করিতে চলিলাম। পুরী হইতে সাক্ষীগোপাল কয়েক মাইল মাত্র দূরে অবস্থিত। এই ষ্টেশনের নামটিও সাক্ষীগোপাল। সাক্ষীগোপাল সম্বন্ধে একটা সুন্দর গল্প আছে যে, বৃন্দাবনে এক ব্রাহ্মণ স্বীয় কন্যাকে একটা ব্রাহ্মণ পুত্রের সহিত বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া গোপালদেবকে সাক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। তাহার পর অল্প পাত্রের কন্যার বিবাহ স্থির করিলে সত্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ গোপালকে বলিলেন, প্রভু! এই কন্যা আমার পুত্রের বাগদত্তা পত্নী, তুমি ইহার সাক্ষী আছ। এক্ষণে আমার সহিত চল। ব্রাহ্মণের একান্ত ভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া গোপাল বলিলেন, ব্রাহ্মণ! তুমি অগ্রে অগ্রে চল, পশ্চাতে আমার হুপূরধরনি শুনিতে পাইবে। ব্রাহ্মণ গোপালের ভাবে বিভোর হইয়া বৃন্দাবন হইতে সাক্ষীগোপালকে লইয়া আসিলেন। কিন্তু সহসা হুপূরধরনি নাই মনে করিয়া ব্রাহ্মণ যেমন পশ্চাৎ ফিরিলেন, অমনি গোপাল অন্তর্হিত হইয়া বলিলেন, এই স্থানেই আমি সাক্ষীগোপালরূপে রহিলাম। তুমি পুত্রের বিবাহ কার্য সম্পন্ন কর। সেই পর্যান্ত এই বিগ্রহটি সাক্ষীগোপাল বলিয়াই বিখ্যাত। ষ্টেশনের অনতিদূরেই সাক্ষীগোপালের মন্দির; মন্দিরটি অতি সুন্দর। মন্দিরাধিষ্ঠিত সাক্ষীগোপালের ভূবনমোহন মূর্তিটি অতি কমনীয়। এমন রূপ, এরূপ চক্ষুর মধুরভঙ্গী কোন বিগ্রহের দেখি নাই। এখানে কিশোর শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি। সর্পি আভরণে শ্রীমূর্তি ভূষিত। মন্দিরদ্বারে সুন্দর নথর তামালবৃক্ষ আছে। এই স্থানে সাক্ষীগোপাল দর্শন করিয়া প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া তামাল ছায়াতলে আসিয়া বসিলাম। এখানে সাক্ষীগোপালদেবের মিষ্টান্ন, পক্কান্ন ও মালপোয়া ভোগ হইয়া থাকে। যাত্রীরা ভোগের মূল্য দিলে পাণ্ডারা মালপোয়া ভোগ প্রসাদ দিয়া থাকেন। আমরা সমস্ত দিন সাক্ষীগোপালে থাকিয়া সন্ধ্যার ট্রেণে পুরীর বাসায় ফিরিলাম। পুরীতে পঞ্চতীর্থ করিতে হয় এবং এই পঞ্চতীর্থে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধতর্পণাদি করিতে হয়। একদিন আমি স্বামীদেবতার সহিত মহাপ্রসাদ লইয়া পঞ্চতীর্থে গিয়াছিলাম। প্রথম মার্কণ্ড সরোবরে স্নান করিয়া ঐ মহাপ্রসাদ দ্বারাই পিতৃ

পিণ্ডদান করিতে হয়। তারপর ইন্দ্রদ্বায় সরোবরে পিণ্ডদান, পরে সমুদ্রতটে পিণ্ডদান করিয়া চক্রতীর্থ ও শ্বেতগঙ্গায় দিতে হয়।

পুরীতে গোপীনাথের মন্দির অতি প্রসিদ্ধ, চতুর্দিকে সুন্দর সাগর ও বালুকাময় সাগর সৈকতে গোপীনাথের মন্দির। প্রবাদ আছে, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু একদিন গোপীনাথের মন্দিরে প্রবেশ করেন, তৎপরে আর মন্দির হইতে নির্গত হয়েন নাই। গোপীনাথের অঙ্গেই তিনি লীন হইলেন, এই স্থান হইতেই তিনি চির অন্তর্হিত হইয়াছেন। এজন্য এটা প্রসিদ্ধ মঠ। শ্রীমন্দির ঘাইবার পথে রাধাকান্ত মঠ আছে; ইহাতে বিগ্রহ আছে। এই মন্দির মধ্যে মহাপ্রভুর সাধনা স্থান গম্ভীরা। গম্ভীরার মন্দির সম্মুখে শ্রীচৈতন্যদেবের সন্ন্যাস গ্রহণের করণ ছবি আছে। আঠার বৎসর কাল এই নীলাচলে গম্ভীরার মধ্যে শ্রীচৈতন্যদেব সাধন ভজন করিতেন। এই গম্ভীরার নিরন্তর তাঁহার হরিশ্রবণে মগ্ন থাকিত। প্রতিদিন শ্রীগোরাঙ্গদেব এই গম্ভীরার অঙ্গনে হরিনাম সঙ্কীর্ণনে মত্ত থাকিতেন। গম্ভীরার মধ্যে মহাপ্রভুর ষড়ভুজ মূর্তি আছে। তাঁহার দুইখানি কাষ্ঠ পাছুকা, একটা ভগ্ন কমণ্ডলু ও পাঁচশত বৎসরের সেই জীর্ণ গলিত কঙ্ক। আজিও সযত্নে রক্ষিত আছে। আমরা বৃদ্ধ পূজারীকে বলিলে তিনি মহাপ্রভুর নিদর্শনগুলি দেখাইলেন। রাধাকান্ত মঠের নিকট সিদ্ধ বকুল মঠ—এটি দেখিবার জিনিষ—কত কাল, কত যুগ বহিয়া গিয়াছে কিন্তু ঐ বকুল বৃক্ষটি এক-ভাবেই হেলিয়া আছে। এই সিদ্ধ বকুল সম্বন্ধে একটি পাড়ার ছেলে একখানি ক্ষুদ্র পুঁথি লইয়া আমাদের নিকট পাঠ করিল যে, শ্রীমহাপ্রভুর পরম ভক্ত হরিদাস এই স্থানটিতে বসিয়া প্রথর সূর্য্য কিরণে সমস্ত দিন দক্ষীভূত হইয়া নিত্য তিন লক্ষ জপ করিতেন। একদা শ্রীগোরাঙ্গদেব আসিয়া দেখিলেন ভক্ত হরিদাস প্রথর সূর্য্য কিরণে বসিয়া একাগ্রমনে জপ করিতেছেন। তিনি দম্ভধাবন করিয়া বকুল কাষ্ঠটি এখানে ফেলিয়া দিলেন। পরদিন সকলে দেখিল ঐ স্থানে নথর বকুল বৃক্ষ হইয়াছে। সেই বকুল ছায়াতলে বসিয়া হরিদাস নিত্য জপ করিতে

লাগিলেন। এক সময়ে জগন্নাথদেবের রথচক্র গঠনের প্রয়োজনবশতঃ ঐ বকুল বৃক্ষের উপর রাজকর্মচারীদের দৃষ্টি পড়িল এবং রজনী প্রভাতেই বকুল বৃক্ষ ছেদনের পরামর্শ হইল। হরিদাস যখন শুনিলেন প্রভাতেই বকুল বৃক্ষটা কুঠারাঘাতে খণ্ড খণ্ড হইবে, তখন ভক্ত মহাত্মা হরিদাস বকুল বৃক্ষকে বলিলেন, যদি তুমি সিদ্ধ-দেহ লাভ করিয়া থাক, এই রজনীতেই এই দেহ ত্যাগ কর। হরিদাসের অভিপ্রায় বুঝিয়া ঐ বৃক্ষটি নিশা মধ্যোই ভূমে পতিত হইল। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল ঐ জন্মের বকুল বৃক্ষটি এককালে সারশূন্য হইয়া হেলিয়া পড়িয়া আছে। প্রাতে আসিয়া বকুল বৃক্ষের অবস্থা দেখিয়া ইহা সারশূন্য, গঠনের অযোগ্য বলিয়া কেহ ইহাকে স্পর্শও করিল না। ভক্ত হরিদাস পরমানন্দে এই বকুলের ছায়াশীতল তলে বসিয়া নাম জপ ও সংকীর্তন করিতে লাগিলেন। তদবধি এই বৃক্ষ সিদ্ধ বকুল বলিয়া বিখ্যাত হওয়ায় এই স্থানে একটি মঠ স্থাপিত হইল। পুরীধামে এইরূপ অসংখ্য মঠ আছে ও গৌরান্দেবের অনেক নিদর্শন আছে। আমি প্রতাহ সূর্যোদয়ের পূর্বে উঠিয়া সাগরকূলে আসিয়া দাঁড়াইতাম। উষার আলোকে যখন পূর্বাঙ্গিত সুরঞ্জিত হইয়া উঠিত, দেখিতাম সমুদ্রবক্ষ হইতে যেন একটি হৈম কলস বা স্বর্ণকুণ্ড ধীরে ধীরে গগনপথে উদ্ভিত হইতেছে। কি জন্মের দৃশ্য! কি জন্মের শোভা! দেখিতে দেখিতে ঐ হৈম কলসটি স্বর্ণ থালের গ্রাঘ লোহিতবর্ণ পূর্ণ গগন রঞ্জিত করিয়া দিবাকর দেব দর্শন দিতেছেন। এই অপূর্ণ শোভাটি প্রতিদিন দর্শন করিয়া আপনাকে ধন্য বোধ করিতাম।

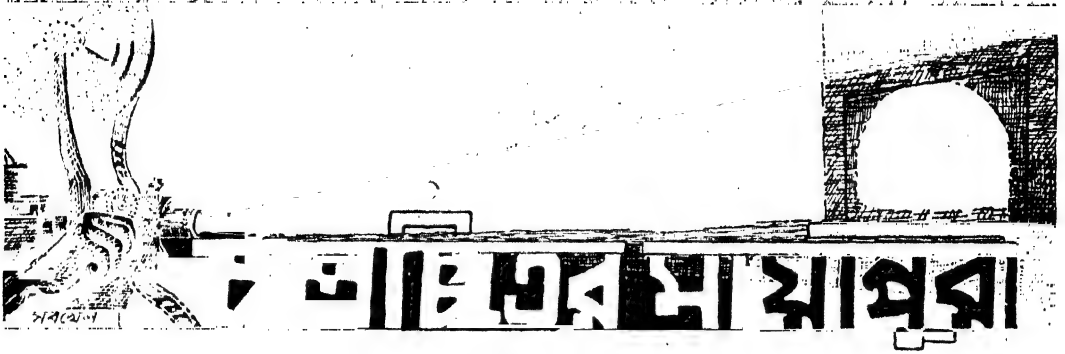
কয়েক দিন পুরীতে থাকিয়া আমার ভুবনেশ্বর যাইবার ইচ্ছা হইল। ঐ সময় সা বাবুর মাতা ভুবনেশ্বর তীর্থে চলিলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে চলিলাম। পুরী হইতে রেলপথেই ভুবনেশ্বর চলিলাম। পুরী হইতে পাণ্ডা আমাদের সঙ্গে চলিলেন। আমরা রাতে পাণ্ডার বাসায় উঠিয়া জলযোগাদি করিয়া শয়ন করিলাম। প্রাতে

পাণ্ডাঠাকুর ভুবনেশ্বর দর্শন করাইতে চলিলেন। সেই পাণ্ডা আমাদের সংকল্প করাইয়া বিন্দুসরোবরে স্নান করাইলেন। পুরাণে লিখিত আছে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল প্রভৃতির যাবতীয় তীর্থ হইতে বিন্দু বিন্দু করিয়া সংগ্রহ করিয়া এই বিন্দুসাগরের স্রষ্টি হইয়াছে। এই বিন্দুসাগর মহাতীর্থ বলিয়া কথিত আছে। স্নানান্তে আমরা ত্রিভুবনেশ্বর লিঙ্গরাজ দর্শনে মন্দির মধ্যে চলিলাম, মন্দিরটি অতি বিশাল প্রস্তর গঠিত। মন্দিরের উচ্চতা কত ফিট তাহা জানি না। কিন্তু মন্দিরটিতে স্থাপত্যশিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন পাওয়া যায়। মন্দিরগাত্রে ক্ষোদিত মূর্তিগুলির আকার ভঙ্গী চমৎকার। এরূপ স্থাপত্যশিল্পকলা সচরাচর দেখা যায় না। ভুবনেশ্বর মন্দিরকেই বড় দেউল বলিয়া থাকেন, এই মন্দিরের চূড়ায় স্বর্ণ কলস ও ধ্বজা শোভিত। এই লিঙ্গরাজ মন্দিরটি সর্বপ্রধান মন্দির। মন্দিরের চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা, মন্দিরের দক্ষিণে অনেকগুলি ভগ্ন মন্দির অট্টালিকার চিহ্ন আছে। সেই দ্বারের সম্মুখভাগে পূজার দ্রব্য ও ধূপ দীপ কপূরাদি বিক্রয় হইতেছে। মন্দিরের গাত্রে অষ্ট সখী, অষ্ট দিকপাল ও কান্তিক গণেশের মূর্তি আছে এবং মকরবাহিনী ও যমুনাও আছেন। বড় দেউলের মধ্যে পার্বতীদেবীর অতি জন্মের মূর্তি আছে। মন্দিরের ভিতরে যেন অক্ষকার বোধ হইল। এক কোণে একটা ঘৃত দীপ জলিতেছে। আমরা পাণ্ডার হস্তে পূজা-উপহারগুলি প্রদান করিলাম, পাণ্ডা আমাদের নাম গোত্র বলিয়া পূজা করিলেন। আমরা ভক্তিভাবে ভুবনেশ্বর দেবকে প্রণাম করিয়া প্রদক্ষিণ করিলাম। মন্দিরটি যেমন বৃহৎ সেইরূপ অপূর্ণ কারুকার্য্য শোভিত। এই প্রাচীন মন্দির দর্শন করিলে মনে হয় এরূপ চমৎকার শিল্পনৈপুণ্য জগতে পূর্বে কতই না ছিল।

ক্রমশঃ

শ্রীমতী রত্নমালা দেবী

‘ব্রহ্মবিদ্যা’, পঞ্চদশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা, ভাদ্র, ১৩৩৩ সাগ।



খেলার খেয়াল

শ্রীমতী কমলারাণী ঘোষ

ছবির পর্দায় কোন প্রিয় অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে দেখতে যেমন দর্শক উৎসুক হয়ে ওঠেন, তেমনি সেই অভিনেতা বা অভিনেত্রীর প্রিয় ব্যায়াম বা খেলার খেয়ালের কথা জানতে উৎসুক হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়—বরং স্বাভাবিক। আজ কয়েকজন বিখ্যাত অভিনেতা-অভিনেত্রীর খেলার খেয়ালের কথা বলব।

“এ সাউণ্ড মাইণ্ড ইন্ এ সাউণ্ড বডি।” হলিউডের প্রায় প্রত্যেক ষ্টুডিওর ম্যানেজার এই ইংরাজী প্রবাদটার ওপর বেশী জোর দেন; অর্থাৎ, শরীর সুস্থ না থাকলে, মনের অবস্থা স্বাভাবিক থাকা সম্ভব নয়। তাই ওখানকার প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রীকে শরীর সুস্থ রাখবার জ্ঞান যে কোন একটা ব্যায়াম করতে হয়। তা’ যার যেমন খুসী। তবে মোটামুটি সাঁতার জানা, ঘোড়ায় চাপা, বন্দুক ছোড়া ইত্যাদি কতকগুলি জিনিষ প্রত্যেককেই শিখে রাখতে হয়। কেন না, কখন কোন্ ছবিতে উপরোক্ত কোন জিনিষটার দরকার হয়ে পড়বে, তার ত ঠিক নেই। তা’ ছাড়া, ইংরাজী ছবিতে ও সব জিনিষের সমাবেশ একটা অতি সাধারণ ব্যাপার বলা যায়। সিনেমা-প্রিয়রা শুনলে অবাক হয়ে যাবেন যে, তাঁদের প্রিয় অভিনেত্রী গ্রেটা গার্বো মুম্বলধারে বারিপাতের মধ্যে একা বেড়াতে ভালবাসেন। সেই সময়ে কোন সঙ্গী—এমন কি, ছাতা পর্যন্ত সঙ্গে রাখতে তিনি নারাজ।

নরমা শিয়ারার হু’হাতে ভর দিয়ে একেবারে সিঁথে খাড়া হয়ে থাকতে পারেন। এই খেলাটাই তাঁর সব চেয়ে প্রিয়।

গ্রুচো মাস্ক’খুব লাফাতে ভালবাসেন।

রবার্ট মণ্টগোমারি বাড়ীর পুকুরের ওপর জাল টাঙিয়ে সাঁতার দিয়ে দিয়ে ব্যাডমিণ্টন খেলতে ভালবাসেন। এই খেলায় অবশ্য তাঁর সঙ্গী খুব কমই জোটে। কাউকে না পেলেও, তবু তিনি নিজে নিজেই খেলা করেন।

‘মেট্রো সিনেমা’র ‘ব্রডওয়ে মেলডি অফ ১৯৩৬’ ছবি-খানি যারা দেখেছেন, তাঁরা ঈলেনর পাওয়েল বলে অভিনেত্রীটির সুন্দর ব্যায়াম কৌশলের প্রশংসা না করে পারবেন না। সত্যিই তাই, এই অভিনেত্রীটি জিমনাস্টিক এত ভাল জানেন যে, যে কোন বিখ্যাত ব্যায়াম বীরকে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করতে পারেন। একথা বলার উদ্দেশ্য নয় যে, তিনি সত্যিই কোন ব্যায়াম বীরকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করেছেন বা করেছেন, তবে সত্যিই তিনি খুব ব্যায়ামকুশলী। এই প্রশংসা হলিউডের আর হু’জন অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম করা যেতে পারে। তাঁরা হচ্ছেন বিখ্যাত চিত্র ‘টপ হ্যাটে’র নায়ক-নায়িকা ফ্রেড য়াস্টেয়ার ও জিঞ্জার রজার্স। ব্যায়াম কৌশলে এঁরা দু’জনেও কম যান না।

জোয়ান ক্রফোর্ড, জীন হারলো এবং নেলসন এডির প্রিয় খেলা হচ্ছে ব্যাডমিন্টন। একটু অবসর পেলেই এবং একজন সঙ্গী জুটে গেলেই নিদেন দু'-চারবারও এঁদের বল পেটা চাই।

টেনিস খেলায় ক্লার্ক গোবল এবং অভিনেত্রী এলিজাবেথ এ্যালেন একসঙ্গে দাঁড়ালে হলিউডের বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড়দেরও হার স্বীকার করে যেতে হয়। অভিনেত্রী এ্যালেন আবার ভাল ক্রিকেটও খেলতে পারেন।

তাঁর এই প্রিয় খেলাটি খুবই প্রয়োজনে লেগেছিল। উক্ত ছবিখানির একটি দৃশ্যে ষ্টুডিওর চোদ্দ ফুট হুদে নায়িকা মরিন ও'হ্যালিভ্যানের ডুবে যাওয়া জিনিষের উদ্ধারকর্তা হিসেবে উনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

টেড্‌ হিলি বলেন, তাঁর সব চেয়ে প্রিয় খেলা হচ্ছে রৌদ্রে ঘুমান।

এড্‌না মে অলিভার বলেন, সাইকেল ছাড়া তাঁর এক দণ্ড চলে না।

‘ম্যানা ক্যারানিনা’ পুস্তকের শিশু অভিনেতা ফ্রেডি



ম্যানা ক্যারানিনা চিত্রে গ্রেটা গার্বো ও ফ্রেডি বার্থলোমিউ

ওয়ালেস বেরী মাছ ধরতে গেলে আর কিছু চান না। একটু ফাঁক পেলেই ছিপ নিয়ে তাঁর সময়ের সদ্ব্যবহার করা চাই।

ত্রিয়ান আর্গ এরোপ্লেনে উড়ে বেড়াতে ভালবাসেন।

পল লুকাস তাঁর দেশীয় (হাঙ্গেরী) খেলা ভারোত্তলন (ওয়েট লিফটিং) সব চেয়ে পছন্দ করেন।

জনি উইসমুলার ডুব সাঁতার কাটতে খুব ভালবাসেন। ‘টারজান এস্কেপ্‌স্‌’ ছবিখানি তোলার সময়

বার্থলোমিউ বলে যে তার একখানা বড় ফল কাটা ছুরি, বাইসাইকেল এবং বস্ত্র দস্তানা থাকলেও, সে ভবিষ্যতে একজন ফুটবল খেলোয়াড় হবে।

এ ছাড়া, ঘোড়া পোষার এবং রেস খেলার সখ ক্লার্ক গোবল, স্পেন্সার ট্রেসি, মে ওয়েস্ট, বি ক্রসবি, এবং পরিচালক ওয়ালটার জে কুবেনের পুরোদস্তর আছে।

শ্রীমতী কমলারাগী ঘোষ

ছায়া ও কার্যালোক

সঞ্জয়

থিয়েটার-মহলে কে সব চেয়ে বড় অভিনেতা, এই নিয়ে অনেক বাক-বিতণ্ডা হয়ে গেছে। কতক লোক আছেন, যারা শিশিরবাবুর নামে অজ্ঞান হয়ে যান, আবার অহীন্দ্রের তরফেও ও রকম প্রশংসাবাদী কম নেই। কিন্তু গোড়াতেই আমরা একটা ভুল করে বসি। সেটা হচ্ছে : হু'জনের অভিনয়ের ধারা সম্পূর্ণ আলাদা। শিশিরবাবুর অভিনয় হচ্ছে কাটা কাটা ছোট 'ডেলিভারী'র মধ্য



জন্ বোল্‌স্

দিয়ে দর্শকের মনে মায়াজালের সৃষ্টি করা, আর ঠিক সেই জায়গায় অহীন্দ্রের হচ্ছে গুরুগম্ভীর আবহাওয়ার সৃষ্টি করে দর্শকের মনে একটা গভীর রেখাপাত করা। কাজেই ঠিক এক তুলনাদণ্ডে ফেলে এই হু'জনের অভিনয় সাফল্যের কথা তুলনা করা চলে না। তবে একথা হাজার বার স্বীকার করতে হবে, হু'জনেই বেশ বড়দের অভিনেতা—

যদিও হু'জনার 'টাইপ পার্ট' সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এবং একথাও স্বীকার করতে হবে, এই রঙ্গমঞ্চকে আমাদের সমাজের মধ্যে টেনে আনতে এই হু'জনেই সর্বশ্রেষ্ঠ অগ্রণী। কেন না, এমন একদিন ছিল, যখন বাঙলার নাট্যশালা ছিল সমাজের সম্পূর্ণ বাইরে—যখন থিয়েটারের নামে লোকে ভুরু কুঁচকে বলত—গাঁজার আড্ডা। রঙ্গমঞ্চের ঐ প্রকৃষ্ট অপবাদ দূর করার পথে বোধ করি শিশিরবাবুই সকলের প্রণম্য। শিশিরকুমার তাঁর নব নব অবদানের মধ্য দিয়ে জগতকে জানিয়ে দিয়েছেন, নাট্যশালা গাঁজার আড্ডা নয়—ওটাও একটা শ্রেষ্ঠ শিক্ষাস্থল। অনেকে হয় ত এই কথায় ক্রটি ধরে বলবেন : গিরীশবাবু কি ওকথা প্রকাশ করেন নি? আমরা নতশিরে একথা স্বীকার কবি সাধক কবি গিরীশচন্দ্র হলেন নাট্যশালার প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা, নট-গুরু এবং নব নব রচনার মধ্য দিয়ে নাট্যশালাকে তিনি অনেক কিছুই দিয়ে গেছেন, কিন্তু নাট্যশালার পূর্বোক্ত অধবাদ শিশিরকুমার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবার আগে পর্যন্ত কেউই দূর করতে পারেন নি। শিশিরকুমারের নটজীবন খুব বেশী দিনের নয়, কিন্তু এই অল্প দিনেই যেন তিনি সমস্ত নাট্যজগতকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন—এমনই তাঁর নট-প্রতিভা।

অহীন্দ্রনাথেরও নট-প্রতিভা কম নয়, একথা আমরা আগে একবার বলেছি। তিনিও আমাদের যথেষ্ট দিয়েছেন। কিন্তু আমরা, অর্থাৎ চিরপিপাস্ত দর্শকদের আশা-আকাঙ্ক্ষা যেন কিছুতেই মেটে না। তাঁরা যতই পান, তার চেয়ে বেশী পাবার ক্ষেত্রে লালায়িত হয়ে ওঠেন। এইই বুঝি অবিনশ্বর ধারা। তাই এক এক সময় মনে হয়, হয় ত অহীন্দ্রনাথ এবং শিশিরকুমারের নাট্য-জগতকে দেবার আরো অনেক কিছু ছিল। হয় ত

তাঁরা সময়ের কার্পণ্য করে অনেক শক্তির অপব্যবহার করেছেন। এর উত্তর কে দেবে?



রচেল হাড্‌সন

আজ কিছুদিন বাবং আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করবার বিষয় হয়ে উঠছে। সেটি হচ্ছে—চিত্র-জগতের সঙ্গে রঙ্গালয়ের কোন সম্বন্ধ আছে কি না? অনেকে বলবেন—নিশ্চয় আছে। সবাক যুগ প্রচলন হবার পর থেকে আমরাও গুণকথা অস্বীকার করি না; কিন্তু একথাও অস্বীকার করবার যো নেই যে, এই ছুটি জিনিষের ‘টেকনিক্’ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কিন্তু থিয়েটারের নামকরা অভিনেতাগুলিই সিনেমার আসর জাঁকিয়ে বসার দরুণ এখন কোন বাঙলা ছবি দেখতে গেলে ষ্টেজের প্রতিলিপি দেখেই ফিরে আসতে হয়। তার জলন্ত নিদর্শন ছবির পর্দায় শিশিরকুমারের ‘সীতা’, সতু সেনের ‘মন্ত্রশক্তি’, তিনকড়িবাবুর ‘প্রফুল্ল’ ইত্যাদি। কিন্তু একথা অস্বীকার করলে চলবে না, থিয়েটার এবং চিত্রে অভিনয়ের পার্থক্য আছে। তাই ষ্টেজের ‘টেকনিক্’ নিয়ে সৃষ্ট আমাদের বাংলা ছবিগুলি তেমন পরিষ্কারভাবে ফুটে ওঠবার সুযোগ পায় না। আমরা বাঙলা ছবির পরিচালকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

‘ছায়া’ সিনেমায় ‘সনোরে পিকচাসে’র প্রথম অবদান স্বর্ণীয় অমৃতলালের প্রহসন ‘খাসদখল’ দেখে সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের খুব বেশী আনন্দ হয় নি। তার প্রধান কারণ—রেকডিং বড় নিম্নশ্রেণীর হয়েছে। এত খারাপ আওয়াজ হবার কারণ আমরা ঠিক করে উঠতে পারলুম না—ভারতীয় শব্দযন্ত্র বলেই না কি?



লরেল

চানী দত্ত বইখানি পরিচালনা করেছেন। এদিক দিয়েও তিনি আমাদের নিরাশ করেছেন। গল্পটা ঠিক মতো সাজাতেই পারেন নি। বইখানিতে তিনি অল্পাংশের কোন ক্রটাই করেন নি; কিন্তু ফলতঃ কৃতকার্য হতে পারেন নি। স্বকণ্ঠের জন্ত স্ববাসিনীকেও নামান হয়েছে; কিন্তু অ-সুন্দর শব্দ গ্রহণের জন্ত তাও হয়ে উঠেছে এক বিভীষিকা। ‘মোসাদ্দা’র চরিত্রে পদ্মাবতীর অভিনয় খুব খারাপ হয় নি বটে, কিন্তু তাঁর অপটু মুখে ইংরাজী উচ্চারণগুলো বড় বিতর্কী ঠেকে। ‘গিরিবালা’র ভূমিকায় রেণুকা নবাগতা হলেও উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়লে কালে তিনি নাম করতে পারবেন বলেই আমাদের

বিশ্বাস। নলিনীবাবুর গান এবং চানী দত্তের অভিনয় মোটের ওপর আমাদের মন্দ লাগে নি।

* * * *

পুরাতন কর্ণওয়ালিস উপস্থিত 'শ্রী'তে পরিণত হয়েছে পয়লা ফেব্রুয়ারী ওদের 'তরুণা' আরম্ভ হয়েছে। 'শ্রী'র উপস্থিত মূর্তি দেখে সন্দেহ হয়, এই কি সেই বিশ্রী কর্ণওয়ালিস থিয়েটার? আমরা প্রিয়বাবুর কচির প্রশংসা করি।



হাডি

'চিত্রা'য় খুব শীঘ্রই 'গৃহদাহ' আরম্ভ হবে। প্রমথেশ বড়ুয়া এই ছবিখানির দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিয়েছেন

শুনছি। 'নিউ থিয়েটার' শরৎচন্দ্রের 'বিজয়া' বইখানিও তুলবেন ঠিক হয়েছে। 'বিলাস' করবেন পাহাড়ী সাংগাল, 'নরেন'—বিশ্বনাথবাবু, 'রাসবিহারী'—অমর মল্লিক, 'বিজয়া'—চন্দ্রাবতী। সাইগল না কি গান গাইবেন। আশা করা যায় বইখানি ভালই হবে।

* * * *

'রাধা ফিল্ম'র 'কৃষ্ণ সূদামা' শুনছি মুক্তি প্রতীক্ষায় আছে। এঁদের পরবর্তী ছবি হবে নাকি 'কেলোর কীর্তি'। ফণী বর্মা বুঝি রূপ দেবেন। বন্ধুবর স্বধীরেন্দ্র সাংগাল হঠাৎ 'রাধা ফিল্ম' ছেড়ে 'ইষ্ট ইণ্ডিয়া'য় যোগ দিলেন কেন জানি না। কিন্তু 'রাধা ফিল্ম' যে একজন স্বেচ্ছা লোক হারালেন, তা'তে ভুল কিছুই নেই।

* * * *

সাহেব-মহলে 'ম্যাডানে' 'ফক্স'র ছবি 'ওয়ে ডাউন ইষ্ট' এবং 'প্লাজা'য় 'লরনা ডুন্' এই দু'খানি ছবি আমাদের খুব ভাল লেগেছে। 'মেট্রো'র ছবিখানিও মন্দ নয়। 'ওয়ে ডাউন ইষ্ট' চিত্রে 'গ্যানা'র ভূমিকায় রচেল হাডসনের অভিনয় খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। 'লরনা ডুন্' চিত্রে নান ভূমিকায় ইংরাজ অভিনেত্রী ভিক্টোরিয়া হপার এবং 'জানে'র ভূমিকায় জন লডারের অভিনয় আমাদের মুগ্ধ করেছে। বইখানির গল্পাংশও সুন্দর; হপারের গানগুলি ততোধিক সুন্দর।

সঞ্জয়



একাদশ বর্ষ

চৈত্র, ১৩৪২

দ্বাদশ সংখ্যা

পরিত্যক্তা

প্রকাশ বসু

বহর ছুঁতিন পরে এবার পূজায় আমার সজ্জা সফল।
জন্মভূমির বৃকে ফিরে গিয়ে শুনলাম, গ্রামের সেই ধনী
সোমেশ মিত্রের বাড়ীতে কে একজন পাগল না কি
সন্ন্যাসীর মত ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে।

এই সোমেশ মিত্রের এক সময়ে একজন প্রসিদ্ধ ধনী
ছিলেন। তারপর উচ্ছৃঙ্খলতার ঘূর্ণাবর্তে পড়ে তাঁর অগাধ
ঐশ্বর্য্য একদিন দুর্দশার অতল তলে অদৃশ্য হয়ে যায়। আজ
তাঁর বিশাল অট্টালিকা ভগ্নগ্রাম, প্রমোদ-কানন ~~দুর্দশ~~ পূর্ণ,
কেয়ারীর ফাঁকে ফাঁকে মন্দির নির্মিত নয় নারীমূর্তিগুলো
শৈবালাচ্ছন্ন হয়ে হেলে পড়েছে। আজ সেখান মানুষের
পরিবর্তে বাতুড় ও পেচকের বাসস্থান হয়েছে। এই
চিরশূন্য লোকটিকে প্রত্যক্ষ দেখার সৌভাগ্য আমার
কোনদিন হয় নি; কিন্তু তাঁর এই অতীত প্রমোদ-কাননটি

আমার বাল্যের স্মৃতির সাথে একান্তভাবে জড়িয়ে আছে।
ছেলেবেলায় কতদিন পাঁচিল ডিঙিয়ে এই বাগান থেকে
পেয়ারা, আম, আম প্রভৃতি চুরি করে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে
বুক ফুলিয়ে গর্গী অহুভব করেছি; কত শীতের রাত্রে এই
বাগানের পেজুর গাছে উঠে রসে ভর্তি ভাঁড় এনে
সগৌরবে সহচরদের বিলিয়েছি। আমার কৈশোরের কত
অত্যাচার, কত উপদ্রব এখনো এই শ্রীহীন বাগানের
গাছের শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায় আঁকা আছে।
প্রথম জীবনের স্মৃষ্ট অত্যাচারপূর্ণ দিনগুলো এই
বাগানের মালিকের মত আজ স্মৃদ্র অতীতের কালো
অন্ধকারে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেছে। তখন শুনেছিলাম,
—এই বাগানে না কি কোন্ এক স্বামী পরিত্যক্তা নারী
বাস করে। তাকে একবার দেখবার জন্য কতদিন কত

চেপ্টা করেছিলাম, কিন্তু পাই নি। কেবলমাত্র একটি দিন—এক প্রচণ্ড ঝড়ের সন্ধ্যায়—এই বাগানের পাশের রাস্তা দিয়ে উর্দ্ধ্বাঙ্গে বাড়ীর দিকে ছুটে ছুটে পেরে দোতলার জানলার গরাদে গালটি রেখে সেই হত-ভাগিনীকে স্নানমুখে ঝাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম। সেই একটি দিন মাত্র, আর কোনোদিন তাকে দেখতে পাই নি।তারপর কত বছর চলে গেছে,—সেই পরিত্যক্ত বাড়ীর সে জান্না আজ জীর্ণ, সেই চারিদিক ঘেরা ফুলের গাছগুলো শুকিয়ে অতীতের স্মৃতি নিয়ে কোনোরকমে ঝাড়িয়ে আছে। আমার জীবনেও তারপর কত এসেছে, কত গিয়েছে, কত গড়েছে, কত ভেঙেছে। কিন্তু সেই একদিন এক দুর্দান্ত ঝড়ের সন্ধ্যায় এক কুলত্যাগিনী ঘৃণিতা নারীর সেই অচম্ভক দেখা বেদনাভরা মুখখানি আমার চোখের সামনে আজও ঠিক তেমনি করে জেগে আছে।

এই অদ্ভুত লোকটিকে দেখবার জন্ম আমার বড় আগ্রহ হ'ল। বিকেলে চিন্ময় আসতেই বললাম—“চিহ্ন, চলো, তোমাদের সেই পাগলা জীবটিকে দর্শন ক'রে আসি।”

চিন্ময় বল্লে—“না, তোমার সেখানে যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না। তুমি যে গিয়ে তাকে খেপাবে, তা' হবে না। বাস্তবিক কি তার ককণ মূর্তি!”

আমি চিন্ময়ের পিঠ চাপড়ে হেসে বললাম—“প্রতিজ্ঞা করছি—কিছু বলব না তাকে, শুধু দেখব।”

তখন চিন্ময় রাজী হ'ল। আমরা দু'জনে বেরিয়ে পড়লাম।

* * *

অনেকখানি পথ চলে শ্রাশান পার হয়ে, গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে ভাঙা ফটকের ভেতর দিয়ে বাগানে প্রবেশ করলাম। আমি দেখলাম, সেই নিরলা নিৰ্জ্জন নদীতীরে অতীতের সেই ফুলে-ফলেভরা সুন্দর বাগানটি আজ বিগত যৌবনা রূপজীবিনীর দেহেব মত রুক্ষ, ভীষণ! সেই ভাঙা অট্টালিকার গা ঘেঁসে কাশবনে ঘেরা ছোট নদীটি আজও তেমনি করে বয়ে চলেছে নিজের মনে—এঁকে-

বঁকে—মুহুমন্দ তালে। এই কাশবন ও নদীর সম্বন্ধ জন্ম-জন্মান্তর ধরে। নদী কোথাও থমকে দাঁড়ায়—চম্কে ওঠে মুহূর্তের জন্ম—গতি হয় মন্দ—ছন্দ যায় ছুটে—তার-পর আবার চলতে থাকে। এই কাশবন ও নদীর মধ্যে দিনরাত কত বিরহ মিলন চলে। নদী আনে বিরহের পথে মিলন.....কাশবন আনে মিলনের পথে বিরহ। পূর্ণিমা রাতে হয় তাদের মিলন—সারারাত ধরে চলে তাদের মিলন্তিকা। কিন্তু মিলনে আনন্দ হয় না। নদী হয় শীর্ণা—ছন্দ হয় মন্দ—গতি হয় ক্ষীণ।.....কাশবনে ভাঙনের পালা শুরু হয়—হুয়ে পড়ে—শুকিয়ে যায় প্রকৃতির দুর্দান্ত প্রথর তাপে। তারপর বসন্তের দখিণা মলয় তাদের প্রাণে তোলে গানের রেশ, ধরণী হয়ে ওঠে রঙান—জ্যোহিনায় সারা জগৎ হয়ে ওঠে রূপালী।.....তারা নিজের নিজের সত্ত্বা আবার ফিরে পায়—পরস্পরকে পরস্পরের মাঝে বিলীন করে দেয়। তাদের সম্বন্ধ হয়ে ওঠে আরও গাঢ়, আরও নিবিড়। নদী ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে কাশের বনকে আলিঙ্গন করে।

তারপর বাড়ীটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই মনে হ'ল—একদিন যার সজ্জিত বিলাস-কক্ষ লীলাময়ী তরুণীর আবেশ-বিষ্মল চরণ চুম্বনে পুলকিত হয়ে উঠত, কত চঞ্চল চোখের চাহনি, কত তরল হাসির উচ্ছ্বাস, কত আশামানী ওড়নার শিথিল অঞ্চল যার বাতাসকে একদিন মাতাল করে তুলত—আজ সেখান শুধু মৃত্যুর মত একটা বিরাট গম্ভীর শুষ্কতা যেন ‘হাঁ’ ক'রে কা'কে গিলতে চায়।

চম্কে উঠে অতীতকে চোখ ফেরাতেই দেখলাম—অদূরে সেই পাগলকে, বসে আছে নদীর তীরে—গালে হাত দিয়ে। দৃষ্টি তার নদীর ওপারে শ্রাশানের প্রতি। আমি দেখলাম, পরণে তার আবহময়লা একখানা ধূতি ও গায়ে একটা অর্ধছিদ্র চাদর।

তখন দিনান্তের শেষ আভাটুকু সঁঝোর আকাশ হ'তে ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। কক্ষচঞ্চল দিনের বাস্তু কোলাহল ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে। আমি দিনের ক্ষীণ আলোকে দেখলাম—তার চুলগুলি রুক্ষ, অব্যবহিত—দৃষ্টি উদাস, ব্যথিত।

তার আনত মুখের দিকে চাইতেই কেমন যেন একটু থমকে গেলাম। বড়ের রাতের প্রভাতের মত তার সারা মুখখানার ওপর কেবল যেন ছিঁড়ে যাওয়া, ভেঙে পড়া, উড়ে যাওয়ার চিহ্ন আঁকা। মনে হ'ল, তার ঐ মুহূ স্পন্দিত বুকখানার মধ্যে যেন একটা রক্ত ভীষণ আগ্নেয়গিরি ঘুমিয়ে আছে—কে জানে সেখান কি দাহ, কি জ্বালা গোপনে তার বুকখানাকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে!

চলে না এসে দাঁড়িয়ে রইলাম—তার কি ব্যথা তা' জানবার বড় আগ্রহ হ'ল। অদূরে সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ করে স্থানানে একটা সচা প্রজ্বলিত চিতা দাউদাউ করে জলে উঠল। পাগল অনিমেষ নয়নে কিয়ৎক্ষণ সেই দীপ্ত চিতার পানে চেয়ে থেকে একটা চাপা মন্মথভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালো। তাবপর আমাদের তার পাশে সেই নিঃশব্দ জঙ্গলপূর্ণ নদীতীরে আসন্ন অন্ধকারের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভদ্র বিনীতভাবে বলল—“আপনারা এখানে এই সময়ে দাঁড়িয়ে কেন? আমার কাছে কি কোন দরকার আছে?”

আমি বললাম—“না, বিশেষ কিছুই নয়; তবে আপনার সঙ্গে নিঃশব্দে ও গোপনে ছুঁ-চারটে কথা কইতে পারলে মন্দ হয় না।”

পাগল এক পা অগ্রসর হয়ে বলল—“বেশ তো, যে কোনোদিন একটু গভীর রাত্রে ঐ ভাঙা বাড়ীতে আসবেন। কিন্তু, আমার একটি অনুরোধ—আপনি একলা আসবেন।”—বলে সে একটা বিষাদের হাসি হাসল।

আমি সম্মতি জানিয়ে আর অনর্থক কথা না বাড়িয়ে তার ভদ্রতার প্রতিদানে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করে চিন্ময়কে নিয়ে ফিরলাম।

... ..

বাড়ী ফিরে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ঘুম আজ কিছুতেই কাছে ধৌঁসতে চাইল না। কেবলই মনে হতে লাগলো—কখন গভীর রাত্রি হবে। বিনিস্র নয়নে চুপ করে বিছানায় পড়ে আছি—ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা জানিয়ে দিল, আমার

মনও ব্যগ্র হয়ে উঠল। ঠিক কল্যাণ—আর একটু রাত হলেই যাবো। ঢং করে একটার ঘণ্টা বাজতেই উঠে দাঁড়লাম।

গ্রাম নিশ্চুতি। নিকষ-ঘন নিশীথ রাত্রে চলছি নিঃশব্দ পথে একা—জানি না কোন্ অদম্য আকর্ষণে। চারিদিক নীরব, নিরুন্ম—কোথাও সাড়া শব্দটি নেই—আছে কেবল বিঁঝির ঐক্যতান, বাতাসের হা-হতাশ দীর্ঘশ্বাস, আর মাথার ওপর ঐ নিশাচর তারাগুলো নিনিমেঘ নয়নে চুপটি করে বসে।

অতি সন্তর্পণে অন্ধকার হাতড়ে সেই বাড়ীতে প্রজ্বলিত মিটমিটে আলোর ক্ষীণ রশ্মিটুকুকে সম্বল করে সেখানে এসে পৌঁছলাম। ঘরে ঢুকে দেখি—নিব নিব প্রদীপটি তখনও বাইরের ভীষণ গাঢ় অন্ধকারকে ঠেকিয়ে রাখবার জ্ঞাত প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে জালিয়ে রেখেছে। আর তারই সামনে বসে আছে সেই পাগল লোকটি—যেন ধ্যান মগ্ন ভোলানাপ।

আমার পায়ের শব্দে তার ধ্যান ভঙ্গ হ'ল। সে পিছন ফিরে তাকিয়ে বলল—“আসুন। এত রাত্তিরে এসেছেন? আমি ভাবি নি যে, আজই আপনি আসবেন।”—বলে সে বসবার জায়গা তার শতচিহ্ন কঙ্কলখানি পেতে দিল। আমি নিঃশব্দে গিয়ে বসলাম।

কিছুক্ষণ দু'জনই স্তব্ধ। আমি একবার তার প্রতি চেয়ে বলে উঠলাম—“আজ না এসে থাকতে পারলাম না; আমার যে বড় জানতে ইচ্ছা হচ্ছে।”

পাগল বলল—“কি জানতে চান আপনি?”

আমি নিঃসঙ্কোচে বললাম—“কি আকর্ষণ এ বাড়ীতে আপনাকে টেনে এনেছে?”

পাগল একটু হাসলে,—সে হাসি যেন অনেক দিনের অনেক অশ্রুর বাষ্প জমা মেঘের সজল বগণ। সে বলল—“এই ঘরখানি যে আমার জীবনের মহাতীর্থ! এর চেয়ে বড় তীর্থ ত আমার কোথাও নেই—স্বর্গেও নয়—ঈশ্বরের চরণেও নয়।” কি ভেবে আবার সে বলল—“আপনি বিয়ে করেছেন?”

আমি বললাম—“না।”

পাগল জিজ্ঞাসা করলে—“জীবনে কোনদিন কোনো নারীকে প্রকৃত ভালবেসেছেন—যেমন করে আলো আধারকে ভালবাসে, মেঘ বিজলীকে ভালবাসে, হাসি কান্নাকে ভালবাসে?”

আমি বললাম—“না—ঠিক বোধ হয় নয়।”

পাগল বললে—“আমি কিন্তু বেসেছিলাম। শুধু ভালবেসে ছিলাম নয়—ছ’পায়ে সে ভালবাসাকে ধোঁতলে ফেলেছিলাম! তাই সে আজ সারা জগৎ ঘিরে অক্ষয় অমর হয়ে আছে। আমার সে অপমানের পূর্ণ অর্থা দেবতার চরণে গিয়ে পৌঁচেছে।”

তার জুই চক্ষের অবরুদ্ধ অশ্রু গাল বেয়ে ঝরতে লাগল। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে পুনরায় বলতে লাগলো—“যখন আমার বিয়ে হয়, তখন আমি কুড়ি বছরের। তার আগে কোনদিন প্রাণের চোখ দিয়ে কোনো নারীর পানে চাই নি। সেই একদিন দীপালোকিত উৎসব-রাতে সপ্ত আয়তির কলহাস্য কুহরিত ছাঁদনাতলায় লাল চেলীর নীচে ছ’খানি লজ্জা-কম্পিত কালো চোখের কুণ্ঠিত আয়ত দৃষ্টির সঙ্গে যখন আমার শুভদৃষ্টি হ’ল, তখন কি নিবিড় মৌন মহিমা যে সেই স্নিগ্ধ করুণ দৃষ্টি হ’তে বারে পড়ছিল, ভাষায় তার কণামাত্রও প্রকাশ করা যায় না। এই নিঃসঙ্গ জীবনের কত নিদ্রাহারা রাতে শয্যা ছেড়ে উঠে ওপরে অন্ধকার আকাশের পানে চেয়ে বিধাতার কাছে বলেছি—“দয়াময়, এই জীবনই যদি মাহুঘের শেষ না হয়, যদি পর-জন্ম বলে কোনো জিনিষ তোমার সৃষ্টিতে থাকে, তা’ হলে আর কিছু চাই না। দয়াময়,—একটিবার—শুধু একটিবার—তুলসীর মূলে সন্ধ্যা প্রদীপের মৃদু কম্পিত শিখাটির মত, লাল চেলীর নীচে সেই ছ’খানি কালো চোখের সেই সলজ্জ-চকিত চাহনি আমায় দেখতে দাও!—সাধ যে আমার এখনো মেটে নি।”

বাসর রাতের ভোরের বেলা যখন নির্জ্বল ঘরে শুধু তার সেই আনন্দ-বিহ্বল মূর্তিখানির দিকে চেয়ে বসে-ছিলাম, তখন কণ্ঠের মধ্যে নিখিল জগতের সমস্ত ছন্দ, সুর, লয় তান এক করে আমি ডাকলাম—“রমা!”

সে আমার কাছে সরে এসে আমার বুকের ওপর তার উচ্ছ্বসিত বুকেখানি এগিয়ে দিয়ে, আমার গালের ওপর তার লজ্জারক্ত গালটি রেখে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বললে—“ডাকছ?”—বলে সে আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল।

আমি তার রক্তিম ওষ্ঠে হৃদয়র একটা স্পর্শ ঠেকে দিয়ে তাকে বাহুপাশে বদ্ধ করে বললাম—“রমা, আমাদের এ প্রেম, এ মধুর মিলন কি চিরকাল এমনি অটুট হয়ে থাকবে?”

রমা আমার মুখের পানে তার আয়ত চোখ দু’টি তুলে ধরে বললে—“কেন থাকবে না গো! কি হয়েছে তোমার! না, না—ও কথা এখন বোলো না!”

আমি কথাটা বলে নিজে নিজেই শিউরে উঠলাম। এই বাসর-ঘরে হাসির দেওয়ালীর মাঝে জীবনের প্রভাতে কেন যে সন্ধ্যার কথা মনে পড়ল তা’ বুঝতে পারলাম না। আজ সত্যিই সে সন্ধ্যা আমার জীবন-পথে নেবে এসেছে। ..

তারপর আমার এই আল্গা জীবনটা কি প্রেম, কি যত্ন, কি সেবা দিয়ে যে সে ছেয়ে রেখেছিল—একটু কণা-মাত্রাও ফাঁক কোথাও ছিল না। আজ যখন জীবনের সেই সব হারানো দিনগুলোর কথা ভাবি, তখন মনে হয়, যেন সব সত্য নয়, বাস্তব নয়!—একটা স্বপ্ন—স্বথ স্বপ্ন—একটা নিদ্রা-বিবল রাত্রির ক’টি অলস মুহূর্তের জন্তে তারা এসেছিলো একদিন আমার ঘুমন্ত জীবনে—যৌবনের কল্ললোক হ’তে! পরিপূর্ণ আনন্দ পেয়েছিলাম, তাই রাখতে পারি নি। তাই আরো অধিক আনন্দ পাবার আশায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তাই আজ ভগবানকে বলি—“বিধাতা, মাহুঘকে যত পেরো দুঃখ দিও, পরিপূর্ণ স্বথ দিও না, তা’তে নশ্বর মানবের তৃষ্ণা আরো বেড়ে যায়। অপূর্ণ রেখে তার স্বথকে বেঁচে থাকতে দিও, পূর্ণ করে তাকে অমন নিষ্ঠুরভাবে মেরে ফেলো না!”

আমারও ঠিক তাই হ’ল। আমি যৌবন মদে মত্ত প্রাণটি ভাসিয়ে দিলাম ভরা আবেশে। তখন আমার মনে আর এক নতুন প্রাণের অল্পভূতি এল। রমার কথা ভুলে

গেলাম। তার ব্যবহার, তার কথাবার্তা যেন আমার প্রাণে বিষ ঢালতে লাগল। তাই প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে অসময়ে, অকারণে, অযথাভাবে তার নব জাগরিত কচি প্রাণটির মাঝে ঘা দিতে লাগলাম। তার রূপকে ছুঁ'পায়ে থেঁতলে জর্জরিত করে ফেললাম। আঘাতের পর আঘাত খেয়ে আহতা হরিণীর মত একটা মুহূর্ত আমার হিংস্র মুখের দিকে কাতর নয়নে চেয়ে ক্লান্ত চরণে আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে সেই স্বামী পরিত্যক্তা, অবমানিতা, নির্যাতিতা নারী কোথায় কোন স্তূর সাগর পারে সংসারের আকাশ হ'তে থমে গিয়ে দিশাহারা আঁধারে পাড়ি দিলে। তার খোঁজ পর্যাস্ত করলাম না। কিন্তু আমার মশ্বের মাঝে যার সোণার আসন বিধাতা পেতে রেখেছেন, আমার নিভৃত অন্তর দেউলে যার পূজার পঞ্চ প্রদীপ নিনিমেয়ে জ্বলছে, আমার পরমাঙ্গার নাদলোক হ'তে যার সন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্টা অবিরত ধ্বনিত হচ্ছে,—আমার সাধ্য কি তাকে ঠেলে দেই!

তাই একদিন আমার এই উচ্ছ্বল জীবনের রাতে সেই কোটা সাবিত্রী, লক্ষ সীতার রক্তে গঠিত সেই সতী আমায় স্বপ্নে দেখা দিলে—যেমন করে একদিন তাকে সেই বিয়ের রাতে সম্প্রদান-সভায় হোমানলের দীপ্ত আলোয় আবেগ-কম্পিত হাতে তার গৌর সীমন্তে আয়তীর গৌরব রেখা ঐঁকে দিয়ে, তার সেই সিন্দূর-রাগ-রঞ্জিত রক্তাভ মুখখানি দেখেছিলাম,—ঠিক সেই রকম

সদ্য-বধূরূপেই সে আমায় দেখা দিলে। ঘুম ভেঙে গেল, বৃক্কের মাঝে একটা নীরব ব্যথা বেজে উঠল। সারারাত খাড়া হয়ে বসে কাটালাম।...

পরদিন থেকেই খুঁজতে লাগলাম। কত বছর ধরে ভারতের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যাস্ত খুঁজেছি, কিন্তু সে অবমানিতার সন্ধান পাই নি।

খানিক থেমে ভাঙা জান্নার ভেতর দিয়ে বাইরের থমথমে অন্ধকারের পানে চেয়ে যেন ঘুমের ঘোরে পাগল বলে উঠল—“দেবি, ক্ষমা চাইবার কোনো পথ আমি রাখি নি, তবু জানি আমি ক্ষমা চাইবার আগেই তুমি ক্ষমা করবে!”

তারপর আমার দিকে দৃষ্টিপাত করে পুনরায় বললে—“অনেক খোঁজাখুঁজি করে যখন নিরাশ হয়ে ব্যাকুল অন্তরে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, তখন হঠাৎ কার মুখে শুন্লাম যে, সেই অভিমানিনী রমা আমার, এই বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে তার সেই নশ্বর দেহ এই ঘরে ত্যাগ করেছে। এর বাতাসের স্তরে স্তরে তার কতদিনের কত বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস জমাট হয়ে আছে! সেই চিরসতী স্ত্রী আমার, অভিমানিনী রমা আমার,—উঃ, কি ভীষণ যন্ত্রণা!...”

পাগল বেরিয়ে গেল বাইরের সেই ঘনঘোর আঁধারের মাঝে।

প্রকাশ বসু



পল্লী-শ্রী

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

মানুষ মানুষকে এমন করিয়া বলে না, বলিতে পারে না। কিন্তু বলিল যে, সেও মনুষ্য পদবাচ্য, আর নীরব নিখর হইয়া শুনিয়া গেল যে, সেও মানুষ ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে লোকটার পৈশ্য, কটু কথা সহ্য করিবার শক্তি যে অপর পক্ষের কটুক্তি করিবার অপরিণাম শক্তির মত অসামান্য এক কথা স্বীকার করিতেই হইবে। তবে না সহিয়াই বা তাহার উপায় কি? বাঁচিয়া মারিলে সহ্যে ভাল। উপায় তাহার নাই—তাহার সহ্যশক্তি বেশী না হইলেই ক্ষতি। বক্তব্যটুকু শেষ করিয়া উত্তমর্গ সত্যনাথ দত্ত-মহাশয় অধর্মণ অমিয়কুমারের দিকে চাহিয়া কহিলেন—তুমি যে বাবু নয় রাম, নয় গঙ্গা কিছুই বলো না। আমি যে এত বকে মরলুম, তা' একটা জবাব দাও। লাট সাহেবের মত নিজের পেয়ালেই নিজে বসে আছি। বলি, আমি কি তোমার খাস তালুকের প্রজা? না খামার-বাড়ীর চাকর? কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব তাই শুনি?

এতক্ষণ পর অমিয় কথা কহিল—অনর্থক দাঁড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই সত্যাকাকা, আপনার টাকা উপস্থিত দেবার ক্ষমতা আমার নেই। তবে যদি দয়া করে দুটো বছর আর অপেক্ষা করেন—

কথা শেষ হইবার আগেই সত্যনাথ ঝাঁঝিয়া বলিয়া উঠিলেন—এতদিন কাটল একটা পয়সা দিলে না, দু' বছর পরই বা তুমি কি এমন জজ্-মেজিষ্টার হবে বাবু, যে, টাকা দেবে।

—কাকা ম্যাজিষ্ট্রেট হব না নিশ্চয়, তবে একটা বছর পরে এম-এটা পাশ কর্তে পালোঁ হয় ত চাকরী একটা জুটবে। তখন—

সবেগে মাথা নাড়িয়া সত্যনাথ কহিলেন—না না, ও কোন কাজের কথা নয়। এক বছর যাবে এখনও, তারপর তুমি এম-এ পাশ করবে, তারপর চাকরী হবে,

তবে দেবে আমায় টাকা! ভাঁওতা আর কা'কে বলে। এ কি একটা কথার মত কথা। এক বছর পরে পাশ যদি তুমি না কর? ধর, নয় করলেই, এই ত বাজার, চাকরী যে পাবে তারই বা ঠিক কি? বি-এ এম-এ পাশ ত এখন পথে-ঘাটে ছড়ান রয়েছে। কিম্বা ধর, তুমি যদি মারাই যাও, জীবন মরণের কথা এ কি বলা যায়? তখন? তখন ত আমি সমূলে হারাব। না বাবু, আমি স্পষ্ট বলছি, এই এতকাল কোনও রকমে চুপ করে আছি, আর পারব না। এই মাসের মাতাশে তারিখে তিন বছর পূরে যাবে, এর আগে টাকা দাও ভাল, না হয় আমি বাধ্য হয়েই বাড়ী-ঘর বেচে কিনে নেব। অতগুলো টাকা জলে ডোবাতে ত পারব না।

অমিয় উত্তর দিল না। শূন্য বিভ্রান্ত নয়নে সম্মুখস্থ লোকটার দিকে চাহিয়া একভাবে বসিয়া রহিল। পিতৃশ্রণ যে ভাবে হৃদক পরিশোধ তাহাকে করিতেই হইবে, কিন্তু উপায় কই? সম্বলের মধ্যে এই বাড়ীখানি, আর বিঘা কত ভূমি। তাহার বিনিময়ে ঋণমুক্ত হওয়া চলে, কিন্তু তারপর—

তিন বৎসর আগে কল্লার বিবাহের সময় ভদ্রাসনখানি গ্রাম্য মহাজন সত্যনাথ দত্তের কাছে বন্ধক রাখিয়া যখন তাহার পিতা দুই হাজার টাকা লইয়াছিলেন, তখন তিনি কল্পনাও করেন নাই যে, মৃত্যু একেবারে তাঁহার শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। উপার্জন তাঁহার মন্দ ছিল না। অতিরিক্ত ব্যয় বাহ্যলো কিছু সঞ্চয় না হইলেও ব্রিটিয়া চলিলে এ কয়টা টাকা দিয়া দিতে তাঁহার বেশী দিন লাগিবে না ইহাই ছিল তখন তাঁহার ধারণা। ভবিষ্যতের বুকে কি নিহিত আছে মানুষ যদি বুঝিতে পারিত! কল্লার বিবাহের দুই মাস পর নিতান্ত অসময়ে যখন তাঁহার উপর হইতে আস্থান আসিল, তখন অকৃতী পুত্র ও পত্নীর চিন্তা

হইতেও এই ঋণভারই তাঁহার পক্ষে অধিক অশান্তিকর হইয়া উঠিল।

অশান্ত বিক্ষুব্ধ চিত্তেই তাঁহাকে যাত্রা করিতে হইল। পরপারে গিয়া এ অশান্তির দহন হইতে তিনি মুক্তি পাইয়াছিলেন কি না কে জানে !

সে লোকে তাঁহার যাহাই ঘটুক, এখানে কিন্তু মহাজনের তাগিদ ও বাক্যবাণে অস্থির হইয়া উঠিল তাঁহার পত্নী ও পুত্র। শুধু টাকার জ্ঞান নহে, দুষ্ট লোক বলিয়া এই বাড়ীখানির উপর সত্যনাথের কিছু লোভ আছে। তাগিদেব জালায় অদীর হইয়া বাড়ীখানি ছাড়িয়া দেয় ইহার, এই না কি তাঁহার মনের ইচ্ছা। তাই আজ তিন বছর ধরিয়া অধিরাম চেষ্টা চলিতেছে—তবু ইহার শোনে কই ?

এখন তাঁহার শেষ কথা শুনিয়াও অমিয় কথা কহিল না। সত্যনাথ এবার নিতান্তই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন—কি রকম লোক হে তুমি, টাকা দেবে, না আদালতে গিয়ে নালিশ কর্ত্তে হবে ?

অন্তঃপুরের দিক্কার রুদ্ধ দুয়ারটা খুলিয়া গেল। শুভবাসা অম্পূর্ণা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া একটু উৎসাহের সঙ্গেই সত্যনাথ কহিলেন—এই যে বৌঠান। আচ্ছা বৌঠান, তুমিই বল দেখি, এইটে কি তোমাদের উচিত কাজ হচ্ছে ? দরকারের সময় টাকা নিয়ে এখন আমায় এই অকূল পাথরে ফেলেছ। আমি গরীব নান্নস, আর কতকাল টাকাগুলো ফেলে রাখব তাই বলে দেখি। অুদে আসলে তিন হাজার টাকা হ'ল যে, তা' খেয়াল রাখ ?

ধীরস্বরে অম্পূর্ণা কহিলেন—রাখি বই কি, ঋণ আমার কত আছে মনে রাখব না।

—শুধু মনে রাখলে ত হবে না, দেবার ব্যবস্থা ত করা চাই। আমি কিন্তু আজ স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, আর অপেক্ষা কর্ত্তে পারব না। এই মাসের পঁচিশ তারিখের মধ্যে টাকা পাই ভাল, না হয় কোটেই যাব।

—পঁচিশ তারিখের মধ্যেই টাকা পাবে ঠাকুরপো।

অমিয় ও সত্যনাথ দুইজনেই চমকিয়া অম্পূর্ণার দিকে

চাহিলেন। তিনি আগের মতই দৃঢ়স্বরে কহিলেন—আর ক'টা দিন অপেক্ষা কর, তোমার সব টাকাই দিয়ে দেব।

এই জ্ঞানই এতক্ষণ ধরিয়া জোর তাগিদ চালাইলেও সেই প্রার্থনীয় বস্তু পাইবার সংবাদে সত্যনাথ একটুও তুষ্ট হইলেন না। অপ্রসন্ন-মুখে কহিলেন—সত্যি দেবে, না চালাকী করছ। তা' হলে—

পুনরায় জোরের সঙ্গেই অম্পূর্ণা কহিলেন—চালাকী করব কেন। এতদিন দেবার মত অবস্থা ছিল না, তখন ত বলি নি দেব। উপায় হয়েছে—

কথা শেষ হইবার আগেই অদীরভাবে সত্যনাথ কহিলেন—হঠাৎ কি উপায়টা হ'ল, তাই—

—সে শুনে কোন লাভ হবে না ঠাকুরপো, তুমি তোমার টাকা পাবে এই শুনে যাপ।

—পাব ? কিন্তু যদি না পাই ?

সহজ শাস্তকণ্ঠে অম্পূর্ণা উত্তর দিলেন—তখন তোমার যা' ইচ্ছে করো, বারণ করব না।

—সে ত আগেই বলে রেখেছি, তিন বছর অপেক্ষা করেছি, আর পারব না। ওই তারিখে টাকা দাও ভাল, না হয় কোটেই যাব।

—তাই হবে, এখন তবে এস ঠাকুরপো।

সত্যনাথ তবুও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। সত্যি ইহার টাকা দিতে পারিবে এমন বোধ হয় না, আবার মিথ্যা বলিতেছেন তাহাও মনে করা দুর্লভ। ব্যাপারটা কি জানিয়া লইবার ইচ্ছা তাঁহার উগ হইয়া উঠিলেও অম্পূর্ণার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিবার মত সাহস তাঁহার হইল না। সমুদ্রের মত একটা বিরাট গাভীর্ঘ্য এই বিধবা নারীর সর্বাঙ্গে বেড়িয়া রহিয়াছে। সেদিকে চাহিয়া কেমন একটা সম্মম-বিজড়িত ভয়ে আপনা হইতেই চিত্ত ভরিয়া উঠে। ক্ষণপূর্বে ইহারই অসাম্প্রতিক অমিয়কে যে কথাগুলো বলিতেছিলেন, ইহার সম্মুখে তাহা ইচ্ছাসন্ধেও পুনরুত্থাপনের শক্তি সত্যনাথের হইল না। পুত্র-পেক্ষা জননীকেই সে কথাগুলো শুনাইলে কার্যকর হইত, ইহা অন্তরে অন্তরে বুঝিলেও উচ্চারণ করিবার সাহস আর তাঁহার হইল না। ক্ষণেক নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনি

বলিলেন—কথাটা বলতে কি হানি ছিল বোঁঠান। শুনলে বোঝা যেত—

ঈশ্বর হাসিয়া অল্পপূর্ণা কহিলেন—আমি সত্যি বলছি কি না। বেশ বিশ্বাস না হয়, শুনেই যাও—এই মাসে ছেলের বিয়ে দেব; দিয়ে কিছু পাব—তোমার সব টাকাই হুদে-আসলে তাই দিয়ে শোধ করব।

আর অবিশ্বাস করা চলে না। সত্যনাথ মুখটা ঝাঁকাইলেন। একটু পরে প্রশ্ন করিলেন—কত টাকা পাবে যে, আমার দেনা শোধ হবে?

—তা' চার-পাঁচহাজার হবে বই কি। ছেলে ত আমার রূপে গুণে বিদ্যায় কিছু নিম্নের নয়। কেন পাব না।

সত্যনাথ উত্তর দিলেন না। অল্পপূর্ণা কহিলেন—বেলা হয়ে যাচ্ছে, তা' হলে এস ঠাকুরপো।

ঠাকুরপো লাঠিটা লইয়া অগ্রসর-মুখে পা বাড়াইলেন। অল্পপূর্ণার মুখে মুহূ হাসির একটা রেখা ফুটিয়া উঠিল।

অমিয় এতক্ষণ মৌন ছিল। সত্যনাথ ফিরিতেই মায়ে দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ওকে ত তাড়ালে, কিন্তু কথাটা কি সত্যি মা?

অল্প হাসিয়া অল্পপূর্ণা কহিলেন—তোব মা কি মিথ্যে কথা বলে আমি!

—তা' জানি, কিন্তু পাবে কোথায়?

পোষ্টকার্ডে লিখিত একখানা চিঠি, যাহা এতক্ষণ অল্পপূর্ণার হাতে ছিল, সেইখানা পুত্রের দিকে আগাইয়া দিয়া কহিলেন—পড়ে দেখ, তোব মামা লিখেছেন।

চিঠিখানা না লইয়া আগ্রহভরে অমিয় কহিল—কি লিখেছেন মামাবাবু?

—তোব মামীমার দাদা তাঁর মেয়ের সঙ্গে তোব বিয়ে দিতে চান। আমাদের অবস্থার কথা সবই ত তাঁরা জানেন, তাই তিনি বলেছেন নগদ তিন হাজার টাকা দেবেন। যাতে এ দায় থেকে আমরা রেহাই পাই, সেই অঙ্কে তোব মামাই অবিশিষ্ট এ ব্যবস্থা করেছেন। মেয়ে আমার দেখা, তোকেও তাঁরা কতবার দেখেছেন, সব ঠিক করেই দাদা চিঠি দিয়েছেন। বিয়ের দিনও ঠিক হয়েছে।

সামনের এই সতেরই তারিখ। যত শীগ্গির হয়, ততই ভাল। কি বলিস?

ম্মান একটু হাসির সঙ্গে অমিয় কহিল—কিন্তু মা, এ যে তোমার ছেলে বেচা হবে।

পুত্রের মুখের কালিমা জননীর মুখেও ছায়া ফেলিল। মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া তিনি কহিলেন—সেটা বুঝি, কিন্তু এ ভিন্ন উপায় কি আমি?

—উপায়? উপায় বাড়ীটা ছেড়ে দেওয়া।

অত্যন্ত আঘাতে আহত যেমন আতঙ্কে সচকিতে ফিরিয়া চায়, তেমনই ভাবে চমকিয়া মা কহিলেন—ছেড়ে দেব? বাড়ী? এই বাড়ী? না না—আমি সে পারব না বলেই এত হীনতা স্বীকার করছি। এতদিন ধরে ওর কাছে এত অপমান সয়েও স্থির হয়ে আছি। এই বাড়ী, এ যে আমার কত প্রিয়, তা' তুই কি করে জানবি বাবা! বউ হয়ে প্রথম এই বাড়ীতেই আমি এসেছি, এই বাড়ীতেই স্বামীকে চিনেছি, এই বাড়ীতেই তোরা আমার কাছে এসেছিস, এই বাড়ীর ওই ঘরে আমার বড় ছেলে স্বপ্নকাশ আমায় ছেড়ে চলে গেছে! এখনও ও ঘরে গিয়ে আমি যেন তার সান্নিধ্য অনুভব করি! তারপর এইখানেই আমার জীবনের সব স্বপ্ন-সৌভাগ্যের শেষ হয়েছে তোব বাবাকে হারিয়ে। হারিয়েছি, তবু মনে হয়, এই বাড়ীতে এখনও তাঁর স্পর্শ লেগে আছে! এখানকার বাতাসে তাঁর গলার স্বর বাজছে! তাঁকে হারিয়েও তবু এইখানে আজও তাঁকে অনুভব করছি! কিন্তু এ বাড়ী ছাড়লে—না, না অমিয়, সে আমি পারব না!—তুই এ বিয়েতে আপত্তি করিস নি!

জননীর সজল চোখের দিকে চাহিয়া কুণ্ঠিতভাবে অমিয় কহিল—আপত্তি ত আমি করি নি মা, কথাটা শুধু বলছিলুম—

বিমনা অল্পপূর্ণা কহিলেন—আমারই কি ইচ্ছে যে, তোব বউ, আমার ঘরের লক্ষ্মী, সে আসবে টাকার বদলে, এর সন্কেচ আমার বুকে আগুনের রেখা হয়ে চিরদিন আঁকা থাকবে, তবু এ আমায় করতেই হবে বাবা! এ বাড়ী ছাড়ব, এ কল্পনাও আমি করতে পারি না যে! আর

সত্য দত্তও এমন লোক নয় যে, আর সময় দেবে আমাদের।
যা' বলেছে ও করবেই।

অমিয় কিছু বলিল না। অন্নপূর্ণা আপন-মনেই বলিয়া
যাইতে লাগিলেন—আর কিছুদিন সময় দিলেও না হয়
হ'ত। তা' এ ত কিছু অগ্রায় আমি করছি না। ছেলের
বিয়ে দিয়ে টাকা। সবাই নেয়—বরপণ-নিবারণী-সভায় গিয়ে
গাঁৱা লোকচার দেন, তাঁরা পর্য্যন্ত। তবু আমি ত চাই নি
কিছু। তাঁরা অবস্থাপন্ন, নিজে থেকেই দিতে চেয়েছেন।
এ আর অগ্রায় কি?

জননী এই আশ্রুগত কৈকিয়ৎ শুনিয়া অমিয়
হাসিল। জীবনে যাহারা অগ্রায় কণামাত্রও করেন নাই,
অবস্থার বিপাকে তাহাদের বাধ্য হইয়া বিবেকের বিরুদ্ধে
কিছু করিতে হইলে নিজের কাছেই নিজের ক্ষুণ্ণতার সীমা
পাকে না। মনকে তাই সহস্র যজ্ঞনার মণ্ডোণ প্রবোধ দিতে
হয়। এ বাড়ী ছাড়িতে মায়ের মনে যে কতখানি বেদনা
লাগিবে, অমিয়ার তাহা ভালই জানা ছিল। প্রস্তাবটা
তাহার তেমন মনোপ্ত না হইলেও শুধু মায়ের কথা
ভাবিয়াই সে হাসিমুখে কহিল—এ ভালই হ'ল মা।
ছ'বেলা সতাকাকার মিষ্টি কথার হাত থেকে রেহাই পাব।
আমার কোন আপত্তি নেই, তুমি যা' ভাল বোঝ কর।

অন্নপূর্ণা অগ্রমনে কি ভাবিতেছিলেন। বোধ হয় ভাবী
গৃহলক্ষ্মীর আগমন কল্লনার সঙ্গে তাহার অতীত বধু-
জীবনের স্মৃতির দিনগুলির স্মৃতি অন্তরে জাগিয়া মনটা
বিচল করিয়াছিল।

জননীকে লক্ষ্য করিয়া অমিয় কহিল—কি ভাবছ না,
চলো বাড়ীর মধ্যে যাই।

মা চমকিয়া উঠিলেন। সত্যি ত এতক্ষণ বাহিরেব
ঘরে রহিয়াছেন। সম্মুখের পথ দিয়া কত পরিচিত লোক
যাইতেছে, হয় ত তাঁহাকে দেখিয়াছে। যত বয়সই ইউক,
গ্রামের বধু তিনি। গভীর সঙ্কোচে ত্রস্তপদে তিনি
বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। অমিয় পর রবিকর-উজ্জল
আকাশের দিকে চাহিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল।

জলন্ত চুল্লীর উপর ভাতের হাঁড়িটা চাপাইয়া দিয়া
অন্নপূর্ণা তরকারী কুটিতে বসিলেন। একখানা চিঠি
হাতে অমিয় কাছে আসিয়া কহিল—মামাবাবু লিখেছেন,
কাল আসবেন তাঁরা।

বাস্তবাবে বটপানা কাত করিয়া রাখিয়া অন্নপূর্ণা
কহিলেন—তোকে আশীর্বাদ কর্তে আসছেন ত?

—তাই ত লিখেছেন। চারজন আসবেন।

জননী পুলক-দীপ্ত মুখে কহিলেন—তা' হলে যা' কিছু
অয়োজন ত আজই করে ফেলতে হয় বাবা।

অমিয় লজ্জারক্ত-মুখে কহিল—আমি পারব না কিছু।

তাহার দিকে চাহিয়া গভীর স্নেহে মা হাসিয়া কহিলেন
—তোকে কিছু কর্তে হবে না। তুই শুধু একবার ও বাড়ীর
নড়কে আমার কাছে পাঠিয়ে দে। যা' কেনবার তাকে
দিয়েই আমি আনাব। আর দেবী করিস নে বাবা, সে
হয় ত খেলতে বেরিয়ে যাবে, তাকে ডেকে দে।

অমিয় চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণার নিজস্ব কয়টা টাকা
ছিল। ভাবী বৈবাহিকের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিতে
তাহাই আনিবার জন্ত তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

—দিদি, কি করছ?

অন্নপূর্ণা ফিরিয়া দেখিলেন। মলিন-বসনা এক বিধবা
রমণী আসিয়া দাঁড়াইল। হাসিমুখে অন্নপূর্ণা কহিলেন—
এস রমার মা, সকালে কি মনে করে ভাই? বসো।

—আর বসব না। তোমায় বলতে এলুম, রমার বিয়ে
আজ, যাবে তুমি। অমিয় কই? তাকে বলে যাই। তোমরা
ছাড়া আপনার কেই বা আমার আছে!

তাহার শেষের কথাগুলো না শুনিয়াই সবিস্ময়ে
অন্নপূর্ণা কহিলেন—আজ রমার বিয়ে! এমন হঠাৎ
কেন? পাত্র কি রকম?

ক্ষণকণ্ঠে রমার মা কহিলেন—দায় উদ্ধার যে করে
হোক হয়ে গেলেই হ'ল, এর আর হঠাৎ কি।
পাত্র আমাদের উপযুক্তই। দ্বিতীয় পক্ষ; শুনেছি বয়স
হয়েছে। একটা পয়সা নেবে না। মেয়ে কালো, এর

চেয়ে ভাল ত আমাদের জুটেবে না। কিছু খরচ নেই, তবু আম-কাঁঠালের বাগানখানি বিক্রী কর্তে হ'ল। কলি চেলী দিয়ে কণ্ঠদান করলেও তারও ত একটু খরচ আছে। পাড়ার লোক দু'-পাঁচজনকেও ত বলতে হবে।

অন্নপূর্ণা কথা কহিলেন না। সমদুঃখী ভিন্ন অপরে কখন পরের দুঃখ অনুভব করিতে পারে না। বিধবা রমণীর দুর্দশায় অন্নপূর্ণার সমবেদনার অন্ত ছিল না। তাঁহার বাড়ীর অতি নিকটেই ইহাদের পূর্ণ কুটির। একটা মাত্র কণ্ঠা লইয়া অল্প বয়সে স্বামীহারা এই নারীটি সামান্য বিধা কত জমির শস্য সম্বল এবং প্রতিবেশীদের করুণার উপর নির্ভর করিয়া এই দীর্ঘ দশটা বৎসর কাটাইয়াছে—তাঁহাদের মধ্যে অন্নপূর্ণা একজন। স্বামী থাকিতে ইহাদের তিনি যথেষ্ট সাহায্য সর্ব বিঘয়ে করিয়া আসিলেও তাঁহার মৃত্যুর পর অন্নপূর্ণার নিজ সংসারে অনাটনের আবির্ভাবে ইচ্ছাসিদ্ধেও আর বড় কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেন না, অর্থের দিক দিয়া। সে ক্রটিটুকু সামর্থ্যে পূরাইয়া দিবার চেষ্টা মাতাপুত্রের যথেষ্ট ছিল। মেয়েটির এই আকস্মিক বিবাহের সংবাদ শু পাত্রে বর্ণনা শুনিয়া অন্নপূর্ণার মনটা বিকল হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায়ই বা কি? সহায়-সম্বলহীনা দীন বিধবা নারীর রূপহীনা কণ্ঠাকে কেন সুপাত্রই বা গ্রহণ করিবে? মনকে বুঝাইতে গিয়াও অন্নপূর্ণা শান্তি পাইলেন না। প্রতিবেশিনীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—ছেলেটাব বয়স কি বকম হবে?

—তা' ত জানি না দিদি, আমি ত দেখি নি। শু পাড়ার ওই দত্ত-মশায় আব নগেন কাকাই সব ঠিক কপেছেন। তাঁরা ত বলেন—বয়স বেশী নয়, বড় মেয়ে, মানাবে। তা' কিরকম হবে কে জানে! আর হলেই বা কচ্ছি কি? যে করে হোক মেয়েটাকে পাব কর্তে ত হবে? গরীবের ভাগ্যে যা' হয় তাই ভাল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণা কহিলেন—আশীর্বাদ করি স্নেহ পাখুক! আচ্ছা, আমি যাব এখন।

—এ বেলার রান্না-খাওয়া সেরেই এস দিদি। দু'-চারজন যা' থাকে তাব ব্যবস্থা ত কর্তে হবে। তুমি ছাড়া—

—অত করে বলছ কেন ভাই! আমি এখনি যাচ্ছি। অমিকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর ই্যা, অমির যে বিয়ে। এই মাসের সতেরই। কাল আশীর্বাদ।

রমার মা উঠিয়াছিল। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পুলকিত কর্তে কহিল—তা'ই না কি! কই, শুনি নি ত কিছু।

—হঠাৎ ঠিক হ'ল যে, তাই জানতে পার নি।

—বেশ হচ্ছে দিদি! তোমার একা ঘবে বউ একটা আসুক! এখন তবে যাই, সব কাজই পড়ে আছে। তুমি এখনই এস।

ক্রমপদে রমার মা স্থান ত্যাগ করিল। অন্নপূর্ণা উঠিয়া কক্ষান্তরে গেলেন।

দরিদ্র গৃহেব বিবাহের আয়োজন শেষ হইতে বেশী সময় লাগিল না। প্রতিবেশিনী আরও দুই-একজন রমণীকে লইয়া অন্নপূর্ণা ভিতরের সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করিলেন। বাহিরের কাজে রহিল অমিয় ও তাহার জন দুই সমবয়সী বন্ধু। সন্ধ্যার পরই লগ্ন। পাত্র গ্রামান্তরের লোক। বেলী থাকিতেই জনকতক ববখাদীসহ তিনি উপনীত হইলেন। পাত্রীপক্ষে যে ক'টা মাতঙ্গর ব্যক্তি এ বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন, তাঁহারা'ই আসিয়া সাদর অভ্যর্থনায় আগ্রত করিয়া বরকে যথাস্থানে বসাইলেন। সন্ধ্যা হইতে তখনও অল্প বিলম্ব আছে।

সস্তা দামের একখানি লাল চেণী পরাইয়া মেয়েটিকে কাঠামনে বসাইয়া রাখা হইয়াছিল। অন্নপূর্ণা কাছে বসিয়া ময়দা মাখিতেছিলেন। রমার জননী কণ্ঠার পাশে বসিয়াছিল। একমাত্র সস্তানের জীবনের এই সর্বশ্রেষ্ঠ দিনটীতে যে তাহার পিতার স্নেহাশীষভরা দৃষ্টি অমৃত স্পর্শে অভিসিক্ত হইল না ভাবিয়া উচ্ছল অশ্রু তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া বারিয়া পড়িতেছিল। কণ্ঠারও চোখে জল। অন্নপূর্ণা তাহাদের সাহায্য দিতে গিয়া নিজেও ঘন ঘন চোখ মুছিতেছিলেন।

অমিয় আসিয়া কহিল—মা ওঠো, বব দেখবে চলো!

পুত্রের দিকে চাহিয়া অন্নপূর্ণা কহিলেন—দেখব'খন, বাস্তব কি এত।

—না মা, না, তুমি এখন চলে।

তাহার মুখের ভাব, কথার ভঙ্গী, অন্নপূর্ণাকে বিস্মিত করিল। নীরবে উঠিয়া তিনি পুত্রের সঙ্গে চলিলেন। বাহিরে যেখানে বর বসিয়াছে, সে স্থানটা যাহাতে স্পষ্ট দেখা যায় এমন একটা স্থানে জননীকে আনিয়া অমিয় বলিল—ওই যে লাল চেলী পরে, ওই পাত্র।

সুস্তিতের মত অন্নপূর্ণা সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। এই বিবাহের বর? কম করিয়া দরিলেও যাট-পয়সটি বৎসরের কম তাহার বয়স নয়। এই শুষ্ক কাষ্ঠের সহিত এই সরস শ্রামল লতিকটাকে জড়াইয়া দিতে হইবে? এই তাহার জীবনের আশ্রয়? কিন্তু কতক্ষণের জ্ঞ? উহার জীবনের যাহা কিছু সবই ত নিঃশেষ প্রায়। একটা উতল হাওয়ার স্পর্শেই হয় ত এ ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তারপর একটা আশাময় তরুণ জীবন ব্যর্থতার নিষ্পেষণে শুকাইয়া ঝরিয়া যাইবে।

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া অন্নপূর্ণা কহিলেন—অমি, এ বিয়ে যারা ঠিক করেছেন তাঁদের একবার ডেকে আন ত। দত্ত-মহাশয় আর ও পাড়ার নগেন সরকারই বুঝি এর ঘটক, ডাকো তাঁদের।

অমিয় চলিয়া গেল। একটু পরেই হুঁকা হাতে সত্যনাথ দত্ত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নগেন্স সরকার আসিয়া অন্নপূর্ণার সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

মাখার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া অন্নপূর্ণা কহিলেন—আপনারা দেখে-শুনে এই বুড়োর হাতে মেয়েটাকে দেবার ব্যবস্থা করেছেন?

এ প্রশ্নের জ্ঞ ইহার প্রস্তুত ছিলেন না। সরকার-মহাশয় উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দত্ত কহিলেন—বুড়ো, বুড়ো আবার কোথায়? বছর চল্লিশ বয়স। এ কি বেশী?

অন্নপূর্ণা অল্প একটু হাসিয়া কহিলেন—বেশী বই কি। তা' ছাড়া, এ'র বয়স চল্লিশ, কুড়ি-বাইশ বছর আগে থাকতে পারে, এখন নেই। ওই বুড়োর হাতে—

কথা শেষ হইবার আগেই সত্যনাথ রাগিয়া কহিলেন—কি ধারবার বুড়ো বুড়ো করছ, বুড়ো আবার কোথায়? একটা পয়সা খরচ করবার ক্ষমতা নেই, কালো মেয়ের ওর চেয়ে ভাল বর পাবে কোথায়? ওর পক্ষে এ ভালই হচ্ছে। পয়সা আছে, খেয়ে-পরে মেয়েটা সুখে থাকবে।

—কিন্তু সে খাওয়া-পরার ভাগ্য ওর ক'দিন থাকবে?

এবার সরকার-মহাশয় কথা কহিলেন—মেয়ের মা ত কিছু বলছে না, তোমার পরের জ্ঞ এত মাথা ব্যথা কেন বৌমা। তোমার ত মেয়ে নয়।

তাঁহার দিকে চাহিয়া শাস্তকণ্ঠে অন্নপূর্ণা কহিলেন—আমিও আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি কাকা, আপনার নিজের মেয়ের জ্ঞ এট রকম পাত্র কি আপনি নিয়ে আসতে পারতেন? পরের দায় উদ্ধার কর্তে কি শেষে এই বুড়োকে—

দাত মুখ গিচাইয়া সরকার কহিলেন—বেশ ত এ বর তোমাদের পছন্দ না হয়, আঠার বছরের ছোকরা খুঁজে এনে বিয়ে দাও না—আমাদের কি? অন্যথা বিধবার দেড়ে মেয়ে হয়ে আছে, তাই দয়া করে আমরা পাত্রের জুটিয়ে এনে দিলুম। সে যদি তোমার ভাল না লাগে, অল্প ব্যবস্থা কর। তবে মনে থাকে যেন মেয়ের গায়ে হলুদ হয়েছে, এই লগ্নে বিয়ে না হলে জাত বাবে। এ পাত্রের বিয়ে না দাও, যেখান থেকে পার ছেলে এনে আজ রাত্রেই বিয়ে দাও। কি বলো দত্তজা?

অন্নপূর্ণা তাহার টাকা দিয়া দিবেন বলাতেই সত্যনাথ তাঁহার উপর অত্যন্ত চটিয়াছিলেন, আজ এখন তাহার মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। সরকারের কথা সমর্থন করিয়া জোর গলায় কহিলেন—সে কথা বলতে। ইচ্ছে না হয়, এ বিয়ে দিও না। কিন্তু আজ রাত্রে মেয়ে পাত্রস্থ করতেই হবে—সে ব্যবস্থা করে অল্প কথা বলো। হুঁ, মুখে অমন 'আলুনি' আদর দেখাতে সবাই পারে, কই এতকাল পার নি একটা বর খুঁজে দিতে। এই ছেলেই কি পড়তে পায়! কত করে হতে পায়ে ধরে তবে না বিয়েতে রাজী করেছি। বলে বুড়ো—হুঁ!

রমার মাতা কলরবে আকৃষ্ট হইয়া সেখানে আসিয়া

দাঁড়াইয়াছিল। অন্নপূর্ণার দিকে চাহিয়া ব্যথিত-কণ্ঠে কহিল—গরীবের মেয়ের ভাগ্যে এর বেশী হবার আশা নেই দিদি! তুমি আশীর্বাদ কর, নোয়া-সিঁদুর পরে রমা আমার দু'দিন হেসে-খেলে বেড়াক।

—কিন্তু ওই বুড়ো বরে—ওরও ত জীবনে একটা আশা আছে।

—তুমিও যেমন, গরীবের মেয়ের আবার আশা! কোন মতে আইবুড়ো নাম খঙালেই হ'ল। ওর ভাগ্যে যদি স্থগ থাকবে ত আমার—

উচ্ছ্বসিত অশ্রুতে বিদবার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। মলিন বসনের আঁচলে সে চোখ মুছিতে লাগিল।

অমিয় জননীর কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া ক্ষণেক কি ভাবিয়া লইয়া অন্নপূর্ণা কহিলেন—একে যেতে বলুন আপনারা। এই লগ্নেই রমার বিয়ে হবে আমার ছেলে অমিয়র সঙ্গে। গরীব হলেও আমি মুখ নয়, অক্ষমও নয়। নিজের পরিশ্রমে মা আর 'স্ত্রী' প্রতিপালন কর্তে সে পার্কে। এ বুড়োর চেয়ে পাত্র হিসেবে আমার ছেলে যে ভাল, একথা আপনারা অস্বীকার কর্তে পারেন না।

কয় মুহূর্ত্ত কেহই কথা বলিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে অশ্রুট কণ্ঠে রমার মা বলিল—দিদি, এ কি বলছ তুমি! আমার মেয়ের এমন ভাগ্য হবে যে—

তাহার কথা অসম্পূর্ণ রাখিয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া অন্নপূর্ণা কহিলেন—অমু, তোর এতে সম্মতি আছে?

জননীর পদধূলি মাথায় লইয়া অমিয় কহিল—তুমি যা' বলবে মা, তাতেই আমি সম্মত।

—তবে চল কাপড়টা ছেড়ে আসবি। আপনারা বুড়োকে বিদায় করুন।

পুত্রসহ তিনি ফিরিতেই দত্ত কহিলেন—কিন্তু আমার টাকা? বলিছিলে সে, ছেলের বিয়ে দিয়ে আমার দেনা শোধ কর্কে, তার কি হবে? মেটা বলে যাও।

অন্নপূর্ণা ফিরিলেন। স্মিতমুখে কহিলেন—সে ত বলাই আছে, টাকা না পেলে আমার বাড়ী-ঘর ভুঁমি নিও। তাই করবে।

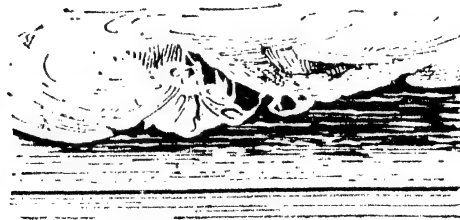
দত্ত কহিলেন—টাকা তা' হলে দেবে না?

—কি করে আর দিই। চলো অমিয়, লগ্ন হয়ে এল।

জননীর সঙ্গে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অমিয় কহিল—কিন্তু বাড়ী গেলে তোমার যে ভারী কষ্ট হবে মা!

—তা' হোক বাবা! একটা বালিকা জীবন বার্থতার নিশ্চয় আঘাত হতে রক্ষা করে সাথকতায় ভরিয়ে তুলতে সে কষ্ট আমি ভুলে যাব! আয় তুই।

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ





বিয়ের রাতে

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল

যোগেশবাবুর হাতে কোনো কাজের ভার যদি দাও, তা' হলে তিনি প্রাণপণে কাজটা ভাগ করে করার চেষ্টা ত করেনই, উপরন্তু এত চাঁৎকার এবং ছুটোছুটি করেন যে, লোক তার কাজের চাইতে কাজের আড়ম্বরেই ভড়কে যায়। এ বিষয়ে তিনি আমাদের মেজ গোঁসায়ের সমকক্ষ।

এ ছেন যোগেশবাবুর ছেলের বিয়ে হচ্ছে মগবার জমিদার চাকবাবুর একমাত্র মেয়ে কমলার সঙ্গে।

ডাক-হাক চাঁৎকারের আর অন্ত নেই!

ভাঙা গলা, ময়লা কাপড় এবং নতুন একটা সিকের পাজাবী পরে যোগেশবাবু বর এবং বরযাত্র নিয়ে ট্রেনে চাপলেন। এঞ্জিনের ঠিক পেছনের কামরাখানাই ছিল তাঁর রিজার্ভ করা। গাড়ীর ভেতর বর এবং বরযাত্রীদের বসিয়ে তিনি নিজে গিয়ে একটা জান্নার ধারে বসলেন। কিন্তু বসেও তাঁর ছুটি নেই। যারা ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে যাবে, তাদের মারফৎ বাড়ীতে তিনি বহুতর উপদেশ পাঠিয়ে দিলেন—এক-একটা কথা অন্ততঃ দশবার করে বল্লেন, কিন্তু তবুও যেন নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। ট্রেনটা ছাড়ার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে সেই সব আলোচনাই হ'ল।

বরের বন্ধুদেব মদ্যে কেউ বা হাসলে, কেউ বা জু'-একটা রাসিক হাও করুলে।

যোগেশবাবুর বন্ধু অশ্বজিৎবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, এবার কথা কইলেন। বল্লেন—‘যোগেশ, তোমার কাপড়খানা এইবার বদলে নিলে হ'ত না।’

যোগেশবাবু বাস্তব থেকে নতুন একখানা কাপড় বার করে খুলে তাকে কোমরে জড়ালেন। মাড় দেওয়া কাপড়ের কোঁচাটা ফলে এক কাঠা জমী যেন জুড়ে রইলো। চাদবখানার ভাঁজ আর খোলা হ'ল না। দোকানের টিকিট আঁটা চাদবখানা হাতের তলায় চেপে নিয়ে চুপ করে বসলেন।

লিলুয়া পার হয়ে গাড়ীটা তখন বেলুড়ের পথে চলছে। ই আই রেলের গাড়ী বড় মহাবর। এখানা প্যাসেঞ্জার হলেও লিলুয়া, বেলুড় এবং বালীতে দাঁড়ায় না। একবারে থামে গিয়ে উত্তরপাড়ায়। কাজেই গাড়ীখানা বেশ জোরেই চলেছে।

সারাদিন পরিশ্রমের পর চল্টি ট্রেনের হাওয়াটা বড় মধুর লাগলো। যোগেশবাবু একটা বিড়ি ধরালেন।

কিন্তু বরাং যার খারাপ, তাঁর বিপদ পদে পদে।

..... ভীষণ একটা শব্দ হয়ে সমস্ত গাড়ীখানা কোথা

দিয়ে কেমন করে যে মাঠের ওপর ছিটকে গিয়ে পড়লো এবং ও ধারের 'বাফার'টা ভেঙে গাড়ীর দেওয়াল ভেদ করে বর এবং বরযাত্রীর দল যেখানে ভীড় করে বসেছিল তার ভেতর কেমন করে মূল্যের মত এসে পিয়ে দিলে, তা' গাড়ীর লোক বোঝাবার কোন অবকাশ পেল না। কান্ড হওয়া গাড়ীর তলায় চলে গেলেন পুরুত-মশায়, আর খোলা জান্না দিয়ে যোগেশবাবু ছিটকে গিয়ে পড়লেন মাঠের মাঝখানে—এঞ্জিনের আঘাতে টেলিগ্রাফের ভারী থামটা উপড়ে গিয়ে যোগেশবাবুর কোমরের ওপর পড়লো।

কিন্তু এই ঘটনাগুলো ঘটতে বোধ হয় এক সেকেন্ডেরও বেশী সময় লাগে নি।

যেখানে যত আলো ছিল, সমস্ত গেল নিবে। গাড়ীর জীবিত প্যাসেঞ্জারেরা প্রাণপণ চীৎকার করে গাড়ী থেকে নেমে পড়লো। ই আই আরের পাশাপাশি যে ক'টা লাইন পাতা আছে, সবগুলো জুড়ে এই আপু' প্যাসেঞ্জার এবং কোনো একটা অনামুখো ডাউন মাল গাড়ী যে কেন এই ভয়ানক কোলাকুলি করলে, তার কারণ নির্ণয় করার জন্তে পরে অবশ্য মোটা মাইনে দিয়ে অনেক বড় বড় সাহেব এনে ভর্তি করা হয়েছিল, কিন্তু তা'তে উপস্থিত হতা-হতদের কষ্ট কিছুই লাঘব হয় নি।

ছুই

সাড়ে আটটার ট্রেনে বর আসবে। আটটার সময় চাকবাবুর লোকেরা গাড়ী এবং আলো নিয়ে মগরা স্টেশনে এসে বসে আছেন। বরযাত্রী প্রায় ঘাটজন হবে; কোল্-কাতার লোক, উপযুক্ত অভ্যর্থনা ত করা চাই।

রেলের ঘড়িতে সাড়ে আটটা বেজে গেল।

পোনে ন'টা—ন'টা—স' ন'টা—

গাড়ীও নেই, লোকও নেই, কোনো পাত্তাই নেই।

চাকবাবুর ছোট ভাই ওঁদের অভ্যর্থনা ক'রে আনবার জন্তে স্টেশনে গেছিলেন, তাঁর ত আর উৎকর্ষার সীমা নেই—টিকিট-ঘরের যে কতবার খবর নিতে গেলেন তার ঠিক নেই—কিন্তু মাষ্টার-মশায়ের সেই এক কথা, ট্রেন লেট আছে।

সাড়ে ন'টার সময় চাকরের হাতে হারিকেন দিয়ে স্বয়ং চাকবাবু স্টেশনে এসে হাজির হলেন।

—'কি হ'ল রে, এঁরা সব কোথায়?'

ভাই বললেন—'এরা ত দূরের কথা, ট্রেনই নেই যে।'

—'সে কিরে, ট্রেন নেই কি, সাড়ে আটটার গাড়ী এখনও এসে পৌছয় নি?'

—'না।'

সকলেরই চোখে মুখে কি যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা।

গ্রামের মনো চাকবাবুর মাথা ছিল খুব—তিনি সো। টিকিট-ঘরের মনো গিয়ে চুকলেন।

স্টেশন-মাষ্টার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন—'চাকবাবু, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।'

চাকবাবু বললেন—'আচ্ছা, কথা পরে হবে এখন—এখন আমার লোকজনের কি হ'ল বলো দেখি।'

বিষে বাড়ীতে মাষ্টারও নিমজ্জিত, কাজেই তাঁর চক্ষুস্ফাও আছে। চাকবাবুর চেয়ারের কাছে এগিয়ে এসে অতি মুহূর্তেরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—'আচ্ছা, আপনার জামাই কি কোল্‌কাতা থেকে স'ড়ে ছ'টার গাড়ীতেই আসবে বলে ঠিক ছিল।'

মাষ্টারের ভূমিকা এবং হাবভাবে চাকবাবুর উৎকর্ষা তখন অনেক বেড়ে গেছে। বললেন—'হ্যা, কেন বলো দেখি।'

এবার ওঁদার চেয়ে দেখে মাষ্টার খুব ভয়ে ভয়ে চাকবাবুর কানের কাছে মুখ দিয়ে বললেন—'দেখুন, আমাদের হ'ল চাকরী, আমাদের ত এসব বলা উচিত নয়, ওই টেনখানা বেলুড়ে একটা মাল গাড়ীর সঙ্গে বাক। লেগে পড়ে গেছে।'

—'এ্যা, বলো কি হে!'

—'দোহাই চাকবাবু, দোহাই, একটু আস্তে! নইলে আমার চাকরী—'

চাকবাবু তখন হতাশ হয়ে পড়েছেন—'না মাষ্টার, তোমার চাকরীর কথা বলছি না, আমি না হয় কাউকেই

এ কথা বল্লম না, কিন্তু—আমার যে সব তৈরী হে, কি করি এখন।’

সহসা ভয়ানক বাস্তব হয়ে চাকবাবুর ভাই এসে ডাক দিলেন—‘দাদা, শীগ্গির এসো, বর এসেছে।’

মাষ্টার এবং চাকবাবু দু’জনই অস্থ হয়ে উঠলেন—‘বলিস্ কিরে, কোথায়?’

ভজা চাকর লঠন না নিয়ে অন্ধকারেই ছুটে এসেছে খবর দিতে। বর এবং বরকর্ত্তা বাসে করে একেবারে চাকবাবুর বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছেন।

—‘মা রক্ষা করেছেন, মা রক্ষা করেছেন!’ বলতে বলতে চাকবাবু তাব দল নিয়ে উজ্জ্বলমে বাড়ীর দিকে ছুটলেন।

তিন

ষ্টেশন থেকে চাকবাবুর বাড়ী যেতে পাঁচ মিনিটও লাগে না। ছুটে ছুটে এঁরা যখন বাড়ীতে এসে পৌঁছলেন, তখনও শাঁখ বাজছে।

চাকবাবুর বাড়ীর সকলেই প্রায় ষ্টেশনে গিছলো—কেবল তাঁর এক জ্ঞাতি কাকা ছিলেন বাড়ীতে। বুড়ো বাতে ভুগছেন বলে আর ষ্টেশনে যেতে পারেন নি। তিনিই বেরিয়ে এসে বরপক্ষদের অভ্যর্থনা করছেন।

যোগেশবাবু অলবডেড হলেও রসিক বটে। চাকবাবুকে আসতে দেখে তিনি সোজা এগিয়ে এসেই এক সেলাম করে বলেন—‘আজ্ঞন, আজ্ঞন—চাকবাবু আজ্ঞন, চাকবাবু আজ্ঞন—আসতে আজ্ঞা হোক, বসতে আজ্ঞা হোক—’

চাকবাবু বাড়ীতে না থাকার দরুণ একেই লজ্জিত হয়ে পড়েছেন, তার ওপর যোগেশবাবু বলেন—‘আচ্ছা চাকবাবু, এ আপনার কি ব্যাপার, আমরা আর কতই বা খবর নে, আপনি আমাদের দেখে এমনি করে বাড়ী-ঘর ছেড়ে পালিয়েছিলেন—আমরা ত কিরেই যাচ্ছিলুম—তা’ না হয় আপনি আমাদের একটা খাবার দোকানই দেখিয়ে দিন না—’

চাকবাবুর জ্ঞাতি কাকা স্বরেনবাবু বুড়ো হয়ে মুখ একটু আলগা হয়ে গেছে। পাত্তকে লক্ষ্য করে সকলকে

শুনিয়ে তিনি বললেন—‘এ শালা বর ত বড় ভাল ছেলে নয় হে। বাড়ীতে যখন কেউ নেই, সেই সময় অত সেজেগুজে কি করতে আস হে ছোকরা—তোমার মলবখানা কি?’

বরের এক বন্ধু দল থেকে বলেন উঠলো—‘ঠানদি’র খোঁজে।’

অট্টহাস্যে স্বরেনবাবু ঘরখানা ভরিয়ে দিয়ে বললেন—‘ভায়া, তুমি কিন্তু বড় ঠেকেছো—ঠানদি’র খোঁজ কর্তে গেলে ত এখানে চলবে না, তোমাকে তা’ হলে পরপারে যেতে হবে—কেমন, সাহস আছে?’

চাকবাবুর সঙ্গে তখন যোগেশবাবুর কথা হচ্ছে—‘হ্যাঁ, বড় দিপদ হয়ে গেল। বেলুড়ে আমাদের গাড়ী ত গেল লাইন থেকে পড়ে—তারপর আমাদের দলের ভেতর ছ’-একটি ছেলের সামান্য চোটও লেগেছে।’

চাকবাবু বললেন—‘তাই না কি, খুব বেশী লাগে নি ত?’

—‘না বেশী লাগে নি, তবুও ‘কলিসন্’টা ভাগিয়াস ষ্টেশনের কাছে হয়েছিল, তাই গাড়ী-টাড়ীগুলো একটু পরেই পাওয়া গেল। আমাদের দলের বেশীর ভাগ ছেলেই বাড়ী ফিরে গেল; কেবল নেহাৎ যারা আপনা-আপনি, সেট ক’জনই এসেছে। বাসখানাও সময় বুঝে একশ’ টাকা ভাড়া চেয়ে বসলো। তা’ আমরা আর কি করি, বাধ্য হয়ে—’

চাকবাবু বললেন—‘বেশ করেছেন, বেশ করেছেন। আপনারা যে কষ্ট করে সময় মত আসতে পেরেছেন, সেই যথেষ্ট! ও একশ’ টাকার জন্তে ভাববেন না, ও আমি এখনি এনে দিচ্ছি।’

চাকবাবুর ভাগ্নে তখন জলখাবার এনেছে—সিদ্ধাড়া, নিমুন্কি, রসোগোন্ধা, আর গরম গরম চা।

বরপক্ষীয়দের মধ্যে একজন বলে উঠলো—‘আহা, এ সব আবার কেন হাঙ্গাম কর্তে গেলেন!’

আর একজন বললেন—‘রাতির ত হরেছে, আমাদের একেবারে বসিয়ে দিলেই বোধ হয় ভাল হ’ত।’

তাঁর কথায় সাথ দিয়ে যোগেশবাবু চাঁৎকার করে

বললেন—‘হ্যাঁ, চাকরবাবুর যত সব কুমতলব—‘তু’ পয়সার চা খাইয়ে আমাদের সব খিদে মেরে দেবেন—সে সব হচ্ছে না চাকরবাবু।’

চাকরবাবুর ভায়ে বাড়ীতে গিয়ে চাকরবাবুর ছোট ভাইকে বললে—‘ছোট মামা, এরা সব কোলকাতার ডেলে, সিদ্ধাড়া সন্দেশ খেলেও গরম চা ত কেউ ছুঁলে না। সিগ্রেট দিতে গেলুম, তাও নিলে না। কি ব্যাপার বলুন দেখি?’

ছোট মামা তখন মিষ্টির হিসেব নিয়ে ব্যস্ত। তিনি বললেন—‘কে জানে!’

চার

বরকে নতুন ছোড় পরিয়ে আসনে বসান হ’ল।

মেয়েদের দল এসে দালানের একপাশে ভীড় করে দাঁড়ালো। বৌয়েরা জান্নার পাশ থেকে বরকে লুকিয়ে দেখছে। সকলেরই মুখে এক কথা—এমন সুন্দর বর না কি এ গাঁয়ে কখনও আসে নি। সুরেনবাবুর নারীর সঙ্গে এ বাড়ীর পাত্রী কমলার ভারী ভাব। সে তখন পিঁড়ের বস। কনের কানে কানে বরের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে।

স্বী-আচারের বেদীর ওপর বর এসে দাঁড়ালো।

এয়োরা পাক পুরুতে লাগলো।

কিন্তু বরণের সময় বরণভাণা নিয়ে বরের গায়ে ঠেকাতেই সে যেন কেমন করে শিউরে উঠল—এটা অনেকই দেখলে। এতে কিন্তু কেউ কিছু ভাবলে না। বরণভাণায় এমন ত কিছুই নেই; সাধারণ নিয়মে যা’ থাকে, তাই আছে—তবে বরণভাণার পিঁড়িটা একটু বেশী করে জ্বলছিল।

ও দিকের ঠাকুর-দালানে বরণাত্মীদের খাবার জায়গা করে’ তাঁদের ডাক্তেই বরকর্ত্তা যোগেশবাবু বললেন—‘চাকরবাবু, দালানে আবার খাবার বন্দোবস্ত করলেন কেন—ঠাকুর-দালানে খাওয়াটা কি উচিত?’

চাকরবাবু বললেন—‘কেন, দালান ত আমাদের ভাল।’

যোগেশবাবু বললেন—‘আহা, এটা বুঝছেন না—

পূজোর দালানকে আমরা ঠাকুর-মন্দিরের সঙ্গে সমান বলেই মনে করি। গেতে বসলে এটো-কাঁটা ফেলতেই হবে। সে সুবিধে হবে না চাকরবাবু। আপনি ওই দালান ছাড়া উঠানে কি যেখানে হয় বসতে দিন, তাতে আমাদের কোনো আপত্তি নেই—কিন্তু ঠাকুর-দালানে নয়। সুরেনবাবু গোঁড়া হিন্দু। তিনি মনে মনে ভারী খুসী হলেন।

এদিকে বরের চারপাশে কনেকে ঘোরান হ’ল মাতপাকা।

তারপর কনেকে বরের সামনে এনে পিঁড়িটাকে খুব উঁচু করে তুলে পরে সকলেই ভলু দিয়ে উঠলো। নাপিত একটা চাঁদর নিয়ে বর কনের মাথার ওপর ঢাকা দিয়ে দিলে।

কনের বুকের ভেতর কেমন যেন গুরুগুরু করছে।

নাপিত তখন বরের একটা হাত পরে তার ওপর কনের একখানা হাত রাখলে—হাতে হাত পড়তেই কনে যেন কেমন শিউরে উঠলো।

এই কি হাত—উঃ, এ যেন একটা বরফের চাঁই—মানুষের হাত কি এত ঠাণ্ডা হয়!

তার ওপর আর একটা হাত নাপিত দিয়ে দিলে।

হাত দু’খানা কি ঠাণ্ডা আর শক্ত! হাতের চেটোয় যেন মাংস বলে কোন জিনিষই নেই। ঠাণ্ডা হাতের ভেতর হাত পড়ে কমলার সমস্ত শরীর যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল। কান, চোখ, মুখ সব হিম হয়ে কপাল দিয়ে কোঁটা কোঁটা ঘাম পড়তে লাগলো।

এমনি ভাবে আর একটু থাকলে সে অজ্ঞান হয়ে যাবে।

নাপিত তখন আপন-মনে ছড়া বলছে। কমলা কিন্তু আর শুভ-দৃষ্টির অপেক্ষা কর্ত্তে না পেয়ে এমন ঠাণ্ডা যার হাত তাব মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলে।

একবার দেখেই তার মাথাটা ঘুরে গেল! পা থেকে মারা অঙ্গ হ’ল রোমাক! এ কি মানুষের চেহারা!

সমস্ত মুখের মাংস তার চুপসে চোয়ালের ভেতর ঢুকে গেছে, আর যে চামড়াখানা মুখের হাড়টাকে ঢাকা দিয়ে

রেখেছে, সেখানে যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে কুঁচকে রয়েছে । নাক এবং মুখটা যেন খেঁতলে গিয়ে একটা রক্তের জমাট ডেলা হয়ে গেছে, আর সেই জমাট রক্তপিণ্ডের দু' পাশ থেকে টকটকে লাল রঙের দুটা চোখ যেন আমূল বেরিয়ে এসেছে ।

একবার দেখেই আঁতকে উঠে কমলা আর একবার দেখলে—সেই মুখ আবার হাসছে ।

চোখ নামাতে গিয়ে এবার নজর পড়লো বরের বুকের দিকে । সেখানকার জামাটা ছিঁড়ে কে যেন লোহার শলাকা দিয়ে বুকের চামড়াটাকে উপড়ে পাকিয়ে পেটের কাছে ঠেলে জড়ো করে দিয়েছে, আর সেই চামড়া খোলা বুকের ওপর কক্ষালের সাদা হাড়গুলো প্রেতের বড় বড় বীভৎস দাঁতের মত বিকট হয়ে বেরিয়ে রয়েছে । সেই হাড়গুলোর চতুর্দিকে রক্তের চাপ, আর খোলা পোলো মাংস তার চারিদিকে ডেলা পাকিয়ে ঝুলছে ।

এরপর কমলার চিন্তা এবং দৃষ্টিশক্তি যখন ফিরে এল, তখন তাকে বাসর-ঘরে বসান হয়েছে । সে বেচারি টেরও পায় নি যে, মস্ত্রদানের জয়গায় বসে বর ঠিকমত মন্ত্র পড়তে পারে নি বলে পুঙ্কত-মশায় বিরক্তি প্রকাশ করেছেন, এবং নারায়ণের মাথায় জল দিতে গিয়ে বরের হাত কেঁপে সেই জল প্রদীপে পড়ে দীপ নিবে গেছে ।

ওদিকে যারা পরিবেশনের কাজে ছিল, তারা এসে ভাঁড়ারে চাকরবাবুর ছোট ভাই যিনি ভাঁড়ারী হয়েছিলেন, তাঁকে বললে—‘ছোটবাবু, কোলকাতার লোক যে এত খায় তা’ আমাদের জানা ছিল না । উঃ, প্রায় দুশো লোকের মাছ-মাংস এই কুড়িটা লোকে শেষ করলে ! এক-একজনে এক এক গাম্ভা করে মাছ খাচ্ছে ।’

• ছোট বাবু একটু হেসে বললেন—‘বলিস্ কি রে, আমাদের পাড়ারগায়ের লোককে তা’ হলে ঠকিয়েছে বল্ ।’

—‘নিশ্চয়, নিশ্চয়, ওদের খাওয়া একটা দেখবার জিনিষ !’

প্রতিবেশী একটি ছেলে খালি বালতী নিয়ে ফিরে এসে বললে—‘ছোট কাকা, ওরা চিংড়ী মাছের খোলা শুদ্ধ

চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছে গো ! এত মাছ খেলে, কিন্তু পাতের কাছে একটু কাঁটা পর্গাস্ত নেই !’

ওদের খাওয়া দেখে চাকরবাবু ত অবাক ! যোগেশ-বাবুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন—‘বেই-মশায়, আপনাকে আর কি দেবে ?’

যোগেশবাবু বললেন—‘না, আর কিছু চাই না, যথেষ্ট হয়েছে ।’

চাকরবাবু মনে মনে বললেন—‘তবু ভাল ।’ কিন্তু প্রকাশে বললেন—‘সে কি বেই-মশায়, আপনি ত কিছুই খেলেন না—এরকম লজ্জা করে গেলে কখনও চলে । ওরে নেপাল, বেই-মশায়কে—’

যোগেশবাবু হেঁ হেঁ করে হেসে বললেন—‘আচ্ছা দাও, দাও—একটা, একটা—আচ্ছা দুটা—আচ্ছা, আচ্ছা—’

পাঁচ

এ বাড়ীর কাঙ্গক্ষ্ম চুক্ষিয়ে স্বরেনবাবু যখন নিজের বাড়ীতে ফিরে গেলেন, তখন রাত প্রায় একটা ।

স্বরেনবাবুর স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে অনেকদিন ; স্মরণ্য, দোতলার কোণের একটা ছোট ঘরে তিনি তাঁর ফরসী, লাঠি এবং কবিরাজী ওষুধ-পত্র নিয়ে বসবাস করেন । সেকালের আমলের ভাঙা কাশবাক্স, ধুলো ধরা বড় বড় ফাইল, দরকারী হিসেবের খাতা, আর সাবেকী রুয়ে খাওয়া সাহেব মেমের ছবির মাঝখানে স্বরেনবাবুর নড়বড়ে তক্তাপোশ, তা’তে পিপড়ে আর ছারপোকায় ভর্তি । বিজ্ঞানার তলায় যে সব দরকারী কাগজ আছে, সেগুলো পাছে হারিয়ে যায়, সেই ভয়ে বউমার শুদ্ধ সে বিজ্ঞানায় হাত দেওয়া নিষেধ ; কাজেই বুড়োর ঘরের ছরবস্থা ।

এ হেন স্বরেনবাবুর বিয়ে-বাড়ীর রোশনাই দেখে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবার ইচ্ছে হচ্ছে ।

তা’ আর এমনই বা কি ? এই সব ধুলো-টুলো ঝেড়ে একটা খাট পাতলেই ত ঘরটা বেশ হয়, আর চুলে ভাল করে কলপ দিয়ে দাঁত বাঁধিয়ে একখানা কালপাড়

কাপড় পরলে এখনও যা' চেহারা আছে, তা'তে নিশ্চয়ই মেয়েরা ভুলে যায়। তা' ছাড়া, এরকম ত হয়েই থাকে। এই ত ও পাড়ার পান্ন, সে ত তাঁদের চেয়ে কত বড়, কিন্তু কেমন তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করে স্থখ-স্বচ্ছন্দ—

ভাবতে ভাবতে স্বরেনবাবুর কাশি এলো—এই কাশিটাই ত তাঁর রোগ।

কাশতে কাশতে উঠে একবার বাইরে যাবার দরকার হ'ল।

স্বরেনবাবুর বারাণ্ডা থেকে চাকবাবুর বাড়ীর সবটাই বেশ দেখা যায়।

এতক্ষণে বাড়ীটা সব চূপচাপ হয়েছে। কেবল যা' বাসর-ঘরের আলোগুলো জ্বলছে। বর খুব ভালো গাম জানে—বাসর-ঘরে মেয়েদের একেবারে গুল করে রেখেছে।

কিন্তু ওদিকে—এ্যা! ওগুলো কি?

স্বরেনবাবু চোখটা একবার ভাল করে মুছে নিলেন। চাকদের ছাতে ও সব কারা?

ঠিক যেন মানুষের মত দেখতে, অথচ মানুষ বলতেও ইচ্ছে হয় না। এমনি ধারা একটা আকৃতি, কাঠির মত সুরু লম্বা লম্বা দু'খানা তার পা, সে ওদের ছাদের ওপরের লম্বা আকাশ পিঙ্গলের বাঁশখানা হাতে চেপে ধরে একেবারে একটা পা সেই বাঁশের মাথার ওপর চাপিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো সেই পচা বাঁশটার মাথায়, আর তারপরই প্রায় বিশ হাত লম্বা তার ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে আকাশ থেকে একটা উড়ন্ত পেঁচাকে ধরে নিয়েই ছাতের ওপর লাফিয়ে পড়লো। সেই পেঁচাটার কি ভীষণ চীংকার! কিন্তু তখনই মানুষের মত সেই অদ্ভুত জীবটি সেই পেঁচার ঘাড়টি ভেঙে তার রক্তটুকু সব চুষে খেয়ে ফেলে।

ওধারে নারকোল গাছের যেখানটা একেবারে গভীর অন্ধকার হয়ে আছে, সেখান থেকে সার্টপরা একখানা হাত লম্বা হয়ে এসে ওই পেঁচাভোজী মৃত্তির কাঁধের ওপর পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ হ'ল। স্বরেনবাবু স্পষ্ট শুনতে পেলেন তার কথা। সে যেন বললে—‘দাদা,

পাড়াগাঁয়ের এমন সব ভালমন্দ পাখী ছেড়ে পেঁচার রক্ত খাচ্ছে কেন?’

লোকটি তার ধপধপে শাদা দাঁতের পাটার ওপর রক্তমাখা জিবটি বুলিয়ে নিয়ে বললে—‘না ভাই, এদের বিয়ে-বাড়ীতে আজ বড় বেশী খাওয়া হয়ে গেছে কি না, তাই পেঁচাটা ঠাণ্ডা রাখবার জন্তে পেঁচার রক্তটা খেলুম। তোমার চাই, দেবো একটা ধরে?’

নারকোল গাছের জমাট অন্ধকার থেকে ভারী এবং খোনা গলায় উত্তর এল—‘না ভাই, থাক। যদিও আমাদের কবরেজ-মশায় পেঁচকারিষ্ট খেতে বলেন বটে, কিন্তু আমার ভাই মোটেই ভালো লাগে না—বড় তেতো। তার চেয়ে পাখীর ডিম খুব ভাল। গোটাকতক খাও না, দেবো?’

স্বরেনবাবুর বিশ্বাস ছিল তিনি খুব সাহসী। সত্যিকার সাহসীও বটে। কিন্তু এবার তাঁর সঙ্কলনীরে যেন কেমন একটা কাঁপুনি এল।

চাকদের উঠান থেকে পাতের বাপ যোগেশবাবু দেওয়াল ধরে কেমন ‘টুক’ করে উঠে এলেন ছাদের ওপর। হাতে তাঁর কতগুলো মরা পায়রা। অমনি যেন কোথা থেকে সুরু সুরু অসংখ্য আঙুল এসে মরা পায়রার ঠ্যাং এবং পালক ধরে টানটানি করুতে লাগলো।

গভীর প্রকৃতির অংশুজিৎবাবুর কেবলমাত্র মুখখানাই দেখা গেল। শূণ্যের ওপর একখানা মুখ যেন ভাসতে ভাসতে বললে—‘যোগেশ, তুমি বড় অত্যাচার করছো, একদিনে কি ভদ্রলোকদের সমস্ত সাবাড় করবে।’

যোগেশ একথার কোনো উত্তর দিলেন না, কিন্তু খুব রাগতভাবে বললেন—‘আমার ছেলেটা এতবড় গাধা, শুভ-দৃষ্টির সময় মেয়েটার কাছে ভুই এক মিনিট ঠিক থাকতে পারুলি নি।’

দোতলা থেকে গড়াতে গড়াতে ভাঁটার মত লাল দুটো চোখ যেন কাঁপিশ বেয়ে ছাতে উঠে এল, আর সেই চোখ দুটোর মাঝখান থেকে একটা অদ্ভুত রকমের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—‘বাবা, কিছু মনে করবেন না। কনের নম্বর নিটোল টমেটোর মত চেহারাটি দেখে আমার এত আমোদ হয়েছিল যে, তা'তে আর মুখোস আমি রাখতে

পারি নি, আমার নিজের চেহারাখানা একটবার বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু তা'তে আর হয়েছে কি? গান-টান্ করে এখন আমি সব ঠিক করে নিয়েছি।'

...বাসর-ঘরে বরকে চোখ বুজতে দেখে একজন তাকে ডেকে বললে—'ঘুমোলে চলবে না।'

বর অম্মি সঙ্গে সঙ্গে চোখ চেয়ে বললে—'না, ঘুমই নি ত।'

স্বরেনবাবুর দৈর্ঘ্যের বাঁধ এবার ভেঙে গেল। দু'হাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে নিজের পৈতেটা জড়িয়ে ধরে চীৎকার করবার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু চীৎকারের চেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই চাকবাবুর ছাতের ওপর কতকগুলো চোখ যেন অন্ধকারে দগ্ধ করে জলে উঠলো। সেই সঙ্গে চাকবাবুর ছাতে এক পা আর স্বরেনবাবুর বারাণ্ডায় তাঁরই সামনে এক পা দিয়ে নারকোল গাছের অন্ধকার থেকে সেই সাটপরা ছেলেটি বিনা ভূমিকায় স্বরেনবাবুর সামনে এসে দাঁড়ালো।

তার পেটের উপর কিছুটা নেই। যেন মনে হয় কোন রকম অস্ত্র দিয়ে তার পেটের চামড়াখানা ছিঁড়ে তার ভেতরের নাড়ী ছুঁড়িগুলো সব টেনে বার করে ফেলে দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া, গলা থেকে পা অবধি যা' অবশিষ্ট আছে, সে সব জমাট রক্তে একেবারে কালো হয়ে গেছে।

স্বরেনবাবুর সামনে এই মূর্তি এসে দাঁড়িয়ে চোখ পাকিয়ে ঘাড় তুলিয়ে বললে—'কি হে স্বরেন, টেচামেচি করে তুমি আমাদের ধরিয়ে দিতে চাও না কি?'

স্বরেনবাবুর ঠিক পেছনেই একটা খোনা আওয়াজ হ'ল। বললে—'ঠাকুর্দা, তুই যে বড় বলেছিলি পরপারে গিয়ে ঠান্দির সন্ধান কর্তে—কেমন, এখন তোর পরপারে যেতে ইচ্ছে হয়—ঠান্দির সঙ্গে দেখা কর্তে সাহস আছে?'

যেন একটা ভারি ক্লি লোকের কথা শুনা গেল পাশ থেকে। সে বললে—'আহা, স্বরেনবাবুকে কিছু বলিস্ নি রে। শেষটায় যদি গোলমাল হয়ে পড়ে, তা' হলে আমাদের কনেটাকে নিয়ে যাওয়ার বড় অসুবিধে হবে।'

সেই সাটপরা ছেলেটি স্বরেনবাবুকে বললে—'ঠাকুর্দা, এইমাত্র তোমার না কি বিয়ে করবার ইচ্ছে হচ্ছিল।

তা' বেশ, চলো, এবার তোমায় ঠান্দির কাছে নিয়ে যাই। কেমন, রাজী আছ ত?'

কাঁমার স্বরে স্বরেনবাবু 'রাম রাম' বলতে গিয়ে ভেউ-ভেউ করে কঁদে ফেললেন।

সেই ভূতের দল এইবার একসঙ্গে হেসে উঠলো। তখন মনে হ'ল, যেন একটা প্রকাণ্ড দৈত্য আকাশ পাতাল জুড়ে একটা বিকটাকার 'হাঁ' করে স্বরেনবাবুকে আশু গিলে ফেলবার জন্তে এগিয়ে আসছে। মুখের ভেতরটা তার কী ভীষণ অন্ধকার! আর তার নিশ্বাস এতই ঠাণ্ডা যে, স্বরেনবাবুর বুকের পাঁজরা শুদ্ধ যেন সেই নিশ্বাসের স্পর্শে একেবারে হিম হয়ে গেল।

শীতকালের রাত্তিরে উঠোনে পড়ে থাকলে লোহার সাঁড়াশী যেমন কনকনে ঠাণ্ডা হয়, সেই রকম সাঁড়াশী দিয়ে সেই দৈত্যটা স্বরেনবাবুর গলাখানা চেপে ধরলে। সেই চাপের মধ্যে স্বরেনবাবু স্পষ্ট অনুভব করলেন পাঁচটা আঙুল। আঙুলের গাঁটগুলো গলার শিরার ওপর যেন লোহার মত চেপে ধরলে। স্বরেনবাবুর মুখের শিরাগুলো সবুজ হয়ে ফুলে উঠলো, আর সমস্ত মাথাটা যেন অসহ্য যন্ত্রণায় ভেঙে পড়লো। এমন সময় আর একটা লোহার হাত যেন স্বরেনবাবুর হাঁটুর তলায় যেয়ে পড়লো এবং 'চট্' করে অতবড় লোকটাকে সেই দৈত্যটা মাটি থেকে ছাড়িয়ে উঁচু করে ধরলে।

কে যেন পাশ থেকে বললে—'দে শালাকে পুকুরে ফেলো।'

একজন বললে—'না না, নারকোল গাছের মাথার ওপর যেখানে ডাব ঝুলছে, সেইখানে গলায় কাপড় বেঁধে দিয়ে আয় বুড়োটাকে ঝুলিয়ে।'

আর একজন বললে—'আয় ভাই, সবাই মিলে ভাগা-ভাগি করে খেয়েই ফেলি।'

কিন্তু সেই ভারি ক্লি লোকটি বললে—'না, শেষটা গোলমাল হলে আমরা আর কনেটাকে পাব না। আহা, মেয়েটার কি নখর শরীর—ঠিক যেন আইসক্রিম সন্দেশ!'

সঙ্গে সঙ্গে ভূতদের জীব সব একসঙ্গে ভিজে উঠলো।

কাজেই তারা বিবেচনার কাজ করলে। নিঃশব্দে

স্বরেনবাবুর ঘরের মধ্যে ঢুকে তাকে সজোরে চৌকীর ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সেই ভূতের দল ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

স্বরেনবাবু স্পষ্ট শব্দে পেলেন, ঘরের বাইরে কে বেন 'ঝানাং' করে শেকল তুলে দিলে।

স্বরেনবাবুর চারিদিকে গভীর অন্ধকার, এবং বাইরে একটা চাপা হাসির ভীষণ শব্দ।

ছয়

বর বললে—‘বাবু, কেবল কি আমিই একা বিয়ে করেছি যে, শুধু গান গাইব। আপনাদের মেয়েরও ত উচিত ছোটো গান শোনানো।’

স্বরেনবাবুর নাতনী ছিল প্রধান পাণ্ডা। সে বললে—‘ওর গান শুনে শুনে আমাদের ভাই অকচি হয়ে গেছে। আজ আমরা নতুন মাছুষ পেয়েছি; তাকে আমরা আজ এক মিনিট ও ছুটি দেব না।’

কনের ছোট মাসী এসে বাসর-ঘরে বসে আছে সন্ধ্যা থেকে। কিন্তু তার ভারী ভয়, পাছে কেউ বরের কাছে তার ‘শাস্তি’ পরিচয়টা দিয়ে ফেলে।

সে অনেকক্ষণ চুপ করেছিল। এতক্ষণ পরে কথা কইবার স্বযোগ পেয়ে সে বললে—‘তা’ না হয় কনেও একটা গান শোনাও না ভাই। পরে ত একা একা শোনাবে, আজ না হয়—’

একটি মেয়ে বললে—‘দেখবি, বলে দেবো।’

সে অমনি ত্রস্ত হয়ে বললে—‘না ভাই, না না।’

বরও যেন কেমন একটু ভড়কে গেল। কি গোপন কথা নিয়ে ওরা এত লুকোচুরী কচ্ছে গো—তবে কি ওরা—

ঘড়িতে চং চং করে চারটে বাজলো।

যোগেশবাবু একতোলা থেকে ডাক দিলেন—‘চাকবাবু, চাকবাবু, উঠেছেন না কি?’

মনের আনন্দ জোর করে চেপে রেখে বর বললে—‘এ কি, ও যে বাবার গলা, ডাকছেন বুঝি।’

একটি মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল চাকবাবুকে ডেকে দিতে।

কিছুক্ষণ পরে সেই মেয়েটি ফিরে এসে বললে—‘কি অগ্নায় ভাই আমাদের এই বরের বাপের। বললেন কি যে, রাত থাকতে তিনি তাঁর ছেলে বউকে নিয়ে যাবেন।’

বাসরের সবাই গেল ক্ষেপে। একযোগে সকলেই এতে আপত্তি জানালো। সেই মেয়েটি বললে—‘কি জানি ভাই, ওদের সব নতুন শাস্ত্র। উনি বলছেন—বাড়ী ফিরে সকাল সকাল না কি সব কুসুমডিয়ে বসতে হবে; নইলে কি সব বারবেলা-টেলা আছে। জানি না বাপু, কি সব কাণ্ড এঁদের।’

শালীদের মধ্যে ঝাঁরা ছিলেন প্রবীন, অর্থাৎ ঝাঁরা কি না গিন্নীর দলে গিয়ে ছোটদের ধমক দেন, আবার স্ববিধামত তাদের সঙ্গে রসিকতাও করেন, তাঁরা এখন এক একটা মাতব্বরের মত গভীর হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। রাতারাতি বর কনে নিয়ে যাওয়ার অত্যাচার কখনই তাঁরা সহ্য করবেন না।

যোগেশবাবুর অনুরোধ তখন আজ্ঞার মত শোনাচ্ছে। তিনি দালানের দরজায় বসে চাকবাবুকে স্পষ্ট করে বললেন—‘বেই-মশায়, আপনি ভালই বলুন আর মন্দই বলুন, এখানে বেশী দেবী করা আমাদের কোনোমতেই চলবে না। এখান থেকে এমন সময় আমাদের বেরুতে হবে, যাতে কলকাতায় গিয়ে স্বর্ঘ্যোদয়ের মতোই আমরা পৌছতে পারি।’

চাকবাবু বললেন—‘দেখুন, সবই ত বুঝলুম, কিন্তু—’

দরজার আড়ালে চাকবাবুর স্ত্রী ছিলেন দাঁড়িয়ে। এঁদের পদ্মা বড় বেশী। তিনি চাকবাবুকে চুপিচুপি বললেন—‘বেই-মশায়কে বুঝিয়ে বলো, তিনি যেন রাগ না করেন। তাঁর জিনিষ তিনি ত নিয়ে যাবেনই, কিন্তু আমাদের প্রথাটাও ত দেখতে হবে। স্বর্ঘ্যোদয়ের আগে আমরা কখনও মেয়ে-জামাই পাঠাই না—’

এমনি করে আরও কতক্ষণ কাটলো। তারপর যোগেশবাবুর অনুরোধ যেন অত্যাচারে পরিণত হ’ল।

তিনি বললেন—‘চাকবাবু, তা’ হলে আপনার মেয়েকে আপনি রাখুন—আমার ও রকম বউও চাই না, এ রকম কুটুম্বও চাই না!’ তারপর চীৎকার করে বললেন—

‘আমার ছেলে সে রকম নয়, সে এখুনি ও বউকে ত্যাগ করে দিয়ে উঠে চলে আসবে।’

এক বাড়ী কুটুম্ব। সকলেই জেগে উঠেছেন। চাকর-বাকর সকলেই ভয়ে ‘কাঁঠ’ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চাকরবাকর স্ত্রী গেলেন চটে। আড়াল থেকে ঘোর গলায় হৈঁকে বললেন—‘এ কি রকম সব কথাবার্তা শুনে পাই—উনি কি আমাদের মেয়েকে জোর করে কেড়ে নিয়ে যাবেন না কি?’

বাসর থেকে সবাই বেরিয়ে এসে চুপ কবে দাঁড়িয়ে আছে দোতলায়। ঘরনবাবু নানী চুপিচুপি পাশের মেয়েটিকে ডেকে বললে—‘ভাই, আমার যেন গায়ের ভেতর কেমন কাঁপছে।’

সে বললে—‘আমার ও।’

এদিকে বাসরে বর কনে একা আছে। বর আস্তে আস্তে কমলার মাথার কাপড়টা হাত দিয়ে একটু তুলে ধরে বললে—‘তোমার ভয় কচ্ছে?’

শুভ দৃষ্টির সময়ের কথাটা কমলার মনে পড়ে গেল—সে বসে বসে ঘামতে লাগলো।

বর কনের কাপড়টা ধরে নাড়তে নাড়তে হঠাৎ তার হাতে বাদা মৃত্যুঞ্জয় কবচটা দেখতে পেল।

—‘এ্যা, এটা কি আবার!’

কমলা নিরন্তর।

—‘আরে ছি ছি ছি, এগুলো তোমরা এখনো পরো। এসব ফেলে দাও, ফেলে দাও। এসব পরে কোলকাতায় গেলে লোকে যে পাগল বলবে।’

কমলা তখনও কোন কথা কইলে না। বর আবার বললে—‘দেখো, তুমি এক কাজ কর, তোমার এই কবচটা খুলে তুমি আলমারীর মাথার ওপর রেখে দাও, কেমন?’ ‘চট’ করে, নাও, উঠে পড়।’

কমলা তখন ঘাড় হেঁট করে ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে। বললে—‘না, মা বকবে।’

শুনে বর ত হেসেই অস্থির। সে বললে—‘সে কি, তুমি এতবড় হয়েছ, এখনও তোমায় মা বকবেন? আরে ছি ছি ছি, এও কি একটা কথা হ’ল! তা’ যাক, তুমি তা’ হলে এক কাজ কর, ঐ কবচখানা খুলে এই জানলা গলিয়ে ফেলে দাও। দাও ফেলে, লক্ষীটি!’

কমলা এবার বীতিমত ভয় পেয়েছে। ঘাড় হেঁট করে ধরা গলায় সে বললে—‘না।’

‘বর তখন কমলার খোঁপায় হাত দিয়ে খুব আদর করে বললে—‘ছি, অমন কথার অবোধ হতে আছে! আমি ত শুনছি, তুমি অমন নও; তবুও কেন আমার সঙ্গে একশুঁয়েমী কচ্ছো। ছিঃ! কথা শোনো, গুরুজন যাক’ বলে তা’ শুনতে হয়।’

টং টং করে ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো। পূর্বদিক তখন পরিষ্কার হয়ে আসছে। নেপথ্যে যোগেশবাবু ভীষণ গর্জন করে উঠলেন। চাকরবাকর সন্মোদন করে তিনি বললেন—‘আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে। আজ আপনাদের মেয়েকে পাঠালেন না বটে, কিন্তু কেমন ওকে রাখতে পারেন তাই দেখে নেবো!’ তারপর নিজের দলবলের দিকে চেয়ে বললেন—‘চলো হে!’ সেই সঙ্গে জাকুটা করে একবার যেন চাকরবাকর অশুচরদের দিকেও চেয়ে দেখলেন।

চাকরবাকর কোন উত্তর দিলেন না, কেবল নেপথ্যে নিজের স্ত্রীর দিকে একবার ফিরে চাইলেন। এক-একবার তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল মেয়েকে পাঠাবার। শেগটা কি এই তুচ্ছ ব্যাপারে—কিন্তু ততক্ষণে যোগেশবাবুর দরজা পার হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছেন।

বর তখন ক্ষেপে গেছে। শুভ-দৃষ্টির সময় যে চেহারা কমলার চোখে পড়েছিল, এখন তার চেয়ে আরও বিকট চেহারা করে বর কনের খোঁপা নিজের পাঁচটা আঙুল দিয়ে চেপে ধরে তর্জ্জন করে বললে—‘ফেল্ পোড়ারমুখী, মাজুলীটা ফেল্ বলছি!’

কনে তখন চীৎকার করে কঁদে উঠলো।

বারাণ্ডা থেকে মেয়েরা বাসর-ঘরে ছুটে গিয়েই দেখতে পেল—পশ্চিম দিকের জানলার রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে এক-খানা সফ লম্বা পা বাইরের বড় রাস্তার ওপর নামিয়ে দিয়ে বর তখন তার বাপের পাশে গিয়ে ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল।

পূর্বদিকের আকাশ তখন সূর্য্যোদয়ের আনন্দে রঙীন হয়ে উঠেছে।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতুলের প্রমোশন

শ্রীমণীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

ছাত্র-জীবনের বড় বড় 'এ্যাডিশনগুলিকে' ভাঙ্গিয়া চূর-
নার করিয়া সেগুলিরই একটা বিকলাঙ্গ গলায় ঝুলাইয়া
আজ স্মদীর্ণ পনেরো বৎসর যাবৎ নবগ্রামের পোষ্ট আফিসে
ত্রিশ টাকা মাহিনায় কেরাণীগিরি সম্বল করিয়া কালাতি-
পাত করিতেছি। বহুদিন পূর্বেই মাতা পিতা এই ধরা-
ধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ভগ্নীর বিবাহও
দেওয়া হইয়াছে। এখানে আছি একটি ছোটখাট থরের
ঘর ভাড়া নিয়ে। ইহার সংলগ্ন একটি ছোট চালা আছে,
তাহাতেই রান্নাবান্নার কাজ চলে। গয়লা, জেলে প্রভৃতি
মাসিক বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া নিয়াছি, দুধ মাছ প্রভৃতি
বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া যায়। রান্না হইতে আরম্ভ করিয়া
কাপড় ধোয়া, ঘর মোছা প্রভৃতি সমস্ত কার্যই করে
কাদম্বিনী। সে আমাদের বৃদ্ধা দাসীর কন্যা। বার
বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া মাতৃগৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিল।
তারপর এই স্মদীর্ণ পাঁচ ছয় বৎসর কাল আমার সঙ্গেই
প্রবাসে কাটাইয়াছে।

নোটিশ আসিয়াছে সপ্তাহ কাল মধ্যে পোষ্টাল ইন্-
স্পেক্টর মিঃ পি ব্যানার্জী ইন্স্পেক্টরনে আসিবেন। এই
উপলক্ষে পোষ্ট আফিসে মহা হৈচৈ কর্মব্যস্ততা লাগিয়া
গিয়াছে। আফিস ঘর সজ্জিত করা হইয়াছে। অগ্ৰাণ
কর্মচারীগণ কিছু কিছু আমোদ-প্রমোদ এবং স্বল্প জল-
যোগের ব্যবস্থাও করিয়াছেন। আমি কোন কার্যেই যোগ-
দান করি নাই। কেন উৎসাহের সহিত কার্য করি নাই
তাহা বলিতে পারিব না। মনেতে যেন কেমন একটা
আলস্যের ভাব আসিয়া গিয়াছে। স্মদীর্ণ কাল কেরাণী-
গিরি করিয়া শক্তি, উৎসাহ, উদ্যম সমস্তই যেন চলিয়া
গিয়াছে। সর্বোপরি মিঃ পি ব্যানার্জীর নামটা মনে
হইলেই যেন কেমন একটা ঘৃণার ভাব হৃদয়ে জাগরিত
হয়। যেন মনে হয়, এতগুলি নিরীহ সরলপ্রাণ কর্মচারী

অজ্ঞাতভাবে একটা অসং অল্পযুক্ত লোকের অভিনন্দনের
আয়োজন করিতেছে। জানি না কেন এই কথা বার-
বারই মনে হইতেছে এবং সেইজন্ত তাহাদের সঙ্গে
মিলিত হইয়া মনিবের অভিনন্দনের আয়োজন করিতে
পরিতেছি না। বোধ হয় এই কারণ যে, মাহুগ তত-
ক্ষণই অপরকে অভ্যর্থনা এবং অভিনন্দন করিতে পারে,
যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার নিকটে জ্ঞাত থাকে যে, অভিনন্দিত
ব্যক্তি প্রকৃতই অভিনন্দন যোগ্য।

যাহা হউক, ইতিমধ্যেই সজ্জীক ইন্স্পেক্টর সাহেব
আসিয়া পৌছিলেন। উৎসব, বাদ্য এবং প্রশেসন্
করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করা হইল। আফিস-ঘরে
পৌছিয়াই ইন্স্পেক্টর-সাহেব জানাইলেন যে, পশ্চিমে আরও
অনেক পোষ্ট আফিস পরিদর্শনের কার্য বাকী থাকাতে
তিনি সন্ধ্যার গাড়ীতেই নবগ্রাম ত্যাগ করিবেন। অতি
অল্প সময়ের মধ্যেই খাতাপত্র, ফাইল প্রভৃতি দেখিয়া
লইলেন। 'যে সমস্ত কর্মচারী মাহিনা বৃদ্ধি বা কর্মোন্নতির
আশায় প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া অভিনন্দনের ব্যবস্থা
করিয়াছিলেন, তাহার নিরাশ হইল। বিদায় গ্রহণ
করিবার সময় ইন্স্পেক্টরবাবু তাহার ক্ষুদ্র অভিবাদনে
বলিয়া গেলেন যে, আজকালকার কর্মচারীদের মধ্যে না
কি সংলোক প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না; অধিকাংশ
কর্মচারীই সততা রক্ষা করিয়া কর্ম করিতে পারে না এবং
সেইজন্তই তাহাদের উন্নতি এত সীমাবদ্ধ। তিনি
অনেক কর্মচারীরই পিঠ চাপড়াইয়া কর্মে উৎসাহিত
করিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন—সততায় লক্ষ্য রাখো,
কর্মী হও, প্রভুভক্ত হও।

বাড়ীতে চলিয়া আসিলাম। মিঃ পি ব্যানার্জীর
উপদেশ এবং বক্তৃতাটা আমার কাছে যেন কেমন সার-
হীন, শঠতাপূর্ণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মনে হইল,

যেন একটা ময়লার কুণ্ড হইত কৃত্রিম পদ্মফুলের গন্ধ প্রবাহিত হইয়াছিল। মাথাটা ঝিমঝিম করিতে লাগিল। পর পর সেই একই কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে হইতে লাগিল আমাদের সেই প্রতুল, আজ মিঃ পি বানার্জী-রূপে আমাকে সৎ এবং বিশ্বাসী হইবার জ্ঞাত উপদেশ দিয়া গেল। তাহার কাছে আজ আমি একজন অজানা অপরিচিত নিম্নপদস্থ কন্মচারী। হায় ভবিতব্য! ভাবিতে ভাবিতে শৈশবের, কৈশোরের অনেক কথাও মনে পড়িয়া গেল। বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম রবিবাবুর 'দুই বিঘা জমি' স্বর্কস্বহারা ভিখারী উপেনকেই প্রবল পরাক্রান্ত জমিদারবাবু চোর বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। অবশেষ উপেনের মুখের সেই দু'টি মন্মবিদারক করুণ পঙ্ক্তি মনে পড়িল—

"তুমি মহারাজ সাধু হ'লে আজ,

আমি আজ চোর বটে।"

ক্রমশঃ ঘুমাইয়া পড়িলাম। চিন্তা-ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। দিনে ঘুমাতে অভ্যাস নহি, কাজেই অধিকক্ষণ ঘুম হইল না। কিন্তু যতক্ষণ নিদ্রামগ্ন ছিলাম, একথা ঠিকই বলিতে পারি, বেশ শান্তিতেই ছিলাম। প্রকৃতির কোণে সমস্ত চিন্তা-ভাবনা এবং দেহটাকেও এলাইয়া দিয়া ঘুমানো বাস্তবিকই স্বথের। বিশ্বের স্রুগ, দুঃখ, কৌতূহল কিছুই থাকে না। থাকে এক অনাবিল গভীর শান্তি।

পূর্বেই সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। কাদম্বিনী হারিকেন দিতে আসিয়া আমাকে ডাকিয়া তুলিল। দিনে ঘুমাতে আমাকে সে কখনও দেখে নাই, তাই একবার জিজ্ঞেস করিয়া গেল—এত ঘুমুচ্ছ যে দাদাবাবু, অস্থখ-বিস্থখ করে নি তো?

আলসোর ভাব কাটাইয়া বলিলাম—না, অস্থখ করে নি কাছ। ইয়ারে, কি রান্না করবি এবেলা?

—মাছের ঝোল বসিয়ে দিয়েছি দাদাবাবু।

আমি বলিলাম—ভেবেছিলুম আজ কুটি খাব, আচ্ছা,

ঝোল যখন চাপিয়ে দিয়েছিল, তার সঙ্গে ভাতই করে ফেলু।

* কাছ চলিয়া গেল।

উঠিয়া চোখ মুগ ধুইয়া আসিলাম। সামান্য কুটুফটে জোয়াংলা উঠিয়াছে। বোধ হয় অমাবস্তা আর পূর্ণিমা মাঝামাঝি কোনও একটা তিথি হইবে। ঘরের চালেতে খড়ের উপর চন্দ্র-কিরণ পড়িয়াছে। আশ-পাশের ছোট বড় গাছগুলি সামান্য বায়ুর আঘাতে কাঁপিতেছে। প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ঘরখানাকে বেশ দেখায়। একটা সিগারেট মুখে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। পাইন কার্টের হ'ক্কা ইজি চেয়ারখানা কাছ বাহিরে আনিয়া দিল। সুদীর্ঘ দেহখানাকে তত্পরি এলাইয়া দিলাম। দিবসান্তে, সারাদিনের সমস্ত কথা মনোবাজ্যে প্রবেশ করিয়া একটা আলোড়ন উপস্থিত করিয়া দিল। মনে পড়িল আবার প্রতুলের কথা। প্রতুল, সে আমার বাল্যবন্ধু, সহপাঠী, সহকর্মী, আর এখন সে আসিল মিঃ পি বানার্জীরূপে ছাটকোটদারী অপরিচিত মনিব মাজিয়া! আবার কবে দেখা হইবে, আর হইলেই বা চিনিতে পারিবে কি না কে জানে! এখনও বোধ হয় গাড়ী ছাড়ে নাই, ষ্টেশনে গেলে দেখা হইবে। আবার ভাবিলাম, গিয়াই বা কি হইবে? আমাকে চিনিতেই পারিবে না, আর চিনিতে পারিলেও আমার পোশাক-পরিচ্ছদ এবং নিম্ন পদের কথা ভাবিয়া অপরিচিতের ভান করিয়া থাকিবে।

কাদম্বিনীর মাছের ঝোল হইয়া গিয়াছিল। এবার ভাতের হাঁড়ি চাপাইয়া আসিয়া বলিল—দাদাবাবু, তুমি বসে বসে কি ভাবছ, কোনও কথাও বলছ না, আর হাসি-খুসীর ভাবও নেই। আজকে কে এসেছিল দাদাবাবু তোমাদের আফিসে, কোন গোলমাল হয় নি তো?

হাসির ভাব টানিয়া বলিলাম—তুই তো জানিস কাছ, আজ আমাদের আফিসে ইনস্পেক্টর-সাহেব এসেছিলেন। না, কোন গোলমাল হয় নি, গোঙগোল হবে কেন, সমস্ত ঠিকই দেখে গেছেন তিনি।

কাছ এত সহজে ছাড়িবার মেয়ে নয়, আবার

বলিল—তা' হলে অমনি করে বসে আছ কেন দাদাবাবু, বলবে না আমাকে ?

বলিলাম—না, কিছু না কাছ, ভাবছি ছুটি জীবনের কথা। একটির সঙ্গে একটির তুলনা করছি; কী সাদৃশ্য গোড়াতে! আর প্রান্তে বৈসাদৃশ্যের জলন্ত দৃষ্টান্ত!

কাছ বুঝিতে পারেন নাই কিছুই, তাই সমস্ত খুলিয়া বলিবার জ্ঞান সে চাপিয়া ধরিল, যেন ইহা তাহাকে জানিতে হইবেই, তার পক্ষে অতীব দরকারী, পরম প্রয়োজনীয়।

ওদিকে হাঁড়ির ভিতরে ভাত ফুস্ফুস করিয়া উঠিল। কাছ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। ফেন গালিবার জ্ঞান হাঁড়িটাকে এক বিচিত্র উপায়ে খালার উপর কাং করিয়া বসাইয়া দিয়া চট করিয়া ফিরিয়া আসিল। আবার তাহার সেই আশ্চর্য! তাহাকে বলিতেই হইবে। বলিল—দাদাবাবু, অতদিন তো তুমি সব কথাই আমাকে বলো, আজ বলছ না কেন? তোমার কথা শুনে আমিও যে তোমার ছুংথের অন্ধক পরিমাণ ভাব নিতে পারি দাদাবাবু।

আমি কহিলাম—ছুংথ কিছুই নয় কাছ, অনেকদিনের পুংনো একটা ঘটনা মনে পড়াতে সামান্য একটু আশ্চর্য্য হয়েছি মাত্র। আচ্ছা, শুনিবি তো শোন।

আমি বলিলাম—সে অনেকদিনের কথা। তখন বাবা-মা জীবিত ছিলেন। কমলপুরের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়তুম। ক্লাসেতে ছাত্র বেশী ছিল না; অল্পমান আট-দশজন হবে। এর মধ্যে আমি প্রায় অধিকাংশ পরীক্ষাতেই প্রথম হতুম, আর দ্বিতীয় হয়ে দাঁড়াই আর একটি ছেলে, তার নাম প্রতুল। পড়াশোনার ব্যাপার নিয়েই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। ক্রমশঃ ছুংজনের মধ্যে খুব ভাব হ'ল। ক্লাসে আমরা একত্র বসতুম, আর ছুংজনের সঙ্গে ছুংজনের দেখাশোনা না হলে আমাদের একটি দিনও যেন কাটত না। প্রতুলকে আমি নাম ধরেই ডাকতুম, সে ডাকত

আমায় দাদা বলে। বেশ ছুংথই আমাদের দিন কাটত।

তখন বর্ষাকাল, খোলা মাঠে বৃষ্টিতে ভিজে আমার একবার হঠাৎ জর হয়ে গেল। ক'দিন স্কুলে যেতে পারি নি। হপ্তা দু'-এক পরে স্কুলে গেলাম, কিন্তু প্রতুলকে আর দেখতে পেলাম না। অনেক চেষ্টা-চরিত্র, খোঁজ-খবর করলাম। মাষ্টার-মশায়দের জিজ্ঞেস করেও কোন সন্ধান পেলাম না। ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে কেউ বললে—লম্পটের উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে। আবার কেউ কেউ বললে—বোকারাম না বুঝে দুঃখ করে ফেলেছে, এবার বুঝবে মজা! যা' হোক, সকলের মন্তব্য শুনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলুম যে, প্রথম শ্রেণীর ক'জন ছাত্রের দুঃখের কারণে বালকের পাল্লায় পড়ে, প্রতুল ভদ্রপাড়ার রায় কমলকিশোর দত্ত-সাহেবের মেয়ে মিস্ চামেলী দত্তের সংস্রবে না কি কোন দুঃখ করেছিল এবং দত্ত-সাহেবের রিপোর্টে হেডমাষ্টার মশায় প্রথম শ্রেণীর ছাত্র ক'টির সঙ্গে তাকে ও স্কুল থেকে 'রাসটিক্ট' করে বের করে দিয়েছেন।

কাছ উস্খুস করিয়া একটু নড়িয়া বসিল। বলিল—হ্যাঁ দাদাবাবু, আমাদের গৌরব পাঠশালা থেকেও একটু মেয়েকে ছুংজনের জ্ঞান বের করে দিয়েছিল।

আমি বলিলাম—তারপর অনেকদিন গেল, প্রতুলের কোন খোঁজ-খবর নেই। তার বাবার সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা হয়েছিল। বৃক বললেন যে, প্রতুল না কি আর পড়বে না। বর্তমানে মায়াবাড়ীতেই আছে এবং ভবিষ্যতেও সেখানেই থাকবে, এবং তাঁদের জমিজমা ও তেজারতির কারবারে সাহায্য করবে।

আমি ম্যাট্রিকুলেশন্ পাশ করলুম। উচ্চশিক্ষার জন্যে কলেজে ভর্তি হওয়া ঠিক করলুম। তাবপর হঠাৎ একদিন পথেতে দেখা হ'ল প্রতুলের সঙ্গে। রাস্তার ধারে একটা বিড়ির দোকানের প্রজ্জলিত দড়িতে উবু হয়ে নিজের মুখের বিড়িতে আগুন ধরাচ্ছিল। আমাকে দেখে সেই অবস্থাতেই বাঁ হাত তুলে ডাকলে। আমি এগিয়ে গেলাম। প্রথমে চিনতে পারি নি। তার চেহারা পূর্বেও স্মৃতি ছিল না, কিন্তু এখন তার চেয়ে অনেক বেশী

বিশী হয়ে গেছে। তার পোষাক-পরিচ্ছদ পূর্বে অপরিষ্কার থাকলেও এখনকার মত এত ছেঁড়া, নোংরা, এবং সহস্র রকমের দাগ ও ছুঁগছময় ছিল না। পায়ে জুতো নেই, মাথায় বোধ হয় অনেকদিন তেল পড়ে নি, তাই চুল রুক্ষ হয়ে গেছে। সমস্ত মুখে দাড়ি এবং ময়লাতে যাচ্ছে তাই দাগ পড়ে গেছে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বল—দাদা, আমি প্রতুল। চিনতে পাচ্ছ তো?

আমি বললাম—চিনতে পেরেছি। কিন্তু প্রতুল, এতদিন ছিলে কোথায়, আর এখনই বা এ অবস্থায় কোথেকে এসেছ?

প্রতুল শুকনো হাসি হেসে বলে—এতদিন মানাবাড়ীতে ছিলাম দাদা। কিন্তু দেখলাম, সেখানে আমার পোষাবে না, তাই চলে এলাম। দেখছ না কি চেহারা কি হয়ে গিয়েছে!

প্রতুল আরও জানালো যে, এ কদিন যাবৎ কমল-পুর্বই অবস্থান কচ্ছে। টাকা-পয়সার খুবই অভাব। এমন কি খাওয়া-দাওয়াও না কি রীতিমত হচ্ছে না। কোনমতে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে, লজ্জায় না কি আমার সঙ্গে দেখা করে নি।

আমার সঙ্গে দেখা না করাতে আমি ধমক দিয়ে তাকে বললাম—প্রতুল, এ তোমার অগ্র্য। এত কষ্ট পাবার আগে আমার কাছে যাওয়া তোমার নিত্য উচিত ছিল। তুমি শত অগ্র্য অপরাধ কল্পেও আমার কাছে সর্বদাই নিদোষ, একথা জেনো।

প্রতুল মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। আমার পকেটে ছোটো টাকা ছিল, বের করে তার হাতে দিয়ে বললাম—প্রতুল, এখন বাড়ীতে যাও। চুল ছেঁটে, জামাকাপড় পরিষ্কার করে খেয়ে-দেয়ে নাও গে। তোমার কোন ব্যবস্থা করবার চেষ্টা আমি করব।

প্রতুল প্রথমে ইতস্ততঃ করছিল, তারপর টাকা ছোটো নিয়ে বাড়ী চলে গেল।

এদিকে আমি বাড়ীতে এসে বাবাকে ধরে বসলাম। তাঁদের পোষ্ট অফিসে প্রতুলকে একটা চাকরী ঠিক করে দেবার জন্যে। প্রতুলের বরাত ভাল, চাকরীর কথা

বাবা বলেন যে, তখন পোষ্ট অফিসে একজন বেয়ারার পদশূন্য যাচ্ছে। উপযুক্ত বিশ্বাসী লোক পেলেই নিযুক্ত করে দেবেন। পাঁচ টাকা মাইনের প্রতুল সেই পদে ঢুকে পড়ল। বাবা বলে দিলেন যে, প্রতুল লেখাপড়া জানা ছেলে, তিনমাসের মধ্যেই চেষ্টা করে তিনি তাকে পনেরো টাকা মাইনের একটি পিয়নের পদ নিয়ে দেবেন।

কিছুদিন পরে আমি কলেজে ভর্তি হলাম। পড়াশুনা চলতে লাগল, আর এদিকে প্রতুল খড়ের ছোটো পোষ্ট অফিসের ঘরখানা ছুঁবেলা কাঁড় দিয়ে, বাবুদের খাতাপত্র এগিয়ে দিয়ে, তাদের কাই-ফরমাস খেটে তাঁর কাজ চালাতে লাগলো। প্রতুলের চাকরীর শীঘ্রই উন্নতি হ'ল, কিন্তু আমার হ'ল এদিকে মহা সর্বনাশ! ক্রমাগত সাতদিন বিস্মৃতির অসহ্য যাতনা ভোগ করে পিতৃদেব তুলসী-তলায় তাঁর জীবনের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। তারপর আর কি। অদৃষ্টে বা' ছিল তাই হ'ল, পড়াশুনা গেল—জীবনের উচ্চাশা উচ্চাকাঙ্ক্ষা সমস্তই অতলে তলিয়ে গেল। উত্তরাধিকারসূত্রে পিতৃ চাকরী নিয়ে পোষ্ট অফিসে ঢুকে পড়লাম। জীবন-সংগ্রামের বা' কিছু চেষ্টা উদ্যম সেই হ'ল প্রথম, আর সেই শেষ। আজ অবধি পোষ্ট অফিসের চিরপ্রিয় ত্রিশ টাকার কেরাণীগিরিই আমার উপর তার প্রগাঢ় অহুঃরোগ এবং প্রকৃত স্নেহ প্রমাণ কর্তে বিদ্যমান রয়েছে।

কাছ এতক্ষণ কাণ পাতিয়া অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে শুনতেছিল, এবার উঠিয়া ঘরেতে হারিকেনের শিখাটা কমাইয়া দিয়া আসিয়া আবার বলিল—বলো।

আমি আরম্ভ করিলাম—তখন কমলপুর পোষ্ট অফিসে কর্মচারী ছিলাম সবশুদ্ধ আমরা তিনজন। আমি, প্রতুল, এবং বুদ্ধ পোষ্ট মাষ্টার তারিণীবাবু। প্রত্যেকেরই আলাদাভাবে নির্দিষ্ট করা কাজ ছিল, আর আমরা খুব শৃঙ্খলার সহিত সকলেই নিজেদের কাজ করে যেতুম। সন্ধ্যাবেলা অফিসের কাজ সমাপ্ত হলে দোর বন্ধ করে বাড়ী চলে যেতাম। যেদিন অফিসের বেশী টাকা-পয়সা থাকত, সেদিন প্রতুল খাওয়া-দাওয়ার পর অফিস-

ঘরেই মাচানের উপর শুয়ে থাকত। সেখানে তার জন্তে একটা বিছানা সর্বদাই গুটানো থাকত।

এভাবে আমরা সকলেই বেশ সুনামের সহিত কাজ করে যাচ্ছিলুম। কিন্তু শেষ কালটায় প্রতুলের কাজে কোথাও কোথাও ত্রুটি দেখা যাচ্ছিল। গ্রামের চিঠিপত্র বিলি করবার আগে মাঝে মাঝে দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে তাকে গ্রামবাসীদের চিঠিপত্র, এন্ডেলপ্ প্রভৃতি খুলে পড়তে দেখা যেত। ক্রমশঃ লোকজনের কাছ থেকে পোষ্টমাষ্টার-মশায়ের কাছে তার দু'-একখানা অসততার অভিযোগও এল।

বৃদ্ধ তারিণীবাবু প্রতুলের পিঠে হাত চাপড়ে স্নেহের স্বরে বলেন—প্রতুল, তোমরা ছেলেমানুষ, কাজ কর্ম শেখ নি, তাইতে লোকে অভিযোগ কচ্ছে। দেপো বাবা, ভুলচুক যেন কোথাও না হয়, পোষ্ট অফিসের কাজ, বড় দায়িত্বপূর্ণ।

আমিও প্রতুলকে বুঝিয়ে বল্লুম—পরের চিঠি খুলে পড়া তোমার অজ্ঞায়।

ক'দিন পরের কথা। সেদিন রবিবার। কাজেই রায় কমলকিশোর দত্ত-সাহেবের নামে যে চার হাজার টাকার মনিঅর্ডারটি এসেছিল, তা' তাঁকে খালাস করে দেওয়া গেল না। এত টাকার দায়িত্ব এভাবে নেয়াও চলে না, কাজেই বিকেলবেলা তারিণীবাবুর বাড়ীতে গিয়ে টাকার কথাটা আবার ভাল করে পরিস্কার-ভাবে জিজ্ঞেস কল্পুম। তারিণীবাবু হেসেই উড়িয়ে দিলেন। বলেন—তোমরা ছেলেমানুষ, সহজেই ভয় পেয়ে যাও। কাজ করে করে বুড়ো হয়ে গেলুম বাবা, কমল-পুরের পোষ্ট অফিস থেকে একটি পয়সা এদিক-সেদিক হয় নি। তোমার ভয় নেই কিছু, নিশ্চিন্ত মনে বসে থাক গে।

কথা শেষ করে চলে আসছি, এমন সময় পেছন থেকে মাষ্টারবাবু ডেকে বলেন—শোন বাবা, একটা কথা শোন। আমি ফিরলুম। উনি আস্তে আস্তে বলেন—কী অধঃপতনই না হয়েছে আজকালকার ছেলেমেয়েদের! কাছে আসতেই আমার হাতে দুটো কাগজ ফেলে দিয়ে

একটু স্পষ্ট করেই বলেন—আচ্ছা, দেখ তো বাবা, পোষ্ট অফিসের ডেস্ক-এর নীচে এসব চিঠি কোথেকে আসে। আমি আজ কুড়িয়ে পেলাম। ছি, ছি, কি দিনকালই না পড়েছে।

আমি চিঠিগুলি খুলে পড়লাম। আগেরটি গোলাপী রং-এর প্যাডের কাগজে লেখা। প্রেয়সী লিখেছে তার প্রিয়তমকে। অসংখ্য উচ্ছ্বাস আর লালসাপূর্ণ আবেদনে ভরা। দ্বিতীয়টি আগার এখনও স্পষ্ট মনে পড়েছে। একটি নীল প্যাডের পুরু কাগজে লেখা চিঠি। প্রেমাঙ্গদ কর্তৃক প্রেয়সীকে লেখা।

মিস্ চামেলী দত্তের করকমলে—

প্রিয়তমে!

চামেলী-কুঞ্জ চিরতরে মন হরণ করে বসে আছে। তথায় অল্প কোন পুষ্পের গন্ধমাত্রও প্রবেশ করতে পারে না। প্রেয়সী প্রতি মুহূর্তে তোমার তরে মন উতলা ভাবে খুঁছে। কিন্তু প্রিয়তমে, আজ মধ্যরাত্রির *** থেকে তোমায় বঞ্চিত কর্তে বাধ্য হলুম। পিতৃ আদেশে অগত্যা চলে যাচ্ছি। এ ক্ষুদ্র লিপি দ্বারা পূর্বেই জানিয়ে দিলুম, একা এসে যেন রাত্রিকালে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে থেকে না। গুণ্ডা বদমাইসের তো অভাব নেই। কালই ফিরে আসব। তোমায় একেবারে রেহাই দেব বলে মনে করে না। নিশীথ রাতে বকুলতলায় সুদে-আসলে পাওনা-গুণ্ডা আদায় করে ছাড়বো। ইতি,

তোমার মনপ্রার্থী স্বপ্নী

পড়া শেষ হতেই তারিণীবাবু আমার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। আমি বল্লুম—মাষ্টার-মশায়, এ চিঠিগুলো আমার কাছে থাক এখন, এগুলোর খোঁজ-খবর নিয়ে যা' কিছু বিহিত কর্তে হয় আমিই করব।

বেরিয়ে পড়লাম। এ যে প্রতুলের কাণ্ড এটা বুঝতে আর বিন্দুমাত্রও বাকী রহিল না। সে ছাড়া চিঠিপত্র খুলবে আর কে? চামেলী নামটাও পরিচিত বলে মনে হচ্ছিল। হঠাৎ মনে পড়লো যে, কমলকিশোর দত্ত-সাহেবের মেয়ের নামই তো চামেলী, যার সংগ্রহের রিপোর্টে প্রতুলকে

ইস্কুল থেকে 'রাসটিকেট' করা হয়েছিল। দুর্ভাগ্যের কথা ভাবলুম। এখন চাকরীও যাবে, আর সমস্তই যাবে! বেচারী প্রতুল! আবার তাকে রাস্তায় বেরুতে হবে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, বাড়ীতে ফিরে এলাম। দাওয়াতে পা দিতেই মা বললেন যে, বিকেলবেলা হাক (মেসোমশায়ের চাকর) না কি এসে খবর দিয়ে গেছে যে, মাসীমার কলেরা হয়েছে। অবস্থাশোচনীয়, তাই মাকে দেখতে চায়। খবর পেয়ে অবদি মা তো কেঁদেই অস্থির। একমাত্র মেহময়ী বোন সেও বুঝি এবার বিদায় নেয়।

মা'র কান্না থামালুম। বল্লুম—কেঁদে কি হবে মা, যা'র যখন ডাক আসবে, যেতেই হবে। দেখছো না চোখের উপর বাবা চলে গেলেন—তারপর সেদিন অল্পলতাও চলে গেল আমাদের সমস্ত মায়া কাটিয়ে।

রাত্রি বারোটায় একটা গাড়ী ছিল। দু'খানা কঞ্চল আর একটা স্ট্রকেশ সঞ্চল করে মা-ছেলেতে বেরিয়ে পড়লুম। ষ্টেশন তিন মাইল দূর। শীতের দিন, তার ওপর রাত্রিবেলায় এতটা হেঁটে যেতে হবে! কঞ্চল দুটো ছ'জনে গায়ে জড়িয়ে নিলুম। ষ্টেশনের পথের ধারে রায় কমলকিশোর দত্ত-মাহেবের বাড়ী। প্রকাণ্ড শাদা বাড়ী। কান্তিকর শিশিরে ভিজে চন্দ্রকিরণে জলজন করেছে। তারই স্রুগে ফুলের বাগান। স্থানে স্থানে বেঞ্চি পাতা। তখন শেফালী ফুলের গন্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশে ভেসে আসছিল। হঠাৎ কিসের একটা গোঁয়ানো শব্দে পাশে ফিরে তাকালুম। চোখে পড়ল একটা মানুষের দেহ। বেকির ওপর দোলায়মান অবস্থায় উপবিষ্ট। ক্ষণে ক্ষণে এদিক-ওদিক কাঁপছে। জড়িত কণ্ঠে কি যেন বলছে। ভাবলুম, পাগল বা মাতাল, তাই ঠাণ্ডাতে বসে বসে বাজে কথা বকছে। কিন্তু অস্পষ্ট চামেলী নাম শুনে একটু কৌতূহল হচ্ছিল, সন্দেহও হচ্ছিল। যেন মনে হচ্ছিল পরিচিত স্বর। যাক, বাধ্য হয়েই কৌতূহল চেপে সরে পড়তে হ'ল। মা সঙ্গে, আর ওদিকে রাত্রিও এগারটা বেজে এল। গাড়ীর দেবী মাত্র এক ঘণ্টা।

মাসীমার বাড়ী নাছিরাবাদে। কমলপুর থেকে সাত

মাইল দূরে। খুব শীঘ্রই পৌঁছে গেলাম। মাসীমার অবস্থা তখন অনেকটা ভালোর দিকে ফিরে গিয়েছিল। তাঁকে অনেক পরিমাণে সুস্থ দেখে আমি ভোর পাঁচটার গাড়ীতে ফিরে এলাম। ষ্টেশনে নেমেই মনে পড়ল সেই লোকটার কথা। গায়ের কঞ্চলটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে হেঁটে চললুম। সেই লোকটাকে দেখবার জগ্গে ভাল করে বাগানের ভেতরটা একবার তাকিয়ে নিলুম। কেউ নেই। বেরিয়ে এলাম। খুব শিশির পড়ছিল, পথ ঘাট সব ভিজে গেছে। হঠাৎ দেখলুম দূরেতে একটা লোক মাটিতে বুক ঘসে ঘসে পথ হাঁটছে। তখনও সকাল হয় নি, রীতিমত অন্ধকার ছিল, তাই প্রথমে তাকে চিনতে পারলুম না। এগিয়ে গেলুম। ভাল করে তাকিয়ে বল্লুম তুমি কে? আমার গলার স্বর শুনে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই সে যেন একেবারে দমে গিয়েছিল। চুপ করে রইল। তার বাকরুদ্ধ হয়ে এসেছে—কথা বলতে পাচ্ছে না। আমি চিনলুম, সেই প্রতুল।

আমতাআমতা করে সে বলল—দাদা, অফিস ঘরেতে ঘুমিয়েছিলুম, হঠাৎ গুণ্ডারা আমাকে মেরে এই রাস্তার ওপর এনে ফেলে গিয়েছে।

তার কথা আমার মোটেই বিশ্বাস হ'ল না, উপরন্তু মনে পড়ে গেল সেই চিঠি দুটোর কথা—যা'তে প্রণয়ী তার প্রণয়িনীকে জানিয়েছে বিদায় সম্ভাষণ। সেই রাত্রে বকুল বাগানে তাদের সাক্ষাৎ হবে না। আর প্রতুল সেই চিঠিই গোপন করে রেখেছে।

আমি বজ্রকণ্ঠে প্রতুলকে বল্লুম—মিথ্যাবাদী! তুমি সত্যি কথা বলো, নয়তো তোমাকে আমি জেল খাটাবো। আমার চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা করো না প্রতুল, আমি সমস্তই জানি। মধ্যরাত্রে তুমিই স্বপীর সঙ্গে চামেলী দত্তের জগ্গে অপেক্ষা করছিলে। আর তুমিই স্বপীর চিঠি গোপন করে, আবার ভুলক্রমে সেগুলো অফিস ঘরেই ফেলে রেখে এসেছ।

প্রতুলের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হ'ল! বাথা-জর্জরিত দেহে কেঁপে কেঁপে হঠাৎ সে মাটিতে আমার পায়ের কাছে পড়ে গেল। খানিকক্ষণ পরে উঠে বসল। জিজ্ঞেস

বল্ধ—প্রতুল, সত্যিকথা বলবে, না অধঃপাতে যাবে, কোন্টী চাও?

প্রতুল ভাল করে সোজা হয়ে বসে বল্ধে—দাদা, আমি আশৈশব তোমার সহচর! তোমার কাছে আমার গোপনীয় কিছুই নেই! আমি সমস্তই তোমাকে বলব।

প্রতুল যা' বল্ধে তার তার মন্থ এই যে, কিছুদিন যাবৎ স্বধীর নামক কোনও যুবক রায় কমলকিশোর দত্ত-সাহেবের মেজো মেয়ে মিস্ চামেলী দত্তের সঙ্গে প্রেম-পত্রাদি লিখতো। প্রতুল গোপনে সেগুলো পড়তো আর আটা লাগিয়ে পরে ডেলিভারি করত। আগে থেকে চিঠি-পত্র লিখে মাঝে মাঝে স্বধীর আর চামেলী রায়-সাহেবের বকুল বাগানে মিলিত হ'ত এবং সে রাত্রে তাদের মিলনের কথা ছিল। কিন্তু দৈবক্রমে স্বধীরের আগের চিঠিখানা পড়েছিল এসে রায়-সাহেবের বড় ছেলে অতীনের হাতে। অতীন সমস্ত বুঝতে পেরে, গুপ্ত প্রেমিক স্বধীরচন্দ্রকে শাস্তি দেবার জন্তে তার বোনকে বাড়ীতে আটকে রেখেছিল। তারপর গভীর রাত্রে লোকজন নিয়ে বকুল বাগানে এসে প্রেমিকপ্রবর স্বধীরচন্দ্রের স্থানে প্রতুলচন্দ্রকে দেখে আচ্ছা করে উত্তম-মধ্যম দিয়ে রাস্তাতে ফেলে রেখে গিয়েছে।

এত বেশী মাত্রায় প্রহার গড়েছিল যে, প্রতুল সোজা হয়ে দাঁড়াতে পার্ছিল না, তার সর্দশরীরের চামড়া ফেটে রক্ত পড়ছিল। হঠাৎ আমার পায়ের ওপর পড়ে কঁাদতে লাগল। বল্ধে—দাদা, তুমি ছাড়া আমাকে এ বিপদ থেকে মুক্ত করবার আর কেউ নেই! তুমি আমাকে রক্ষা কর!

আমারও মন গলে গেল। শত হোক, ছেলেবেলা থেকে সে আমার সহপাঠী। বল্ধাম—ঘরে চলো, রাস্তায় পড়ে থেকে আর কাজ নেই।

তাকে পোষ্ট অফিস ঘরে নিয়ে গেলাম। সেখানে তার বিছানা ছিল। বল্ধাম—শুয়ে থাক এই মাচানের ওপর। এখন আমি বাড়ী যাচ্ছি, দশটার সময় ফিরে এসে তোমাকে বাড়ীতে পাঠাবো। এর মধ্যে যেন

বেরিষে পড়ো না আবার। ঘরেতে টাকা-পয়সা রয়েছে।

তখন বেশ ফর্সা হয়ে গিয়েছিল। যাবার সময় লোহার সিন্দুক খুলে টাকাগুলি একবার দেখে নিলাম। ঠিকই ছিল।

বাড়ীতে এসেই চান করে নিলুম। মা মাসীমার বাড়ী থাকাতে নিজেই রান্নাবান্না কর্তে হ'ত। খেয়ে-দেয়ে অফিসে যেতে কিছু দেরী হয়ে গেল। কিন্তু হায়, সকালবেলায় যে অফিস দেখে গিয়েছিলাম, সে অফিস আর নেই! ঘরের সোপার বেড়া ভাঙা। লোহার সিন্দুকের তালা ভাঙা। টাকাগুলি সব চুরী গেছে। প্রতুলের হাত পা চৌকীর সঙ্গে বাঁধা। পূর্বরাত্রির প্রহারে শরীরের যে সব স্থানে থেঁতলে চামড়া উঠে গিয়েছিল, মনে হ'ল সেই থেঁতলানোগুলোকে রগড়ে রগড়ে আরো রক্ত বের করা হয়েছে। মুমূর্ষু রোগীর মত সে একরকম গোঁয়ানো শব্দ করছিল। আমি ব্যাপার দেখে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। ক্রমশঃ উপলব্ধি করতে পারলুম যে, সমস্তই প্রতুলের কারসাজি এবং সেই সমস্ত টাকা-পয়সা চুরি করেছে।

সেখানে অনেক লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল। ইতি-মধ্যেই প্রতুল সকলকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, গভীর রাত্রে ডাকাতির দল ডাকঘর আক্রমণ করেছিল এবং তারই ফলে এ হেন বিভ্রাট ঘটেছে। বুদ্ধ তারিণীবাবু হাঁক ছেড়ে বল্লেন যে—প্রতুলের মত সাহসী লোক ছাড়া অণ্ড কেউ হলে এমন দুর্দ্বন্দ্ব ডাকাতির সঙ্গে না কি লড়তে সাহস পেত না। মধু খুড়ো, রামতল্লু পাল প্রভৃতি অনেক লোকই জমে গিয়েছিল। রায়সাহেবও স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। সকলেই নিজেদের মন্তব্য প্রকাশ কর্ণেন—এমন দুর্দ্বন্দ্ব দস্যু না কি সে অঞ্চলে কোনদিনও হানা দেয় নি। জীবনে যা' দেখা যায় নি, তেমনি কাণ্ডই না কি ঘটল।

আমি সন্দ্বিগ্ন চোখে চতুর্দিক তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। হঠাৎ চোখে পড়ল ডাকপিয়নের বর্ষাটা ফলক ভাঙা অবস্থায় মাটিতে পড়ে আছে। বুঝলুম, সিন্দুকের

তারা ভাঙতে প্রতুলচন্দ্র ওটার সাহায্য নিয়েছে। ব্যাপারটা সকলকে বলতে গেলুম। টাকা চুরী গিয়ে তারিণীবাবুর দর্প চূর্ণ হয়েছে, তাই তিনি বাধা দিয়ে বললেন—এ নিয়ে আর আলোচনার দরকার নেই বাবা, এর বিহিত আমি করব। তুমি প্রতুলের সেবা-শুশ্রূষা আর চিকিৎসার বন্দোবস্ত কর গে।

প্রতুলের দিকে তাকালুম—তার চক্ষু রক্তবর্ণ। কাছে ডেকে সে ইঙ্গিত করে বললে—যদি প্রাণের ভয় থাকে, তবে এ নিয়ে আর কিছু করতে যেও না। এখনও তোমার নাম ডাকাতের দলে পড়ে নি। যদি গোল কর, তা' হ'লে বলে দেব, আর সঙ্গে-সঙ্গেই হতে কড়া পড়বে। তাই চাও কি?

প্রতুলের কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলুম। জীবনভোর যাকে ছায়া অন্বেষণের বিচার না করে কেবল সাহায্যই করে এসেছি, এই কি সেই প্রতুল! সামান্য টাকার জ্ঞাত্য সে আজ তার নিদোষ বন্ধুকে যত বড় যাতনা, কষ্ট এবং মর্শ্বেদনা দিলে জানি না কোন মানুষ তার আটশাব আপদ-বিপদে সাহায্যকারী বন্ধুকে এতবড় মর্শ্বেদনা দিতে পারে কি না। একবার ভাবলুম তাকে বুঝিয়ে বলি যে, প্রতুল, অর্থই জীবনের সর্বস্ব নয়। সামান্য অর্থের লোভে উন্মাদ হয়ে তুমি যে কাণ্ড করেছ, মনুষ্যত্বের যে নিদারুণ অবমান করেছ, কোন মানুষ তা' করে না। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আবার মনে হ'ল যে—অর্থের লোভে সে একবারে পাগল হয়ে গিয়েছে, এমন কি যে ক্ষণকাল মধ্যে বিবেকের এতবড় অবমাননা করে ফেলেছে, তার হয় ত বিবেক বলে কোন বালাই নেই, এবং তাকে উপদেশ দিয়ে বোঝানও হয় তো আমার পক্ষে অসম্ভব।

• একটি মাত্র শব্দ না করে বাড়ী চলে এলাম। হত-বুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে রইলুম ভবিষ্যতের দিকে। পৃথিবীতে অনবরত নানা প্রকারের লোকদ্বারা বিচিত্র রকমের সং-অসং কাণ্ড অল্পশ্রিত হচ্ছে, কিন্তু সময় কারও জ্ঞাত্য অপেক্ষা কচ্ছে না।

দু' একদিন পরে একখানা খবরের কাগজে দেখলাম—

বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে—“প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহান আত্মত্যাগ।

“মনিবের ধনরক্ষার্থে দুর্দ্দমনীয় দস্যাদলের সহিত আপ্রাণ লড়াই। অবশেষে দস্যাদল কর্তৃক লৌহ সিন্দুক ভগ্ন করে ডাক-বিভাগের চার সহস্র মুদ্রা লুণ্ঠিত।”

পোষ্টমাষ্টার তারিণীবাবুও রিপোর্ট দিয়েছিলেন যে—প্রতুলচন্দ্র নিতান্ত বিশ্বাসী, সরল এবং চরিত্রবান কর্মচারী। নিম্নপদস্থ কর্মচারী হয়ে ডাক-বিভাগের ধনরক্ষার্থে সে আত্মত্যাগের যে জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে, ভারতের সমস্ত ডাকহরকরাদের এই দৃষ্টান্তকে আদর্শ বলে মস্তকে গ্রহণ করা কর্তব্য। খবরের কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভেও “আত্মত্যাগের আদর্শ দৃষ্টান্ত” নামক একটি প্রবন্ধ দেখা গেল। সম্পাদক-মশায় লিখেছেন যে, “বর্তমানে পুলিশ বিভাগের অনবধানতার জ্ঞাত্য না কি এমন মারাত্মক ডাকাতি অল্পশ্রিত হয়ে থাকে। প্রতুলচন্দ্র সাহসী, সরল, সত্যবাদী, রাজভক্ত এবং প্রভুভক্ত ভূত্য বলেই স্বীয় জীবন বিপন্ন করে দস্যাদলকে বাধা দিতে গিয়েছিল। দস্যাদলের নিদারুণ প্রহাবে বর্তমানে সে অস্তিত্ব হয়ে পড়েছে। কাজেই বর্তমানে অত্যন্ত পক্ষে মাসাধিক কাল তার বিশ্রামের নিতান্ত প্রয়োজন। তার চিকিৎসা-ব্যয়ও ডাক-বিভাগেরই বহন করা কর্তব্য। আমরা এক্ষণে আশা করি যে, এই তরুণ সাহসী কর্মচারীকে অধিক মাহিনায় উচ্চপদে উন্নীত করে ডাক-বিভাগ তার প্রতি স্বীয় কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কর্তে কুষ্ঠিত হবে না।”

সপ্তাহখানেক পরে একদিন পোষ্ট অফিসে বসে চিঠি-পত্রে ছাপ দিচ্ছিলুম, এমন সময় তারিণীবাবু একখানা কাগজ হাতে নিয়ে বললেন,—এই দেখো জেনারেল পোষ্ট অফিসের চিঠি এসেছে।

তিনি আমায় পড়ে শোনালেন, জেনারেল অফিসার “ডাকাতির জ্ঞাত্য হুঃখিত হয়েছে। আপনাদের সঙ্গে লিখেছেন—উক্ত বিষয়ে আন্তরিক হুঃখ জানাচ্ছি। অফিসের কর্মচারীদের মধ্যে কা'কেও দায়ী করব না।

পরবর্তী মাস থেকে অফিস পাহারা দেবার জন্তে ছুটো দরওয়ান স্বেচ্ছা করলাম। ইতি, বিশ্বস্থ—(স্বঃ)।

পড়া শেষ হতেই তারিণীবাবু আনন্দের সহিত আমার হাতে গেছেটো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন—এই দেখো, পড়ে দেখো, প্রতুল কেমন উন্নতি করে গেল।

পড়লুম, লেখা রয়েছে—মিঃ প্রতুলচন্দ্র বানার্জী স্বীয় জীবন বিপন্ন করে ডাক-বিভাগের প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠার যে উচ্চ আদর্শ দেখিয়েছে, তজ্জন্ত পোষ্টাল ডিপার্টমেন্ট তার নিকট কৃতজ্ঞ। তার চিকিৎসার্থে উক্ত বিভাগ হতে তাকে এক হাজার টাকা এবং একমাসের ছুটি মঞ্জুর করা হ'ল। তৎসঙ্গে তাকে বর্তমান পদ হ'তে আড়াই শত টাকা মাহিনায় বিভাগীয় ইনস্পেক্টরের পদে প্রমোশন দেওয়া হ'ল। ছুটির পরের মাস হতেই তাকে কাযো যোগদান করতে হবে।

পড়া শেষ হতেই তারিণীবাবুর দিকে তাকালুম। আনন্দে উৎসাহে বৃদ্ধের মুখ লাল হয়ে উঠেছে। তাঁর দিকে তাকিয়ে আর কিছু বলবার ইচ্ছে হ'ল না।

কেবলমাত্র বল্লম—তারিণীবাবু, আমার আর এখানে চাকরী কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে না, একটা বঙ্গীর দরখাস্ত কর্তে হবে।

তারিণীবাবু গম্ভীরভাবে একটা শব্দ কল্লেন—হঁ।

তারপর থেকে এ পর্যন্ত নবগামেই আছি। সেই চাকরীই এখনও কচ্ছি এ হৃদয় পনেরো বছর ধরে। এতদিন কোন ইনস্পেক্টর আসেন নি। সেদিন যিনি হাটকোট পরে মিঃ পি বানার্জীরূপে এসে পিঠ চাপড়ে সং, সাধু এবং মনিবের প্রতি বিশ্বস্ত হতে উপদেশ দিয়ে গেলেন, তিনিই সেই ডাকঘরের অর্থ অপহরণকারী, লম্পট, চামেলী রূপমুগ্ধ প্রতুলচন্দ্র।

সময়ে সময়ে ভগবানের বিচিত্র মহিমা দেখে বিশ্বাস্যে চমকে উঠি, হতবাক হয়ে যাই। আজও তাই দেখছিলাম যে, প্রভুলের ভেতর দিয়ে অকৃতজ্ঞতার একটা

জলন্ত জীবন্ত মূর্তি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। আশৈশব যাকে হৃদয় ভেবে সাহায্য করে এলাম, সে মাহুষ নয়, একটা নরাধম পাপিষ্ঠ। আবার অর্থবলে, ধার্মিকের ভান ক'রে তার পাপপূর্ণ হাতটাকে পবিত্র নামে অভিহিত ক'রে, আমারই মাথার ওপর চাপিয়ে দিতে এতটুকুও কুণ্ঠিত হ'ল না।

রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছিল।

গল্প শুনিয়া কাছুর ঘুম চলিয়া গিয়াছিল। সে যেন আমার বেদনাকে স্বীয় অন্তরের সঙ্গে মিশাইয়া আপনার করিয়া লইয়াছে—যেন ডুবিয়া গিয়াছে গল্পের মধ্যেই এবং বেড়াইতেছে গল্পের ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই।

একবার ক্ষুটকণ্ঠে সে বলিল—দাদাবাবু, দানকরা পুণ্যের কাজ, কিন্তু মাহুষ এই পুণ্য-কাজের ফলস্বরূপ পুরস্কারের বদলে দুঃখই পেয়ে থাকে বেশী। তা'র কারণ, তাদের দানের পেছনে থাকে মস্ত একটা আশা, যাতে ব্যাঘাত লাগা কিছু আশ্চর্য্য নয়, আর সেই ব্যাঘাতের শেষ হয় একটা গভীর দুঃখে এবং মনোকষ্টে।

আমি বললাম—তা'র মানে?

কাছুর কহিল—এর মানে আতি পরিষ্কার দাদাবাবু। প্রতুলবাবুকে সাহায্য করবার আগে যদি তুমি একবার ভেবে নিতে যে, তাকে সাহায্য কচ্ছ সাহায্য করা দরকার বলে, অথ কোন কারণে নয়, তা'হলে তা'র শত দুব্যবহার, শত অবহেলা, শত অধঃপতনেও তোমার মনে মন্থাস্তিক দুঃখ কিংবা যাতনা উপস্থিত হ'ত না, যেমন রাস্তার অপরিচিত লোকের উন্নতি অবনতি স্থখ-দুঃখ আমাদের হৃদয়ে তেমন ভাবান্তর আনতে পারে না।

আমি বলিলাম—ঠিক বলেছ কাছুর। অনেক রাত হ'তে চলল, এবার খাবার বন্দোবস্ত কর।

শ্রীমণীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

কার ভাগ্যে ?

শ্রীমান্ ব্রতেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপে মুগ্ধ হইয়া অলকাকে বিবাহ করি নাই। অর্থ-লোভে কুরুপাকে জীবন-সঙ্গিনী করি নাই। ঝোঁকের মাথায় উভয়ের যোগসূত্র একত্র গ্রন্থিবদ্ধ হয় নাই। তবু স্বীকার না করিয়া উপায় নাই—অলকা আমার গৃহলক্ষ্মী।

পুত্রী গিয়াছিলাম। ভ্রমণে নয়, রথে বামন দেখিয়া পুনর্জন্মের পথ রোধ করিতে নয়, সাথী হইয়া কাহারও রক্ষণাবেক্ষণের জন্তও নয়। গিয়াছিলাম রথ চালাইতে।

পুলিশের নিয়মদণ্ড কর্মচারী আমি—সাব্ ইন্স্পেক্টর। নিয়োগ-পত্র খুব বেশীদিনের নয়, তথাপি উর্দ্ধতন কর্মচারী এ দায়ীত্বপূর্ণ কার্যের অংশ গ্রহণ করিতে আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন।

জনা চালিশেক পুলিশ-পদাতিক লইয়া যাত্রা করিলাম। আকাশের অবস্থা সেদিন মোটেই ভাল নয়। কালো মেঘ-গুলার ভড়াছড়ি ছিল না সত্য, কিন্তু একটা জমাট বাঁধা রুদ্ধ বেদনার গুমরান ভাব বিद्यমান। সমুদ্র-পথ হইয়া সিং দরওয়াজায় থাইবার আদেশ পাইয়াছিলাম।

আজ অশান্ত সমুদ্রের পাগলামী কিছু বেশী করিয়াই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। জল ও আকাশ উভয়ের কোনস্থানে আরম্ভ ধরা দায়। কেবল ফেনিল তরঙ্গের উন্নত রঙ্গভঙ্গ কথঞ্চিৎ পার্থক্য অনুভূতি হইতেছিল এই যা। কিন্তু ঝড়ের প্রবলতা চক্ষু ধাঁধিয়া সূক্ষ্ম দৃষ্টির পথে যে বাধার সৃষ্টি করিতেছিল, তাহাতে পরীক্ষার পথ একেবারেই যে ব্যাহত হইয়া গিয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য।

পথের উপর একজন বৃদ্ধ ইংরাজ ভদ্রলোক লাঠিতে ভর করিয়া প্রাণপণ প্রায়শ্বে উন্নত তরঙ্গাবয়বের দিকে চাহিয়া কি যেন দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। মুখে তাঁর উদ্বেগের চিহ্ন সুস্পষ্ট বিদ্যমান। তাঁর সে দৃষ্টির অন্তরঙ্গ করিয়া তরঙ্গায়তনের মাঝে চাহিলাম। যা দেখিলাম

তাহাতে স্থির থাকিতে পারিলাম না, ছুটিয়া উন্নত ফেনিল সাগরে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম।

ক্ষণিক উন্নততায় কি যে করিতে গিয়াছিলাম, কি যে করিতে জীবন পণ যুদ্ধে জয়ী হইয়া তীরে ফিরিলাম, তাহা তখন জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত একেবারেই প্রকাশ করিতে পারিতাম না। তীরে পূর্বকথিত বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সাগ্রহ পথ নিদ্রেশে আমার জয়লব্ধ রক্তটিকে সাহেবের কামরায় আনিয়া শোয়াইয়া দিয়া, আমার চাকরীর কর্তব্য পথে পা বাড়াইলাম।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক কিন্তু এত সহজে ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন না, আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এ কাজের পর একটা পেগ—”

বাদা দিয়া বলিলাম, “ধন্যবাদ! জীবন থেকে ও জিনিষটা বাদ দিয়েছি—না, আপনাকে শত ধন্যবাদ।”

লোকটা তৃপ্তির স্বরে বলিলেন, “ভাল, কিন্তু এক কাপ চা।”

বলিলাম, “চা-এর অপেক্ষা কর্তব্য ঢের বড়—মান্য করবেন আমায়, দেবী হ’য়ে যাচ্ছে।”

বলিলাম সত্য, কিন্তু অত সহজে তাঁর হাত এড়াইয়া চলিয়া আসিতে পারিলাম না। তাঁহার সমক্ষে তুলিয়া দেওয়া কাপ এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়া চলিয়া আসিলাম।

সিং দরওয়াজায় আসিয়া পৌঁছিতে নিদিষ্ট সময়ের অনেকখানিই পিছাইয়া গিয়াছিল। আমার উর্দ্ধতন কর্মচারী ঘড়ি খুলিয়া আমায় তা’ দেখাইয়া দিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের কর্তব্য কর্মে অবহেলা যে কত গর্হিত সে সমক্ষে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া কার্যে অবহেলার শাস্তিস্বরূপ ত্রিশ টাকা জরিমানা করিলেন।

অবহেলা যে করি নাই, জোর করিয়া সে কথা বলিবার সপক্ষে কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না, মাথা হেঁট করিয়া রহিলাম। একজন প্রবীন ইন্সপেক্টর গভীর চালে বলিলেন, “বুঝেছ হে ছোকরা, এটা পুলিশ-লাইন, কাজ বজায় রেখে যা’ কিছু কর কেউ আপত্তি করবে না, তবু তোমার ভাগ্য ভাল যে, সসপেণ্ড হলে না।”

দু’চারজন সমপদস্থেব শ্লেষ উক্তি কাণে আসিয়া পৌছাইতেছিল, অন্তরের বন্ধ উত্তেজনা বহু কষ্টে চাপিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

পাঁচ মিনিটও হয় নাই, কাহার কোমল আস্থানে চক্ষু তুলিলাম। দেখিলাম, ম্যাজিষ্ট্রেট স্বয়ং। ভাবিলাম, প্রবীন সহকর্মীর সদপেণ্ডের আশীর্বাদ বোধ হয় এতক্ষণে ফলিতে চলিল। চারিদিকে একবার চোখ বুলাইয়া দেখিলাম আমার হয়ে অবনতির প্রতিভু হইতে কেমন উৎসুকভাবে আমার সহকর্মীর অপেক্ষা করিতেছে। হয় ত মরিয়া হইয়াই উঠিয়াছিলাম, তাই সে আঘাত বেশ প্রফুল্ল-মুখেই সহ্য করিয়া লইতে সবার সম্মুখে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইলাম।

ম্যাজিষ্ট্রেট আমার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “এই ত চাই! খুব বড় একটা আঘাত সম্মুখি যদি করতে হয়, মান্নয়ের মতই করব, কাপুকন হব কেন।”

তারপর সম্মেত সহকর্মীদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “লোকটা বড় তোখড়, না হে। পুলিশ-সাহেব জরিমানা করেছেন তাতেও ভয়-ডর নেই। আচ্ছা, এবার আমি ওকে শুধরে নিচ্ছি।”

হঠাৎ আমার দিকে আবার ফিরিয়া বলিলেন, “ধন্যবাদ বাবু! তোমায় কর্মচারী পাওয়া আমার পক্ষে গৌরব। আমি তোমাকে এই মুহূর্তেই ইন্সপেক্টর পদে উন্নীত করলুম। পুলিশ-সাহেব যা’ জরিমানা করেছেন, তা’ রদ করতে চাই না—কিন্তু সে টাকা আমার পকেট থেকেই ক্যাসে জমা পড়বে।”

তারপর পুলিশ-সাহেবের দিকে চাহিয়া বেশ একটু ভারী গলায় বলিলেন, “মুখ তুমি, অন্ততঃ এ ভদ্রলোকের সিন্ত পোষাকের ওপর নজর রেখে তোমার উচিত ছিল না

কি খোঁজ করা কি জ্ঞে ও ওর কাজে অবহেলা করেছে। শোনো তোমরা, কমিশনার হার্ট সাহেবের একটা ছোট ছেলে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে, একটা অজানা মেয়ে সে পথে যেতে যেতে দেখতে পেয়ে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে শিশুকে রক্ষা করতে ছুটে যায়। কিন্তু আজকের সমুদ্রের যে কি ভীষণ মৃত্তি তা’ এখান থেকে শব্দ শুনে তোমরা হয় ত বুঝতে পারছ। : কমিশনারের বৃদ্ধ পিতা বা ছেলের ঠাকুর দা’ হিন্দুর এ উৎসব নিজের চক্ষে দেখবার জ্ঞে ছেলের কাছে দু’দিনের জ্ঞে এসেছিলেন। তাঁরই সঙ্গে ছেলেটা কৌতুক-ভরে লকোচুরি খেলছিল। আমাদের এই ইন্সপেক্টরবাবু তাঁদের প্রাণরক্ষা করেছেন।”

আমার পূর্বদৃষ্ট ভদ্রলোক এক স্মৃতি পোষাক হাতে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, “পুলিশ-লাইনের চাকরী বড় জঘন্য, তুমি এই মুহূর্তে ছেড়ে দাও বাবু। তোমার কাপড়টা যে বদলান দরকার, সেদিকে কারো নজর যাচ্ছে না। তা’ ছাড়া, অলকা তোমায় ডাকছে।”

কথাটা ঠিক বুঝিলাম না, জিজ্ঞাস্যভাবে ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তখন ত জানিতাম না সেই অলকা, যাকে সাগর ছেঁচিয়া বাহির করিয়া আনিয়া ছিলাম।

ম্যাজিষ্ট্রেট হাসিমুখে বলিলেন, “তুমি যেতে পার বাবু। পুলিশ-সাহেব এবার বোধ হয় তোমায় অবকাশ দিতে ইতস্ততঃ করবেন না।”

মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, “তার মানে—আমি কি সাসপেণ্ড হলাম?”

ম্যাজিষ্ট্রেট হাসিয়া বলিলেন, “দেখছি সমুদ্রের নোনা জল এখনো তোমার মাথায় থানিক ঢুকে আছে। নাঃ, সার হার্ট, আমার এ দুর্বিনীত কর্মচারী তার কর্তব্যকেই বেশী বোঝে। এক্ষেত্রে ওর প্রাণে আঘাত না দিয়ে ঘণ্টা দুই বাদেই ওকে অবকাশ দিয়ে পাঠাচ্ছি। লেডীকে আমার হ’য়ে বলবেন, সেজ্ঞে তিনি যেন আমায় ক্ষমা করেন।”

ছই

অলকার সহিত প্রথম সম্মাষণে সে বলিল, “দেখুন ত

এদের কি উটো। বিচার, প্রাণ বাঁচালেন আপনি, ওঁরা দিতে চান আমায় টাকা ?”

বিচারের কোন্ স্থলে যে ভুল হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম না; মুখে তাহাই তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম। শুনিয়া অলকা বলিল, “সময় বুঝে আপনিও ওদের দিকে হেঁচন—বৈধ।”

অভিমানভরে সে তার মুখখানি ফিরাইয়া লইল। ভাবটা শুধরাইয়া লইতে কেন যে তাড়াতাড়ি বলিলাম জানি না। কহিলাম, “ওদের ছেলের জীবন-রক্ষা করতে আপনি নিজের জীবন বিপন্ন করেছিলেন যে!”

অলকার অভিমান কিন্তু বৃদ্ধি পাইল। সে রাগতস্বরে বলিল, “আর আপনি বুঝি ঘোড়ার ঘাস কাটতে জলে গিয়ে পড়েছিলেন! বলি, তীরে এনে তুলে দিলে কে?”

শান্তকণ্ঠে বুঝাইতে চাহিয়া বলিলাম, “আমি গেছলুম আপনার জন্তে—দূর হতে ওদের ছেলেকে দেখতেও পাই নি; আর তাকে আনব বলেও জলে পড়ি নি। কিন্তু আপনি, শরীর অবসন্ন হ’লেও যখন ওকে আঁকড়ে ধরেছিলেন, ছাড়েন নি, আর সেই ধরার জন্তেই তীরে আসতে পারেন নি—”

অলকা সহজ সরল কথায় উত্তর দিল, “তা’ কেন, আমি নিজেই যে সঁাতার জান্তুম না।”

বলিলাম, “তবে, তবে বলুন ত দুঃসাহসিকতা কার।”

অলকা বলিল, “আমি ত সে জন্তে যাই নি। গিয়েছিলুম আমার ছোট ভাইটির কথা মনে হওয়ায়—ঠিক ওই রকমটা হ’য়ে সে মারা গেছে কি না।”

সার হার্কট কোন্ ফাঁকে পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি আমাদের কথোপকথনের সবটুকুই শুনিয়া ছিলেন। বলিলেন, “তাই হ’ল দিদি, ও তোমার ভাই। আমার নাতনীর সংসাহসে উৎসাহ দেবার অধিকার কি আমার নেই।”

অলকা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলি, “বেশ নাতনী বলেছেন, কথাটা ফেলতে পারবেন না। বলুন ত, যে ভদ্রলোক আপনার নাতি-নাতনী ছ’জনকে

একসঙ্গে নিজের জীবন তুচ্ছ করে তুলে দিলে, তার ব্যবস্থা কি করলেন?”

বৃদ্ধ একটু ছুঁমিভরা হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা’ ওর জন্তে তুই এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন দিদি—ও আমাদের কে?”

অলকা সলাজ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আপনি আমাকে আমার মনিবের আশ্রয়ে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারবেন?”

আমি ও বৃদ্ধ হার্কট যুগপৎ বিষ্ময়ে জড়িতকণ্ঠে বলিলাম, “মনিব।”

অলকা মুহূ হাসিয়া বলিল, “ই্যা মনিব—রাজবাড়ীতে চাকরী করি। রাজার ছোট ছেলে-মেয়েদের গভর্ণেস আমি।”

বৃদ্ধ হার্কট বলিলেন, “মোটের ওপর সেখানে যাবার আর কি প্রয়োজনে আছে দিদি?”

অলকা ধীরকণ্ঠে বলিল, “আছে। কারণ, আমি তাদের পয়সা খাই।”

হার্কট হাসিয়া বলিলেন, “আর আমার নাতনীকে আমি যদি চাকরী করতে না দেই।”

অলকা ধীরভাবে বলিল, “এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পাচ্ছি না। কারণ, তা’তে আপনি ব্যথা পাবেন।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “বুঝেছি। কিন্তু আমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর—এ ভদ্রলোক তোর আমার কে?”

তেজের সহিত হঠাৎ অলকা বলিয়া উঠিল, “উনি আমার স্বামী। জল থেকে জীবন রক্ষা করে সে অধিকার উনি পেয়েছেন। মাপ করবেন আপনি, উনি আমাকে আমার অন্তরের কথা বলতে বাধ্য করেছেন। কিন্তু আমি আপনাকে মুক্তি দিচ্ছি, যান—একথা প্রকাশের পর আর আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি না।”

পশ্চাৎ হইতে কৌতুকভরা কণ্ঠে কে একজন বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু সে মুক্তি জিনিষটা এত সহজ নয় অলকা। তুমি ছাড়লে কি হবে, ও ভদ্রলোক আমার হাতে বন্দী। এতবড় অগ্ন্যয়ের পর ওঁর যাওয়া হ’তেই পারে না।”

অলকার চঞ্চল বিশ্বয়ভরা কণ্ঠে হয় ত বা অজ্ঞাতে শুধু দু'টি কথা বাহির হইল, “রাজা-সাহেব।”

“হ্যাঁ অলকা, সে দুর্ভাগ্য নিয়ে যখন জন্মেছি, তখন—ক্ষমা করবেন সার হার্বার্ট, আমার এটা অনধিকার প্রবেশ তা’ আমি বেশ জানি—কিন্তু আমার বীর গভর্ণেসের সম্মান এ ক্ষেত্রে ঢের বড় ; তাই আমি ওকে নিয়ে যেতে চাই। আপনাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে, ছাড়ছি না।”

বলিলাম—“আমার ডিউটি—”

পা ঠুকিয়া রাজা বলিলেন, “ড্যাম ডিউটি! আমি আপনাদের কমিশনারকে বলে আপনাকে ডিসচার্জ করিয়ে এসেছি। প্রস্তুত হোন—সাতদিন বাদে আপনাদের বিবাহ ; তারপরই আপনাকে বিলেত যেতে হবে।”

সহসা বাহিরের ঘোলাটে আকাশ ফাটিয়া এক ঝলক রৌদ্র বাহির হইয়া পড়িল—জানি না, আমার জীবনেও কি তাই!

অলকা কিন্তু আবার তেজের সহিত বলিল, “মাপ করবেন রাজাবাবু, আমার মত কুরুপাকে বিবাহ করে উনি যে বিব্রত হবেন, সারা জীবন জলবেন, এটা আমি মোটেই চাই না।”

রাজা উপেক্ষিকিশোর ভ্রিজ্জাস-দৃষ্টিতে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।

আমি চক্ষু তুলিয়া আর একবার এ নারীর মহিমময়ী মূর্তি দেখিলাম। মাথা নাড়া দিয়া উত্তর দিলাম, “আমি কিন্তু তা’ মনে করি না।”

অলকা তীব্রভাবে বলিল, “আমি করি!”

রাজা উপেক্ষিকিশোর গম্ভীর মুখে বলিলেন, “বেশ, আমি তোমাদের দু’জনকেই সাতদিন ভাববার সময় দিলুম।”

অলকা তথাপি বলিল, “আমার জাতকুল গুঁর কিছুই জানা নেই। না না রাজাবাবু, ওকে যেতে দিন। ক্ষণিক উত্তেজনার জন্তে আমি নিজেই লজ্জায় মরে যাচ্ছি!”

বলিলাম, “তুমি যে জাতই হও, আমি তোমায় ব্রাহ্ম-মতে বিবাহ—”

রাজা বাধা দিলেন। বলিলেন, “না, এখন নয়, সাতদিন

পরে আপনার মতামত জানাবেন। তবে এখন এইটুকু জেনে রাখুন, উনি সম্বংশজাতা ব্রাহ্মণ কণ্ঠা। আর এর মধ্যে বিলেত যাবার জন্তে তৈরী হোন। আপনাকে সেখানে গিয়ে পড়তে হবে।”

তিন

বাগানের মধ্যে লতাবিতানে বসিয়াছিলাম। মনের সঙ্গে হার মানিয়া চিন্তার পথ খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। অলকা আসিয়া সম্মুখের বেঞ্চখানি অধিকার করিয়া বসিল। বলিল, “আজ আপনার সঙ্গে আমার কিছু বোঝাপড়া আছে।”—

বলিলাম, “বোঝাপড়া কথাটা বড় ভয়ের হ’ল, এমনি অভয় দিয়ে যা’ বলবার বল্লে স্থগী হবো।”

অলকা বলিল, “অসহায়া নারী আমি, তা’তে বুদ্ধিও তেমন প্রথর নয়, যদিই ক্ষণিকের ভুলে একটা বেকাস্ কথা মুখ দিয়ে বের করে থাকি, তার কি ক্ষমা নেই?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ক্ষণ অক্ষণের একটা কথারই দাম অনেক হ’য়ে ওঠে তা’ ত জানেন। আমাদের, হিন্দুর মতে একজন ‘তথাস্ত’ মুনি আছেন। বলার পরক্ষণে তাঁর মুখের সেই ‘তথাস্ত’ বাণীটা যদি বেরিয়ে গিয়ে থাকে, আটক ত হবে না কিছুতেই—তা’ ফলবেই।”

অলকা বেশ একটু ঝাঁঝিয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনি কি পাগল হয়েছেন?”

বলিলাম, “কেন বলুন ত?”

অলকা বেশ এতটু জোরের সহিত বলিল, “নইলে আমার মত একজন কুশী নারীকে জীবন-সঙ্গিনী ক’রে স্বেচ্ছায় জলতে চান!”

বলিলাম, “আপনি উত্তেজিত হয়েছেন, এখন এবার কথার আলোচনা না করাই ভাল।”

অলকার উত্তেজনার মাত্রা কিন্তু ইহাতে বাড়িয়াই চলিল। সে বলিল, “আপনি বলছেন কি! আলোচনা আজ না করলে, করব কখন? রাজাবাবুর আদেশ—কাল রাতেই আমার বলিদান।”

বাধা দিয়া শান্তকণ্ঠে বলিলাম, “আপনি যদি আমাকে এত ঘৃণাই করেন, আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব আপনার সঙ্গ হ’তে তফাৎ থাকতে। বিবাহের পর বলেন যদি দেশে আর ফিরব না; বিদেশেই জীবনের অবশিষ্ট দিন ক’টা কাটিয়ে আসব।”

অলকা জ্বালাত অত্মমনস্কভাবে বারকতক উচ্চারণ করিল, “ঘৃণা, ঘৃণা, না—না—না!” কিন্তু পরক্ষণেই ঢোক গিলিয়া বলিল, “হ্যাঁ তাই, আমি আপনাকে ঘৃণাই করি!”

মুখে বলিল বটে, কিন্তু কান্না তার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। দুই হাতে মুখ চাপিয়া সে সেখানে হুইতে ছুটিয়া পলাইতে চাহিল।

আমি তার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, কেন আপনি এমন অবস্থা হইছেন বলুন ত?”

অলকা থানিক স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “দেব-মন্দিরের সঙ্গে একটা জঘন্য আন্তাকুড় পাশাপাশি রেখে কল্লনা করুন ত কেমন মানায়!”

বলিলাম, “আমি আত্মীয়হীন, আপনিও তাই। পরের দ্বারে ভিক্ষা আমার এবং আপনার উপজীবিকা। আশ্রয় বলতে পৈত্রিক ভিটা ছিল সত্য, কিন্তু দূর-সম্পর্কিত জ্ঞাতির কুচক্রে আজ আমি ছন্নছাড়া। এদের মুখের পরিচয়ে জেনেছি, আপনার দশাও তার ওপরে নয়। কেবল নিজের শিক্ষা ও শ্রমের ওপর নির্ভর করে আমরা দু’জনেই পথ চলেছি। তবে বলুন আপনি, কোন্ হিসেবে আপনি—”

বাধা দিয়া অলকা বলিল, “কিন্তু রূপ, এ বানরীর পাশে ও দেবকান্তি—”

নিজের হাতটা তার হাতের পাশে রাখিয়া মিলাইয়া দেখাইলাম। বলিলাম, “কি এত তফাৎ?”

অলকা বলিল, “কটা চামড়াই সব নয়, এই যে আখানা কপাল, গৌরীশৃঙ্গের পাশের গভীর খাত—”

বাধা দিয়া বলিলাম, “বাইরের কপালটাই সব নয় অলকা। যেটাকে যথার্থ হিন্দুয়তে কপাল বলে চালনা করা

হয়, সেটাকে চোখে দেখে নি কেউই কোনদিন। তোমায় স্পর্শমাত্রে আমার পদোন্নতি হয়েছিল—”

“আর সঙ্গে সঙ্গে চির-জীবনের মত সে অম্লের সংস্থান-টুকুও ঘুচে গেল। রাজাবাবু আর কমিশনার যুক্তি করে—”

বলিলাম, “তার পরের দিকে চাও, আমার পক্ষে নিজের পয়সায় বিলাত-যাত্রা স্বপ্নের অতীত নয় কি? সেখান থেকে আই-সি-এস হয়ে আসা—”

“বেশ আকাশ-কুসুম নিয়েই থাকুন। এমন ত হতে পারে, সেখানে গিয়েও কিছু হ’ল না—তখন?”

হাসিয়া বলিলাম, “সে দোষ আমারই হবে না কি? গাফুলতির মধ্যে দিয়ে যদি সময় না কাটাই, যদি এ জ্ঞান এ ধারণা রাখতে পারি, এই আমার ভবিষ্যৎ ভাত-ভিত্তি, তা’ হ’লে ঠকে আসব না—আর সে পথে দ্রবতারা হ’য়ে তুমিই আমার লক্ষ্য ঠিক রাখবে।”

অলকা উপায়হীনভাবে বলিল, “বেশ, আগে ঘুরেই আসুন, তারপর যা’ হয় হবে।”

আমি রাজী হ’লেও রাজাবাবু রাজী হইলেন না। বলিলেন, “না, বিলেতে বন্ধনহীন যুবকদের উচ্ছৃঙ্খলতার পথ উন্মুক্ত। তুমি ওকে সে পথে ঠেলে দিও না অলকা। বিবাহিত হ’য়েও যদি যায়, পিছনের টান ওকে বেঁধে রেখে দেবে। শুধুই তাই নয়, আমি তোমাদের দু’জনকেই পাঠিয়ে দিতে চাই আমার পুত্রকন্যার গার্জ্জনস্বরূপ ক’রে—”

এ কথার পর আর কোন কথাই চলিল না।

চার

হাইড পার্কে বেড়াইতেছিলাম।

একজন যুবক দ্রুতপদে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে চাইলাম, কিন্তু আগন্তুক পথ দিল না। বেশ একটু কাতর-মিনতিভরাকণ্ঠে সে বলিল, “আমার ভগ্নী হঠাৎ পীড়িত হয়ে পড়েছেন, যদি একটু সাহায্য করেন—”

ভদ্রতার খাতিরে বলিতে” হইল, “কোথায়? চলুন দেখি।”

পার্কের এক নির্জন কোণে এক যুবতী জ্ঞানশূন্য অবস্থায় পড়িয়াছিলেন দেখিলাম। কেমন সন্দেহ হইল। ধীরকণ্ঠে বলিলাম—“আপনি ভুল করেছেন, আমি ডাক্তার নই।”

যুবক বেশ একটু কাতর-কণ্ঠেই বলিল, “আপনি ডাক্তার নন তা’ জানি—কিন্তু একা বোনটিকে এ অবস্থায় ফেলে রেখেও ত যেতে পারি না; তাই আপনার সাহায্য চাচ্ছি।”

বলিলাম, “পার্ক আপনার স্বজাতীয় ভদ্রলোকের ত অভাব নেই। ধন্যবাদ! আমার সময় কম।”

যুবক বেশ একটু অধীর হইয়া বলিল, “ক্ষমা করুন, হৃদয়হীন হবেন না। আমি জানি, ভারতীয়ের হৃদয়, আমার স্বজাতিকেও ভাল রকমেই চিনি আমি—তাই বিশ্বাস করে অসহায়া বোনটিকে তাদের হাতে তুলে দিয়ে যেতে পাচ্ছি না। গেলে, ফিরে এসে আর ওকে পাবার আশা থাকবে না।”

হাসিয়া বলিলাম, “আপনাদের ছলনা আমার অজ্ঞাত নেই। জেনে রাখুন, আমি একজন ভারতীয় পুলিশ কর্মচারী। আমার সঙ্গে এ প্রতারণার চেষ্টায় আপনারা বিপদেই পড়বেন।”

ভদ্রলোকটির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। দু’-একপদ পিছাইয়া গিয়া সে ডাকিল, “লুসি, উঠে এস। বড় ভুল হয়ে গেছে।”

মেয়েটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। পরক্ষণেই হাত বাড়াইয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিল। এক পা হটিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, “মাপ করবেন, আপনার এ চালাকী পুরনো হয়ে গেছে। তা’ ছাড়া, আমি বিবাহিত।”

মেয়েটা নাক মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, “সেই কুশ্রী নেটিভ মেয়েটা! জানেন, আমি—”

বাধা দিলাম। বলিলাম, “চার ফেলবার স্থান এটা নয়; তা’ ছাড়া, আমার স্ত্রীকে অপমানিত করবার অধিকার আমি বোধ হয় আপনাকে দিই নি। আপনার স্বামীকে

বলেছি—ই্যা আমি জানি, উনি আপনার ভাই নন, স্বামী। স্ত্রীকে চার ফেলে হতভাগ্য ভারতীয় ছাত্রদের কাছ থেকে বেশ মোটা রকম কিছু আদায় করা গুর এক ব্যবসা। ই্যা, যা’ বলছিলুম—আমি আপনার স্বামীকে জানিয়েছি, আমি পুলিশ কর্মচারী।”

মেয়েটা একটু অধীর হইয়া এদিক ওদিক চাহিল। যুবক সেখানে ছিল না, দূরে হয়ত কোনস্থানে তার কৌশলী স্ত্রীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। মেয়েটা চক্কল-কণ্ঠে বলিল, “আমাকে বাঁচাতে পারেন?”

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “এ আবার এক নতুন ছলনা—কেমন?”

মেয়েটা আসিয়া আসিয়া আমার হাতের উপর তাব হাত দু’টা রাখিয়া বলিল, “সত্য, এবার আমি মোটেই ছলনা করছি না। আমাকে বাঁচান—ও নর পিশাচের হাত হ’তে আমাকে মুক্তি দিন।”

বলিলাম, “শোন লুসি। মেরী, এলিজা বিভিন্ন নামের কোন্টা তোমার আসল, ধরাই দাও! যাক, সে খোঁজে আমার দরকারও নেই। তবে মুক্তি চাও, নিজে চেষ্টা কর, পরে তা’ তোমায় দিতে পারবে না। আমার মনে হয়, অল্প সব কিছু মত এটাও তোমার ভগ্নামী।”

বাধা দিয়া আমার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া মেয়েটা ব্যাকুলভাৱা কণ্ঠে বলিল, “ও গো, না না, সত্যি আমি মুক্তি চাই! ও গো, কিসে তুমি বিশ্বাস করবে আমি কত যত্ন সহ্য করছি! অনিচ্ছায় পাপের পঙ্ক আমায় গায়ে মাখতেই হয় ওর ভয়ে—পালাতে পারি না! আমি যে কি নরকে আছি—”

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে ধ্বনিত হইল, “দেখুন, দেখুন মিসেস রায়, আপনার স্বামীর কীষ্টিটা ভাল করেই দেখে নিল। তার—”

ফিরিয়া দেখিলাম, অলকার সহিত সেই পূর্ববর্ণিত যুবক—এই লুসীর স্বামী, ভাই, আরও কত কি। ঠিক এই সময় শয়তান মেয়েটা আসিয়া আমার বুকের উপর ঢলিয়া পড়িল।

বাধা দিব কি, সে মুহূর্তের কর্তব্য নিজেই আমি

গল্পনাবতী



স্বপ্নবোধ

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা]

চন্দ্রাবতী

[স্বপ্নবোধ বা স্বপ্নবোধ]

তুলিয়া গিয়াছিলাম। কাজেই স্থির ধীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। অনর্থক কথা বলিয়া পরিত্রাণ, জানি সেটা বিড়ম্বনা—তাই অলকার নিজস্ব বিবেচনার উপর সমস্ত নির্ভর করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

অলকা এবার কথা কহিল। বেশ জোর গলায় বলিল, “কমা করুন মিঃ সোয়েন, আপনাদের ছু'জনের চেয়ে আমি আমার স্বামীকে চের বেশী করে চিনি। আপনার ভগ্নী না ভাগ্নীর সঙ্গে অভিনয়—আমার প্রাণে সামান্যও রেখাপাত করতে পারেনি।”

হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। কঠিন হস্তে মেয়েটাকে সরাইয়া দিয়া বলিলাম, “শুন ত, তোমাদের সব চাতুরীই ফেসে গেল। যাও, ফিরে যাও। শীকারের সম্ভাব হবে না। তবে শুনে রাখ, আমাদের সামনে আর কোনদিন এলে তোমাদের পুলিশে দেব।”

বাড়ীতে আসিতে আসিতে অলকাকে সব বলিলাম। শুনিয়া হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “আচ্ছা, তুমি কি হৃদয়হীন! অমন সুন্দরী নারী যেচে এনে—”

তার মুখে চাপা দিতে বলিলাম, “কেন তাকে প্রত্যাখান করতে পারলাম জান? তোমার কথাই বলি, একটা ডায়মন কাটা মুখ এ বুকের ভেতর সব জায়গাটুকুই জুড়ে বসে আছে—অন্যের ছায়াপাতের স্থানও সেখানে নেই।”

অলকা একটা ছেলেমানুষী করিয়া ফেলিল। অমন প্রকাশ্য স্থানে, অমন শত চক্ষুর সামনে ঠিক হিন্দুর মেয়ের মতই ব্যবহার করিয়া বসিল।

পায়ের উপর হইতে তাকে বুকে তুলিয়া বলিলাম, “ছি! বিদেশ—তোমার সতী-সাবিত্রীর আচার-ব্যভার এখানে কেউ বোঝে না, চলেও না। ও সব কি করছ, তাকে বলবে কি?”

অলকা গাঢ়কণ্ঠে বলিল, “বলবে, অলকা তার স্বামীর যথার্থ রূপ এতদিনে চিন্তে পেরেছে। আগে ভাবত সে, বুঝি শুধু দেবতার সঙ্গলাভ করে ধৃত হয়েছে। এখন জান্লে, তুমি তার চেয়েও—”

কথাটা শেষ করিতে দিলাম না। লজ্জিতা দূরে

সরিয়া পলাইতে পলাইতে বলিল, “আঃ, ছিঃ, তুমিও সময় সময় কম ছেলেমানুষ হও না, কি যে কর!”

* * * *

বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিলাম, রাজাবাবু আসিয়াছেন। তিনি হাসিতে হাসিতে অলকাকে বলিলেন, “এবার সব দিক দিয়ে স্বাস্থ্য জরী হ'ল অলকা! এই নাও সনন্দ, ও বেশ ভাল হয়েই পাশ ক'রে বেরিয়েছে।”

অলকা তাড়াতাড়ি বলিল, “এই মাত্র আর একদিকেও পাশ করে এসেছেন, তা' বোধ হয় জানা নেই আপনার।”

সহাস্য মুখে উপেক্ষিকিশোর বলিলেন, “জানি, আর জানি বলেই ওর গোরবে আজ আমি যথার্থই গোরব অহুভব করছি।”

অলকা বিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনি জান্লেন কি করে?”

উপেক্ষিকিশোর হাসিলেন মাত্র, এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমি তোমায় ছাড়তে পারব না স্বাস্থ্য। গভর্ণমেন্ট তোমায় খুব ভাল চাকরী দেবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি—না, ভেবে দেখলুম, তোমায়, তোমাদের ছাড়া আমার পক্ষে অসম্ভব। আজ থেকে আমার সামান্য রাজত্বের ম্যানেজার পদে তোমায় বাহাল করলুম। আশা করি, প্রত্যাখ্যানের আঘাতে তুমি আমাকে নিরাশ করবে না।”

কথা বলিতে পারিলাম না, কেবল তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া ‘থ’ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার কাজ অলকাই কিন্তু সারিয়া লইল—মেয়েদের এ গুণটা খুবই আছে। মুখে কোন কথা না বলিয়া সে সটান রাজাবাবুর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল।

আড়ালে সেদিন অলকাকে বলিলাম, “ই্যা গো, এবার বেলো ত তোমায় বিয়ে করে জিতেছি, না হেরেছি!”

সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার সতীন লুসিকে ডেকে দিচ্ছি, জিজ্ঞেস করে দেখো তাকে”—বলিয়াই সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

শ্রীব্রহ্মেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিছক গল্প

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল্

বি-এ পাশ করিয়া অনিল আজ প্রায় দুই বৎসর হইল এক সওদাগরী অফিসে চাকরী করিতেছে। মাহিনা পঞ্চাশ টাকা। তাহাতে মেসের খরচা নিরুপাহ করিয়া দেশে কিছু পাঠাইতে হইলে আপনার হাত-খরচা বলিয়া আর কিছুই থাকে না। অথচ, বাড়ীতে টাকা না পাঠাইলেও নয়।

তাই সে ছোটখাট রকমের একটা 'টিউশানি' খুঁজিতে ছিল। মাহিনা দশ-পনের টাকা যাহা পাওয়া যায়—তবে খাটুনি কম হওয়া চাই। কেন না, সারাদিন অফিসের পর সন্ধ্যাবেলা পরিশ্রম করিবার মত মন মেজাজ আর থাকে না।

খুঁজিতেছেও সে আজ অনেকদিন। কিন্তু সুবিধামত পায় নাই। হয় মাহিনা অত্যন্ত কম, না হয় খাটুনি বেশী, আর না হয় মেস্ হইতে অনেক দূর।

আজ রবিবার। তাই নিশ্চিন্ত আলসো অনিল বসিয়া বসিয়া একখানি খবরের কাগজের পাতা নাড়াচাড়া করিতেছিল। উন্টাইতে উন্টাইতে তাহার নজর পড়িল 'কর্মখানি' বিজ্ঞাপনের উপর। একটা পর একটা করিয়া সে চোখ বুলাইয়া যাইতে লাগিল।

প্রায় শেষশেষি তাহার দৃষ্টি পড়িল একটি বিজ্ঞাপনের উপর। লেখা রহিয়াছে—

“ম্যাটিকিউলেশনের ক্যান্ডিডেটকে সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা করিয়া ইংরাজী শিখাইবার জন্য একজন গ্রাজুয়েট শিক্ষক চাই। বেতন যোগ্যতা অমুসারে।”

ম্যাটিকিউলেশন ক্লাসের ইংরাজী। এক ঘণ্টা করিয়া। নিশ্চয় মাহিনা পনের টাকার কম হইবে না। মনের মত হইলে তাহার হাত-খরচা বেশ স্বচ্ছলভাবেই চলিয়া যাইবে। আবার কি?

ভাবিল, তৎক্ষণাৎ রওনা হওয়াই ভাল। শুভসা

শীঘ্র। যত বেলা হইবে, তত বেশী লোকের চোখে পড়িবে। ততই ক্যান্ডিডেটের সংখ্যা বাড়িবে। নেহাৎ কাগজে ছাপা তাই। তাহা না হইলে গ্যাসপোষ্টে আঁটা বিজ্ঞাপন হইলে সে হয় তাহা হিঁড়িয়া ফেলিত, না হয় অন্ততঃ ঠিকানাটা রবার দিয়া/বসিয়া ঘসিয়া তুলিয়া দিত।

অনিল আনন্দ হইতে সাঁটটা টানিয়া মাথায় গলাইতে গলাইতেই মেসের বাহির হইয়া পড়িল। ভাবিল, ভগবানের কৃপায় কাজটা লাগিয়া গেলে হয়।

* * *

সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে সে ঠিকানায় গিয়া পৌঁছিল।

বাড়ীটি ছোট হইলেও বেশ সৌখীন ধরণের। সামনে একটা গেট। গেট পার হইয়া অল্প খোলা জমি। তাহাতে যে ঘাস রহিয়াছে, তাহাও বেশ সবুজে ছাঁটা। মধ্যে অল্প পরিসর কাকরের রাস্তা। তাহার দুইধারে সিজন ফ্লাওয়ারের গাছ। মোটের উপর বাড়ীটা সবুজ রক্ষিত।

গেটের কাছে আসিতেই অনিল দেখিল একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক মার্কেল পাথরের রোয়াকে বসিয়া তামাক খাইতেছেন।

অনিল সটান তাহার কাছে গিয়া একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনারা কি কাগজে—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ বিজ্ঞাপন দিয়েছি বটে। আমার নাতনীটির জন্তে। সে ত এখন নেই—এইমাত্র তার কাকার বাড়ী চলে গেল—তাকে নিতে তার কাকা গাড়ী পাঠিয়েছিল কি না।”

বৃদ্ধ খানিক ভাবিয়া আবার বলিতে শুরু করিলেন, “ইচ্ছে করেন তো শুধু কথাবার্তা আজ কয়ে রাখতে পারি”—বলিয়া ব্যস্ত হইয়া তিনি অনিলকে বসাইলেন।

পরে ভৃত্যের উদ্দেশ্যে হাঁকিলেন, “ওরে রামখেলোয়ান, চা নিয়ে আয়, চা।”

বৃদ্ধের আপ্যায়িতে অনিল মুগ্ধ হইল। বলিল, “মাপ করবেন, এত বেলায় আর চা খাবো না।”

“তবে কিছু মিষ্টি। ইয়া, মিষ্টি কিছু খেতেই হবে। অমনি হুন্দুইনি”—বলিয়া বৃদ্ধ, ভৃত্য রামখেলোয়ানকে কেবল মিষ্ট আশ্বিত্যেই বলিলেন।

অনিল সলজ্জভাবে চুপটি করিয়া বসিয়া রহিল।

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলো, “আপনার নামটি?”

“শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়।”

“কুলীন তা’ হ’লে।”

“আজ্ঞে ইয়া।”

“নিবাস?”

“নবগ্রামে।”

নবগ্রামের নাম শুনিয়া বৃদ্ধ একটু চিন্তিত হইলেন। বলিলেন, “নবগ্রামের মুখ্যো। আপনি প্রধানকার অখিল মুখ্যোকে চেনেন?”

“আজ্ঞে, আমি তাঁরই ছেলে।”

বৃদ্ধ লাফাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “অখিলের ছেলে তুমি, এ্যাঃ! তোমার বাবা যে আমার বাল্যবন্ধু। আমরা সব একসঙ্গে স্কুলে পড়তাম। সে কি আজকের কথা!—তা’, অখিল ভাল আছে?”

“আজ্ঞে ইয়া।”

“পেন্সন্স নিয়েছে?”

“ইয়া।”

—“তা’ তো! হবেই। আমার বয়সই তো। ওরে রামখেলোয়ান, দেৱী করছিস কেন?”

বলিতে বলিতেই রামখেলোয়ান এক রেকাবী মিষ্ট অনিয়া হাজির। অনিলকে লজ্জা করিতে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “সে কি, লজ্জা কি হে? তুমি তো ঘরের ছেলে।”

অনিল দ্বায়ে পড়িয়া মিষ্টগুলি গলধঃকরণ করিতে লাগিল।

বৃদ্ধ বলিল, “তুমি বসো, আমি তেতর থেকে একবার

আসি। তুমি সেই অখিলের ছেলে এ্যাঃ!”—বলিতে বলিতে তিনি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

মিষ্টগুলি শেষান্তে জলের গেলাসটি খালি করিয়া ক্রমালে মুখ মুছিতে মুছিতে অনিল ভাবিতে লাগিল—তাই তো এ যে বড্ড জানাশোনা হয়ে গেল। বাবারও কাছে উঠবে। তিনি রাগ করবেন। বলবেন, “তোমার এত টাকা কিসের দরকার যে, অফিসে খেটে আবার টিউশানি করতে হবে?”

এদিকে সে চিন্তার জাল বুনিয়া যাইতেছিল, ওদিকে নাতনী রমার একটি নূতন ফটো লইয়া বৃদ্ধ রাম-কালীবাবু উপস্থিত হইলেন।

ফটোটি অনিলকে দেখিতে দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “গৃহস্থালী কাজ-কর্ম, সেলাই-ফোড়াই, গান-বাজনা সবই কিছু কিছু জানে। খালি যা—”

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি অনিলের দিকে দেখিতে লাগিলেন।

অনিল ফটো হইতে চোখ তুলিয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, “খালি যা’ কি বলছেন?”

“খালি যা’ পড়া-শুনোর বেলায় বাঘ।”

অনিল একটু হাসিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “পড়তে পড়তে ও ভাবটা কি হু কেটে যাবে বলে মনে হয়।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “কি জানো, ওই আমার একটি মাত্র নাতনী। বাড়ী-ঘর-দোর যা’ দেখছো, সবই ওর। ছেলে-বেলা থেকেই আমার কাছে মাহুয়। একটু বেশী আদর করি। নিজের ইচ্ছেয় যেটুকু পড়াশোনা করে এই পর্য্যন্ত। এইবার ওকে পরের হাতে তুলে দিতে হবে।” তাঁহার গলা শেষের দিকে একটু ভারী হইয়া আসিল।

ঘড়িতে এগারোটা বাজিল। বেলা হইয়াছে দেখিয়া অনিল উঠিয়া পড়িয়া বিদায় চাহিল। বৃদ্ধ অনিলকে বিদায় দিবার সময় বলিলেন, ইতিমধ্যে তিনি তাঁহার বাবার সহিত কথা কহিবেন এই সম্বন্ধে।

* * *

সপ্তাহ কাল অতীত আগ্রহে অপেক্ষা করিয়াও অনিল

যখন রামকালীবাবুর নিকট হইতে কোন খবর পাইল না,
তখন তাহার অধীরতা আরও বাড়িয়া গেল।

ভাবিল, চিঠিটা বোধ হয় মেসে অথু কাহারও হাতে
পড়িয়াছে। বোধ হয় সে তাহাকে দিতে তুলিয়া গিয়াছে
বা হারাইয়া ফেলিয়াছে। রামকালীবাবু সে রকম লোকই
নন। চিঠি তিনি নিশ্চয়ই দিয়াছেন।

মেসের ঠাকুর চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া সকলকে
অনিল জিজ্ঞাসা করিল, কেহ তাহার কোন চিঠি পাইয়াছে
কি না। সবাই বলিল, পায় নাই।

আশায় উৎকণ্ঠায় আরও এক সপ্তাহ কাটিল, কিন্তু
কোনও খবর আসিল না।

দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গেল। তখন অনিল
অনেকটা হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। ভাবিল, বামুনের
ঘরাত কি না! কোথায় ভাবিয়াছিল, টিউশনির এক
মাসের বেতন পাইলে সে পাঁচটাকা খরচ করিয়া উদয়-
শঙ্করের নাচ দেখিয়া আসিবে; তাহা নহে, সবই তাহার
ঘরাতে আকাশ কুম্ভমে পরিণত হইল।

অনিল সাত-সতেরো অনেক ভাবিতেছে, এমন সময়
টেলিগ্রাম আসিল—“বিবাহের ঠিক করিয়াছি। চিঠিতে
সবিশেষ জানিতে পারিবে। ছুটির বন্দোবস্ত কর।”

অনিল বিশ্বাস করিতে পারিল না। কাহার বিবাহ?
ছুটি লইতে কে কাহাকে বলিতেছে? পোষ্ট অফিসে
নামের কিছু তুল করে নাই তো? ঠিকানাটা ঠিক তো
বটে?

কিন্তু না, এ যে সব ঠিক। তাহারই নাম-ঠিকানা,
তলায় দাদার নাম। তাহা হইলে কি সত্য-সত্যই
তাহারই বিবাহ?

পরদিন চিঠি আসিল। দাদা লিখিতেছেন—

“কল্যাণীয় অনিল,

তোমার বিবাহে মত হইয়াছে শুনিয়া বাবা মা বিশেষ
আনন্দিত।

রামকালীবাবু আমাদের জানা ঘর। তা' ছাড়া, তিনি
আমাদের গ্রামে তাঁহার এক আত্মীয়ের বাড়ী আসিয়া
ইতিমধ্যে মেয়ে দেখার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। মেয়ে
যখন সকলের পছন্দ হইয়াছে, তখন আর দেরী করা
উচিত নহে। সামনের সপ্তাহে বিবাহের স্থির হইয়াছে।
ছুটির বন্দোবস্ত করিয়া শীঘ্র আসিবে।”

এ কি রকম হইল! সে গেল রামকালীবাবুর বাড়ীতে
টিউশনির খোঁজে, আর দাদা দেশ হইতে এ সব কি
লিখিতেছেন!

তবে কি বুড়ো রামকালীবাবুর কিছু কারসাজি ইহার
ভিতর আছে? কিন্তু তিনি তো অতি সদাশয় লোক।
তাঁহাকে এতটা হীন বলিয়া বিশ্বাস করিতে মন উঠিতে
চাহে না।

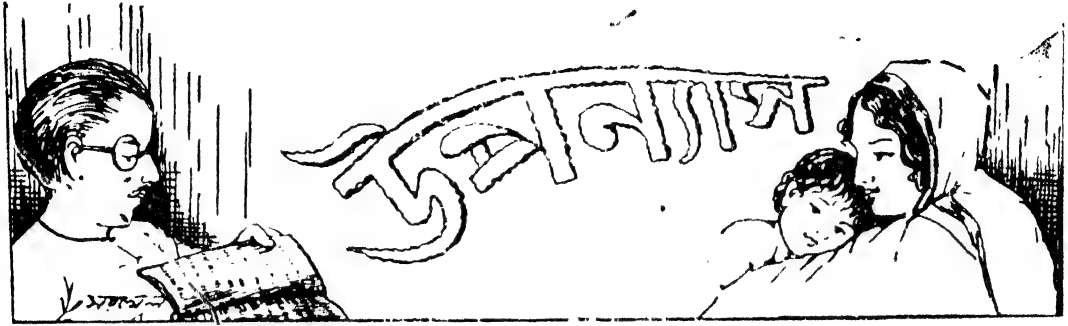
তবে কি সে নিজেই কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতে ভুল
করিয়াছে?

তখন সে তাড়াতাড়ি পুরাতন কাগজের বাঙালি
টানিয়া রাহির করিয়া সেই তারিখের বিজ্ঞাপনের পাতা
ঙটাইতে লাগিল।

এই যাঃ!—ওই তারিখে একই রাস্তায় দুইটি বাড়ীর
বিজ্ঞাপন রহিয়াছে। একটি বিবাহের—সেটা বাইশ নম্বর
বাড়ী; আর একটি গৃহ-শিক্ষকের—সেটা বারো নম্বর
বাড়ী।

সে তাড়াতাড়িতে তুল করিয়া বাইশকে বারো ভাবিয়া
বাইশ নম্বরের বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছিল।

শ্রী বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



আলো ও ছায়া

[পূর্বানুবর্তি]

শ্রী বৈষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তেইশ

সূর্যের তেজ তখন অনেকটা প্রথর রূপ ধারণ করিয়াছে। অজয় বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে ডাকিল—সরযু, ও সরযু?

সরযু তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—বেশ লোক যা' হোক! ভোরবেলা উঠে কোথায় গিয়েছিলে বলো ত?

—তা' যদি বলতে পারিস, বুঝব মাহুস বটে! হুঁ, তা' আর বলতে হয় না—বলিয়া বিজয়গর্বে অজয় হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু কাহাকেও বলিতে হইল না, সবসু দরজার দিকে চাহিতেই গালে হাত দিয়া বলিল—বাপার কি অজয় দা', তোমার বাড়ী যজ্ঞি-টজ্ঞি আছে না কি, যে, এতবড় মাছ নিয়ে এসে হাজির করেছ?

—আমিও ত ওই কথাই ভাবছিলুম বোন, কিন্তু হতভাগা লছমনটা সেই যে বায়না ধরুলে—টাটকা মাছ বাবু, তার আর কিছুতে ছাড়ান-ছোড়ন নেই। কি করি, বুড়ো-মাহুস—

লছমন প্রতিবাদ করিল না, কিন্তু তাহার মুখের হাসি সরযুর নিকট সত্য ঘটনা প্রকাশ করিতে বিলম্ব করিল না।

সরযু হাসিয়া বলিল—তা' বেশ করেড, মাছটা টাটকাই বটে।

—তাই ত নিলুম। নইলে এত বোকা পেয়েছি সু, একটা ভুতের কথায় তাড়াতাড়ি গুটা নিয়ে বাড়ী ঢুকব? তাও বলি—দাদার সংসারে এসে তোব খাওয়াই ত উঠে গেছে; তোর দিক্‌টাও ত দেখা উচিত।

—তা' উচিত বই কি—কিন্তু এমনই রোজ রোজ লছমনের জেতে এনো না সেন—তা' হ'লে বুড়োর হয় ত লোভ বেড়ে যাবে; শেষে ছোটান দায় হয়ে উঠবে।

এবার লছমন কথা কহিল। বলিল—তা' উঠক মা, কিন্তু আজ একাদশীর দিন—

বাধা দিয়া অজয় লালসাইয়া উঠিল—তা' কি হবে, মহাপ্রভু পাবেন না বুঝি? কেনাট যেকালে হয়ে গেছে, সে কালে তোর জেতে ফেলে দেব মনে করেছিল? পাগল ভূত কোথাকার! কোট ত সরযু, ও হতভাগাকে দিসু নি যেন। এমনই পিঙ্গি গালিয়ে নিজে ত একাদশীর পারণ করে স্বর্গে যাচ্ছেই, আমাদেরও যাইয়ে ছাড়বে।

সরযু আর কথা কহিল না, চোখের কয়েক ফোঁটা জল গোপন করিতেই বুঝি তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাটীটা আনিয়া মাছ কুটিতে বসিয়া গেল।

অজয় তাহার খানিকটা দূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল—
আজ কাকাবাবুর ওখানে গিয়াছিলুম সরযু। বুড়ো মানুষ
দেখতেই পান্ না, একেবারে চোখ খারাপ হয়ে ত
গেছেই, দেখলুম—মাথারও ঠিক নেই।

হাতের মাছটা হাতেই রহিয়া গেল। সরযু রুদ্ধ
নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল—তাই না কি !

—নয় ত কি বোন, আমাকে চিন্তেই পারলেন না।
তোর কথা বললুম—ভাল করে তাও বুঝলেন না যেন।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সরযু বলিল—না বুঝুন,
আমাদেরই বা তা'তে কি যায়-আসে দাদা !

সবিশ্বয়ে অজয় বলিল—‘আসবা-যাবার কথা’ নয় সরযু,
এ অবস্থায় তাঁকে ছেড়ে দূরে থাকা উচিত হবে কি না
আমি তাই ভাবছিলাম।

সরযু হাসিয়া বলিল—খুব হবে অজয় দা' ! তাঁর
বিশ্বনাথ আছেন, মিসিরজী আছেন, ভাবনার লোক
অনেক আছেন, আমরা না ভাবলেও চলবে।

পিতার প্রতি কষ্টার এই অনাসক্তি অজয়ের কেমন কেমন
ঠেকিল। তবে সে সরযুকে সাধারণ পর্যায়ে কখন ধরে
নাই, কাজেই আজও সে চিন্তা লইয়া মাথা ঘামাইল না।
বরং সারা পথটা যে বিপরীত ভাবনায় অহেতুক উদ্বেগ
অস্থির করিয়াছিল, তাহার জ্ঞান লজ্জাস্তম করিতে
লাগিল। সে মনে করিয়াছিল, পিতার এ অবস্থার কথা
শুনিয়া সরযু হয় ত বিহবল হইয়া পড়িবে। হয় ত যে
বাসা তাহারা অকস্মাৎ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, আবার
ঘুরিয়া সেখানে গিয়াই উঠিতে হইবে। আরও কত কি।
কিন্তু তাহার কিছুই করিতে হইল না দেখিয়া একটা
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে অপলক-দৃষ্টিতে সরযুর মাছ
কোটা দেখিতে লাগিল।

সরযু হাসিয়া বলিল—ওঃ, কি রক্ত দেখেছ ! এমনই
আর একদিন মাছ কুটেছিলুম, না অজয় দা' ?

অজয় বলিল—সেদিনও এমনই মাছের রক্ত ছুটেছিল
ফিনিক দিয়ে, তার সঙ্গে যে মাছের রক্তও কখন মিশে
গেছে তা' কি জানি। যখন জানলুম, তখনকার কথা
তোর মনে আছে সরযু ? নেই, না রে ? কিন্তু আমার

চোখের ওপর স্পষ্ট ভাস্ছে—অমরের চোখ দিয়ে টপ্ টপ্
করে জল পড়তে শুরু করেছে ; আমি ত ডাক্তার-বাড়ীই
গিয়ে হাজির হয়েছি !

সরযু হাসিয়া ফেলিল। বলিল—আচ্ছা লজ্জায় ফেলে-
ছিলে কিন্তু সেদিন। ডাক্তারবাবু ছোট্ট কাটাটুকু বাধতে
বাধতে মুখ টিপে হেসে যখন বললেন—আজকালকার
মেয়েরা ও সব পারবে কেন মশায়, আপনারা দেখছি একটা
লোককে খুন করবেন। তখন মনে হচ্ছিল, মাথা খুঁড়ে
এখনই প্রাণটা বের করে ফেলি। কোথায় একটু কি
হয়েছে না হয়েছে, একেবারে ছুটেছ কি না ডাক্তার-বাড়ী।
আর সে লোকটাও—

অজয় বলিল—তার দোস কি বোন, সে পর—বুঝবে
কেমন করে যে, তোর এককোটা বক্ত আমাদের কাছে
তেত্রিশ কোটি দেবতার সারা বৃকের রক্তের চেয়েও বেশী !

—ফের ? এখনই হাত কেটে ফেলব কিন্তু।

ভয়ে অজয়ের মুখ শুকাইয়া গেল।

সরযু হাসিয়া ফেলিল। বলিল—অমনি ভয় হয়ে গেল
বুঝি ? না গো না, এই দেখো, কোটা আমার শেষ হয়ে
এসেছে।

—আসুক, তুই উঠে পড় ত বোন ! পিত্তি গলাবার ত
আর ভয় নেই, ও লছমন হতভাগা খুব কুটে নিতে
পারবে। না, কোন কথা নয়—ওঠ, ওঠ, বলছি।

অজয়ের ভীতি-বিহবল মুখখানির প্রতি চাহিয়া সত্যি
সরযুকে উঠিয়া পড়িতে হইল। মুখে বলিল—বাবা, দাদা
যেন কি !

অজয়ের সে কথা কাণে গেল না। সে স্বস্তির নিশ্বাস
ফেলিয়া বলিল—সেদিন থেকে মাছ খাওয়া কতদিন বন্ধ
ছিল মনে আছে তোরা ? বড় মাছ ত আনিই নি জীবনে
আর। হতভাগা লছমনটার কথায় ভুলে আজ কি
ফ্যাসাদই না বাধিয়ে তুলেছিলুম।

—মনে নেই আবার, যেমনই দাদা, তার তেমনই
ভগ্নীপোত ! ছাটিতে মিলে একেবারে কলির প্রহ্লাদ হয়ে
উঠেছিলে। বছরখানেক ত মাছ-মাংস ঢোকেই নি

বাড়ীতে—শেষে লজ্জার মাথা খেয়ে নিজের খাওয়ার ইচ্ছার কথা ভুলতে তবে রক্ষা পাই।

অজয় বলিল—সে ত তোরই দোষ সরযু। ঝি-চাকর সবই ত রাখতে চেয়েছিলুম আমরা, তুইই ত জোর করে রাখতে দিস নি। বল্লি—নিজের আনন্দের বখরা দেব বাইরের লোককে, এত বোকা পেয়েছ আমায়! না না, সতীন নিয়ে ঘর আমার পোয়াবে না। তোমাদের সব কাজ আমি নিজের হাতে করব—ভাল হোক, মন্দ হোক, তাই মুখ বুজে সয়ে নিতে হবে। বলিস নি?

সরযুর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সে বলিল—বলেই যদি থাকি, মিথ্যা বলি নি ত অজয় দা'। তোমাদের কি হ'লে চলে, কিসে তোমরা সুখী হবে, এ খবরও মাইনে করা লোকগুলো পাবে কোথায় বলে ত?

আনন্দেব আতিশয্যে অজয়ের চোখ দুইটা বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল। সে গাঢ়কণ্ঠে বলিল—ঠিক বলেছিস বোন, তারা তা' পাবে কোথায়? তাই ত মাঝে মাঝে মনে হয়, বলুক যে যা' খুসী, আমাদের ছুটে যেতেই হবে। অমরের শরীরটার চেয়ে ত আমাদের অভিমানটা বড় নয়।

মুহূর্তে সরযু মুখখানি মলিন হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কৃত্রিম গাভীরো মুখ ভারী করিয়া কহিল—এবার কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবে অজয় দা'। আর যাই হোক, শেফালী আমারই ত বোন, তাকে শুধু শুধু অপমান করছ কেন বলে ত? বালাই, যাট, সে বেঁচে থাক! তার অধিকার আমার চেয়ে কম কিসে!

অজয়ের মুখ লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। অপ্রস্তুত হইয়া সে কহিল—তার কথা আমার মনে পড়ে নি সরযু, সত্যি বলছি, পড়লে ও কথা মুখ দিয়ে বেরত না। তুই বরং—

সরযু বলিল—আমি বরং কি বলছ অজয় দা', হলপ করিয়ে নেব যে, এরপর আর কখন ও কথা বলবে না? তাই কর অজয় দা'। শুধু তুমি কেন, দুই ভাই-বোনে আজ প্রতিজ্ঞা করি এস, এরপর শুধু তাদের কারণে ছাড়া আমরা আর ও বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাঁড়াব না।

মনের মত অবিশ্বাসী শত্রু পৃথিবীতে আর দু'টি নেই, ; তার ভলনায় ভুলে হয় ত একদিন আমরা শেফার অকল্যাণ ক'রে বসতে পারি। কাজ কি আমাদের সে ঝগড়া বেলো ত?

অজয় একবার সরযুর পানে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গাঢ়কণ্ঠে বলিল—তোরা দ্বারা কারও কখন অকল্যাণ হবে না বোন, বরং তোকে না পেলেই অকল্যাণ হ'তে পারে। তবু তোর যখন ইচ্ছা, তখন সেই প্রতিজ্ঞাই করলুম। কিন্তু—

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সরযু বলিয়া উঠিল—আর কিন্তুতো কাজ নেই অজয় দা', ওই ছোট্ট কথাটা স্মৃতি হওয়ার দিন থেকে মাল্হকে জালিয়ে মারতে শুরু করেছে। ওকে আমাদের ভুলতেই হবে।

বাহিরে কাহারো ডাকিল—অজয়বাবু, বাড়ী আছেন?

সরযু সবিস্ময়ে অজয়ের পানে চাহিল। ডাক শুনিয়াই অজয়ের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। লছমনকে দিয়া বাবুদের অপেক্ষা করিতে বলিয়া দিয়া কোনরকমে গুচ্চকণ্ঠে বলিল—এখানকারই লোক সরযু। বাজারে আলাপ হ'ল, বড় মাছ কিনছি দেখে মস্ত জমীদার ঠাউরে এসে ধরলে—হুগত-জাণ না কি এক সমিতি তাঁরা খুলেছেন, সাহায্য করতে হবে। যত বলি—হবে না, কোথায় পাব? ছাড়ে না কিছুতেই। বাধ্য হয়ে বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে আসতে হ'ল। চিনেজোক! দেখো না, খণ্টা কাটতে সবুর সময় নি, এসে হাজির হয়েছে। কি করি বল ত?

সরযু হাসিয়া বলিল—লছমন তোমাকে ফকির না ক'রে আর ছাড়বে না দেখছি! কি আর করবে অজয় দা', এসেছে যেকালে, কিছু দিয়েই ফেলো।

—তুই ত বল্লি দিয়েই ফেলো। শুধু দিয়েই কি ছাড়ান আছে না কি! হয় ত বলবে—চলুন, একবার সমিতি-ঘর দেখে আসবেন। তাদের কি, তারা ত লোকের স্ববিধা-অস্ববিধা বুঝবে না, নিজের কাজ হলেই হ'ল।

—বেশ ত, ঘুরেই এস না অজয় দা', রান্না হতেও ত দেবী আছে।

অজয়ের মুখে যেন হাসি ফুটিয়া উঠিল। তথাপি সে

বলিল—লছমনকে দিয়েই বাইরে থেকে তাড়াতুম! তবে তুই খখন বল্ছিস্—

মুখ টিপিয়া হাসি গোপন করিয়া সরযু কহিল—তাই বুঝি হয়, তাড়াতে আছে না কি কাউকে?

—খুব আছে। কিন্তু তাড়ালুম না হোর মনে কষ্ট হবে বলে। নইলে—

ঘরের মধ্য হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া আনিয়া অজয়ের পকেটে প্রিয়া দিতে দিতে সরযু বলিল—নইলে কি করতে, পরে ফিরে এলে শুনব'খন অজয় দা'। ওঁরা দাঁড়িয়ে রয়েছেন, তুমি ঘুরে এস।

—লোকগুলো যাচ্ জানে দেখছি, তোকেও এরই মধ্যে বশ করে নিয়েছে। যাই, ঘুরেই আসি—বলিয়া অজয় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

লছমন এতক্ষণে সরযুর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

বলিল—মা, দাদাবাবু তোমায় বড় ভয় করেন, না গো?

সরযু হাসিয়া বলিল—ভয় করবেন কেন লছমন?

—কেন করেন জানি না মা। তবে ভয় যে করেন, এই কথাই বলতে পারি। আজ সকালে উঠে বেকন থেকে তোমাকে না বলে আসাটা যে কত বড় অগ্রাঘ্য হয়েছে তাই বোঝাতে বোঝাতেই চলেছেন। একবার কবে বড় দাদাবাবু আর ছোট দাদাবাবু'নে মিলে তোমাকে না জানিয়ে কোথায় গিয়েছিলেন। ফিরতে রাত হয়ে গেছে। বাড়ীর দরজা বন্ধ, অথচ ডাকবার সাহস করও হচ্ছে না। শেষে তাঁ'রা ফিরে যাচ্ছেন, এমন সময় কেমন ক'রে জানতে পেরে তুমি দরজা খুলে দিলে। বাড়ীতে চুকলেন বটে, কিন্তু সারা রাত্রির মধ্যে সাধ্য-সাধনা করেও কেউ তোমাকে কথা বলাতে পারলেন না। তিন দিনের দিন শেষে রফা হ'ল না জানিয়ে আর কখন তাঁ'রা বেরোবেন না। যদি কেউ বেরোন, তার শাস্তি হবে সাত দিন কথা বন্ধ। একথা জানাতেও বাদ পড়ে নি।

সরযু লজ্জারক্ত মুখে বলিল—তা' না পড়ক, কিন্তু তুমি কেমন ক'রে এত সুন্দর বাংলা কইতে শিখলে লছমন? বাঙালীও যে এত ভাল ক'রে বলতে পারে না।

লছমন হাসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল

—মার ঘেমন কথা! ভাল ক'রে কি মন্দ ক'রে জানি না, তবে ছেলেবেলায় কোলকাতা গিয়ে তোমাদেরই দোর পড়েছিলুম মা। বাবুরা দয়া করতেন, মায়েরা দয়া করতেন, তাঁদেরই কাছে শিখেছিলুম যা' কিছু। শেষ বয়সে আর ভাল লাগল না, বাবু মারা যেতে ক'শীতে বাবার আশ্রয়ে এসে উঠেছি। যা' করেন রাবা বিশ্বনাথ।

সরযু বলিল—বাবা বিশ্বনাথ তোমার ভালই করবেন লছমন।

—করবেন বই কি মা, নইলে তোমাদের মিলিয়ে দেবেন কেন? ই্যা, কি বলছিলুম—বাবুর কিন্তু যত ভাল শেষটা গিয়ে পড়ল আমার ওপর। বললেন—তোরা জগেই ত যত ফ্যাসাদ ঘটল। আমি কিছু জানি না, তোরা দিদিমণিকে তুই বোঝাবি হতভাগা। সকালবেলা উঠে সারা সের প্রদক্ষিণ না করলে যেন ভাত হজম হচ্ছিল না। বললুম—আমার দোষ কি বাবু, আপনিই ত ভোরবেলা উঠে আমাকে ডেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

—বেরিয়ে পড়লুম। বলিস্ কি রে, কাজ থাকলে বেকতে হবে না? আচ্ছা বিপদে পড়েছি যা' হোক! করতে করবে দোষ, মুখে বলতেও পার না। কেন, তোর মুখে কে হাত চাপা দিয়ে বন্ধ কবে রেখেছিল বল ত, যে, একবার দিদিমণিকে ডেকে বলে আসতেও পারলি না, কাজ আছে, দাদাবাবুকে নিয়ে চললুম একটু।

সরযু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—তা' ত ঠিক বলেছেন উনি, তোমারই ত দোষ লছমন।

লছমন হাসিয়া বলিল—আগে সবটাই শোন মা, তারপর ত বলবে কার দোষ, কার গুণ। বললুম—বা রে, আপনিই যে বললেন—তোরা দিদিমণিকে ডাকিস্ নি, বেচারীর সারা রাতই হয় ত ঘুম হয় নি, একটু ঘুমুক।

—বলে থাকলে কি মহা অগ্রাঘ্য করে ফেলেছি—ভুঁড়ো ছাতুখোরের আর কত বুদ্ধি হবে! একটু শুতে জিরতে না দিলে মানুষ বাঁচবে ক'দিন বল ত হতভাগা?

—দাদাবাবুকে বুঝতে আর বাকী রইল না মা। চুপ করে গেলুম। তিনি হেসে বললেন—তা' ছাড়া, এত ভয়ই বা তোর কিসের। এক রাশ দাল কুটি হজম করে এতবড়

শরীরটা তৈরী করতে যে কালে পেরেছি, দিদিমণির হু' দশটা বকুনি খুব হজম হয়ে যাবে। বুড়ো বয়সে আর মিথ্যা বলিস নি, বুলি ? বোঝা ছাড়া আর উপায় কি। কিন্তু ওই বাবুদের সঙ্গে আলাপ হবার পর যদি ওর অবস্থা দেখলে, হলপ করে বলতে পারি তুমিও হাসি সামলাতে পারতে না মা।

প্রাণপণে গম্ভীর হইতে চাহিয়া সরযু বলিল—
কেন রে ?

—গরীব দুঃখীদের জন্যে বাজার থেকে স্বদেশীবাবুরা দু'-এক পয়সা করে চাঁদা তুলছিলেন। বাবুর সঙ্গে আলাপ হতেই একেবারে আট আনা পয়সা আমায় দিতে বলে দিলেন। বললেন—আমার কাছে কিছু নেই। বাড়ী যাবেন, আমার বোন বড় দয়ালু, তিনি সাহায্য করবেন। সেই সময় আমিও সঙ্গে গিয়ে আপনাদের আশ্রম দেখে আসব। বাবুরা ত ঠিকানা নিয়ে চলে গেলেন। দাদাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখি একেবারে ছায়ের তত শাদা হয়ে গেছে। বললুম—কি হ'ল বাবু ? বললেন—কিছু না, এখন আর বাড়ী যাব না লছমন, তুই গিয়ে বরং তোর দিদিমণিকে বলিস—ফিরতে সক্ষম হবে আমার। আর বাবুরা এলে—বাড়ী না যাবার কারণ বুঝতে পারলুম। বললুম—সে কি বাবু, তাও কি হয়।

—খুব হবে লছমন। তুই তোর দিদিমণিকে জানিস নি, ও বড় বদরাগীরে ! নিজের উপায় করবার ক্ষমতা নেই, দাতব্য করতে খুব আছি বলে যদি রেগে যায়—না না, তুই ফিরে যা', বাবুদের বলিস—স্ববিধা হবে না। সত্যিই ত হাতই যার—

অশ্রুপূর্ণ চোখ দুইটা অনাদিকে ফিরাইয়া সরযু বলিল—
দাদার কথা শোন কেন লছমন ! বোনের হাতে ঘর-সংসারের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে কি না, তাই অমন করে বলেছে। আশুক না একবার—

—দোহাই মা তোমার, বুড়োর নাম করো না যেন ! আমাকে তা' হ'লে আর ঘর করতে হবে না—বলিয়া লছমন হাত দুইটি ঘোড় করিয়া সরযুর পানে চাহিল।

সরযু হাসিয়া ফেলিল। বলিল—অজয় দা' ঠিকই

বলেছেন লছমন। চেহারা ই আছে, মনে জোর নেই একটুও। বেশ বলব না কিছু, হ'ল ত ?

লছমন হাসিয়া বলিল—হ'ল বই কি মা। ছোড় দাদা-বাবুর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি মিথ্যা বলব না। বুড়ো বয়সে শেষটা কি মিথ্যাবাদী হবো ?

সরযু'স কথার কোন উত্তর দিল না; মুখ টিপিয়া হাসিয়া রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

চল্লিশ

অজয়ের আশঙ্কা অমূলক হইয়া বদরাগী সরযুর পরিবর্তে লছমনের রাগ কিন্তু দিন দিন প্রবলতর হইয়া উঠিতে লাগিল। সেদিন সে স্পষ্টই বলিয়া বলিল—মাপ কর মা—ঠাক্কণ, অমনভাবে কাজ আমার পোষাবে না। এর চেয়ে ছুটিট দাও বরং, চলে গেয়ে হাঁফু ছেড়ে বাঁচি !

সরযু খাইতে বসিয়াছিল। বলিল—কি হ'ল, হঠাৎ ফেপলে কেন লছমন ? মা হই, বেশী কাজ হচ্ছে বলে আমায় ছেড়ে যেতে পারবে ত ?

—ভারী ত কাজ ! কাজের ভয়—তোমার শ্রীচরণের আশীর্বাদ থাকলে লছমন কোনকালে করে না মা। এই দেহে বোলা না, ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারটা অবধি কাজ করতে রাজী আছি আমি, কিন্তু—

সরযু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—কিন্তু কি লছমন ?

লছমন ঘাড় নাড়িয়া বলিল—কাজ করতে শিখেছি, বাসন মাত্রা বোলা, দর ঝাঁট দেওয়া বোলা, জল তোলা বোলা, সব জানি, করব—কিন্তু পোন্ধরের দোকানে যেতে আর পাবব না আমি।

সরযু একগাল ভাত মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল—ও মা, এই জ্বন্তে রাগ ! কিন্তু সে কথা ত ভেঙেই বলেছি তোমায়—পুরনো বরণের গয়না আমার পছন্দ হয় না ; নতুন করে গড়াব বলেই ত সব বিক্রী করে ফেলছি।

লছমন মুখ হাঁড়ি করিয়া বলিল—ফেলো মা, তোমার জিনিষ তুমি বিক্রী করে ফেলো, উড়িয়ে ফেলো, পুড়িয়ে ফেলো, আমার কি দায় যে, আমি বলতে-যাব !

বাড়ীতে থাকলেই বলতে হয়। বাড়ীতেই থাকব না আর আমি। ছোট দাদাবাবু বলেন—ছাতুখোর বেটার বুদ্ধি হবে কোথা থেকে! তুমি হয় ত তাই মনে মনে বিশ্বাস কর—নইলে এমন করে ঠকাতে পার আমায়?

সরযু হাসিয়া ফেলিল। বলিল—তোমায় আবার কখন ঠকালুম লছমন, কে বললে বুদ্ধি নেই তোমার?

—নেই মা, সত্যিই নেই। নইলে তোমার কথায় বিশ্বাস করে এই ক'মাসে এতগুলো গয়না বিক্রী করে এসেছি! যা' হয়ে গেছে হয়ে গেছে—আর না। দাদাবাবু ঠিকই বলেন—তোমার মুখখানা গড়বার সময় বিদাতা-পুরুষ ভুল করেছিলেন। দেখলে বিশ্বাস না করে থাকতে পারা যায় না।

সরযু হাসিয়া বলিল—তাই বা সত্যি হচ্ছে কই, তুমিই ত বিশ্বাস করছ না।

—করছি না মা সাধে, অনেক ঠকে মা, অনেক ঠকে! বেশ, এখনই তোমার কথা মাথা পেতে নেবো—এই ক'মাসে যতগুলো টাকা এনে দিয়েছি, বার কর দিকি। সব কেন, অর্ধেক, মিকি টাকাই আন দিকি, মাথা হেঁট ক'বে তুমি যা' বলবে করব।

—বারে, খরচা নেই না কি!

—কে বলছে নেই মা খরচা। কিন্তু দু'হাতে বিলুলে তুমি আমি কোন্ ছাব, রাজার রাজাই যে চলে যায়। ছোট দাদাবাবু রোজ এসে তোমার কাছে টাকা চান, তুমি একদিনও ত বলতে পার, কোথায় পাব আমি। তা' নয়, বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ ক'রে ত তিন শ' চার শ' টাকাই এ ক'মাসে দান ক'রে ফেলেছ। তারপর?

সরযু ভাতগুলা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল—তারপর তুমি আছ লছমন, মাকে ত আর ফেলতে পারবে না?

লছমন হাসিয়া ফেলিল। বলিল—এতক্ষণে একটা কাজের কথা বলেছ মা! কিন্তু যাই বলো, আর নয়—আজই ছোট দাদাবাবুকে বলতে হবে। তুমি পারবে না এখন, তখন আমিই বলব। এমন ক'রে—

পাত হইতে হাত উঠিয়া গেল। উদ্বেগভরা-কণ্ঠে

সরযু বলিয়া উঠিল—অমন কাজও কর না লছমন, লক্ষী বাবা আমার! তুমি জান না, কিন্তু আমি ত জানি—কত বড় করে একথা তাঁর বুকে গিয়ে বাজবে! সারা জীবন উনি দিয়েই এসেছেন, দিতেই জানেন, কোথা থেকে আসছে এ খবর কোনদিন নেন নি, আজও নিতে ভুলে গেছেন। যে কথা গুঁর ভগ্নীপোত কখন স্মরণ করিয়ে দেন নি, বোন্ হয়ে সে কথা আমি কেমন করে দেবো বলো ত?

লছমন হতভম্বের মত সরযুর মুখের পানে চাহিয়া বলিল—কিন্তু সেদিন ত আসবেই মা, তখন?

—তখন কি হবে জানি না। সেদিন যদি আসেই, কোন ক্ষোভ ত মনে রাখবার থাকবে না লছমন! অজয় দা' বড় দুঃখী, তার দুখিনী বোন্ সাধ্যমত চেষ্টা করছে তার মুখে হাসি দেখবার! সে স্নেহ থেকে বঞ্চিত করাই যদি ভগবানের অভিপ্রায় হয়, তবে কার কাছে অভিযোগ করব বাবা! বলিতে বলিতে সরযু চুপ করিল। কিন্তু বুকের ভিতর হইতে কোন্ দুর্বল মুহূর্ত্তে যে একরাশ জল চোখের কোণে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে কোনক্রমেই রোধ করিতে পারিল ন

• লছমনের চোখের কোণেও জল টলমল করিয়া উঠিল। সে গাঢ়কণ্ঠে বলিল—আমি ভূত, জংলী মানুষ। খেতে বসিয়ে তোমার চোখে জল ফেলালুম। আমায় মাপ কর তুমি।

ধরাগলায় সরযু বলিল—ছি, ও কথা বলো না! তোমার দোষ কি, তুমি আমায় মেয়ের মত ভালবাস, তাই ত সাবধান করতে চেয়েছ লছমন।

—ছাই চেয়েছি! এই নাকে কানে খৎ দিলুম মা, এরপর যদি কখন তোমার কথার ওপর কথা বলি। দাও, আজ কি বিক্রী করতে দেবে বলছিলে?

হাসিতে চাহিয়া সরযু বলিল—বারে, আজ আবার কখন কি বিক্রী করতে দেব বললুম! ও, কাল রাত্রে অজয় দা' গোটা পঁচিশ টাকা চাচ্ছিল। কারা কোল্‌কাতা থেকে এখানে এসে জোঁচোরের হাতে সব

খুঁয়েছে। বাড়ী যাবার পরস্যা নেই বল্‌ছিল। বিকেলে আমি দেবও বলেছি। তোমার ত সব দিকে কাণ আছে লছমন।

লছমন ভাল-মন্দ কোন উত্তর দিল না; গামছা দিয়া নিজের চোখ দুইটা ভাল করিয়া মুছিতে লাগিল।

* * *

সমিতির একখানি খাটিয়ায় বসিয়া দুইটা প্রাণী তখন তাহাদের হৃদয়ের ভাব বিনিময়ে বিভোর হইয়া উঠিয়াছে। অজয় হাসিয়া বলিল—তোমারও আচ্ছা সাহস ভাই, কাশীর গুণ্ডা জেনে-শুনেও কেমন করে একলা পরতে গেলে বলো ত ?

যুবকটী হাসিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। অজয় বলিল—সারা রাত্রি ঘুম হয় নি, তাই আজ সকাল সকাল থেয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি। আমার বোনু ত শোনা থেকে ছট্‌ফট্‌ করছে। বল্লে—যাও দাদা, দেখে এস। বিদেশে বিভূঁই, আহা, কার বাছারে !

যুবকটী এবার কথা কহিল। বলিল—বিদেশে বিভূঁই আর কোথা রইল অজয় দা', আপনাদের মত্রে বাড়ীর কথাই ভুলে গেছি। কোথায় একটু চোট্‌ লেগেছে কি লাগে নি, ব্যাণ্ডেজ করে ছেড়ে দেওয়া দূরে থাক, ডাক্তারবাবু ত বাড়ীতেই নিয়ে গিয়ে তুল্‌ছিলেন। বল্‌লুম—মাপ করবেন, মেয়েদের মধ্যে মরে গেলেও যাচ্ছি না। যদি কোন সমিতি-টমিতি থাকে বলুন, সেখানে দু'-একদিন পড়ে থাকতে পারি বরং। যদিও বা এখানে এসে উঠ্‌লুম, আপনি বাড়ী থেকে খাবারের, বিছানার, সব এনে হাজির করলেন।

—তা' খুব কর্‌লুম! বল্‌ছ বলে যাও, বাধা দেব না। কিন্তু মেয়েদের ওপর এমন সৃষ্টিছাড়া রাগ তোমার কোথা থেকে এল ভাই ? এ সময় যে মেয়েদের সেবাই ছিল সব চেয়ে বড় দরকার।

যুবকটী মাথায় হাত ঠেকাইয়া কহিল—তারা মাথায় থাকুন, এ বেশ আছি অজয় দা'। দেখুন না, কোল্‌কাতায় এলুম নতুন স্কুল খোলা হবে তার কতকগুলি জিনিষ-পত্র কিন্তে। কেনা যদিও বা হ'ল, মন গেল

গেল কুট—কিন্তু নিজে বাড়ী আর ফিরতে পারলুম না। হাওড়া ষ্টেশনে ঢুকে দেখি, সেইমাত্র গাড়ী ছেড়ে গেছে। তখন ছ'ঘণ্টা কর্মভোগ। ওয়েটিং-রুমে বসে থাকতেই হবে। কি করি, সেখানেই ঢুক্‌লুম—তখন এক কোণে একটা মেয়ে আর একটা পুরুষে কথাবার্তা হচ্ছে।

অজয় উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। বলিল—তারপর ?

—তারপর চেয়ারে বসে হয় ত একটু তুলও এসে থাকবে। হঠাৎ মেয়েটির কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। শুন্‌লুম মেয়েটা বল্‌ছে—কোথায় নিয়ে এলে আমায় ? আমি যাব না। আমায় বাড়ী পৌঁছে দাও। পুরুষটা বোধ হয় চুপ করতে বল্লে। মেয়েটা চুপ করল না। বল্লে—চুপ করব না আমি, বলো কোথায় নিয়ে এলে আমায় ?

—আর বসে থাকা সম্ভব মনে করলুম না। এগিয়ে যেতে-না-যেতেই কিন্তু লোকটা কোথায় সড়ে পড়ল। মেয়েটির মুখে শুন্‌লুম, তারা কাশীর লোক। ওই লোকটির কথায় এখানে এসে পড়েছে। এখন কোন উপায়ে কাশী পৌঁছে দিলে তার জাত এবং মান দুই বাঁচে। তথাস্ত ! লোকটার খোঁজ করতে চাইলুম; কিন্তু মেয়েটা তা' করতে দিলে না। বল্লে—গেছে যাক্‌, ওকে দেখলেও ভয় করে আমার।

—কাশীর গাড়ী তখনই ছাড়বে। কোন কথা নয়, দু'খানা টিকিট কিনে গাড়ীতে উঠে শড়লুম। মেয়েটিকে একটা জেমানা গাড়ীতে তুলে দিতে চাইলুম, কিন্তু সে শুন্‌লে না। বল্লে—তা হ'লে লোকটা তাকে খুনই করে ফেল্বে হয় ত। একদারে তাকে বসিয়ে, নিজে অগ্নিপারে খানিকটা দূরে গিয়ে বসলুম। গাড়ী চলতে লাগল।

—কাশীতে এসে পৌঁছন গেল। মেয়েটা বায়না ধরলে বাবার শ্রীচরণে না পড়ে সে বাড়ী ঢুক্বে না। তাকে স্নান করিয়ে নিয়ে যেতে চাইলুম মন্দিরে। কিন্তু তার অনুরোধ হ'ল, আমাকেও স্নান করে বাবার কাছে প্রার্থনা করতে হবে—যাতে তার বাড়ীতে স্থান হয়।

—নিরুপায় হয়ে তাই করলুম। সে স্নান করে এসে দাঁড়ালে। বললে—যে চোরের উৎপাত ! আমি দাঁড়াই, আপনি কাপড়চোপড় রেখে স্নান সেরে আসুন। তাই

করতে হ'ল। বেশ করে মাথা ঠাণ্ডা করে ফিঁড়ে এসে আর তাকে দেখতে পেলুম না। শুধু কাপড়-চোপড় নয়, তার মধ্য থেকে শ'খানেক টাকাও উধাও হয়েছে। খানিক হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে লোককে জিজ্ঞাসা করতে জানলুম—মেয়েটাই সেগুলো তুলে নিয়ে ওই দিকে চলে গেছে। আমার লোক জেনে তারা কিছু বলে নি। সেই দেখান পথ ধরে এগিয়ে চললুম—হঠাৎ দেখি খানিকটা দূরে মেয়েটার সঙ্গী পুরুষটা দাঁত বের করে আমার দিকে চেয়ে হাসছে। তাকে ধরতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তা' আর সম্ভব হ'ল না। আর একটি ভদ্রলোকের পকেট-কাটাকে ধরতে গিয়ে এখানে এসে পৌঁছেছি।

অজয় পরম আগ্রহে গল্পটা শুনিতেছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কিন্তু এরই জন্তে তুমি নারী বিদ্রোহী হয়ে উঠলে ভাই!

যুবক বলিল—এটা কি খুবই অস্বাভাবিক অজয় দা'?

অস্বাভাবিক না হতে পারে, কিন্তু অগ্ৰায় যে, তা'তে ত ভুল নেই ভাই! কুহুমে কীট ছ'-একটা হয় ত থাকে, তাই বলে সমস্ত ফুলকে বাগান থেকে কেটে বাদ দেবার মত যুক্তি যার মাথায় ঢোকে, তাকে পাঁচজনে কি বলে বলো ত?

—হয় ত পাগল বলে অজয় দা', কিন্তু অগ্ৰ গাছগুলো বাঁচাবার জন্তে—

অজয় বাধা দিয়া বলিল—প্রয়োজন হ'লে যে ফুলটায় পোকা ধরেছে, তাকে ফেলে দিতে পার বটে, কিন্তু তার চেয়ে দেখতে হবে গাছের ধার দিয়েও যাতে পোকা না আসে। পোকার ধর্ম ফুল নষ্ট করা, কিন্তু ফুলের যে সতত্ব ধর্ম ভাই!

যুবক কথা কহিল না। অজয় কহিল—তোমার কোথায় বেধেছে জানি না, তবে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি—মেয়েদের অত সহজে বিচার করা সঙ্গত নয় ভাই! অগ্ৰ দূরের কথা, তাদের বাদ দিয়ে যে ধর্ম আর্ধ্য জাতির গৌরব বলে পূজা পেয়ে এসেছে—তা' অসম্পূর্ণ, পঙ্ক! তাই আজ তাকে শুধু মেয়েদেরই করুণার ওপর অর্ধমৃত অবস্থায় বেঁচে থাকতে হয়েছে।

যুবক বলিল—ধর্মের তর্ক বহুধা, ওর মীমাংসাও কঠিন অজয় দা'। তার চেয়ে আপনার অভিজ্ঞতা থেকে গল্প বলুন, তা'তে হয় ত ঢের বেশী শিখতে পারব আমি।

অজয় হাসিয়া বলিল—গল্প, তাই বলি ভাই। যদি বিশ্বাস হয়, এরপর থেকে মেয়েদের শ্রদ্ধা করতে শিখো। ষ্টেশন থেকেই আরম্ভ করা যাক। তখনও গাড়ী ছাড়তে ঘণ্টাখানেক দেরী। দু'টা প্রাণী ক্রমে প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াল। একটি স্ত্রীলোক, অপরটি পুরুষ। দু'জনের মুখেই কথা নেই। রাত্রি তখন সাড়ে ন'টা। অজস্র জনস্রোত এগিয়ে চলেছে। তারা দুটিতেই বোধ করি পথহার।

—মেয়েটী প্রথম কথা কইলে—বল্লে কোথায় যাবে? টিকিট করবে না?

—ছেলেটী চমকে উঠল। শুধু দু'টি কথা, তা'তেই তার সমস্ত ধমনীতে তপ্ত রক্ত প্রবাহ বয়ে চলল। সে ছুটে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। দু'থানা টিকিট কিনে এনে বল্লে—চলো, সামনের গাড়ীতেই ওঠতে হবে আমাদের।

—মেয়েটী কোন কথা বল্লে না, এগিয়ে চলল।

—বিরাট বাম্পীয় যান তার বাঁধা পথ দিয়ে ছুটে চলল। নির্দিষ্ট ষ্টেশনে যখন তারা নামল, তখন ভোর হয়ে গেছে। খানিকটা দূরের একটা কলের চিম্নি দিয়ে ধোঁয়া উঠছে। ছ'টার সিটি বেজে উঠল।

—মেয়েটী এবার কথা কইলে। বল্লে—ষ্টেশনে কতকক্ষণ দাঁড়াব, ঘব ঠিক করবে না?

—দু'-একজনকে জিজ্ঞাসা করতে একথানা বাড়ী পাওয়া শক্ত হ'ল না। ভাড়া নাম মাত্র। সেখানে গিয়েই তারা দু'জনে উঠল।

—তারপর সংসারের জিনিষ-পত্র কেনার হিড়িক পড়ে গেল। ছেলেটি সব কিনে কিনে আনতে লাগল। মেয়েটী ফর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে ঘরে তুলতে সুরু করলে। কেমন লাগছে ভাই?

—রুদ্ধ নিশ্বাসে ছেলেটী বলিল—বেশ! তারপর?

—ছেলেটী থেতে একটু বেলাই হবে ভেবেছিল; কিন্তু তা' হ'ল না, ঠিক সময়েই মেয়েটী ভাত বেড়ে তাকে থেতে ডাকলে। ছেলেটি অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে—এরই

মধ্যে তার যতগুলি প্রিয় খাদ্য সবই রান্না হ'য়ে গেছে। মেয়েটা বললে—বসো, হয় ত খাবার সময় উত্তরেই গেল তোমার।

—না না, ঠিক সময়েই ত হয়েছে—বলে ছেলেটি খেতে বসল।

—পাখা নিয়ে বাতাস করতে করতে মেয়েটা বললে—তুমি যে ষিটাকে বাজার থেকে পাঠিয়েছিলে, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। কি হবে, ছুটা লোকের ভারী ত কাজ, তা' আর পারব না?

—ছেলেটি মুখ তুলতে পারলে না। চুপ করে বসে থেতে লাগল। মেয়েটা হেসে বললে—রান্না ভাল হয় নি বুঝি? যাই হোক, কিছু ফেলে গেলে চলবে না। কাল রাত্রে ত কিছুই খাওয়া হয় নি তোমার।

—খাওয়া হয়ে গেল। একটা চৌকীতে বিছানা পেতে দিয়ে মেয়েটা বললে—ঘুমোও। বিনা প্রতিবাদে ছেলেটি চুপ করে শুয়ে চোখ বুজল।

—বিকালে যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন মেয়েটা তার মাথার শিরে এসে দাঁড়িয়েছে। বললে—ডাক্‌ব ভাবছিলাম, ওঠো, বেলা নেই আর। রাত্রে কি খাবে বলো ত?

—ছেলেটি কথা বলতে পারলে না। মেয়েটি বললে—অনেকদিন থেকে সাধ ছিল, তোমার সংসারে দিনকতক গিন্নীপনা করবার। এ বেশ হ'ল! বৌ এলে ত আর ঢুকতে দিতে না! বারে, কই, কি খাবে বললে না যে বড়?

—ছেলেটি এবারও কথা বলতে পারলে না। চুপ করে মাথা নীচু করে বসে খানিক কি ভাবলে, তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

—মেয়েটি তার চলা-পথের পানে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেললে। কিন্তু সেই এতটুকু বাতাস বায়ুস্তরে মিলিয়ে গেল না—কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে তাদের ছ'জনের মাঝখানে একটা অভেদ্য ব্যবধানের মত হয়ে রইল।

—ছেলেটি ফিরে এল। কিন্তু তার মনে হ'তে লাগল, মেয়েটি এত কাছে থেকেও যেন কতদূরে চলে গেছে।

—দিন ও রাত্রির ক্রম বিবর্তনের মধ্যে কত অলেখ ইতিহাস যে আশ্বসোপন করলে, কে তার সংখ্যা রাখে!

—ছেলেটি একদিন বললে—চলো, ফিরে যাই আমরা।

—মেয়েটি হাসলে। উত্তর দিলে না। ছেলেটি মাথা নীচু করে বললে—নইলে চলবে কেমন করে, হাতে ত পয়সা নেই।

—মেয়েটির মুখে এবারও সেই হাসি। সে বললে—কিন্তু চলা ছাড়াও ত উপায় নেই।

—ছেলেটি আর কোন কথা বললে না। পরদিন মেয়েটি দেখলে—ভোর ছ'টার ভোর সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি ছুটে বেরিয়ে চলেছে। কেমন লাগছে ভাই?

—বেশ।

—কিন্তু এ ভাবে বেশীদিন চলল না। একদিন অসু-তাপে দুঃখে উন্নত হয়ে মেয়েটির স্বামীকে ছেলেটি তার অপরাধের জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা জানিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে যাবার জন্তে চিঠি লিখে দিলে। মেয়েটির স্বামী আর কেউ নয়, তারই বাল্যবন্ধু। ছেলেটির বিশ্বাস ছিল—নিশ্চয়ই তার এই দুর্বলতাটুকু বন্ধ ক্ষমা করবে। এ কথাও সে লিপ্তে ভুলে না যে, মেয়েটির কোন দোষ ছিল না, দোষী সে। নিজেই মুহুর্তের দুর্বলতায় ভুলে সেদিন বায়-স্কোপের শেষে তাকে নিয়ে এই দূর দেশে পালিয়ে এসেছে। ইত্যাদি। পোষ্টে চিঠিখানা পাঠিয়ে দিলে, কিন্তু কোনমতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারলে না। পরদিন কাজের সময় কি জানি কেমন করে তার ছ'খানা হাতই কলের ভেতর চলে গেল।

ছেলেটি শিউরে উঠল। অজয়ের পানে একবার ভাল করে চাইলে, কিন্তু কথা বললে না।

অজয় বলতে লাগল—যখন জ্ঞান হ'ল, তখন রাত্রি গভীর হয়ে উঠেছে। ডাক্তারেরা তার অকর্মণ্য ছ'খানা হাতের যে অংশ বাদ দেওয়া প্রয়োজন তা' দিয়ে বায়োজ করে বললেন—ভয়ের বিশেষ কারণ নেই। তারপর শীগগির যাতে সে বাড়ী পৌঁছতে পারে, তার বন্দোবস্ত করে দিলেন।

—বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে যখন তাকে তুললে, মেয়েটি

তখন তারই প্রত্যাশায় আলো জ্বলে বসে আছে। লোকগুলি তাকে নামিয়ে দিয়ে যে যার বাড়ীর দিকে চলে গেল। ছেলেটির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কেমন লাগছে ভাই?

যুবকটির গলা ধরিয়া আসিয়াছিল। বলিল—বেশ। কিন্তু বড় ট্রাজিক অজয় দা'!

অজয় হাসিয়া বলিল—কিন্তু ট্রাজিডি ওখানে নেই ভাই, ট্রাজিডি তার ওপরে।

—মেয়েটি তার হাত ছুটির পানে চেয়ে অচেতন হয়ে সেখানে লুটিয়ে পড়ল। যখন জ্ঞান হ'ল, আবার উঠে হাত ছুটির দিকে ভাল করে চেয়ে অশ্রুধ্ব-কণ্ঠে বলে উঠল—এতবড় সর্বনাশ কেন তুমি করলে—কেন করলে!

—ছেলেটির মুখে হাসি ফুটে উঠল। সে বললে—সর্বনাশ নয়, এ আমার কৃতকর্মের পুরস্কার! তবু যদি জান্তাম—

—কি জানতে ভালবাসি কি না? ও গো, আমি তোমায় বড় ভালবাসি! এত ভালবাসি, যা' তুমি কল্পনায়ও আনতে পারবে না! তোমার ভালবাসা, ভালবাসা নয়—মোহ, তাই বিআট বাধিয়ে এসেছ। মিথ্যা বোন্ বলে তুমি একদিন আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলে, কিন্তু সত্যকার বোনের দাবী নিয়ে আজও আমি ঝেঁচ আছি! নইলে আর কিছু না পারি, মরতেও কি পারতুম না মনে কর!

—ছেলেটি মির্কাক বিষ্ময়ে মেয়েটির মুখের পানে চেয়ে রইল। মেয়েটি আপন-মনে বলতে লাগল—মায়ের স্নেহ তুমি পাও নি, বোনের গমতা তোমার কাছে অজানা ছিল, তাই না আমি তোমার মায়ের অভাব, বোনের অভিযোগ মেটাতে এগিয়ে এসেছিলুম। যে ক্ষতি আমার হয়েছে তাও হাসিমুখে সহ্য করেছিলুম। কিন্তু আজকের এ ক্ষতি—

ছেলেটির চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। সে বলে উঠল—এ ক্ষতি নয়, এ আমার চরম লাভ। অসহায় শিশুর মত এই হতভাগাকে মায়ের স্নেহ,

বোনের ভালবাসা দিয়ে তোমায় টেনে নিয়ে যেতে হবে জীবন ভোর। বত বড় পাপই আমি করি না, প্রায়শ্চিত্ত যে তার এত মধুর হবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। সংসারের প্রথম পরীক্ষাতেই আমি অকৃতকার্য হলাম—কিন্তু তুমি এ অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারবে ত বোন্?

—মেয়েটি হাসলে, কথা কইলে না।

—কিন্তু সে হাসি কত অ-বলা কথা যে বলে গেল, তা' ছেলেটির বুঝতে বাকী রইল না।

—ক'দিন পরে মেয়েটির স্বামীর কাছ থেকে চিঠি এল—যেমনই অপ্রত্যাশিত, তেমনই কঠোর। কল্পনা-বিলাসী ছেলেটি এতে চমকে উঠল—কিন্তু মেয়েটির মুখে সেই হাসি ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না।

—বন্ধুটি লিখেছে—সে আবার বিবাহ করেছে, কাজেই মেয়েটিকে গ্রহণ করা আর তাব পক্ষে সম্ভব নয়।

—মেয়েটি বললে—বেশ হ'ল দাদা! ভাবনা কেন? ভগবানের ওপর ত কারও হাত নেই; তিনি যে আমার বোঝা তোমারই কাঁধে চাপিয়ে রেখেছেন—পারবে না বইতে? ভয় কি, ভাই-বোনের ধর্মের সংসার আমাদের যেমন করে হোক চলে যাবে।

—ছেলেটি কথা বললে না।

অজয় এইবার খানিক খামিল। তারপর ধীরকণ্ঠে বলিল—কেমন লাগছে ভাই?

—চমৎকার অজয় দা'! আমি আপনার কথা শুনিছিলুম, আর ভাবিছিলুম—জাতির মেরুদণ্ড যে সাহিত্য, সংযমের আদর্শ ছেড়ে আজ সে কোন্ পথে নেমে চলেছে! মহত্তর কল্পনা, বৃহত্তর জাতি গঠন ক্ষমতা সকলের থাকে না, সে জন্মে যা' সং, যা' পবিত্র, যা' আমাদের বৈশিষ্ট্য, তাকেও বাস্তবতার নাম নিয়ে হারাতে বসেছি। মা, বোন্, বৌদি' নিয়ে হীনতম ছবি আঁকতেও আমাদের কলম ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে না। যাক সে কথা। দিদির কাছে আমায় নিয়ে যাবেন অজয় দা'? কথা কইতে চাই না, শুধু দূর থেকে তাঁর পায়ের ধূলো একটু মাথায় নিয়ে আসব।

অজয়ের মুখখানি আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল।

যুবকটি বলিল—ক্ষণিকের দুর্দলতায় মানুষ যে কোথায় নেমে যেতে পারে অজয় দা', তা' আমি মর্মে মর্মে জানি বলেই আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি। দুঃখ কি, ভুল করা মানুষের ধর্ম, আবার তা' সংশোধনের ভারও মানুষেরই হাতে। আপনি যে প্রাণপণে তার চেষ্টা করেছেন—তাই যথেষ্ট। চলুন, দিদির কাছ থেকে ঘুরে আসি। মেয়েদের ওপর যে অবিচার করেছি, তাঁর পায়ের ধুলোয় দেখি যদি তার কোন প্রায়শ্চিত্ত হয়।

অজয় যুবকটিকে বুকে টানিয়া লইল। বলিল—আশীর্বাদ করি, মেয়েদের ওপর শ্রদ্ধা তোমার দিন দিন আরও গভীর হয়ে উঠুক! কিন্তু আজই কি হাঁটতে পারবে ভাই?

—খুব পারব অজয় দা'।

—চলো তবে—বলিয়া অজয় যুবকটিকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

* * *

সরযু তখন জানালায় বসিয়া আপন-মনে কি একখানা ইংরাজি বই পড়িতেছিল। অজয় যুবকটিকে লইয়া কখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সে জানিতে পারে নাই।

অজয় ডাকিল—সরযু।

'কি' বলিয়া উত্তর দিতে গিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই অজয়ের সহিত একটা অপরিচিত যুবককে দেখিয়া সে মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিল।

অজয় বলিল—কিছুতেই শুনলে না বোন, ছেলেটি তোমায় দেখবে বলে ছুটে এসেছে। বললুম—অমন আঘাত পেয়েছ ভাই, না হয় কালই আসতে, বোন ত আর আমার পালিয়ে যাচ্ছে না কোথাও—

সরযু তথাপি ভাল-মন্দ কোন কথাই কহিতে পারিল না। যুবকটি হঠাৎ তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া কহিল—দিদি থাকতে বিদেশে বিভূয়ে একলা মরব, এমনই বোকা পেয়েছেন—তা' হচ্ছে না।

অজয় হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিল। বলিল—ওরে বাবা, তোমার পেটে পেটে এত চালাকী! তবু যদি খানিক আগে বাবুর মেয়েদের ওপর রাগ দেখতিস। জান্দি

সরযু, মেয়েদের মুখ দেখবার ভয়ে ডাক্তারবাবুর বাসায় পর্য্যস্ত যান নি। এখন—

সরযু এইবার কথা কহিল। বলিল—এরই মধ্যে এমন কি হ'ল অজয় দা', যে, ভাইয়ের আমার মত বদলে গেল।

অজয় হাসিয়া বলিল—তোমার গল্পে দাদার বোন পাওয়ার কথা শুনেই ওর দিদি পাওয়ার সখ জেগে উঠেছেরে।

সরযুর মুখ ঈষৎ রাঙা হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া বলিল—তোমার যেমন কথা অজয় দা'! পাশে দিদির বাড়ী থাকতে ভাই কি কখন বাইরে থাকে না কি! বেশ করেছ এসে। বসো না ভাই।

যুবকটি অজয়ের চোকীর উপর বসিতে বসিতে বলিল—কি বই পড়ছিলে দিদি?

সরযু মুখ ঘুরাইয়া বইখানি লুকাইতে লুকাইতে কহিল—ও কিছু না ভাই, এমনই—

অজয় হাসিয়া কহিল—আর চল না সরযু, ধরা পড়ে গেহিস। গোপিকির 'মাদার' পড়ছে ভাই। বোনটি আমার গুণে লক্ষ্মী, বিদ্যায় সরস্বতী। ওর ইংরাজী লেখা যদি দেখতে অবাক হয়ে যেতে।

যুবকটির চোখ দু'টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল—আঃ, বাঁচলুম এতদিনে!

অজয় অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সরযুও কম আশ্চর্য্য হয় নাই। সেও একবার যুবকের পানে চাহিয়া মুখ নামাইয়া লইল।

যুবক হাসিয়া বলিল—দিদিকে আপনি একেবারে নিজস্ব করে নেবেন এ হতে পারে না অজয় দা', তাই ভগবান আমাদের এখানে এনে তুলেছেন। আমাদের গ্রামে পায়ের ধূলা দিতেই হবে আপনাদের।

অজয় তথাপি ব্যাপারটা স্বরস্বম করিতে পারিল না। যুবকটি হাসিয়া বলিল—আপনি পাগল মনে করছেন, না অজয় দা'? কিন্তু বাই ভাবুন—যেতেই হবে আপনাদের। আমাদের গাঁয়ে মেয়েদের একটা স্কুল খুলেছি, কিন্তু শিক্ষিত্রীর অভাবে মুন্সিলে পড়েছিলুম—দিদিকে নিয়ে গেলে আর ভাবনা থাকবে না। যাবে ত দিদি?

এমনই আচম্বিতে কথাটা উত্থাপিত হইল যে, সরযু ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইল না। খতাইয়া গিয়া বলিল—দরকার হলে যাব বই কি ভাই! কিন্তু আমায় দিয়ে কি কাজ হবে তোমাদের?

—খুব হবে দিদি, খুব হবে! তোমাদের পেলে গ্রাম আমাদের ধন হয়ে যাবে! অজয় দা' ছেলেদের দেখবেন, মেয়েদের দেখবেন আপনি। মাইনে দিতে পারব না সত্যি, হাত-খরচা হিসেবে গোটা চল্লিশ টাকা মাসে মাসে দিলে চলবে না?

সরযুর চোখের কোণে জল আসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু প্রাণপণে সে তাহা রোধ করিয়া বলিল—খুব চলবে ভাই, কিন্তু—

কোন্ ফাঁকে লছমন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল—কি মা, কাল ত নিজেই বলছিলে—এখানে কেমন শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে তোমার।

অজয় চমকিয়া উঠিল। বলিল তাই না কি! কই, কিছু ত বল নি আমায় সরযু?

সরযু কৃত্রিম গাভীরোর সহিত একবার লছমনের প্রতি চাহিয়া বলিল—ওর কথা শোন কেন অজয় দা'। বুড়ো মানুষ, কি শুনতে কি শুনেছে, যত সব মিথো—

দ্বিধা কাটিয়া লছমন বলিল—শুনতে হয় ত ভুল হতে পারে মা, অস্বীকার যাব না। কিন্তু মাপ কর, আর যাই

করি মিথ্যা বলতে পারব না আমি। ছোড় দাদাবাবুর কাছে প্রতিজ্ঞা করার পর থেকে একটিও মিথ্যা কথা বলি নি। শুধু শুধুও অপবাদ দিও না আর।

সরযু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল—আচ্ছা আচ্ছা বাবু, আর অপবাদ দেব না। এখন যা' ত।

লছমন হাসিয়া বলিল—তা' যাচ্ছি মা, কিন্তু উনি যা' বলছেন তাই কর—কি বলে ইস্কুলের কাজটা নিয়ে নাও।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সরযু বলিল—কেন লছমন, তোমার এত তাড়া কেন বলো ত? পরের পয়সায় রেল চাপবে ভেবেছ বুঝি? তা' যাইই যদি, তোমাকে কিছু নিয়ে যাব না।

—নাই বা নিয়ে গেলে। হাত পা আছে, যেতে ত জানি, আমি ঠিক সময়ে হাজির হবে। 'খন—বলিয়া লছমন ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

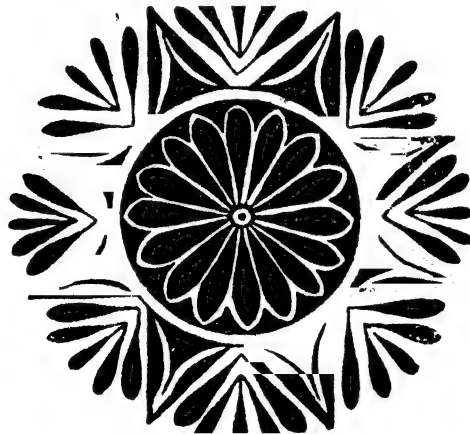
সরযু যুবকটার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—তোমার নাম কি তা' ত বললে না ভাই।

যুবকটা ধীরকণ্ঠে বলিল—অপূর্ব। অপা বলতেও পার দিদি।

সরযু কথা কহিল না, শুধু একটু হাসিল মাত্র।

ক্রমশঃ

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



দক্ষিণ ভ্রমণ'

পুরীধাম

শ্রীমতী রত্নমালা দেবী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ভুবনেশ্বর সাধারণ লিঙ্গের গ্রায় নহেন। কৃষ্ণপ্রস্তর গঠিত বৃহৎ মূর্তি। মূর্তির শিরোদেশে শ্বেতরেখাযুক্ত। ভুবনেশ্বর শিবলিঙ্গ অনাদি লিঙ্গ বলিয়া কথিত আছেন। পুরীর গ্রায় এইস্থানে মহাপ্রসাদ বিক্রয় হইয়া থাকে। একদিকে ভগবতী মন্দির আছে, এই ভগবতীদেবীর নাম গোপালিনী; ইনি সিংহবাহিনী মূর্তি। তাহার পর আমরা মূর্তেশ্বর ও রামেশ্বর দর্শন করিয়া অনন্ত বাসুদেব মূর্তি দর্শনে চলিলাম। বাসুদেবের মন্দিরটি অতি সুন্দর। কিন্তু বোধ হইল বহুকাল এই সকল মন্দিরের সংস্কার হয় নাই। বাসুদেবের মন্দিরটিও ভুবনেশ্বরের মন্দিরের গ্রায়। সম্মুখে নাটমন্দির জগমোহন ও ভোগ মন্দির। এই মন্দির গাত্রে ক্ষোদিত চিত্র সকল চমৎকার। একদিকে বিষ্ণুর বামন মূর্তি আছে। এ মন্দিরটিও বৃহৎ। নাটমন্দিরে শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী বিষ্ণুমূর্তি আছেন। মন্দিরের ভিতরে বাসুদেব মূর্তি। আমরা দর্শন ও প্রণাম করিয়া বাসায় আসিলাম।

এখানে জগন্নাথ প্রভুর মহাপ্রসাদের গ্রায় ভুবনেশ্বরেরও প্রসাদ বিক্রয় হইয়া থাকে। আমরা পাণ্ডা মহাশয়কে দু'টা টাকা দিলাম, তিনি প্রসাদ আনিয়া দিবেন বলিলেন, আমরা প্রভুর দর্শন পূজাদি সমাপন করিয়া পাণ্ডার বাসায় আসিলাম। সেখানে আসিয়া দেখি মহাপ্রসাদ পাণ্ডা মহাশয় লইয়া আসিয়াছেন। আমরা ভক্তিভরে ভুবনেশ্বরের প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া আর একবার ভুবনেশ্বর স্থানটি দেখিবার জন্ত বাসা হইতে বাহির হইলাম। দেখিলাম রাস্তার ধারে ধারে ফলে ভারাবনত নারিকেল বৃক্ষশ্রেণী শোভা পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে আশ্রুবৃক্ষ ও ছায়াশীতল স্থানগুলি রমণীয়। কয়েকটা দীর্ঘিকা ও স্তম্ভপ্রস্তুত জলাশয় আছে। এখানে বাজারটি ছোট। অনেক কাঁসা পিতলের

বাসন, কাপড়ের দোকান, মিষ্টান্নের দোকান আছে। আমরা খানিকটা ঘুরিয়া বাসায় আসিলাম। পাণ্ডা আমাদের জন্ত ভুবনেশ্বরের প্রসাদ আনিলেন। আমরা প্রসাদ খাইয়া বিশ্রাম করিলাম এবং সেইদিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে পুরী রওনা হইলাম। স্নিগ্ধা জ্যোৎস্নাময়ী রজনী; শীতল সান্ধ্য সমীরণে লতাপাতা ছলিতেছিল। রেলপথের উভয় পার্শ্বস্থ অরণ্য, প্রান্তর, নদী, পর্বত দেখিতে দেখিতে পুরী আসিয়া পৌঁছিলাম।

সমুদ্রতীরবর্তী নির্জন প্রান্তর মধ্যে বৃক্ষের শাখায় শাখায় বসিয়া ময়ূর ময়ূরীগণ পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতেছে, ও শ্যামল প্রান্তরটী সবুজ গম্বুজের গ্রায় শম্পনগীত হইয়া কি সুন্দর দেখাইতেছে। প্রান্তর মধ্যে মুগযুথ বিচরণ করিতেছে, তাহাদের বর্ণ বিচিত্র; কোথাও বা কৃষ্ণদার মুগদল লক্ষ্য দিয়া বেড়াইতেছে। কোন স্থানে হরিণ শিশুসকল বিচরণ করিতেছে। আমার ছোট মেয়ে বীণা হরিণ শিশু ধরিবার জন্ত তাহার পশ্চাৎ ছুটিল, অমনি হরিণী দল গ্রীবা ভঙ্গী করিয়া চকিত নয়নে ছুটিয়া পলাইল। আমি ক্ষণকালের জন্ত মগ্নমুগ্ধ হইয়া হরিণী দলের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সমুদ্রসৈকত দিয়া দুই মাইল দক্ষিণ দিকে আসিলে এই প্রান্তর ভূমিতে আসা যায়। এই স্থানটী অতি নির্জন ও নিভৃত, তবে প্রাতে ও বৈকালে ভ্রমণকারীর দল বেড়াইতে আসেন। মধ্যে মধ্যে সাহেবেরা বন্দুক লইয়া শীকারেও আসেন। আমরা একঘণ্টা বেড়াইয়া এই প্রান্তরের সম্মিহিত সুন্দর হ্রদের তীরে বসিয়া খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া বাসায় ফিরিলাম। এই সময় পূজার অবকাশে আমার জামাতা বারাণসী কাঁথি হইতে আসিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণনগর হইতে নাটজামাই নাতনীও আসিয়াছিলেন। আমরা প্রত্যহই দুইবেলা

তাহাদের সহ সমুদ্রকূলে ভ্রমণ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতাম। কয়েকদিন বাদে জামাতা কাঁথি চলিয়া গেলেন। আমার নাতজামাই, নাতনী তুষারবাল। আমার নিকটই রহিল। তখন কার্তিক মাস, একটু শীতের আমেজ দিয়াছে। কিন্তু এখানে ত চির বসন্তনিল প্রবাহিত। এইরূপে আমাদের দিনগুলি একপ্রকার কাটিতেছিল—সহসা একদিন দেখিলাম সমুদ্রের ভীমকায় মূর্তি। সেই বিশাল সাগরবক্ষে ঝড় উঠিয়াছে। সমস্ত দিন মেঘে অন্ধকার, তাহার সঙ্গে প্রবল বাতাস উঠিয়াছে। সমুদ্রপানে চাহিয়া দেখি দূরন্ত উষ্মিরাশি প্রকাণ্ড দৈত্যের ছায় সাগর সৈকতে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে। সমস্ত দিন রাত্রি মেঘ অন্ধকার ঝড়বাতাস দেখিয়া সকল লোকেই উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন। সমুদ্রতীরেই আমাদের ছোট বাংলাখানি। বেশী ঝড় হইলে কি হইবে তাহাই ভাবিতেছি। সমস্ত দিন রাত্রি ঝড় বাতাস চলিল। পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। আকাশ ক্রমে ক্রমে অন্ধকারে পরিণত হইল। বেলা দুইটার সময় সমুদ্রতীরে একটা নিশান উড়িল যে, রাত্রি দশটায় ‘সাইক্লোন’ হইবে। পুরীবাসীগণ সতর্ক হও। এই কথা শুনিয়া আমরা অত্যন্ত ভীত হইলাম। আমার নাতনী তুষার ও বীণা ও কামনা সকলেই ভয়ে অভিভূত হইল। প্রতি মুহূর্তেই মনে হইতে লাগিল যে, ঝড় আমাদের বাংলাখানি উড়াইয়া লইয়া যাইবে। কোনরূপে খেচরান্ন পাক করিয়া সকলকে খাওয়াইলাম। কিন্তু ক্রমে যতই বেলা অবসান হইতে লাগিল, বাতাসের বেগ ততই বাড়িতে লাগিল। ঝড়ের গৌ—গৌ শব্দ হইতে লাগিল। ক্রমেই পুরীবাসীগণ উদ্বেগে আশঙ্কায় ভীত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার প্রবল ঝড়ে প্রবল ভীম প্রাভঙ্কন আসিয়া আমাদের গৃহের দরজা কপাটগুলি একে একে উড়াইয়া দিলেন। আমাদের হারিকেন লগ্নন তিনটা নিবিয়া গেল—বাতাসের জোরে সমুদ্রের বালুকারাশি আসিয়া আমাদের গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। তখন আমরা ভয়ে অভিভূত হইয়া না তনী দেব,

হাত ধরিয়া নাতজামাই ও তুষার, বীণাকে সঙ্গে লইয়া বাংলা হইতে হাত ধরাধরি করিয়া বাহির হইলাম, মনে হইল আর কিছুক্ষণ থাকিলে হয় ত গৃহখানি ভূমিসাৎ হইবে। তবে প্রাণগুলি এখন কোনমতে সকলের রক্ষা হওয়া চাই, এই ভাবিয়া বাটার বাহির হইয়া আমরা সমুদ্রের দ্বারে করাঘাত করিয়া চীৎকার করিলাম। গৃহস্বামীও বোধ হয় বিপন্নদের আশ্রয় দিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। আমাদের সাড়া পাইয়া ক্ষিপ্ৰপদে দরজা খুলিয়া দিলেন। এ বাটাটি একজন ডেপুটি মেজিষ্ট্রেটের, তিনি ভাড়া দিয়া গিয়াছেন। বাড়ীটা মজবুত ও প্রস্তর গঠিত। বাড়ীর ভাড়াটিয়া অতি ভদ্রলোক। আমাদের সমাদর করিয়া স্থান দিলেন। ক্রমে ঝড়ের গৌ গৌ শব্দে কণ বধির হইয়া উঠিল। সময় সময় মনে হইল যেন টুণের শব্দ হইতেছে। সহসা ভীমরবে ঐ বাটার সিঁড়ির দরজা ভাঙ্গিয়া পড়িল। ঝড়ের প্রবল বেগে বনবান করিয়া দরজা কপাট পড়িতে লাগিল। আমরা মনে মনে ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। মুহূর্তেই মনে হইল সমুদ্র যেন তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে। বায়ুর গৌ গৌ শব্দ সমুদ্রের ভৈরব কল্লোলের সহ মিশিয়া একটা ভীষণ শব্দ হইতে লাগিল। যাইয়া দেখি সাগরের ফেনিল উষ্মিরাশি প্রকাণ্ড দৈত্যের ছায় এক একটা ঢেউ তুলিয়া সাগর সৈকতে আছড়াইয়া পড়িতেছে। সাগরের কি ভীষণ মূর্তি! দেখিলে ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া যায়। সমস্ত রাত্রি সাগর যেন তাণ্ডব নৃত্য করিয়াছে। ভোর হইতে ঝড়ের বেগ একটু মন্দীভূত হইয়া আসিল। প্রলয়ের নৃত্য একটু থামিল। পুরীর লোক তখন বিপদ মুক্ত হইয়া পথে বাহির হইল। তখন বাহিরে আসিয়া দেখিলাম সাগরের প্রশান্ত ভাব। কিন্তু আমাদের বাংলার ছাদ পর্যন্ত বালুকা রাশিতে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। বড় বড় বৃক্ষ মহীকূহ পাদপ সব পতিত হইয়া রাস্তা সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বহু গরু বাছুর ছাগল প্রভৃতি মারা গিয়াছে। অনেক গরীব লোক কুটির চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে। জীবনে কখন ‘সাইক্লোন’ দেখি নাই। এই দেখিলাম। প্রাতে আমরা কুলী মজুর ডাকিয়া বাংলা পরিষ্কার করিয়া আবার বাসায় আসিলাম। এই পুরীর সাইক্লোন চিরদিনই আমার মনে গাঁথা থাকিবে। কয়েকদিন পরেই—নাতিজামাই নাতনী কৃষ্ণনগর চলিয়া গেল।

শ্রীমতী রত্নমালা দেবী

* ‘ব্রহ্মবিদ্যা’, পঞ্চদশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা, ভাদ্র, ১৩৩৩ সাল।

সাত সমুদ্র তের নদীর পারে

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

নূপেনের গল্প বলার বেশ একটা ক্ষমতা ছিল। ঠাকুর-
মার অভাবে এখন সকলেই তাকে চেপে ধরুলে একটা
গল্প বলার জগা। সে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে হেসে
বললে—একটা গল্প বলতে পারি, তবে তোমাদের তা'
ভাল লাগলে হয়।

সুনীল তার কথায় বাধা দিয়ে বললে—একদম নীরস
না হলেই ভাল লাগবে।

আকাশ ঘিরে মেঘের বসেছিল আসর। ঝুপঝুপ করে
ঝড়ছিল অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা। আকাশ পরীদের সেদিন
ছিল বোধ হয় কাঁদার পালা। অন্ধকার ঘরের মধ্যে সকলে
মিলে জটলা পাকাচ্ছিলাম। রামরূপ একটা ড্রেতে করে
চা নিয়ে এল। সকলেই হাত বাড়িয়ে এক-একটা পেয়ালা
তুলে নিলে। অনিল চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে
বললে—এমন দিনে কি ইচ্ছা করে বলা ত?

অমিয় উদাসভাবে বললে—ভজার দোকানের গরম
গরম পঁজ ফুলুরী।

নূপেন বললে—মারলিন ডিট্রিচের কোন একখানা
বই 'রূপবালী' কিংবা 'চিত্রা'য়।

অনূপ বললে—তোমরা যে যাই বলো, ইচ্ছা করে
এখন শুধু ঠাকুরমার রূপকথা শুনতে।

তার কথায় সকলে হোহো করে হেসে উঠলো।

সুনীল বললে—তবে তাই হোক! কিন্তু এখন ঠাকুরমা
কোথায় পাই?

* * *

সে অনেকদিনের কথা। বিলাসপুরে ছিল চার বন্ধু।
তাদের মধ্যে এত ভাব ছিল যে, একে অণ্ডকে না দেখে
একটি মুহূর্তও কাটাতে পারত না।

সোমেন বললে—তাদের কি নাম ছিল?

নূপেন হেসে বললে—বিদ্যা, সঞ্জয়, বিজয়, আর
অজয়।

অমিয় বললে—ওদের কথায় কাণ দিস না নীপে, তুই
বলে যা'। তারপর?

—“হাঁ, তারপর একদিন তাদের ইচ্ছা হলো
তারা দেশ ভ্রমণে বেরবে। যেমন ভাষা, তেমনি কাজ।
একদিন রায়ে চাঁদের আলোয় যখন সারা আকাশ
হেসে উঠেছে, তখন চার বন্ধু জনকয়েক লোক নিয়ে
একটা ডিঙা সাজিয়ে অজানার উদ্দেশে তাদের পাড়ি
জমিয়ে দিলে। চাঁদের আলোয় জলের বুকে নাচতে
নাচতে তাঁদের ডিঙা চলতে লাগলো।

অনেক দেশ-দেশান্তর ঘুরে, অনেক বাড়-ঝাপটার
আড়াল হতে বাঁচিয়ে, সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালার উপর
নাচতে নাচতে তারা এক অজানা দ্বীপের ধারে এসে
তাদের ডিঙা বাঁধলে।

* * *

সেই দ্বীপে থাকত একদল অসভ্য জাত। তাদের
সেদিন ছিল কি একটা উৎসব। তারা সব জলে নেমে
জলক্রীড়ায় মত্ত ছিল। তাদের চোখে পড়লো অদূরের
ভাসমান ছোট ডিঙাখানির ওপর। সকলে মাছের মত
সাঁতার দিয়ে নৌকার ধারে এসে জলের ভিতর নানা
প্রকারের ক্রীড়া-কসরৎ দেখাতে লাগলো। সঞ্জয় তাদের
সেই খেলা দেখে খুসী হয়ে ডিঙা হতে নানাপ্রকার
জিনিষ জলের ভিতর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলো।
তারাও সেগুলি মাছের মত ডুব দিয়ে দিয়ে মুখে করে
ভুলতে লাগলো। বিজয় দিলে একখানা ছুরী ফেলে।
সেই দলে ছিল সে দেশের রাজার কুমারী মেয়ে নিনা।
সে সেটা ডুব দিয়ে গিয়ে ধরলে।

এমন সময় হঠাৎ কেমন করে ধাক্কা খেয়ে বিজয় গেল
জলের ভিতর পড়ে। পড়ার সময় পায়ে বেঁধে গেল একটা
দড়ি।

সবাই তখন ছিল আপন আপন ক্রীড়ায় মত্ত। সেই

অবসরে নীল আকাশের বুকখানা জুড়ে যে মেঘপুরীর কালো নিশানখানা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, তা' কেউ টের পায় নি। সহসা আকাশ বাতাস গুলট-পালট করে এলো ঝড়ো হাওয়া। বাজল প্রলয়ের বিঘাণ জলে স্থলে। আরম্ভ হলো নটরাজের তাণ্ডব নৃত্য।...

এদিকে জলে পড়ার সময় বিজয়ের পায়ে বঁধেছিল দড়ি। সে কিছুতেই ভালভাবে সাঁতার দিতে পারে না। অসহায়ভাবে জলে উত্তাল তরঙ্গমালার সাথে যুক্ত হতে লাগলো। কিন্তু কতটুকু তার শক্তি! শীঘ্রই সে হয়ে পড়লো শ্রান্ত।...এমন সময় কে যেন দিল তার পায়ের দড়ি কেটে। তারপর বাঁ হাতে পেলে তার স্পর্শ। তখন সে সেই হাতের উপর ভর দিয়ে কোনক্রমে এসে ডাঙায় উঠলো।

ঝড়ের প্রকোপ তখন অনেকটা কমে এসেছে। সামুনের দিকে বিজয় চেয়ে দেখে অর্জনয় এক অপরূপ স্নন্দরী। তার ঠোঁটের কোণে একটুকুরো সাফল্যের হাসি। সে তার ভাষায় আবোলতাবোল কত কি বকে গেল। বিজয় তার কিছুই বুঝে না। সে শুধালে তার নাম কি? সে বললে—নিনা।

তারপর আরো থানিকটা আবোলতাবোল বকতে লাগল।

* * *

বন্যদের রাজার নিকট হতে চার বন্ধুর এল নিমন্ত্রণ; কেন না, তারা তাদের বহু জিনিষ উপহার দিয়েছে। চার বন্ধু আমন্ত্রণ রক্ষা করতে ছীপে এসে নামূল। হাঁটতে হাঁটতে তারা এসে রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করলে। আশ-পাশে অসংখ্য ছোট ছোট কুটীর। ঘরগুলিতে একপ্রকার বুনো বাঁশ-পাতার ছাউনি। অনেকটা পথ ঘুরে-ফিরে তারা এসে পৌঁছাল একটা উন্মুক্ত ছায়া-শীতল জায়গায়। সেখানে অসংখ্য নরনারী অদ্ভুত বেশে হাত ধরাধরি করে নাচছে।

বিজয় দেখলে সেই আসরে তার প্রাণদাত্রী সেই স্নন্দরীটাও নৃত্য করছে। কিন্তু সে একা। অস্বাভাবিক সকলে যেমন দু'জন একত্র হয়ে নৃত্য করছে, সে তা' নয়।

তারপর তাদের আরো বহু প্রকারের আমোদ-প্রমোদ হলো। ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। ঝড়ের পর তখন একফালি চাঁদ নীল আকাশের গায় ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল মেঘস্তরের ভিতর হতে মুগথানি বার করে হাসছে।

সে রাত্রে বিজয়ের চোখে ঘুম ছিল না। চাঁদের আলোয় মনে হচ্ছিল যেন সমুদ্রের জলে কে একখানি সোনার আঁচল বিছিয়ে দিয়েছে। মন্দ মন্দ হাওয়া ডিঙার পালগুলির গায়ে এসে লাগায় সেগুলি মুহু মুহু ছলচ্ছিল। মাথার উপর জ্যোৎস্না-প্রাণিত আকাশের গায়ে একটা সাড়া দিয়ে নাম-না-জানা একটা পাখী সহসা 'টি টি' করতে করতে ছীপের দিকে উড়ে চলে গেল। হাঁটুর মাঝে মাঝে গুঁজে বিজয় ভাবছিল সেই স্নন্দরীর কথা। কোথাও কেউ জেগে নেই। ডিঙার মাঝি-মাল্লারাও যে যার ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু নিস্তব্ধ রজনীর বগ্ন ভেদ করে পড়ছে চাঁদের গলিত আলোক ধারা।

ছোট ছোট ঢেউগুলি এসে ডিঙার গায়ে আছড়ে পড়ছিল—ছলছলাং, ছলছলাং! সহসা সেই বিরাট নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করে এক প্রকার শব্দ বিজয়ের কাণে এল—হিস্-স্-স্-হি। বিজয় চমকে সামুনের দিকে চাইলে। এমন সময় ঠিক তার সামুনেই শব্দ হলো হিস্-স্-স্-নৌচু হয়ে সে দেখলে জলের বুকে ডিঙার কোল ঘেঁসে কার একটা মাথা জেগে আছে। যেমন নৌচু হয়ে সে ভাঁল করে দেখতে যাবে, টুপ করে মাথাটা ডুবে গেল। আবার কিছুক্ষণ বাদে ভেসে উঠল। এবার চাঁদের আলোয় ভাল করে চেয়ে দেখে, এ সেই রাজার মেয়ে নিনা। নামটা সে ওদের মুখেই শুনেছিল। বিজয় ডাকলে—নিনা! মেয়েটি একটু হেসে ডুব দিয়ে অনেক দূরে গিয়ে ভেসে উঠলো।

বিজয়ও গায়ের জামা খুলে জলের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বিজয় যত নিনাকে ধরতে যায়, সে যায় তত এগিয়ে। অনেকক্ষণ পরে শ্রান্ত হয়ে নিনা ডিঙার দিকে সাঁতারে যেতে লাগলো। বিজয়ও তাকে অল্পসরণ করলে। মাটিতে পা দিয়ে বিজয় তাকে যেমন আলিঙ্গন করেছে,

অমনি সে ঈষৎ চমকে উঠে আপনাকে আলিঙ্গন পাশ হতে মুক্ত করে নিলে। বিজয় তার দিকে তাকাতেই নিনার চোখ দু'টি লজ্জায় ভুয়ে এল। মাথার উপর দিয়ে একটা পাখী ডাক্তে ডাক্তে উড়ে গেল। তাদের দু'জনের মিলনের সাক্ষী রইল শুধু মাথার উপর চাঁদ, সেই অজানা পাখী, আর সমুদ্রের ফেনিল জলরাশি। প্রথম পুরুষের স্পর্শে নিনার নারী দেহের প্রতি রক্ত বিস্মৃতে যে মাদকতা এনে দিয়েছিল, তারই নেশায় ভরপুর হয়ে সে একপ্রকার পাগলের মতই টলতে টলতে সেই চাঁদের আলোয় সবুজ বনাস্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পরদিন বাত্মকালে বিজয়কে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। সারাদিন অপেক্ষা করা সত্ত্বেও যখন সে ফিরে এলো না, তখন বন্ধুরা বাধ্য হয়ে তাদের ডিঙা ভাসিয়ে দিলে। একবারও তারা ভাবলে না, এই সাত সমুদ্র তের নদীর পারে ফেলে যাওয়া বিজয়ের অবস্থা।

দিন কারও জ্ঞান বসে থাকে না—সে যেমন আসে, তেমনি চলে যায়। বিজয় সমুদ্রের ধারে একটা কুটির বেঁধে বাস করতে লাগল। ছপুর হ'লে নিনা তার কাছে আসত। তারপর দু'জনে হাত ধরাধরি করে হাঁটতে হাঁটতে বনের ছায়ায়, কোনদিন বা সমুদ্রের বালুবেলার উপর দিয়ে পায়ে পায়ে বহুদূর চলে যেত। চলতে চলতে নিনা তাদের আপন ভাষায় অনর্গল কত কথা বলে যেত, আর মুগ্ধ বিস্ময়ে বিজয় তাই শুনত।

সেদিনও মন্ডা গাছের তলা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দু'জনে উপস্থিত হলো একটা ছায়াবহুল হিষ্টাল গাছের নীচে। আকাশকে সেখানে কোন গাছ তার মাথা উঁচু করে বাধা দেয় নি। বহুদূর হতে দেখা যাচ্ছিল 'উলা'র আগ্নেয়গিরি। মস্তবড় একখণ্ড পাথরের উপর নিনা পা ঝুলিয়ে বসলো, আর বিজয় বসলে তার নীচে। কত কথা তাদের হৃদয়ের কোণে জমাট বেঁধেছিল—কিন্তু একটীও বলা হলো না। কোথায় দূরে একটা পাখী পত্রাস্তরাল হতে আনমনে ভেঙে ভেঙে উঠছিল—বোধ হয় তার হারিয়ে-যাওয়া প্রিয়ার জ্ঞান।

বিজয়ের সাথে নিনার এই যে গোপন আলাপ এটা তার মা বাপের কাণে এতদিন উঠে নি—কিন্তু কথাটা বেশীদিন চাপা রইল না; একদিন তাঁরা জানতে পারলেন। সেদিন নিনার মা মেয়েকে ঘরে খুঁজে না পেয়ে তার বাবাকে এসে জানানলেন—আজও বোধ হয় সে সেই বিদেশীর সাথে মিলিত হতে গেছে। নিনার বাপ

তাঁর জনকদ্বয়কে বিখন্ত অইচর নিয়ে খুঁজতে খুঁজতে এসে দু'জনে একসঙ্গে দেখে আগুনের মত জ্বলে উঠলেন। সহসা উভয়ের নীরব আলাপনকে ভেদ করে বাজের গায় তীক্ষ্ণস্বর তাদের কাণে ভেসে এলো—নিনা!

দু'জনে চমকে সামনের দিকে চাইলো। বিজয়কে অশ্রাব্য কি কতকগুলি বলে নিনার বাপ তাকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে সেখান হতে নিয়ে গেলেন। যাবার সময় নিনার চোখে জল দেখে বিজয়ের চোখ দু'টিও অশ্রুভারে কঁপে উঠলো।...

নিনা ছিল একজনের বাকদস্তা বধু। তার ভাবী স্বামী পার্শ্ববর্তী দ্বীপের তরুণ রাজা বিজ্ঞ। নিনাকে নিয়ে গৃহে ফিরে তার বাপ দেখলেন বিজ্ঞার নিকট হতে দূত এসেছে, যাতে করে শীঘ্রই তাঁদের বিবাহ কার্য সম্পন্ন হয় সেই সংবাদ জানাতে।

আশু বিবাহের সম্ভাবনায় সারা গ্রামখানিতে আনন্দের স্রোত বইতে লাগলো। এঁদের নিয়ম ছিল—যার সাথে বিবাহ, তাঁর দেশে মেয়ে নিয়ে গিয়ে বিবাহ দিয়ে আসতে হয়। কিন্তু যার বিবাহের সম্ভাবনায় সবাই আনন্দে মেতে উঠেছিল, তারই শুধু মনে স্থখ ছিল না। তার চোখের উপর কেবলই ভেসে উঠছিল বিজয়ের অশ্রু-আবিল চক্ষু দু'টি। নিনা লুকিয়ে একটা অহুচরীকে তার প্রিয়তমের নিকট পাঠিয়ে দিলে।

শুভদিনে শুভক্ষণে সমস্ত নগরবাসী রাজকুমারীর বিবাহ দিতে নোকা চড়ে রওনা হয়ে গেল। এই কয়দিনের প্রাণপাত পরিশ্রমে বিজয়ও একখানি নোকা তৈরী করেছিল। সেও তাদের অহুসরণ করলে।

বিবাহ-উৎসবে চিরপ্রথামত নিনা নৃত্যে যোগ দিয়েছিল বটে, কিন্তু তার পা বারবার জড়িয়ে যাচ্ছিল। নর্তক নরনারী যখন ভোজনে বাস্তু, বিজয় চুপিসাড়ে এসে তাদের দলে মিশে গেল। গভীর নিশীথে সে পা টিপে টিপে যেখানে নিনা বসে অশ্রুজলে বুক ভাসাচ্ছিল, সেখানে গিয়ে হাজির হলো। পাশেই নিনার ভাবী স্বামী শুয়ে পড়ে মদের নেশায় নাক ডাকাচ্ছিলেন। বিজয় ধীরে ধীরে গিয়ে নিনার কাঁধে হাত রাখলে। চমকে চেয়ে নিনা দেখলে—সামনে তার চির-বাহিত উপস্থিত। একটুখানি চাঁদের আলো কুটিরের জানালা দিয়ে এসে নিনার অশ্রুসিক্ত নিটোল গালের উপর তার মধুর পরশ জানিয়ে গেল। বিজয় প্রেম-বিগলিত স্বরে ডাকলে—নিনা!

নিনা বিজয়ৰ কাঁধে মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো।

* * *

চাঁদের আলোয় গা ঢেলে দিয়ে সমুদ্র তখন ছিল ঘুমিয়ে। নিনা আর বিজয় এসে নৌকায় চেপে সেখান। জলে ভাসিয়ে দিলে। সাগর বুকে হেলে ঢুলে নৌকা চলল—না জানা কোন্ অচিন্ত দেশে।

ভয়ের ঠাণ্ডা হাওয়ায় নিনার যখন ঘুম ভেঙে গেল, তখন সে দেখলে স্বন্দর এক দ্বীপের বুকে এসে তাদের নৌকাখানি ভিড়েছে। সেখানে সেখান। বেঁধে ছ'জনে হাত ধরাধরি করে ডাঙায় নেমে পড়লো।

* * *

দিনের পর দিন পরিশ্রম করে বিজয় ছোট্ট একটা কুটির নিৰ্মাণ করলে তাদের বাসের জন্ত। সারাটা দিন তারা বনে বনে হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াত, আর রাতের বেলা চাঁদের আলোয় যখন তাদের ছোট্ট কুটিরের দাওয়াখানি স্বপ্নময় হয়ে উঠতো, তখন বিজয়ের কোলে মাথা রেখে নিনা শিশুতো বিজয়দের ভাষা।

প্রথম যেদিন সে 'বিজয়' বলতে শিখলে, সেদিন তার কি আনন্দ! কারণে অকারণে খালি 'বিজয়, বিজয়' করে ডাকাই যেন তার কাজ হয়ে উঠলো। হয় ত বিজয় গাছে উঠেছে ফল পাড়তে, অথবা আর একটা গাছে উঠে আড়াল হতে নিনা ডেকে উঠল—বিজয়!

বিজয় কল্লে—নিনা!

সেদিন বনে ঘুরতে ঘুরতে বিজয় দেখলে ছোট্ট একটা হরিণ শিশু। সে সেটি নিয়ে এসে নিনাকে উপহার দিলে। হরিণ শিশুটা ক্রমে ক্রমে বড় হতে লাগল। নিনা তার নাম রেখেছিল বিজয়। যখন সে বিজয় বলে ডাকতো, হরিণটাও দৌড়ে সেখানে আসতো। বিজয়ও হয় ত এসে হাজির হতো। আর অমনি নিনা হেসে লুটোপুটি খেয়ে সেখানে গড়িয়ে পড়তো। অমনি করেই তাদের দিনগুলি হাসি-খেলায় মধ্য দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল।

* * *

তাদের এত সুখ বোধ হয় বিধাতার অভি-প্রেরিত ছিল না—তাই সহসা একদিন উলার বক্ষ ভেদ করে এল মহা প্রলয়ের বারতা। সারা বনভূমি উঠলো কঁপে। নিনাদের দেশে একটা প্রবাদ ছিল—যদি কখনো তারা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে, তা'তে দেবতা হবেন অসন্তুষ্ট—আর সেই অসন্তোষের আগুণ ছুটে আসবে উলার বক্ষ বিদারণ করে তাদের ধ্বংসের জন্ত। তখন যদি সেই প্রতিজ্ঞা-

ভঙ্গকারীকে উলার গর্ভে নিক্ষেপ করা যায়, তবেই হবেন দেবতা তুষ্ট—নইলে আর কোন উপায়ই নাই।

নিনার পিত্তা তাঁর অহুচরদের আদেশ দিলেন—যেখান হতে পার নিনাকে ধরে নিয়ে এস—দেবতা রুষ্ট হয়েছেন।

দেখতে দেখতে সহস্র নৌকা সাজান হলো। রণভেরী উঠলো বেজে।..ওদিকে উলার বক্ষ ভেদ করে ভীষণ অগ্নিশ্রোত, গলিত লাভা জ্বল করে ভেসে আসতে লাগলো।...ভূমিকম্পে সারা বনভূমি কঁপে উঠলো—থর-থর-থর!...

* * *

দলে দলে নর-নারী কুটির ছেড়ে বনে বনে ছুটছুটি করে বেড়াতে লাগলো। চোখে তাদের আতঙ্কের দৃষ্টি, কণ্ঠে করুণ বিলাপ ধ্বনি।...ক্লান্ত দেবতার দুর্জয় আক্রোশ যেন ক্ষমাহীন অবোধ নর-নারীদের বিশ্বস্ত করতে মহা গর্জনে এগিয়ে এল।...সারা আকাশের বুক চিরে মহা-প্রলয়ের বিজয় বারতা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো।...যা বনজন্মেরাও বুঝি তাদের চরম দুঃখে সহানুভূতির আবেগে চোঁচির হয়ে ফেটে যেতে লাগলেন।...সাগরের জল উঠলো ক্ষেপে, পর্বতের মত ঢেউ একটার পর একটা ক্লান্ত সর্পের মত উন্মত্ত আবেগে ছুটে এসে আছড়ে পড়তে লাগলো বালু-বেলার বৃকের 'পরে'।...

* * *

বিজয় গেছিল সেদিন সমিধ সংগ্রহ করতে দূর বনে; কেন না, কাছাকাছি কোথাও আর কাঠ ছিল না। একাকিনী নিনা আকুল হয়ে তার আগমন প্রতীক্ষায় একবার ঘর একবার বার করছিল—সহসা তার চোখ পড়লো ওই দূরে, সমুদ্র বক্ষে সহস্র নৌ-যানের দিকে—তারা যেন সেইদিকেই বেয়ে আসছে।

সত্যিই তারা নিনাদের দ্বীপে এসে তাদের তরী ভেড়ালে। নিনা বুঝলে বিপদ তাদের এগিয়ে এসেছে। দৌড় চীৎকার করে ডাকলে—বিজয়, বিজয়!

কোথায় বিজয়, প্রতিধ্বনি ফিরে এল—নাই, নাই, নাই!...

অভাগিনী পাগলিনী প্রায় ছুটছুটি করতে লাগলো।

* * *

সমিধ সংগ্রহান্তে ফিরে আসতে আসতে পথেই বিজয় চীৎকার করে ডাকলে—নিনা!

কিন্তু আজ তার ডাকে কেউ সাড়া দিলে না।...তার ডাকের বার্থ প্রতিধ্বনি গাছের পাতায় পাতায় ধাক্কা খেয়ে খেয়ে মিলিয়ে গেল। বিজয় ডাবলে হয় ত নিনা জুটুমী করে কোথায় লুকিয়ে আছে। হঠাৎ

হয় ত বেরিয়ে এসে তাকে চম্কে দেবে বলে সাড়া দিচ্ছে না। হয় ত কোন অশোক বীথির আড়াল হতে অকস্মাৎ পিছন দিক দিয়ে গলাটী জড়িয়ে ধরে মধুর কণ্ঠে ডাকবে—বিজয়!

কুটীরে এসে সে দেখলে সেখানে কেউ নেই। শূণ্য গহ্বানি খাঁখাঁ করছে। দরজার উপরেই নিনার সাধের হরিণটাকে একটা মস্ত বর্শা বিদ্ধ করে কে মেরে রেখে গেছে। সে দেখলে তাদের নির্জন কুটীরখানি কাদের রুচ পদক্ষেপে এলোমেলো শ্রীহীন হয়ে পড়ে আছে। বিজয় ডাকলে—নিনা! তারপর পাগলের মত সে বনে বনে ছুটে বেড়াতে লাগল। সম্ভব অসম্ভব সমস্ত স্থানই সে খুঁজলে, কিন্তু কোথাও মিলল না তার নিনাকে। ব্যর্থ হলো তার অহুসঙ্কান। হঠাৎ তার মনে পড়লো—তবে কি নিনার দেশের লোকেরা এসে তাকে ধরে নিয়ে গেছে। সত্যিই ত, একথা ত তার একবারও মনে হয় নি। সে পাগলের মত সমুদ্রের দিকে ছুটলো। সমুদ্রের ধারে এসে দেখে সেখানে বালুবেলায় অসংখ্য লোকের পায়ে ছাপ। তখন তার কাছে সব জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু কেমন র সে সেখানে যাবে? সহসা তার মনে পড়লো তার নিজের নৌকাখানির কথা। ছুটে গেল সেখানে, এখানে সেটা পাড়ের উপর উণ্ড করা ছিল। টেনে-টুনে বহুকষ্টে সে সেটা সাগর জলে ভাসিয়ে দিলে।

* * *

গভীর নিশীথে বিজয় যখন নিনাদের গ্রামে এসে পৌঁছল, তখন সমস্ত গ্রামখানি ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল নিনাদের কুটীরের দিকে। যদিও আকাশে সেদিন চাঁদের আলোর অভাব ছিল না, কিন্তু পত্রবহুল বৃক্ষ ভেদ করে সে আলো যেন আসারই পথ পাচ্ছিল না। যেটুকু এদিক-ওদিক দিয়ে সেই অন্ধকারের রাজ্যে প্রবেশ করেছিল, সেটুকুও যেন চোরের মত মিটিমিটি চাইছিল। রাতের আধারকে ভেদ করে উলার অগ্নিস্রাবের বিরাম ছিল না। বিজয় চোরের মত পা টিপে টিপে এগুতে লাগলো। সহসা একটা তীক্ষ্ণ বর্শা এসে বিজয়ের ঝাঁকায়ের উপর লাগলো। সে যন্ত্রণায় অব্যক্ত চীৎকার করে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো। নিনার পিতা জানুতেন বিজয় নিনার খোঁজে এখানে আসবে, তাই তিনি পূর্বাঙ্কেই তার শাস্তির আয়োজন করে রেখেছিলেন।

বিজয়ের যখন জ্ঞান হলো, সে চেয়ে দেখলে, একটা সৰু কাঠের সাথে তার হাত দুটো বেঁধে তাকে কুলিয়ে রাখা হয়েছে, আর তার পাশেই নিনাও সেই অবস্থায় রয়েছে। সে কি নিদারুণ দৃশ্য! অতি বড় পাষণেরও বোধ করি চোখ বেয়ে জল আসে।

বিজয় ডাকলে—নিনা!

—বিজয়!

—আমারই জগ্ন তোমার এই বিপদ হলো নিনা, আমি যদি এখানে না আসুতাম!

—ও কথা বলো না বিজয়! তুমি আমার প্রাণে যে নব জীবনের আশ্বাদ জাগিয়েছ, মৃত্যুর ওপারে গিয়েও হয় ত সে কথা আমি ভুলতে পারব না! তোমায় দেখতে দেখতে আমার জীবনের শেষ হয়ে যাবে—এর চেয়ে স্থখের কথা আমি যে কল্পনাতেও কোনদিন ভাবতে পারি মি প্রিয়তম! আমার আর কোন দুঃখ নেই বিজয়! আজ মরতে বসেছি, তবু মনে হচ্ছে—আমার মত স্থখী জগতে বোধ হয় আর কেউ নেই!

হতভাগিনীর চোখের কোণ বেয়ে ফোঁটার পর ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

—নিনা, তুমি কেঁদো না! তোমার চোখে জল দেখলে, আমি পাগল হয়ে যাই! মরি তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু এই বিদেশে স্বজনহীন মৃত্যু!... তবুও আমার সাক্ষ্য যে, তুমি থাকবে আমার পাশে!...

এমন সময় একদল লোক পৈশাচিক নৃত্য করতে করতে এগিয়ে এলো। তাদের দু'জনকে কাঁধে নিয়ে তারা এক প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের কাছে এসে দাঁড়াল।

সেই অগ্নিকুণ্ডের ভিতর তারা নিনা আর বিজয়কে চেপে চেপে ধরতে লাগলো। তারা ঠিক করেছিল উভয়কেই উলার গর্ভে নিক্ষেপ করবে।

বিজয়কে একাকী সেই দ্বীপে ফেলে যাওয়ায় তার বন্ধুদের প্রাণে আদৌ শাস্তি ছিল না। তারা একদিন সেখানে ফিরে এল বিজয়ের সন্ধানে। তারা যখন দ্বীপে নামল, তখন সেখানে চলছে জ্ঞানহারী নিনা আর বিজয়ের উপর অমানুষিক অত্যাচার। রাগে বিহ্বালের চোখ দুটো জলে উঠলো। প্রথমেই যে বিজয়কে নিয়ে এগিয়ে আসছিল, সে তাকে করলে গুলি। বনস্থল কম্পিত করে, বগুদের পৈশাচিক চীৎকারকে ডুবিয়ে দিয়ে বন্দুক গর্জে উঠলো—হুডুন্!

সবাই চম্কে চাইলে—কিসের শব্দ! তারপরই আর একবার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আর দু'জন ধরাশায়ী হলো। তখন সকলে নিনা আর বিজয়কে ফেলে যে যার এদিক-ওদিকে

পালাল^১ তারপর নিনা আর বিজয়কে বন্ধনমুক্ত করে দিলে ফিরে রল্লে—আমি যাই, বিজয়ের কাছ হতে শেষ বিদায় নিয়ে আসি!...

* * *

নিনার তেমন কিছুই ক্ষতি হয় নি। যা' হয়েছিল তা' বিজয়েরই। সে জানহা বা হয়ে শুয়েছিল নৌকার ভিতর। নিনা এসে কম্পিত পদে দাঁড়ালো তার সামনে। ধীরে ধীরে সে বিজয়েব বিছানার কাছে হাঁটু গেড়ে বসে তার চুলের উপর তার স্নেহময় হস্ত বুলিয়ে দিতে লাগলো।—বিজয়, ও গো বন্ধু, ভগবান তোমায় নিরাময় করুন!...

বাইরে চাঁদের আলোয় তিন বন্ধুতে মিলে গল্প করছিল। সহসা তাদের চোখ পড়লো অদূবে দশ-বাবথানা ছিপের প্রতি। সেগুলো তাদের দিকেই এগিয়ে আসছিল। সকলে উঠে দাঁড়াল। দেখতে দেখতে ছিপগুলো নৌকার গায়ে এসে ভিড়লো। বন্ধুরা তাদের ভাষায় কি বললে কিছুই বোঝা গেল না। এমন সময় বিছাৎ পিছন ফিরে দেখলে, নিনা দাঁড়িয়ে। বিছাৎ নিনাকে জিজ্ঞাসা করলে—তারা কি চায়?

নিনা বললে—ওরা আমাদের চায়—উলার গর্তে আমাদের নিক্ষেপ করবে।

তিন বন্ধু সমস্বরে বলে উঠলো—কখনো না! আমরা তোমাকে ছাড়বো না, তুমি আমাদের দেশে চলে।

নিনা মাথা নাড়লে। কাতব কণ্ঠে বললে—তা' হয় না বন্ধু—আমায় যেতেই হবে—আমি আমার জন্মভূমি এ ডাক অগ্রাহ্য করতে পারি না!...

তার চক্ষু দু'টা জলে ভরে এল।

—কিন্তু নিনা, তুমি কি বিজয়ের কথা একবাবও ভাবছ না!

—ভাবছি বই কি বন্ধু!...তারপর সে নিজের ভাষায় তার দেশের লোকদের কি যেন জানিয়ে বিছাতের

জানহা বিজয়ের ললাটে স্নেহভরে একটি প্রগাঢ় চুম্বন একে দিয়ে নিনা অস্পষ্ট স্বরে রল্লে—বিদায় বন্ধু, বিদায়!...তুমি আমার জন্ত দুঃখ করো না প্রিয়তম, তোমার নিনা ওপারে গিয়ে তোমারই অপেক্ষায় থাকবে!...

চোখের জলে তার দৃষ্টি অন্ধ হয়ে এলো।...সে এক পা এক পা করে ঘর হতে বেবিয়ে গেল।

তারপর বাইরে এসে বললে—বিজয় যদি আমায় খোঁজে, তাকে বুঝিয়ে বলো—নীল আকাশের এককোণে বসে তারই আশায় আমি একটির পর একটি দিন গুনছি!...

বলতে বলতে সে নৌকা হতে নেমে গিয়ে ছিপের উপর দাঁড়াল।

নূপেন চুপ করলে।

অনূপ জিজ্ঞাসা করলে—তাবপব?

নূপেন বললে—তারপব! তাবপব আব নেহ ভাই!

সহসা এক ঝলক জলো হাওয়া ছুঁ কবে এসে একটা শিহবণ দিয়ে গেল। মনে হলো—এ বোধ হয় সেই নিনার চোখের জলে ভেজা নীল আকাশের কোণ হতে প্রেরিত বিজয়েব উদ্দেশে একটি দীর্ঘশ্বাস!...ঘরের সব কাঁটি প্রাণীই তখন সেই অজানা কুমারীর বাধায় স্ত্রিয়মান হয়ে উঠল।

বাইবে প্রকৃতিব বুক বেয়ে তখনও বৃষ্টি ঝর্ঝল টিপ্—টিপ্—টিপ্—টিপ্!*

শ্রীনিহাররজন গুপ্ত

* বিদেশী ছায়াচিত্র অবলম্বনে

ভ্রম-সংশোধন—৭৩৩ পৃষ্ঠার শেষ প্যারার প্রথম লাইনে

‘জেনারেল অফিসার লিখেছেন—’ এইরূপ হইবে এবং তৃতীয় লাইনের

‘লিখেছেন—’ কথাটি উঠিয়া যাইবে।

সম্পাদক



নেলসন্ এডি

শ্রীমতী প্রতিভারানী শীল

কথাচিত্রে সুকণ্ঠের জন্ম যে কয়জন নাম করিয়াছেন তাহার মধ্যে নেলসন্ এডির নাম উপস্থিত অনেক উচ্চ অবস্থিত। নিজের প্রবল অধ্যবসায়ের জোরেই কিন্তু তিনি আপনাকে এতখানি উচ্চ প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাঁহার জীবন-চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রথম জীবনে এডি ছিলেন সংবাদ-পত্রের একজন রিপোর্টার। গান-বাজনা শিখিবার প্রবল ষোঁক থাকিলেও উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে তাহা কার্যে তিনি পরিণত করিতে সক্ষম হন নাই। অবশেষে একটা গ্রামোফোন এবং কয়েকখানি বিখ্যাত গানের রেকর্ড কিনিয়া তিনি গানের সহিত স্বরসাধন করিতে আরম্ভ করেন। রহস্তের দিক্ দিয়া ঠিকমতো ধরিতে গেলে, এডির প্রথম গুরু হইয়াছিলেন গ্যামেরিকার বিখ্যাত গায়ক স্কটি, ক্যাম্পানারি ইত্যাদি কয়েকজন শ্রেষ্ঠ স্বরশিল্পী।

এডির পিতা ছিলেন একটা জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার এবং মাতা ছিলেন একটা বিখ্যাত গায়িকা। কাজেই এই প্রথম স্বরসাধনায় তাঁর মাতা ছিলেন শ্রেষ্ঠ সহায়। ধরিতে গেলে মাতার প্রচণ্ড উৎসাহেই এডি সঙ্গীত-জগতে নিজেকে অতখানি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। অবশ্য একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এডি ভগবান প্রদত্ত সুকণ্ঠ এবং স্বীয় অধ্যবসায়েরও যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করিয়াছেন।

পাঠ্যাবস্থাতেই তাঁহার সুকণ্ঠ অনেকের নিকট ধরা পড়িয়াছিল এবং তিনি স্কুলের নানাবিধ উৎসবে বহুবার

সঙ্গীত এবং আবৃত্তির জন্ত বহু ভূমিকায় অবতারণা হইয়া ছিলেন। বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি ড্রয়িং (অঙ্কন বিজ্ঞা) শিখিতে আরম্ভ করেন। এদিক দিয়াও তাঁহার নৈপুণ্য বড় কম ছিল না। অবসর সময় বন্ধুবান্ধবদের ছবির স্কেচ করিয়া উপহাসছিলে তিনি তাহা উপহার পাঠাইতেন। এই প্রসঙ্গে আমরা চিত্রামোদীদের নিকট আর একজন পরলোকগত শ্রেষ্ঠ গায়কের নাম উল্লেখ করা অশোভন হইবে না বলিয়া মনে করি। তিনি ছিলেন গ্যামেরিকার বিখ্যাত গায়ক এনরিকো ক্রুসো। তাঁরও ঠিক এডির মতো ছবি আঁকিয়া উপহাস করার সখ ছিল।



হাস্যরসিক অভিনেতা লুইলার ও উল্গিস

ড্রয়িং ত্যাগ করিয়া এডির হঠাৎ খেয়াল হয় ডাক্তারী শিখিবেন। তাঁর এই হঠাৎ খেয়ালটা যেমন অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়, তার কারণটা তদপেক্ষা বেশী অদ্ভুত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। একদিন স্কুল হইতে প্রত্যাবর্তন সময়ে এডি দেখিলেন, একজন চিকিৎসক পুলিশ গ্যাঙ্গুলেঙ্গে করিয়া একটা দুর্ঘটনা (য়াক্সিডেন্ট) তদন্ত করিতে উদ্ভ্রমসে চলিয়াছেন। ইহাতে যথেষ্ট 'খিল' আছে কল্পনা করিয়াই তিনি উল্লসিত হইয়া উঠেন। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে

অবতীর্ণ হইয়া তাঁর স্বথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায় এবং তিনি সম্মানে ও চুরাণা পবিহার করেন।

১৯১৫ অব্দে বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া তিনি প্রথম কর্মজীবনে অবতীর্ণ হন। একটা অকেঁটাদলে তিনি 'ড্রামারে'র কার্য্য কবিবার জ্ঞা নিযুক্ত হইলেও প্রথমে তাঁ ক টেলিফোনের কার্য্য বহাল করা হয়। তাহাতে তিনি ভয়ানক নিরংসাহ হইয়া পড়েন। কিন্তু ইহার দু'-চারদিন পবেই একজন 'ড্রামাব' অস্থগ হইলে তিনি সেই কার্য্য কবিবার স্বযোগ পান এবং নিজেব দক্ষতা দেখাডয়া পাকাপাকিভাবে সেই কার্য্যে নিযুক্ত হন।



রেডিওব বিখ্যাত অভিনেত্রী, জিগার বজাস

এই কার্য্য কবিবার সময় মাঝে মাঝে তিনি গান গাহিতেন। একদিন ঘটনাচক্রে সেই গানের আসরে বিখ্যাত 'ব্যারিটোন' ডেভিড্ বিশাম (David Bisham) উপস্থিত হন। তিনি এডিব স্বকণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া নানাবিধ কথাবার্তার পর তাঁহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণের অল্পকাল পরেই বিশাম মারা যান। অগত্যা গুরু পরিবর্তন করিতে শেষ পর্য্যন্ত এডি, ভিলোন্টাটের (Vilonat) শিষ্যত্ব গ্রহণ

করেন এবং কিছুদিন শিকার পেরই যথার্থ স্বকণ্ঠ-যুক্ত বলিয়া আবিষ্কৃত হন।

১৯২২ অব্দে তিনি 'ম্যারেজ ট্যান্স' নামক একখানি অপেবা পুস্তকে একটা বাজ ভূমিকায় অভিনয় কবিবার জ্ঞা অবতীর্ণ হন এবং খুব নাম করেন। ইহাব একবৎসব পরে



ফিলাডেলফিয়ায় একটা গানের জলসায় শ্রেষ্ঠ গায়ক হিসাবে তিনি পুরস্কার লাভ করেন। ১৯২৪ অব্দে 'মেট্রোপলিটন অপেবা হাউসে' গান করিয়া তিনি নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বিশেষভাবে জাহির করেন। এইভাবে আরো বয়েক বৎসব নানা স্থানে অভিনয়, গান ইত্যাদি করিয়া ১৯৩৩ অব্দের শোভাগে তিনি 'মেট্রো' কোম্পানীর ষ্টুডিওয় আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে তাঁর কণ্ঠ পবীক্ষা করিয়াই তাঁহাকে সাত বৎসরের অঙ্গীকারে চুক্তিবদ্ধ করিয়া লওয়া হয়। 'মেট্রো'তে তিনি 'নটি মেবিয়াটা' পুস্তকে বিখ্যাত গায়িকা জেনেট ম্যাকডোনাল্ডেব সহিত অভিনয় করিয়া নিজের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। ভবিষ্যতে এই স্বকণ্ঠ অভিনেতাটি আরো বেশী নাম করিবেন তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

শ্রীমতী প্রতিভারাগী শীল

